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FILM PA VEJ

ff1 ™la jeg fortalte historien om

JL/IEXOTICA, var mit gnske at
strukturere filmen som et striptease-
nummer, der gradvis afslgrer en fg-
lelsesmaessigt ladet fortalling. Perso-
nerne i filmen beveager sig gennem
reekker af ritualer og rutiner, som de-
finerer deres ensomhed og fornem-
melse af desperation. Til tider vil
disse aktiviteter virke perverse eller
absurde, idet folk transformerer de-
res smerte over i selvopfundne my-
ter og legender. Det er min overbe-
visning, at det allermest opslugende,
mennesker kender, er den ekso-
tisme, der knytter sig til deres egen
erfaring.” - Sadan udtrykker instruk-
teren Atom Egoyan sig omkring fil-
men Exotica (94), der far premiere
her i Danmark den 7. oktober, se-
nere pa efteraret folger desuden
Egoyans film Calendar (93). Egoyan
er nok bedst kendt herhjemme for
filmen Family Viewing (87), omend
han jo har lavet masser af film bade
far og siden. | KOSMORAMAS vin-
ternummer  prasenteres  Atom
Egoyan og hans film i en starre arti-
kel, hvor de to aktuelle film naturlig-
vis ogsé far en kommentar med pa
vejen.

Maren Pust

AFREGNING

nten er danskerne meget tole-

rante - eller ogsd er vi meget
slgve. Ved Det Danske Filmverk-
steds festival i juni vistes en kontro-
versiel film, der har formaet at skabe
vild opstandelse andre steder i Eu-
ropa. Her i landet blev den vist een
selle gang - og den kunne ikke sa
meget som anspore til selv en lun-
ken debat. Vi opdagede den darligt
nok. Der er tale om Winfried Bo-
nengels dokumentarfilm Bemf. Neo-
nazi (93), den blev vist for en fuld sal
i Vester Vov Vov en sgndag efter-
middag, alt andede fred og idyl bade
far og efter forestillingen. Filmen fol-
ger den tyske nynazist Ewald Alt-
hans p& nart hold, den lader ham og
hans ligesindede komme til orde
uden mange afbrydelser og spgrgs-
mal. Afhaengig af den enkelte tilsku-
ers  personlige  referencerammer
fremstar Althans som en helt, en
stakkels, forkrablet sjel eller et ond-
skabsfuldt magtmenneske. Tilsynela-
dende kommer filmen ikke med vur-
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I den seere natklub EROTICA kan man kabe en dansepige, hun danser kun for dig' —
men man ma ikke rare vareme. Egoyans filmfar premiere i Danmark den 7 oktoker.

deringer, den prgver sagar at skildre
sine medvirkende med en form for
neutral, civiliseret respekt. Alligevel
befinder nynazisterne sig et eller an-
det sted mellem ‘latterlig’ og
‘'skremmende’. Det er ikke nynazi-
sterne i fx Holland og Tyskland, der
har gjort vravl over filmen - og det
kunne man ellers godt forestille sig,
ndr man har set den - det er deri-
mod antifascister og jeder, der ikke
mener, at nogen skal have lov til at
fremsaette nazistisk propaganda of-
fentligt, og som derfor forsgger at
hindre forestillingerne. 1 Mtinchen
blev en biograf, der havde sat filmen
pa plakaten, som straf fyldt op med
kogedning, og et andet sted i Tysk-
land blev en brandbombe smidt ind
i en biografs operatgrrum, filmope-
ratgren blev slemt forbrendt.
Bonengels princip med at be-
handle alle Guds skabninger an-
steendigt - herunder ogsa den mest
usle nazist - har ellers tidligere vist
sig at give gode resultater. Hans tid-
ligere film Wir sind wieder da (92),
der ligeledes er en dokumentarfilm
om den hgjreradikale bevegelse, in-
volverede en anden nynazistisk le-
der, Ingo Hasselbach. Denne blev
under arbejdet med Bonengel s& be-
styrket i sin sunde, naturlige tvivl, at
han med instruktgren som eneste
hjeelp og statte gjorde sig fri af bevee-
gelsen. Det har kostet ham trusler pé
livet og alle hans 'venner', men han
har skrevet en bog om det, sa
selvom hans fjender skulle fa ram pa

ham, star vi andre tilbage med et
dokument, der er virkelig godt at
blive klog af.

Bogen Afregning - en nynazist
star af’ udkom i foraret pad dansk,
men det var der ikke ret mange, der
opdagede. | Ngrrebro Boghandel
havde man bogen liggende i tre ma-
neder, uden at nogen sd meget som
spurgte efter den, sd den blev sendt
tilbage til forlaget. Ingo Hasselbach
fik et par kammerater med sig, da
han gik ud af bevagelsen, og hvis vi
andre blot ville ofre ham og Bonen-
gel en smule opmarksomhed,
kunne vi lere meget om, hvordan vi
selv kan tackle tilsvarende proble-
mer. Hasselbach skriver: "I mellemti-
den havde Bonengel preasenteret
mig for nogle af sine bekendte, og
det var en vidunderlig fornemmelse
for mig ikke alene at vare accepteret
af ham, men ogsd af fuldkommen
upolitiske mennesker (...) Bonengel
gjorde nasten ingen brug af kom-
mentarer i filmen, men alligevel lyk-
kedes det ham i begyndelsen af fil-
men at vise mig som en sympatisk
person, som mere og mere viste sig
at vere en brun rottefenger. Jeg
blev forskreekket over at se mig selv.
(...) Denne film havde ramt hardere
end samtlige de domme, som jeg var
blevet idemt i DDR-tiden.”

Maren Pust

Ingo Hasselbach & Winfried Bonengel: Af-
regning - en nynazist star af. P Haase &
Segns Forlag 1994.173 sider kr. 168,00.



BORNEFILM INORDEN

er produceres faktisk ikke bar-
D nefilm i Danmark.

Ordene er tillagt Ulrich Breuning,
der som bgrnefilmskonsulent i 1978
indledte et foredrag med denne pro-
vokerende situationsrapport. Og de
citeres i bogen Med store gjne, der i
en raekke artikler og instruktgrpor-
treetter skriver den nordiske barne-
films historie fra 1977 til 1993.
Breuning har selvfglgelig ikke ret, for
netop det ar kom pa spillefilmsom-
radet bade Du er ikke alene, de fine
pubertetshistorier Mig og Charly og
Vil du se min smukke navle for ikke at
tale om Jannik Hastrups Trellene.
Og produktionen af film for bgrn og
unge fortsaetter. For samtidig med
bogen landede pa skrivebordet ud-
sendte Det Danske Filminstitut en
pressemeddelelse om at man netop
havde bevilget knap 17 mio. til fire
film om hhv. den helt almindelige
9-arige Frederik, den 11-drige Alex,
den kriminelle Janus og hans trofa-
ste lillebror, samt en film om da
rock’n’roll kom til Danmark. S3 selv
om omradet nasten pr. automatpi-
lot har politikernes bevagenhed og
pr. refleks kalder pa alle velmenende
kraefters omsorg, er det lidt sveert at
svinge sig op til de store tragiske
ture om bgrnenes elendige vilkar
hvad angar levende billeder produ-
ceret for dem.

Sadan har det ikke altid veeret. 1
50%erne og artier frem - ja maske
helt frem til Krummerne har taget
over - har Far til fire-filmene hgrt til
blandt de mest sete. Sa den succes-
historie der pa mange mader afteg-
nes i bogen far farst sit egentlige af-
set i 60'erne og 70’erne og farst ef-
ter intenst benarbejde fra nogle ilds-
jele. Elsa Brita Marcussen traekker i
den indledende artikel de store nor-
diske linjer op og efterfglges af en
reekke artikler der gar statusrapport
i de enkelte lande. Befriende lige-
frem er her Margareta Norlin, der
om situationen i Sverige slar ned pa
den forlorne idyllisering, den ringe
personinstruktion og slgseriet med
detaljerne som hun mener prager
svensk barnefilm fra slutfirserne. Er
svensk bgrnefilm pa vej tilbage til
50’erne, spgrger hun. Man kunne
maske spgrge om Krummerne her-
hjemme er udtryk for det samme,
men lda Zeruneith setter mere sin

lid til den positive historie.
Resten af bogen bestdr af en

reekke portreetter af centrale nordi-
ske instrukterer, der har lavet film

for bern og unge, fra Bille August til
Per Ahlin. Her bliver det sléende,
hvor lidt vi i de enkelte lande ken-
der til de andre landes film og pa
den led er portretterne en guld-
grube af information, der suppleres
af et komplet indeks over bgrne- og
ungdomsfilm i perioden. En fortrin-
lig oversigt og inspiration.
Dan Nissen

Ida Zeruneith (red.): Med store gjne. Bgrne-
og ungdomsfilm i Norden 1977-1993. Ti-
derne Skifter 1994. 200 kr.

UDSTILLING

et er ikke altid skade til, at der
D er mange kokke. De mange
kokke ma imidlertid tilpasse sig en
overordnet idé, men den overord-
nede idé mangler i denne impressio-
nistiske udstilling.

Arkitektonisk betonede udstillin-
ger er altid sveere at kapere, da deres
basis ofte er blueprints, modeller,
plancher, eksisterende rester af
indbo osv., osv.

Hér fortaber vi os i det givent
umulige, da man &benbart gnsker at
dakke alskens forskellige indfald-
semner sdsom teknik, advisering (fra
plakater til billetter), indretning, lidt
interaktiv information, lidt illusio-
nisme, samt en fungerende biograf
med et i mine gjne ikke adekvat re-
pertoire.

Ideen om drgmmepaladset og
biografen som et offentligt rum kan
kun rimeligt settes i relief ved fun-
damentale betragtninger angaende
de forskellige arkitektoniske udform-
ninger i de tre statsgivne betingelser:
Dvs. om en biograf nu er opstaet
ved hhv. fri nzring, kommunal drift
eller under bevillingssystemet. De
tre former er ejendommeligt nok ek-
semplarisk representeret i de tre
nordiske lande: Sverige med fri nee-
ring - og sa ubetinget basis for kee-
dedannelse og drgmmepaladser i
storbyerne, Norge med den mere
ydmyge og barberede kommunal-
drift og Danmark med justitsmini-
steriel koncession indtil 1972, hvor i
og for sig kun de sakaldte produk-
tionsbevillinger (samt distributions-
selskabers medejen) dannede natur-
lig basis for dremmepaladset (ek-
sempelvis Nordisk Films Kompagni
med Palads, Palladium med Palla-
diumbiografen, ASA med Kinopa-

leet, Saga med Sagabiografen m.fl.)
og efter fri nering i 1972, multibio-
grafernes udvikling. Brandsikringen

indenfor biografrummet er en anden

forudseetning, der f.eks. forst i Dan-
mark ndede en lovformelig basis i
20'erne 0og ejendommeligt nok
egentlig ikke @ndredes radikalt ved
acetatfilmens indfgrelse i 50’erne.
Det er helt fundamentale betingel-
ser, som ikke er givne referentielle
rammer hér og det ger unagteligt
indtrykket ungdigt kaotisk.

Enkelte gennemarbejdede temaer
havde vearet mere oplysende med
vaegt pa eksempelvis biografteknik-
ken, der dog i mindre grad end al-
mindeligt antaget er bestemmende
for den arkitektoniske udformning -
ja nasten udelukkende for prosce-
niet og operatgrrummet. Her kunne
man med rimelighed og informativ
vardi have opstillet alt fra camera
obscura til de nyeste kinomasiker,
men si havde Gl. Dok nappe varet
veerter - og kors hvor det havde ko-
stet klejner. Sa havde fremtradelses-
formen til gengald veret klar og en-
kel. Denne udvikling er imidlertid
ikke national specifik, men interna-
tional. En anden tematisk vaegtmu-
lighed var advisering mht. plakatens
udvikling, facadeudformning, billet-
teringsformer o.lign. Den arkitekto-
niske udformning kan udelukkende
blive erkendt som national specifik
m.h.t. reliefmarkering ved inddragel-
sen af udformningen i alle tre nordi-
ske lande. Den er i langt mindre
grad oplysende ved de tilfeldige eu-
ropziske og amerikanske referencer,
som her var valgt. Manglen pa over-
ordnet idé fremgar klart af det
smukke katalog, som bliver den
mest handgribelige arv man sidder
tilbage med fra en desvearre ikke na-
rende udstilling.

Min sterste oplevelse var Erik
Clausens &bningstale. Den var sim-
pelthen genial. Det var idiotisk, at
den ikke blev foreviget pa video. Al-
drig - tror jeg - har en indvielsestale
balanceret sa suverent pa det su-
blime og det flabede. Den lever vi-
dere hos enhver der var til stede hin
hede sommerdag anno 1994 og bli-
ver desverre aldrig almeneje.

Summa sumarum: De informative
landvindinger ved udstillingen var,
at vi ved for lidt om vore biografers
arkitekter, samt for lidt om salenes
sporadiske kunstneriske udsmyknin-
ger (jfr. Birgit Jenvolds katalogartikel
'‘Kunst i biografen).

Carl Narrested

Dremmepaladset. Udstilling i Gl. Dok 26.6.-
8.8.1994 arrangeret af Dansk Arkitektur og

Byggeeksport Center (Gl. Dok) i samarbejde
med Det Danske Filminstitut, Det Danske Vi-
deoveerksted (Haderslev) og Det danske

Filmmuseum.



M ASSIMO TROISI (1953-94)

en talentfulde italienske sku-
D espiller og instruktar Massimo
Troisi dgde d. 4. juli i ar kun 41 &r
gammel af en hjertesygdom som
havde forfulgt ham det meste af
livet.

Troisis lgftede arven fra Eduardo
de Filippo og Toto, sine to store fo-
regangsmaend pd den napolitanske
komediescene, men han var helt sin
egen med sin forholdsvis afdem-
pede mimik og sit langsomme, lidt
nervgst snublende sprog holdt i en
musikalsk, napolitansk dialekt. | sin
alt for korte karriere vandt han ogséa
anerkendelse for med nytenkning at
forkaste det stereotype billede af ne-
apolitaneren som evigt og irrite-
rende patrengende, temperaments-
fuld og snu. Dagen fer Massimo
Troisis ded sluttede optagelserne i
Cinecitta til The Postman (efter Anto-
nio Skarmetas roman 'Brazndende
talmodighed’), instrueret af Michael
Radford, med Philippe Noiret som
digteren Pablo Neruda og med Troisi
i titelrollen.

Troisi blev fgdt i San Giorgio a
Cremano, lidt uden for Napoli, d.

19. februar 1953; efter en
tid som teaterskuespiller,
bl.a. i den lille kabarettrup
Smorfia, blev han kendt og
afholdt af et stort publi-
kum som iscenesetter af
og hovedperson i komedi-
erne Ricomincio da tre (81),
Scusati il ritardo (83), Non ci
resta che piangere (85 - instr.
s. m. Roberto Benigni), Le
vie del Signore sonefinite (87),
og Pensavo che fosse amore
invece era un calesse (91). Her hjemme
er Troisi kendt for de to Ettore
Scola-film Splendor (88), hvor Troisi
levendeger den unge filmoperater i
Marcello Mastroiannis biograf, og
Hvad er klokken? (89), med Mastroi-

anni og Troisi som far og sgn i min-
deveerdigt samspil. Netop for Hvad
er klokken? vandt Troisi fgrsteprisen
Coppa Volpi for bedste hovedrolle
ved filmfestivalen i Venedig.

Ole Steen Nilsson

UAFHZANGIGT INITIATIV

en iranskfedte instruktgr Amir
Rezazadeh - uddannet pa Den
Danske Filmskole og kendt for af-
gangsfilmen Tavshed (91), der i 92
vandt farsteprisen ved den Interna-
tionale Filmskolefestival i Miinchen

Filmvidenskab

Folkeuniversiteternes undervisningstilbud omfatter
lgbende kurser og forelaesningsraekker vedrgrende film.
Folkeuniversitetet i Kgbenhavn har desuden oprettet et

linjestudium i filmvidenskab.

Studiet er opbygget af et antal enkeltkurser, der tilsam-
men giver en systematisk prasentation af faget.
Enkeltkurserne kan fglges bade som led i et flerarigt
studieforlgb og som selvstendige kurser.

Forlang program og studievejledning tilsendt pa telefon

33 14 14 81 (dagnservice).

FOLKEUNIVERSITETET

K @ B E N H A V N

- debuterer i efteraret med sin farste
spillefilm. Filmens titel er To Mand i
en Sofa og den er ifglge instruktgren
selv en eksistentiel komedie om mo-
derne storbyliv, kerlighed, angst, en-
somhed og desperation. Amir Reza-
zadeh brendte s meget for sit film-
projekt, at han ikke blot satte sig og
ventede pa, at der fra det offentliges
side blev ydet stgtte til det. Sammen
med Angel Films gik han igang med
filmen, og de opnaede til at begynde
med kun en smule stotte fra Det
Danske Filmverksted. Men piben
fik en anden lyd, da filmkonsulent
Jorgen Fjungdalh sa det ferdige pro-
dukt, han blev helt vild med filmen
og bevilgede stgtte til noget efterar-
bejde pa lyden samt en opblasning
fra Super 16 til 35 mm. I slutningen
af oktober ventes det ferdige resul-
tat sd at fA premiere i Grand Teatret
i Kgbenhavn. Blandt de medvir-
kende ses Anders Hove, Peter Hesse
Overgaard og Karen-Fise Mynster og
for titelsangen star ingen ringere end
Fars H.U.G.
Maren Pust

A. Herunder: Peter Hesse Overgaard,
Heidi Holm Katzenelson og Anders Hove.
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Invitation

Velkommen tilKOSMORAMANIGHTS.

KOSMORAM A harfaetsin heltegen aften pa Filmmuseets
program. Det betyder;at vi ca. engang om maneden kan
tilbyde etshowA der er designet specielt til vore lesere. Vi
lytter til tidens trends og illustrerer dem med sjeldne, skare;
serpregede forestillinger. Vi starter den 30. september med et
brag af et rockWroll show\ hvor vi samtidig harforngjelsen af
at byde vore gaesterpa en lille forfriskning.

elv I den store, brogede skare af

rock'n'roll film fra slutningen af
50'erne er The Giri Gant Help It
unik.
Den er i Cinemascope med DelLux
Color og alt hvad, der ellers hgrer
sig til et stort 20th Century Fox
budget, dermed er den selvfglgelig
ogsd havet hgjt over den sverm af

lavbudget teenagetosserier, man en
gang imellem ser den sat i bas med.
Forst og fremmest inkluderer filmen
nogle af tidens hotteste rockkunst-
nere - Fats Domino, Little Richard,
Eddie Cochran, Gene Vincent m.fl.
- men The Giri Can't Help It er jo
ogsa efter de flestes mening den film,
hvor Jayne Mansfields bedste pree-

EKSTRA: Show med sjeldne, musikal-
ske filmperler. Flgden af den amerikanske
popkulturs tidlige produkter prasenteres
i et hasblesende tempo - det er camp,
kitsch, kulgrt... og tilladt at synge med!
Indeholder en rekke af de mest sensatio-
nelle Scopitone* film med bl.a. Johnny
Hallyday og Vince Taylor.

* Scopitonen er en visuel jukebox fra 60’erne, pa
hvilken man ved at indkaste en mgnt kunne se en
lille film, hvor ens yndiingsstjerne gav et af tidens
populeere hits. Scopitone filmen svarer delvis til
nutidens musikvideoer, blot er billedkvaliteten vae-
sentlig bedre, da der naturligvis er tale 16 mm film.

| G H T

station er at finde. Hun spiller en
underskgn parodi pa sit eget image
som sexsymbol. Jayne er gangster-
dullen, der uden en tone i livet prg-
ver at bryde igennem som sanger-
inde i showbiz.

Filmens instrukter, Frank Tashlin
(1913-72), var Disney veteran og
kendt som mesteren indenfor de
sterkt overdrevne og som oftest vul-
gere og alligevel veldrejede kome-
dier om den lille mands Amerika.
Hans baggrund var animation, og
han isceneseetter Mansfield som
den ultimative levendegjorte tegne-
filmsfigur, og heri var han langt
forud for sin tid. Tashlins arbejde
blev paskennet vidt og bredt, bl. a. af
Jean-Luc Godard, der s& hans film-
komedier som fortroppen for den
gennemgribende moderne stil in-
denfor genren.

The Giri Cant Help Itblev en bra-
gende succes, da den kom frem, og
den overlever uden problemer den
dag i dag. Den er ikke blot morsom,
den er ogsa et herligt dokument fra
en tid, hvor rock’n'roll musikken sta-
dig var lysegrgn. Filmen er en hyl-
dest til den amerikanske popkultur
og de dengang nye navne indenfor
musikken, men den glemmer heldig-
vis ikke de allerede etablerede - den
mest bemarkelsesverdige af disse er
Julie London, der optraeder i en be-
synderlig, fantasifuld sekvens.

Maren Pust

The Giri Can’t Help It, USA 1956. I&P: Frank
Tashlin. Medv: Jayne Mansfield, Tom Ewell,
Edmond O’Brien, Julie London.

Jack Stevenson Rockshow.

Filmmuseet den 30.09. kl. 20.00.
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AFSLAORING
Husmor var

dgdens
engel

Det vakte storforargelse, da Waters engang
filmede Divines underbukser med
bremsespor og det hele. Nu vaekker det
manges forargelse, at han er begyndtat lave
‘mainstream 'film. Men at han er voksetfra
underhyleme, er ikke ensbetydende med, at
han er blevet mentalt klaedt af til skindet —

langtfra.

JT"ktion og virkelighed er to sider
Jd af samme sag - i hvert fald hvis
man er s heldig at tilhgre det korn-
fede forstadsfolk, hvis normer og
veerdier aldrig giver op og altid er de
rigtige. En beankevelling af rekon-
strueret virkelighed, sensationspreae-
get fallesforargelse, serigst drama og
autentiske optagelser af sultne bgrn i
Afrika danner den andelige fade for
Familien Forstad, og John Waters’
nye filmkomedie rammer dem lige
mellem gjnene. Men ikke uden keer-
lighed. Han har erkendt, at vreden,
der kom til udtryk i de tidlige film,
som primart gnskede at chokere
borgermusikken, ikke holder len-
gere. Desuden har verden halet ham
indenom, den er ikke synderligt for-
skellig fra selv den mest provoke-
rende 'Waters film’ lengere: "Hvis
man er 47 og stadig styres af en
masse vrede er man generelt bare et
dumt svin.” - siger han. S han leger
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med indenfor rammerne af det tilla-
delige, og til gengeld modtages han i
barndomsbyen, Baltimore, som en
hjemvendt helt, og borgmesteren
overrekker ham byens nggler -
hvad er vel lidt satire mellem ven-
ner? Nar blot det har Hollywoods
bla stempel er alt vel sare godt...
Serial Mom havde et budget pa
13.5 miil. dollars - hvilket er beske-
dent for Hollywood, men formida-
belt for Waters - og pen?ene har ty-
deligt givet rdderum til en raekke
indfald, der ikke var plads til i de
tidlige 70'er film. Waters selv ser
gerne, at hans nye film kritiseres for
deres eget indhold, snarere end at de
ses i forhold - eller modsetning - til
de gamle. Det er sddan set heller
ikke noget problem, men man kan

neppe undgd at forholde en film
som Serieal Mom til det Hollywood,
som Waters nu bekender sig til.

Morderisk Mor

Serial Mom er en americana, der ta-
ger udgangspunkt i og ger tykt nar
af det fenomen, som amerikanerne
kender som ‘family values’. Forstads-
familien med Mor som den centrale
dynamo: politisk korrekt til finger-
spidserne sgrger hun for a&gteman-
den, bgrnene og havens fugle. Sé
vidt, sd godt. Men lige denne her
mor ser det som sin borger- og mo-
derpligt at gere det af med enhver,
der forbryder sig mod hendes egen
opfattelse af H?tlgt og 'forkert’. | be-
gyndelsen af filmen erfarer vi, hvor-
dan hun generer en fraskilt kvinde
med grov, anonym telefonchikane.
Kvinden - der i gvrigt spilles af
Mink Stole, som tilhgrer Waters’
oprindelige, faste skuespillerstab -



har tidligere haft den frekhed at
snuppe en parkeringsplads lige foran
snuden pad vor Mor, og selvom
denne udad ikke direkte er et an-
greb mod familien, er den provoke-
rende nok til at vaeekke Mors let an-
tendelige vrede. Mors naste gerning
er langt mere alvorlig: hun slar sin
sgns matematiklarer ihjel. Men han
kommer ogsd med et direkte angreb
mod hende og familien generelt, idet
han heavder, at sgnnens hang til
splatterfiktion er sygelig, og at foreel-
drene har fejlet i opdragelsen af po-
den. Mor har for det forste selv helt
de samme morbide lyster - og for
det andet anser hun sig selv og sine
for fejlfri, s& den selvretferdige laerer
har ganske fortjent, hvad der kom-
mer. Herpa gar det slag i slag, Mor
myrder lgs til hgjre og venstre, og
hendes fremgangsmade er ofte gan-
ske opfindsom - for ikke at sige
kreativ.

Genren

Waters ger naturligvis brug af tilsku-
erens evne til at genkende en rakke
intertekstuelle relationer - et feno-
men, man kan lese mere om andet-
steds i dette blad. Massemorderen
blev jo sa at sige 'in' i forbindelse
med veerker som fx 'American Psy-
cho’ og kultfilmen Henry - Portrait of
a Serial Killer (86), men A-listen i
Hollywood har aldrig gjort s forfer-
deligt meget ud af genren. Den har
med visse undtagelser snarere varet
forbeholdt den mere 'B-praegede’ af-
deling af film- og TV-industrien,
man ser sjeldent en Julia Roberts,
en Mel Gibson eller tilsvarende top-
stjerner i rollen som massemorder.
Alligevel velger Waters at lade sin
genreparodi flirte med A-listens
stuerene 'production values’, og her-
med opnar han et strejf af en skab-
nesvanger undertone, der - uagtet at
publikum for lengst har suspende-
ret den identifikation med fiktio-
nens figurer, der normalt er for-
udsetningen for et godt gammel-
dags gys - efterlader en uhyggelig
fornemmelse i kroppen. Waters vel-
ger at lade sin Mor(der) sl til i fuldt
dagslys og i farver, der er sa klare og
fine, at selv virkeligheden ma blegne.
I filmens indledning, hvor Mor sen-
der et forelsket blik ud i haven til de
sade, sma fugle, treenger en associa-
tion til David Lynch' Blue Velvet (86)
sig uvaegerligt pd. Men hvor Lynch
lod den nuttede overflade veere et
upélideligt dekke for provinssam-
fundets sygelige drifter, da vender
Waters 180 grader rundt, og ffern-

stiller overfladen som grotesk, latter-
lig og selvmodsigende alt imens det
nedenunder maske nok er i drifter-
nes vold, men samtidig er der en po-
etisk retferdighed til stede, og
denne negerer fornemmelsen af, at
der skulle vare noget abnormt eller
usundt i at vedkende sig sine basale
instinkter.

I filmens sidste del tager forteellin-
gen en drejning og bliver tilsynela-
dende en parodi pa det typiske Hol-
lywood retssalsdrama - det er imid-
lertid s& meget parodi, at man kunne
#fristes til at mene for fjollet. Men ved
nermere eftertanke, star det klart, at
Waters igen har spillet os et puds
med de intertekstuelle referencer:
Det er nemlig slet ikke Hollywoods
repreesentation af det amerikanske
retssystem, vi skal have fat i. Nee, det
er samand virkelighedens - sadan
som vi oplever den via TV-nyheder-
nes reportager. Det er sager a la 'O.J.
Simpson’, hvor manuskriptet til TV-
filmen er skrevet to timer efter for-
brydelsen; sager, der tabes, fordi ho-
vedvidnet kommer i miskredit p.g.a.
en afslering af vedkommendes
manglende vilje til at sortere hus-
holdningsaffald. Hollywoods frem-
stilling af retsvaesenet er simpelt hen
alt for sober i forhold til virkelighe-
den.

Etsert landskab

Kathleen Turner har den nasten alt-
overskyggende rolle som Mor, og
Waters’ instruktion af hende er over-
ordentlig vellykket. Man kunne sam-
1menligne filmen med et af de der
farvestralende postkort, hvor en del
af motivet forandrer
sig, nar man ser det
fra forskellige vinkler.
Waters lader fortel-
lingens gvrige figurer
vere postkortets re-
lativt statiske land-
skab, hvorimod Mor
er det beveegelige
vandfald midt i land-
skabet. Hun skifter
udtryk sa let som in-
genting, og hver gang
tager helheden sig
ogsa lidt anderledes
ud. Waters bruger

Den  perfekte  husmor
(Kathleen Turner) serverer
morgenmad for sin tand-
legemand (Sam Water-
ston).

med andre ord variationerne i Tur-
ners spil som en slags katalysator,
der pa skift rettes mod de andre per-
soner og fremhaver et tidligere un-
dertrykt aspekt i figuren: Et godt ek-
sempel er hendes mand - tandlegen
- der er sd gennemfgrt en parodi pa
Hollywoods allerbedste  familie-
feedre. Han er lag pa lag af klicheer,
men efter et kort glimt af ham pa ar-
bejde ma vi alligevel lade en lille
tvivl om hans fuldkomne ‘godhed'
snige sig ind i billedet af ham. Mor
brokker sig over, at han lader patien-
terne tage den tid, der oprindeligt
var tiltenkt familien. | den efterfal-
gende sekvens, hvor en stakkel er
havnet i tandlagestolen, er det ikke
til at afgere, om den gode familiefar
faktisk oplever et lille, sadistisk kick
under den noget voldsomme be-
handling, eller om hans lettere van-
vittige glimt i gjet er noget vi til-
skuere projicerer videre fra den fore-
gaende indstilling med Mor.

Det er ganske sma nuancer i Tur-
ners stemmefgring og ansigtsudtryk,
der ikke blot fremhaver demonerne
i hende selv, men ogsa i de sakaldt
‘normale’ personer. | en situation,
hvor hun giver skraldemeandene 'en
lille een til halsen', antyder hendes
stemme, at hun godt ved, at de er
drikfzeldige, men det er helt ok, sa-
lenge de er pd hendes side. Ind
imellem har hun naturligvis ogsa ka-
merafgringen til hjelp, som fx i sce-
nen, hvor hendes mands tidskra-
vende patient sidder til bords med
sin kone og spiser stegt kylling. Tid-
ligere er Mors forkerlighed for pip-
fugle blevet etableret, og da hun be-



lurer de spisende gennem vinduet,
arbejdes der pad samme made med
kameraet, som vi kender fra billige
science fiction horror film - hr. og
fru Patient kunne ligesd godt have
veeret et par vemmelige monstre fra
det ydre rum, der var igang med at
forteere et tilberedt menneskebarn.
Det er imidlertid ikke kun enkelt-
personer, der fremstar som groteske i
Mors specielle spotlight, det er ogsa
hele det sindsforvirrede show, der
karer til sre for og i kraft af For-
stads-Amerika: medierne, skolesyste-
met, politiet, retsvaesenet, miljgbe-

vidstheden, materialismen, Kkirkeli-
vet.
En heltinde

Det bedste ved filmen er nasten, at
Mor bliver en sand heltinde - oveni
kgbet pa flere niveauer. I Ondska-
bens gjne (91), der er en af A-listens fa
'serial killer-film, far Anthony Hop-
kins ogsd heltestatus i forhold til
biografpublikummet - men han far
det ikke indenfor filmens univers.
Turner, derimod, far heltindestatus
indenfor filmens eget univers: folk
forstdr hende sd inderligt godt —el-
ler de nagter overhovedet at accep-
tere de overvaldende beviser. | film-
universet opleves hun altsd enten
som en uskyldigt anklaget stakkel el-
ler som en slags 'Superwoman - de
retfeerdiges havner’, og de to opfat-
telser eksisterer glimrende samtidig.
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Pa et mere overordnet
fortaellerplan  bliver hun
ogsd lidt af en heltinde,
idet mange af hendes ofre
rent faktisk er nogle sata-
ner, som nappe har for-
tjent bedre: Det bedste ek-
sempel er matematikleaere-
ren. Vi - publikum - ved,
at han ikke er ind-stillet pa
at give de mindrebemid-

lede en fair chance, det har filmens
alvidende forteeller afslgret i en ind-
stilling, der leder op til Mors samtale
med l&reren. Skolen holder ‘foral-
drekonsultationsdag’, og vi far et kig
ind i lokalet, hvor lareren har hver
enkelt mor eller far under behand-
ling. Damen, der kommer umiddel-
bart far Mor, far at vide, at hendes
pode ligesd godt kan give op pa for-
hand, handervridende prgver hun
fortvivlet at tale til mennesket bag
matematiklerermasken - det far
hun ikke noget ud af. Da lereren si-
den bliver kgrt over, virker det neer-
mest som en slags poetisk retferdig-
hed.

Filmen ender selvfalgelig med, at
Mor bliver frikendt - ingen kan
rokke ved hendes heltindestatus, i
hvert fald ikke indenfor filmens eget
univers. For os tilskuere bliver gal-
skaben til gengald en tand for me-
get - det sgrger Waters for, idet han
hen mod filmens slutning planter to
episoder, der bryder den accept af
det sindsyge univers, som han har la-
det os lulle ind i. Den forste episode
omhandler en ung mand, der mader
op i retsbygningen for at udtrykke
sin sorg over en bror, som Mor har
myrdet. Lige pludselig inddrager fil-
men et kort glimt af &@gte menneske-
lighed, og det har samme effekt som
et vaekkeur, der ringer, ndr man so-
ver allerbedst. Virkeligheden far ikke
lov at eksistere ret lenge - i lgbet af

nul komma fem er den sgrgende,
unge mand blevet hvirvlet ind den
almindelige, amerikanske retssals-
tummel, og al menneskelighed er
bekvemt ude af billedet igen, da han
selger sig og sin sorg til TV-filmati-
sering. Scenen vidner om Waters'
formidable flair for at befordre den
helt rigtige timing og kemi mellem
de enkelte skuespillere. At han ogsa
stadig har flair for det sensations-
praeegede, kommer med al tydelighed
frem i den anden episode, han har
plantet for at rykke tilskueren ud af
den falelse af sympati, der efterhan-
den er opstdet med Mor og hendes
gerninger. Det drejer sig om filmens
sidste mord, der begas efter frifindel-
sen. Mor myrder et af jurymedlem-
merne, fordi denne gar med hvide
sko. Det er jo i sig selv sygt - iser
nar vi ved, at kvinden netop har vee-
ret med til at frifinde og oveni kgbet
er stolt over det - men for det ame-
rikanske publikum er der en ekstra
dimension: Kvinden spilles af Patri-
cia Ffearst, der for ca. 20 ar siden
selv var i mediernes sggelys, fordi
hun af en gruppe venstreorienterede
blev bortfagrt fra sine stenrige foral-
dre. Hun fattede sympati for sine
bortfgrere og drog frivilligt pa rever-
togter med dem. Da hun siden kom
for en domstol, optradte hun i
uskyldigt lillepige-kostume og slap
med en mild straf. Pointen er, at vir-
kelighed og fiktion glider sammen til
en kvalende, usund gred. 'Rigtigt’
og ‘forkert’ giver ingen mening.

Masse Mor (Serial Mom). USA 1994. I&M:
John Waters. P: John Fiedler, Mark Tarlov. F:
Robert M. Stevens. Mu: Basil Poledouris. Ki:
Janice Hampton, Erica Huggins. Pdesign:
Vincent Peranio. Medv: Kathleen Turner,
Sam Waterston, Ricki Lake, Matthew Lillard,
Mink Stole, Mary Jo Catlett. Prem: 30.09.
1994. Udi. Constantin ApS.



John

figen filminstrukter tynges s

sveert af sin fortids kors som John
Waters. Med det evige mal at cho-
kere har han slaet kraller pa sig selv,
og op gennem 70’erne diskede han i
film efter film op med indfald, der til
hans egen udelte stolthed indbragte
ham en farerposition i kaplgbet om
at blive Amerikas mest skandalgse
'midnight movie’ instrukter. En kul-
turel provokater, en 'would-be beat-
nik’, en @tsende anarkist - Waters
kastede sig over projekter med den
grenselgse, maniske energi, der ken-
detegner &gte besattelse. Hans egne
helte var de folk, der stod bag 'ex-
ploitation filmene - f.eks. William
Castle - og med sin filmstil og -pro-
motion fulgte han trofast devisen
om at skaffe sig s& meget opmark-
somhed som muligt. Han var begej-
stret, ndr man skiftevis kaldte ham
'King of Kink’, The Sultan of Sleaze’
og 'The Prince of Puke’.

Han var den centrale figur i un-
dergrundsmiljget og blev af og til
sammenlignet med nogle af de store,
europaiske avantgardekunstnere,
omend han var - og er - s arkea-

Waters far og

Fodti 1946 i Baltimore af katolske foreldre - forstad,
middelklasse, familieliv, normalitet... de vigtigste nggleord
for hans opvaekst. M aske netop derfor er det ogsa disse, der i
afsindig omskrivning dannergrundelementerne i hans film.

N &r John holderjulefest, deltagerfamilien hellere end gerne,
og deterikke svertat skelne hvem, der er hvem iden brogede
flok - familien Waters er de eneste normale...

aflack Stevenson

merikansk. 70’er filmene var fra star-
ten fedte midnatsklassikere, og han
gjorde en dyd af at lave dem s& ufor-
glemmelige som muligt; det lykke-
des nasten alt for godt: Multible Ma-
niacs (70), Pink Flamingos (72), Female
Tronble (74) og Desperate Living (77)
bliver af mange fans opfattet som de
rigtige’ John Waters film, og derfor
altid brugt som sammenlignings-
grundlag for de nyere film. Men De-
sperate Living var ogsa desperat film-
produktion, for pa det tidspunkt var
Waters klar til kaste sig ud i nye, af
ham uprgvede aspekter af filmme-
diet, og Desperate Living levede ikke
op til hans krav om fornyelse, den er
hans mindst foretrukne, og han be-
skriver den selv som en film, man
kan have forngjelse af, hvis man er
pa vej ned efter at have vaeret hgj af
limsnifferi.

I 1981 rundede Waters med fil-

men Polyester et hjgrne i sin karriere.
P4 trods af sit minimale budget pé

300.000 dollars var filmen nominelt

en mainstream produktion med
store armbevagelser og med Waters'
farste Hollywood star, Tab Hunter.
Polyester markerede en Kklar afsked
med 70’ernes skandalgse provoka-
tioner og initierede de kommende
mere ‘tilskuervenlige’ satiriske veer-
ker.

A fbgrn og anmeldere...

Det skulle vare syv ar, i hvilke han
drgnede rundt i Hollywood for at
afsette manuskripter og skrabe
penge sammen, fgr han fulgte op
med Hairspray. Til Waters' forblgf-
felse gav censuren filmen en yderst
blid behandling, idet den blev stem-
plet 'PG’ (tilladt for bgrn ifglge med
en voksen), men endnu mere for-
blgffet blev han, da videoudgaven la
nr. 1 péa top 10 listen over populere
udlejningsfilm til bgrnefedselsdage.
Anmelderne elskede ogsa Hairspray,
fortrinsvis fordi Waters' kreative ca-
sting, der med Divines sympativaek-
kende figur i centrum, gik rent ind -

og samtidig pa grund af filmens soci-
alt bevidste fremstilling af raceinte-

gration i de tidlige 60'eres Balti-

n



more. Hairspray, der var en sorglgs
dansefilm, er siden blevet benavnt
som den fgrste i Waters' mainstream
periode, i og med at den tjente
mange penge, legitimerede ham som
instruktar hos samtlige amerikanske
tilskuergrupper og brgd igennem pa
det europziske marked. Men Waters
selv tog pa det kraftigste afstand fra
ordet mainstream’.

Da han tre ar senere i 1990 kom
ud med Cry Baby, som foregik i
50’erne og handlede om en ung
teenagefyr fra de lavere samfundslag,
der forelsker sig i en triviel men bil-
ledskgn pige fra overklassen, var
box-office potentialet skyhgjt: Den
bergmte pornostjerne, Traci Lords,
medvirkede, hvilket gav automatisk
pressebevdgenhed, og det samme
gjorde TV-feanomenet Johnny Depp,
der som bekendt spillede hovedrol-
len i filmen. Alligevel blev Cry Baby
ikke den store succes, man havde
ventet. Periodestiliseringen ansas for
at vere for glat, og selve historien
fangede hverken de gamle eller nye
publikumsgruppers interesse. De
oprindelige Waters fans, der med
Hairspray havde ladet tvivlen
komme ham til gode, fandt Cry
Baby for sukkersgd. Og sd savnede
de Divine, der dgde i 1988 - det
skal i gvrigt siges, at selvom Divine
var blevet temmet og gjort stueren i
Hairspray, sa forblev hans egne sce-
neshows ultravulgere lige til det sid-
ste. Cry Baby gjorde sig iser darligt
hos ungdommen i Sydstaterne:
"They liked Depp,” sagde Waters
"but they smelled a rat, mel”. Nu
hvor Serial Mom er kommet, karer
kvernen om fortidens banebry-
dende filmsynder igen med stort set
de samme spgrgsmal og kommenta-
rer, som kom i forbindelse med Cry
Baby. "Har han solgt ud?”

Hollywood i hjertet

...Har han? Har han faktisk &ndret
sig sa meget?

En hollandsk anmelder affaerdiger
Serial Mom som “clean and shave” og
begreder "the loss of another great
filmmaker to Hollywood”. Men som
Waters sagde efter Cry Baby. "l al-
ways believed in everything Holly-
wood believed in" - og det jo sandt
nok.

Selvom han har sine filmiske rgd-
der i 60'ernes New Yorker under-
grund, der var n&rmest militant
anti-Hollywood, har hans film altid
varet underlagt en traditionel narra-
tiv struktur bygget op omkring gla-
mourgse personligheder fra hans
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Side 11 (fra venstre): Waters instruerer Di-
vine i Polyester. (Midten) Mink Stole og Wa-
ters i Desperate Living. (Til hgjre) fra Cry
Baby. Denne side (herover): Waters i den
elektriske stol i Female Trouble. (Herunder):
Divine - samme stol, ssammefilm.

selvskabte stab af 'stjerner' - pracis
som Hollywood. Og grundhistori-
erne i filmene har dybest set ogsa al-
tid veeret 100% 'hollywoodske'. Sale-
des er Desperate Living (77) et 'mon-
strgst eventyr’ (som han selv udtryk-
ker det), der star i bundlgs geld til
Disneyland. Hele livet har han dyr-
ket Hollywoods kvindelige ikoner -

Jane Mansfield, Elizabeth Taylor -
sd der er ikke noget at sige til, at han

bliver vild i varmen, nar han ser sin
nye stjerne, Kathleen Turner, omgi-
vet af den svaerm affolk, hendes per-
sonlige make-up team udger. Han

elsker store budgetter og befinder sig
som en fisk i vandet med de store,
dyre 'sets'. Han tror pg, at en stjerne
som Johnny Depp kan fa en film til
at lykkes - p& samme méde som Di-
vine fik de tidlige film til det. Og
han spiller rollen som den store Hol-
lywood kanon med den samme selv-
falgelighed og entusiasme, som han
tidligere stod ved visningerne af sine
egne film og uddelte hakket oksekad
som gevinst i et selvbestaltet billet-
lotteri, eller udnyttede arrestationer
for bluferdighedskraenkelse til sidste
blodsdrabe, eller personligt mosede
rundt i byens gader og prakkede tu-
rister og andet godtfolk flyveblade
pa for at skaffe PR for sin film.

Waters var simpelt hen en rigtig
supersalger lige fra starten, og han er
stadig en salger - seelger nok til ikke
at selge ud. | 66-67 solgte han Ro-
man Candles og Eat Your Make-up
som ‘undergrundsfilm’ til New
American Cinemas begraensede men
meget aktive publikum, der ansa
teknisk primitivitet som en dyd sna-
rere end en mangel. Og med over-
lagt beregning udtenkte og lance-
rede han Pink Flamingos (72) som en
'midnight movie' - det lykkedes
ham sagar at gere den til 70'ernes
mest notoriske af slagsen. | dag gér
Waters ind for test screenings og de-
mografiske  undersggelser  pracis
som enhver anden Hollywood in-
struktgr. 'Undergrund' er et histor-
isk fenomen, og 'midnight movies'
er video. Det er altsd ikke blot umu-
ligt for ham at vende tilbage til sin
tidlige stil - det ville ogsa veere ud-
tryk for en elendig sans for business.

P4 den anden side... Hans film
har altid veret alt andet end kalku-
lerede. Han har altid lavet de film,
han matte lave; de var manifestatio-
ner af hans besettelser, og dbenlyse
imitationer som f.eks. Warhols Bad
(77) er sgrgeligt blege i forhold. Wa-
ters har lavet film, som ingen anden
instruktgr kunne have tankt, skre-
vet endsige haft den freekhed at for-
sgge at selge til pengesteerke Holly-
wood mend. Og da han endelige fik
rabt dem op, pengemandene, havde
han allerede skabt sin helt egen film-
stil, der uafhangigt af det industri-
elle maskineri havde faet et interna-
tionalt publikum. Kun han havde
det, der skulle til for at lave en Wa-
ters-film — omend det stadig star
hen i det uvisse, om han vil &unne
bringe ligesd meget liv i en andens
materiale; han har nemlig altid pure
afsldet at arbejde som lejesvend pé
et studieskabt projekt.



Trojansk hest

Myten Waters er sa meget Waters, at
hans tidlige produktioner opfattes
som 'den rene vare'. Rygtet Waters
vil tegne et billede af en sand dikta-
tor indenfor rammerne af en opta-
gelse og en farverig showman og
utreettelig promoter udenfor. Men
myten og rygterne star i vejen for

Begge fotos pa denne side erfra Cry
Baby, der ikke blev de store succes

pa trods af et stort budget og 'rigtige’
stiermer. Waters sagde om de svig-

tende teenagere: »They liked Depp —
but they smelled a rat, mel«

det faktum, at alle hans 70'er
film faktisk var kollektiv-pro-
duktioner; savel som hans
ensemble af medhjelpende
venner ngd godt af hans vil-
jestyrke og skrasikre kreativi-
tet, sdledes ngd han godt af
deres energi, vanvid og de
ekstreme kemiske reaktioner,
som konstant pregede sam-
arbejdet. De dage er imidler-
tid for lengst ovre - selvom
hans film formelt set har &ndret sig
uendelig lidt. Fra Polyester og frem
har hans film veeret nye bearbejdnin-
ger af og variationer over temaer fra
hans tidligere verker; det handler al-
tid om ungdomskriminalitet, volde-
lige familierelationer, forstadsliv,
dansedille og sexuel afvigelse. Teen-

agetidens traumer har stadig deres
faste tag i John Waters.

Omend der er en grundtone af
'ren’ Waters i de nyere film, sd tager
de sig unegtelig mere strgmlinede
ud, og nar den oprindelige skare af
fans fgler sig skuffede, hanger det
nok sammen hermed - den rg vul-
gere zgthed har mattet vige for en
glat - men ogsd mere kompleks -
overflade. Waters selv er treet af altid
at fa sine mere end ti ar gamle film
stukket i nesen med den kommen-
tar, at han har solgt ud; han svarer
igen ved at kalde kritikken "om-
vendt snobberi”, og forklarer sig sale-
des: "If I can have a hit in mid-Ame-
rica, that's the most devious thing |
could do.". Han ser altsa main-
stream-produktionen som en slags
trojansk hest, der kan fere det un-
dergravende angreb pad de smaébor-
gerlige vaerdier og dyder direkte ind
i smaborgerlighedens egen lejr. Hvor
dynamikken og energien i de tidlige
film i hgj grad udsprang fra s@rprae-
gede personligheder som Divine,
Muller, Lockery og Massey (alle nu
afdede), er den i de nyere film ind-
bygget i selve den glamourgse over-
flade, saledes at den i sig selv opnar
en vis subversiv effekt. Nogle en-
kelte af folkene fra det gamle Wa-
tershold optraeder i korte, kurigse
glimt som statister, ellers er skue-
spillersiden lige s& Hollywood-tro
som resten af produktionsforhol-
dene.

Efter at have arbejdet i to og et
halvt &r pa Serial Mom er Waters nu
igang med at strikke et nyt filmpro-
jekt sammen. Han har ytret, at han
godt kunne tenke sig at arbejde
med nogle af de helt store stjerner -
Mel Gibson, Richard Gere, Jody Fo-
ster, Meryl Streep eller Sharon
Stone. Det er en fantastisk tanke, at
han skulle arbejde med netop disse
mennesker - og dog, ikke s fanta-
stisk lengere. Det ville faktisk vere
mere fantastisk, hvis han langt om
lenge kunne fa lov til at kravle ned
fra fortidens kors og lave en film, der
blev bedgmt i forhold til dens eget
faktiske indhold, og ikke i forhold til
hvad den kunne have indeholdt en-
gang for mange ar siden.

Overszttelse: Maren Pust

Filmografi: Hag in a Black Leather Jacket
(64); Eat Your Make-up (67); The Diane Link-
letter Story (69); Mondo Trasho (69); Multible
Maniaes (70); Pink Flamingos (72); Female
Trouble (74); Desperate Living (77); Polyester
(81); Hairspray (87); Cry Baby (90); Serial
Mom (94).
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en er en ensom Ssa

Forden russiske instrukter Alexander Sokurov er
ensomheden og dgden de betingelserfor menneskelig
eksistens, som vi ikke kan undslippe.

bsolut mgrke. Absolut stilhed.

Det er som om filmen endnu
ikke er startet. Sa brydes stilheden af
en flgjte, maske fra et skib. En fjern
havn i grat dagslys og tgmmer, der
flyder i vandet. En mglleagtig kon-
struktion péa og af temmer. Den dri-
ves langsomt rundt af mennesker i
slidt tej. Skift veek fra de grovkor-
nede dokumentariske sort-hvid-bil-
leder da fiktionen starter i naste
indstilling med en vandrer, der be-
veeger sig gennem grgnkledte bak-
ker. Han nar en bakkekam og smi-
der, med tyggen til, sin jakke ned
bag den. S lader han sig falde og fal-
ger jakken. Tomheden fylder lerre-
det.

Starten pa Sokurovs film etablerer
aldrig s& meget tid, rum og personer,
som rytme og stemning. Hvor Lars
von Trier har taget Tarkovsky og
krydret med fortellingen, betoner
han den lyriske dimension hos Tar-
kovsky. Derfor er det ogsd umuligt
at reducere filmene til kausale refe-
ratvenlige former uden at fratage
dem det lyriske lag, der trods alt lig-
ger over og ikke under fortellingen.
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En distanceret men paradoksalt
intens tone berer ikke kun Menne-
skets ensomme stemme men ogsa Den
anden kreds. Begge film kan nu ses i
Posthus Teatret. Der er tolv &r mel-
lem de to film. Sokurov (fgdt 1951)
havde arbejdet indenfor tv, inden
hans afgang fra statens filmskole
med netop Menneskets ensomme
stemme i 1978. Filmen vandt Bronce-
leoparden ved festivalen i Locarno i
1987 efter at have varet forbudt af
de russiske myndigheder, og tre ar
senere i 1990 kom Den anden kreds.

Mellem de to film har han lavet
meget frie fortolkninger af henholds-
vis Shaw (Heartbreak House), bragd-
rene Strugatsky (En million &r faor
dommedag) og Flaubert (Madame
Bovary) samt kortfilm og et utal af
dokumentarfilm.

Siden Den anden kreds har han la-
vet Whispering Pages over motiver fra

forrige drhundredes russike litteratur
(Dostojevski, Gogol m.fl) og her
skabt en poetisk filmisk parallel til
prosaen.

Uden klicheer

Menneskets ensomme stemme, der er
adapteret fra to fortellinger af den
russiske forfatter Andrej Platonov,
vidner om en iha&rdig debutant, der
vender alle begraensninger til egen
fordel. Sokurov har ikke kun kem-
pet mod den russiske censur. Darligt
filmmateriale, sammenblandinger af
farve- og sort-hvid-materiale, et mi-
nimalt budget med fa locations og
agerende, som ovenikgbet er amatg-
rer, bidrager altsammen til en unik
og vel at marke helstgbt film. So-
kurov har en egen poetisk tone, hvor
han blander sine strimler med doku-
mentarklip og i det hele taget mani-
pulerer nensomt med filmmediet
ved brug af negative billeder, stop
motion og indkopierede billeder.
Selvom Sokurov i Den anden kreds
fortsetter stilen fra Menneskets en-
somme stemme, narmer han sig en
ekstrem minimalisme, hvor handlin-



gen narmest forsvinder bort i de
lange indstillinger. | en af de sidste
sekvenser beres kisten ud af lejlig-
heden, ned ad trapperne og ud og
vaek i mgrket uden at kameraet be-
vager sig andet end et par meter op
og ned og frem. Fem minutter uden
klipning, hvor enhver klassisk fortalt
film havde sparet det hele veek med
en ellipse.

I 80'erne stgttede Tarkovsky So-
kurov, da dennes film var forbudte
og var medvirkende til at Menneskets
ensomme stemme overhovedet kom
frem. Derfor er det naturligt at fil-
men er 'tilegnet mindet om Tarkov-
sky i taknemmelighed’. Men det er,
som det burde fremga, ikke kun en
praktisk filmpolitisk geeld til Tarkov-
sky, som Sokurov hermed indfrier.

Ffan er dybt inspireret af Tarkov-
sky og dennes indgangsvinkel til
filmkunsten. Det er samme sggen ef-
ter &gthed, hvor han pejler mellem
egne subjektive indtryk og en objek-
tiv gengivelse af virkeligheden, ffan
insisterer pa at gengive livet uden at
skulle opfatte filmmediet som et
sprog med et fastlagt ordforrad. Tar-
kovsky illustrerer tankegangen:

"S4 snart en mise en scene bliver
et tegn, en kliche, et koncept (hvor
originalt det s& ma vere), sa bliver
alt - karakterer, situationer, psykolo-
gien - skematisk og falsk". (Sculpting
in time p. 25)

Ingen andre at huske pa

Nikita er i Menneskets ensomme
stemme netop hjemvendt fra krigen,
da han i en skov mgder den medi-
cinstuderende Ljuba. Han besgger
hende ofte, og da hendes veninde
der, beslutter de at flytte sammen.
De gifter sig og overvejer at fa bgrn
sammen, da han forsvinder uden
varsel. Hun vandrer rundt langs
sgen, i den tro at han er druknet, og
forsgger endda at drukne sig, inden
hans far efter adskillige maneder fin-
der ham og henter ham hjem fra en
anden by.

I filmens hovedscene skal Nikita
og Ljuba tilbringe natten sammen og
sidder side om side pa sengekanten.
Hendes ben dingler ved sengekan-
ten, mens forventningen lyser fra de-
res ansigter. Tavsheden er langvarig,
inden hun bryder den med "Vi ma
farst have noget at spise”. Sa sidder
de ved bordet, hvor bun ngder ham
med et gentagent "spis”. De omfav-
ner hinanden, men ma stoppe, da
Nikitas hjerte banker for voldsomt.
Mens han vil tende op i ovnhen, ry-
ger hun trist sin cigaret. Hun klader

sig af, mens han kigger forlegent ned,
inden han rejser sig og kleder sig af
bag skaermen. | sengen sker der in-
tet, og hun vender ryggen til.

Det er ikke et tilfeldigt farste
mgde eller one night stand, men af-
tenen efter deres bryllup, der er om
muligt endnu mere trgsteslgs end
bryllupsnatten. | starten virker deres
forventningsfulde kejtethed charme-
rende, men som aftenen skrider
frem, bliver det tydeligt at uskvlden
ikke overvinder alle hindringer, men
ma give fortabt. Personerne er fanget
i en tragisk ubehjalpsom isolation.

Nar Ljuba spgrger, om han vil hu-
ske hende, svarer han, at han ikke
har andre at huske pa.

Ensomheden er det vilkar, som
parret forsgger at overskride. De for-
sgger at nd hinanden og til sidst ven-
der Nikita ogsa tilbage. Men der er
ingen egentlig forsoning mellem
dem eller forlgsning for publikum.
De finder tilsyneladende bare sam-
men. Maske fordi de ved, at ensom-
heden er dadelig - eller som Ljuba
udtrykker det: "Folk dgr, fordi de er
alene og ingen elsker dem”.

Livet efter dgden

I Den anden kreds illustreres Ljubas
ord glimrende, for selvom sgnnen er
vendt tilbage, mens faderen er syg,
der faderen ensom.

Sgnnen ka&mper sig ve] gennem
sneen efter at have ringet efter en
leege til sin syge far, men da han
kommer tilbage er faderen allerede
dgd. Sennen far nu besgg af legen,
balsamgrerne, bedemanden og fa be-
kendte, der lige kommer ind for at
sige et sidste farvel. Til slut beres ki-
sten ned ad trappen og sgnnen efter-
lades blandt faderens ejendele. Han
samler det vigtigste i et lagen og
breender det.

Den anden kreds er en lavmelt og
handlingslgs skildring af dgden set
fra den efteladters synsvinkel, uden
at man far adgang til dennes indre.

En tare rgber sorgen, men intet
andet. Det bliver endnu et af dedens
ritualer, men hvad taren egentlig in-
deholder afslgres aldrig. Falelserne
og tankerne nar vi aldrig ind til.

Vi ser bare de absurde begivenhe-
der. Livets og dgdens Kklicheer uden
noget filter af filmiske klicheer. Sam-
menstgdet star mellem den efter-
ladte sgn og en professionel - en be-
demand, der ved hvordan tingene
skal ga for sig. Det er i tomrummet

efter dedsfaldet, at sgnnen og bede-
manden mgdes.

For ham er dgden en unik begi-

venhed, mens det for hende bare er
endnu en af dagens fem begravelser.
Og alligevel bliver det ogsd en unik
oplevelse for hende.

Begivenhederne bliver ladet af dg-
dens tilstedevarelse, men dgden er
en ensom sag, for afdgde og maske
iser for den efterladte, der her tilsy-
neladende ikke har nogen at dele
oplevelsen med. Ingen star ham eller
faderen ner, sa han vandrer som en
fremmed rundt i huset og méa sage
efter de ting, bedemanden skal
bruge.

Det er en fortelling uden fortal-
lingens fremdrift. Begivenhederne
folger ikke efter hinanden med en
kausal logik, men efter et dgdens ri-
tual. Der er ingen betydningsfulde
valg eller for den sags skyld tilfeeldig-
heder, og alligevel bliver situationen
unik - precis som dgden.

Der er en stemning af 'efter'. En
dagdens efterklang. Tomrummet efter
en betydningsfuld begivenhed. Ladet
med betydning, fordi man ikke kan
ga tilbage - fordi noget er afsluttet.

Hvid

Alt bliver holdt sammen af denne
tomhed, som ikke kan fanges i en
synops, i et referat eller andet. En
sgn begraver sin far. Slut. Og hvor-
dan starter og slutter en sadan for-
teelling. Den starter med et dgdsfald,
men vi ser det aldrig. Vi ser en for-
uroligende, uforstdelig hvidhed. Der
kommer megrkere nuancer i det
hvide og konturerne af en mast og
en person anes i den organiske hvid-
hed, der ikke kan bestemmes precis
som enten naturens egen hvidhed
eller en teknisk manipulation med
oplevelser. Det er sgnnen, som ma
keempe sig gennem en snestorm for
at na frem. Han ved ikke faderen ne-
top er dad.

Filmen slutter igen i hvirvlende
snemasser til skaermen gar i hvidt.
Fade out to white, men nu med &n-
dret betydning. Den er ikke lengere
uforstaelig eller foruroligende: Det er
bare naturligt at fade ud til sort,
hvid eller Jarmansk Blue. Her blev
det sd en rensende hvid dgd, hvor
tomheden er des mere synlig.

Menneskets ensomme stemme, Rusland
1978/87. 87 min. I Alexander Sokurov. F
Sergei Yurisditsky. P: Lenfilm Studios. Medv:
Tatiana Goryacheva, Andrei Gradov, Vladi-
mor Degtyaryev. Udi: Posthusteatret.

Den anden kreds, Rusland 1990. 92 min. [
Alexander Sokurov. F: Alexander Burow. Lyd:
Wladimir Persov. KI: R Lissova. Medv: Piotr
Alexandrov. Udi: Posthusteatret.

Begge film far premiere i slutningen af sep-
tember i Posthusteatret.
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ieslowskis trilogi handler angi-
veligt om frihed, lighed og bro-
derskab, som symbolsk markeres
med de tre farver (bl3, hvid og red) i
trikoloren.  Indgangsportalen  BIa
matte ngdvendigvis foregd i Fran-
krig, i den kultur hvor de ypperligste
fordringer for den moderne vestlige
civilisation fgrste gang blev manife-
steret med revolutionagr kraft. Med
frihedsdremmen blev det borgerlige
samfund til og siden er det vestlige
menneske blevet opdraget til at
prise friheden som det bedste guld.
Kieslowskis erinde er imidlertid
ikke at hylde friheden, derimod at
undersgge den, ja mere end det:
Konklusionen i Bla er, at frihed er,
om ikke af det onde, sd dog ikke
veerd at streebe efter. Det vidunder-
lige er ikke at veere fri; det vidunder-
lige er at skabe, at blive begeret af
andre. Vi tror pa friheden, men i det
gjeblik den er en realitet flygter vi
fra den. Hovedpersonen Julie flyg-
tede af sorg ind i sig selv, ville skabe
sit eget indelukkede univers. Hun
ender med at bryde ud af sin skal.
Frihed er ikke at veere fri for andre,
frined er at vaelge at eksistere med
andre levende vasener.
Heroverfor foregik Hvid i det tur-
bulente gst, i instruktgrens hjem-
land Polen. Ganske vist laver Kies-
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Kunstneren

Kieslowski har afsluttet sin farvetrilogi over
den borgerlige revolutionsfundamentale
begreber. Erik Svendsen sam/ler trilogiens
trade ogfinder i Red en begrundelse for at
hvorfor instruktgren stopper en af moderne
europaisk films mest lysende karrierer.

afErik Svendsen

lowski aldrig (mere) film med klare
politiske overtoner (som fx i Blind
Kerlighed], men ikke desto mindre
er det vel udslag af skaebnens ironi,
at en film, der overvejende foregar i
et samfund, som for ikke lenge si-
den skulle vere virkeliggarelsen af
den rene lighed, i den grad demon-
strerer, at menneskene i denne pro-
saiske verden, heller ikke efter at Po-
len er overgaet til vestlige-liberale
tilstande, kan gere krav pa at leve i
lighed. Slet, slet ikke hvis vi spgrger
efter det almenmenneskelige, i
denne sammenhang efter hvordan
kaerlighedens vilkar er.

Hvid viste med al gnskelig tyde-
lighed, at demokrati ikke har meget
at skaffe med karlighed. Lighed er
blendveerk, i serdeleshed nar det
drejer sig om de lidenskabelige bin-
dinger som mennesker uafladeligt
knytter ind og ud mellem hinanden.
Vi kan hébe, at ligheden bliver mu-
lig, neppe regne med at det sker.

Det afsluttende verk, Red, er tri-
logiens syntese. Historien udspiller
sig i et blandingssamfund, i Genéve,
der er en stor by i et lille land med
mange enklaver. Her skal tradene
samles, hvilket sker i 'bogstavelig for-
stand’ i slutningen, hvor vi et gjeblik
far at vide, hvordan det er gaet med
hoved-personerne fra de samtlige tre

film. Uden at sige for meget: Det gar
alle godt. Utroveerdigt godt, kunne
man maske mene. Men Kieslowski
er bade en god romantiker og en iro-
niker.

Instrukteren er ogsa en systemati-
ker. Derfor handler Rgd om broder-
skab, den tredie fordring som bar
den franske revolution. Hvilket bro-
derskab toner da frem i radligt
sker? Ser man pa filmens happy-
end, er det afggrende at ulige (I) par
finder sammen. Det er ikke det ene-
ste mirakulgse. Det ser ogsa ud til,
at mennesker kan transcendere tid
og rum og andeligt knytte band. Ma-
ske er denne mulighed endnu vigti-
gere end den &benlyse parkerlighed,
som vi ser pad en fragmentrig tv-
skeerm. Savidt jeg ’leser’ Rad, sa er
den store forening, den der virkelig-
ger broderskabet, mgdet mellem de
to hovedpersoner, Valentine og
dommer Kern. Et mgde som ikke
inkluderer fysiske favntag, hvilket
dog ikke ger karligheden mellem de
to mindre. Tvertimod havde jeg
ner sagt.

Hvad jeg siger om trilogien er
altsd, at den rigtignok fortzller
konkrete historier som beskriver fri-
hedens, lighedens og broderskabets
vilkar, men ihukommende den pate-
tiske slutning pa BI4, hvor kameraet



som voyeur

i en beveagelse forbinder afsnittets fi-
gurer, samtidig med at vi pa lydspo-
ret hgrer en orkestral korhyldest til
de bibelske gnsker om tro, hab og
kerlighed, vil jeg mene, at det i lige
sa hgj grad er disse vardier trilogien
undersgger, som det er de berende
vardier i den vestlige civilisation. |
det perspektiv handler Rgd om den
karlighed mellem mennesker, der er
betingelsen for et broderskab.

Modellen og misantropen

Fot ikkejat vaere alt for kryptisk ma
jeg kort sige lidt om, hvad der sker i
Red. Den unge fotomodel Valentine
er kaereste med en fyr, der farter ver-
den rundt. Han mister sin kuffert i
Polen (s& han har trek felles med
Karol i Hvidl, og opholder sig, mens
fortaellingen foregar, i England. Fyren
ringer uafladeligt, ikke for at sige
sgde ord, snarere for at lufte sin ube-
rettigede jalousi og for at gere sig
bemerket. Kedelig karl. En skygge af
en mand, som filmen ikke viser ét
billede af.

Derimod er der mange af Valen-
tine, der ikke tilfeeldigt bliver spillet
af Iréne Jacob, som ogsa havde ho-
vedrollen i Veronikas to liv. Overfor
hende bor en ung jurastuderende.
De to krydser ustandselig vej, uden
at de bemerker hinanden. Men til-
skueren mere end aner, at der er no-
get mellem de to. Hvorfor ellers mg-
des sa tit?

En aften kommer Valentine til at
kere en hund ned. Hun opsgger
dens herre, der dbenlyst har trukket
sig tilbage fra omverdenen (som Ju-
lie i Bla kunne have gjort det, hvis
det ikke wvar, fordi instrukteren
mente, at hendes liv var til mere end
det). Og s& dog: Den pensionerede
dommer lever og ander tilsynela-
dende kun for ét. Hans lidenskab er
at overvage andres passionerede liv,
liv som udelukkende ser ud til og ly-
der til at vere baseret pa livslagne
og (selv)bedrag.

Det er noget af et mgde mellem
Valentine og Kern. | fgrste omgang

er de hinandens diametrale modset-
ninger. Den ene er hjelpsomheden
selv, den anden ser vi ikke tilfeeldigt
farste gang med et bortvendt ansigt.
Kern hader livet; den erkendelse gi-
ver ham kraft til at leve misantropisk
videre. Hunden forbinder de to.
Man kunne ogsa sige, den markerer
det elementeare liv, som har hjelp
ngdig. Den frihedselskende Julie
blev svag i knaene, da hun si en
rotte med unger i sit kekken. Synet
af de svage dyr fik hende til at op-
sgge andre (med den hensigt at
drzbe dyrene). Valentine, derimod
gar til dyrleegen for at redde hunden.
Dommer Kern insisterer pa at betale
for operationen, selv om han siger, at
Valentine kan beholde dyret.

Den lille morale i den store hi-
storie er, at de to,
den unge kvinde
og den gamle
mand, er felles
om at ville for-
leenge liv. Andres
0g hinandens.
Det sidste er det
essentielle i Rad.
De to omvender

hinanden, om-
end, igen, der
ikke et gjeblik er
nogen lighed

mellem Valentine
og Kern. Det er
primert  Valen-
tine som foranle-
diger en udvik-
ling hos Kern. Til
gengald fungerer
den gamle dom-

Side 16: Fra Rad. Til
hgjre: Kunstneren —
Kieslowski - pa ar-
bejde som voyeur
med kameraet som
detforleengede de.

mer som lidt af en faderfigur for
kvinden, én som hun kan lere af og
en som ggr hende klogere, fordi
hans eksistens og livsfilosofi tvinger
hende ud af rollen som en tygge-
gummispisende ung, smuk udven-
dighed, der pryder byen pa giganti-
ske plakater.

Valentine og den jurastuderende
Auguste far angiveligt hinanden i en-
den. Eller gor de? Er det ikke sna-
rere Valentine og Kern, der far hi-
nanden, ganske vist gennem en sted-
fortraeder. Fgrst via hunden, sd via
Auguste. | dnden er det de to, den
unge kvinde og den gamle mand,
der hgrer sammen. Det er de to som
binder trilogiens modsetninger sam-
men. Kern vil ggre alt (om) for Va-
lentines skyld, derfor kommer han
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med gode rdd som den uerfarne
kvinde intuitivt adlyder. Dommeren
holder op med at demme, holder op
med at reducere sig til historiens til-
bagetrukne bedrevidende vidne.
Gennem mgdet med Valentine
drgmmer dommeren om at gen-
vinde det tabte.

Det umulige i Red er, at den post-
ulerer magisk, at historiens fejl kan
ggres om. Kernen i den historie er
Kern, deraf navnet. Dommeren er pa
to méder filmens brendpunkt, dels i
forhold til keerlighedshistorien, dels i
forhold til en overordnet problema-
tik, som jeg ser som det helt afge-
rende i Rad og overhovedet i Kies-
lowskis (senere) produktion, nemlig
voyeurismen. Det punkt kommer jeg
til senere. Farst den nezre liden-
skabshistorie.

Kerlighedens smerte

Kieslowski elsker snurrige historier,
der griber ind over hinanden. Bag-
grunden for Kerns mistrgstighed er
en kearlighedsfallit. Som ung nyud-
klekket kandidat matte han se sig
vraget som elsker. Kvinden i hans liv
foretrak en anden, en mand som han
senere i embeds medfgr mgder. Kan
han leve med i det skjulte at veere en
havner? Er det nok at blive dagligt
bekreftet, nar han overhgrer andres
erotiske telefonsamtaler, som gang
pd gang viser menneskelig almagt?
Vel nappe, hvorfor Kieslowski dig-
ter en mulighed ind i historien.

Auguste fordobler og omskriver
Kerns historie. Den unge jurastude-
rende gentager Kerns ungdomshi-
storie et langt stykke af vejen, men
ikke hele vejen igennem. Ogsa han
bliver glad kandidat, jubler med sin
elskede, for sd i naste gjeblik at
blive svigtet af hende. Toppen af yd-
mygelsen er, da han lister op pa et
hus og fra 2. sals hgjde ser ind i sin
elskedes soveverelse, hvor hun mo-
rer sig med en anden og bedre
mand. Som i Dekalog 6 ser Auguste
pa, og det erotiske favntag treekker
vanen tro hos Kieslowski mere pa
smerte end pa lyst. Mig bekendt er
der kun én scene hos instruktgren
som synes blottet for ubehag ved
det erotiske, nemlig starten af \ero-
nikas to liv.

Denne forsmadelige tilsideseet-
telse er en reprise af Kerns kearlig-
hedshistorie. Ogsd pa en anden led
sleegter Auguste Kern pa. Til den af-
sluttende eksamen lod Kern sig i sin
tid lede af en tilfeldighed; lerebo-
gen faldt pd gulvet, og de sider, som
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den lagde sig p&, var dem, kandida-
ten blev overhgrt i. Det samme sker
for Auguste, og det er sikkert slet in-
tet tilfeelde, at Auguste taber sin bog
pa gaden, lige efter at Valentine i bil
har krydset hans vej.

Hvad kan man lare af det?

Tilsyneladende har de tre meget
at gagre med hinanden, og det ser ud
til at dommeren er den, der treekker
i tradene. Han bruger Auguste som
et medium, méske uden at han ved
det. Og med mediet og Valentines
eksistens kan den gamle dommer
indhente det forsgmte, begynde for-
fra. P4 to afgerende punkter er Va-
lentine ny ilt for Kern. Han erfarer,
at misantropi ikke er sandheden om
menneskeheden; dermed er det mu-
ligt for ham at bryde den fortrengte
fortid op. Og ikke bare det: Istedet
for at blive ved med at leve med tri-
ste minder om forsmaelse forstar
Kern, at Valentine er den kvinde,
han ikke kan andet end elske. Da
Auguste er dommerens yngre alter
ego ender det altsd med, at Kern
ikke som Julie traekker sig fra ver-
den, derimod med at han tager sin
gamle bil ud af garagen og vender
tilbage til samfundet. Den bevagelse
kulminerer med, at han pa et tv, lant
af Valentine, ser, at karligheden sej-
rer som vores eneste rigtige tro, den
altgennemtreengende kearlighed der
ikke kender til graenser, hvorfor den
er det hab, der binder mennesker.

Den symbolske forening mellem
Valentine og Kern er lige sa virkelig
som den korrespondance, der holdt
de to Veronika’er sammen i Veroni-
kas to liv. Filmene fra 1990 og 1994
har altsa det elementzre fellestrak,
at grundidéen er metafysisk, at fysi-
ske graenser er til for at blive ophe-
vede.

Voyeurisme: Almodovar
og Kieslowski

Rad (og Veronikas to liv) er konciperet
af en romantisk and. Jeg vil imidler-
tid mene, at det er lige sa vigtigt at
se filmene som refleksioner over
filmmediets vesen, refleksioner over
den voyeurisme som uvegerligt
knytter sig til det at lave film og der-
med holde mennesker ud i en arms
l&ngde. Sa vidt jeg kan se er diskus-
sionen af voyeurismen i Kieslowskis
univers samtidig det 'sted’, hvor man
ma segge beviser for instrukterens
ord om, at det er slut med at lave
film, jf devisen Never trust the Tel-
ler, trust the Tale. Hvis det er rigtigt
at instruktgren vil stoppe med at

lave film, ma forklaringen eller for-
klaringerne hertil ligge i filmene selv.
Ganske vist har polakken i et Can-
nes-interview trukket lidt i land,
hvad angar den ultimative frasigen
sig erhvervet og ganske vist har jeg
selv tidligere argumenteret for det
modsatte synspunkt med BIad som
belaeg: Julie valger jo netop at dele
sit liv med andre, blandt andet fordi
hendes lyst til at skabe musik er sa
stor, at den oplgser hendes selv-
valgte splendid isolation. Alligevel
vil jeg i det fglgende argumentere for
den tese, at man kan lese Kieslow-
skis film, Rad i serdeleshed, som hi-
storier, der peger frem mod et pro-
duktionsstop.

Der er en lang, kritisk tradition i
filmkunsten for at pointere blikkets
magt og savel voyeurismens fortree-
deligheder som dens muligheder.
Hitchcocks Rear Window og Michael
Powells Peeping Tom er to af klassi-
kerne, mens Pedro Almodovars Kika
er et aktuelt eksempel. Felles for de
tre er, at voyeurismen er funderet i
psykoseksuelle miserer. Oven i det
skal, som John Orr fremhaver i sin
Cinema and Modernity (1993) tilfg-
jes, at den moderne kultur er en
overvagningskultur. Kameraet er et
vaben, identisk med (videns)magt,
hvorfor mange film i den moderni-
stiske tradition, som John Orr un-
dersgger, udmarker sig ved en hgj
grad af selvrefleksivitet, der bade
kan mod- og tilsvare den omgivende
okulare kultur: As an instrument,
the camera has grown up as part ofa
culture of surveillance whose possi-
bilities it enhanced. Cinema, as a
medium, was destined, therefore, to
be highly self-conscious. In all the
great modern film-makers there is a
tendency to take issue with the po-
wer of the gaze, and to explore the
sensivity of the camera as its willing
instrument’ (Cinema and Modernity
side 60).

Skriver Kieslowski sig ind i denne
kritiske tradition? Béade ja og nej, vil
jeg mene. En sammenligning mellem
Pedro Almodovars Kika og Red er
oplagt, hvis det szregne ved den
polske filmskabers arbejde skal prea-
ciseres. | Kika har figurerne to pas-
sioner: De er veldig optaget af ero-
tik, og de er vilde med at se pa, det
sidste via brug af medier. Deres li-
derlighed ligger i remote control’en
eller sidder i kameralinsen. Helt ef-
ter den psykoanalytiske drejebog
handler det om at sikre sig mod ka-
strationen, om at agere som en fallos
og om at bruge teknikker, der giver



fallisk magt. Foreningen mellem
mennesker er imaginar, hvorfor den
forer smerte med sig. Ingen kan fa
nok, heller ikke selv om de ser pa i
en uendelighed.

Koblingen mellem medier og ero-
tik er det ene karakteristikum i
Kika. Det andet er, at filmen selv
indarbejder en kritik af billedmedi-
ets magt. P4 den ene side skildrer
den fikserede mennesker med ud-
preegede voyeuristiske treek, pd den
anden side integrerer filmen dette
moderne kulturtrek i verket selv,
pointerer det kritisk i sin egen sprag-
lede form. Kika er et studium i en
altomsiggribende voyeurisme, som
rammer filmen selv.

Pedro Almodovar traekker i sit
formsprog pa en modernistisk tradi-
tion. Hans veerk er stilistisk splittet,
ligesom filmen er uafklaret hvad an-
gar den mediemagt den selv eksem-
plificerer i en historie, der skal for-
stds som en kritik af den selvsamme
tendens. Logisk nok ma den tone,
der berer filmen hjem, vere ironisk.
Kika skildrer en gennemgribende
fremmedgerelse, som bedst holdes
ud ved at blive garneret med masser
af (selv)ironi.

Kieslowski og Almodovar ynder
begge at beskrive voyeurisme, men
der er pokker til forskel pa de mader
de skildrer tilskuergarelsen af det
moderne menneske péa. En vigtig for-
skel ligger i formsproget: Hos Almo-
dovar er veerket selv market af kig-
geriet, filmen ger ustandseligt de-
monstrativt opmearksom pa iscene-
seettelsesskuespillet. Splittelsen ligger
i veerket selv. Hos Kieslowski ligger
splittelsen snarere mellem varket og
tilskueren. Den ene treekker pa en
modernistisk tradition, mens den an-
den synes at tenke mimetisk. Kies-
lowski benytter sig af en saregen
krydsning mellem realisme og sym-
bolisme, der stiliserer voveurismen
idet den samtidig fordobler den.

Det er med Kieslowskis figurer,
som det er med hans films publi-
kum: den, der trekker sig fra verden,
kan overskue den hemmeligt, men
den distancerede er dermed ogsa
placeret i en bade almagtig og af-
meegtig position uden for livet. Den,
der ser pd, er isoleret og bedrevi-
dende. Dommer Kern i Rad er pro-
totypen. Han er pa en gang en Gud
og en levende dad.

Voyeurismens etiske
forankring

Hvis man nu drister sig til vulgert

at forbinde det fiktive veerk med
den, der skaber fiktionen, instruktg-
ren Kieslowski, er det nzrliggende
at se dommer Kern som en mand,
der har et skabnefellesskab med
Kieslowski. Leger man med denne
biografistiske (fejl)slutning bliver det
klart, at Red peger frem mod en op-
havelse af voyeuristens, eller skal
der std kunstnerens, distance til li-
vet.

I min artikel om Dekalog (Kosmo-
rama 193) gjorde jeg opmaerksom pa
vinduets betydning i serien. Vinduet
er bade udtryk for en traeekken sig fra
livet udenfor, og for indespzrring.
Vinduet er det almindelige menne-
skes fengselsgitter, hvorfor det ma
forstas som et godt tegn, at dommer
Kern undlader at reparere de vin-
duer som hans naboer knuser, fordi
de er vrede over, at han har overva-
get dem. Nar glasset er vk, er ene-
boeren ved at bryde igennem til livet
pa den anden side af vaeggen.

Hvad er det Kieslowski utrette-
ligt har gjort i mange ar? Set os gen-
nem et glas, gennem kameralinsens
optik. Pa vores vegne har han gjort
sig til dommer over vores gerninger,
nappe for at fordemme os, nok sna-
rere for at vise hvem vi er. Dog; han
har tillagt sig en guddommelig posi-
tion. Kunstneren har skarpsindigt
betragtet os og dermed har han au-
tomatisk mattet treekke sig tilbage
fra det almindelig liv. At veere kunst-
ner inkluderer ngdvendigvis en til-
bagetrukkethed, en art voyeurisme.

Det er sadan Kieslowski fremstil-
ler voveurismen. Som en essentiel
ngdvendighed, som et grundvilkar.
En skebne som vi helst vil undga,
men synes bundet til. Men hvor det
karakteristiske for forgangerne i
filmhistorien er voveurismen an-
skuet som en erotisk forviklingshi-
storie med dybe rgdder i psyken, er
den for Kieslowski etisk forankret.
Konstitutionel. Fordi de moderne
mennesker er pa afstand af hinan-
den, fordi vi lever i en okular kultur,
hvor vi mere overvager hinanden
end vi lever med hinanden, og indi-
rekte fordi kunstneren Kieslowski
kommer til at placere sig som en di-
stanceret livsiagttager.

Jeg geetter pd, at instrukterens
hang til at skildre menneskelig ad-
skillelse, som bliver opha&vet, hen-
ger sammen med gnsket om at sla
en streg over kunstneren som til-
skuer til tilveerelsen. Bemark igen
den harfine forskel der er mellem
Kieslowski og den modernistiske
tradition, som excellerer i figurer,

der er fulde af skygger, af fordoblin-
ger og fraspaltninger, hvorfor det
uhyggelige kan ligge savel i figurens
indre som i den truende omverden.
Hos Kieslowski er det karakteristisk
snarere sadan, at figurerne supplerer
hinanden, at de komplementerer hi-
nanden. Forskellen kan synes mini-
mal. Den er markant. Jeg havde nar
sagt: Instruktgren demper sin gud-
dommelighed ved at skildre menne-
sker, som tilsammen danner en en-
hed. Kieslowskis fordoblinger tilslg-
rer den distance, der er mellem isce-
nesgtteren, historien og tilskueren i
biografmarket.

Den skabnesvangre distance til
livet, som sa at sige er forudsztnin-
gen for Kieslowskis film, resulterer i
anden omgang i verker, som helt
ned til den mindste detalje synes
market af tilfeldet som ledetrad.
Eva Jagrholt argumenterede overbe-
visende for det synspunkt i sin an-
meldelse af Veronikas to liv (Kosmo-
rama 199), og senest har Michael
Rasmussen veret inde pad noget lig-
nende i en artikel i Kritik (nummer
107). Hertil vil jeg sige: Alle disse
tilfeldigheder er dog plantet af den
nasten guddommeligt indsigtsfulde
bagmand, som sa pa filmens udsigel-
ses- 0g udsagnsniveau kan forlede os
til at tro, at det partikulere, det sin-
gulere, det enestdende tilfelde og
skaebnens (u)gunst gelejder os gen-
nem tilvaerelsen. Meget vel, men der
er en dommer, et centrum, som la-
der tilfeldet rade. lkke Gud, deri-
mod en guddommelig Kkunstner,
som at dgmme efter sine verker
ikke lengere kan leve med at veere
tilskuer. Som god omend uortodoks
katolik ved Kieslowski, at du ma
ikke have andre guder’. Det er derfor
Dekalog 1 var s& hard i sin dom over
den videnskabstro fader, og det er
derfor instruktgren laver et s
grumt, ironisk portret af dommer
Kern. Han holder op med at over-
vage andre, bekender sin voyeurisme
og slutter med at se tv. P& den anden
side: Hvis Kieslowski har tenkt sig
at sidde og se fjernsyn kan han jo
lige sd godt fortsette med at veere
voyeur, bare pa et kunstnerisk ska-
bende niveau.

Red (Trois colour: rouge). Frankrig-Polen
1994. Instr.: Krzysztof Kieslowski. Manus: Ki-
eslowski og Krzysztof Piesiewicz. Foto: Piotr
Sobocinski. Lyd: Jean-Claude Laureux. Klip:
Jacques Witta. Musik: Zbigniew Preisner.
Med Iréne Jacobs (Valentine), Jean-Louis
Trintignant (Dommeren), Jean-Pierre Lorit
(Auguste). Distr.. Camera Film. Leengde 91
min. D-prem: 12.8.1994.
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| fuldmanens tegn

Jack Nicholson er en stor skuespiller;der ikke behgver meget ulvekostume
for afspille ulv. | Wolfmagter han sagar at spille en blgd mand-flink ulv.

Idmanen fylder hele billedfeltet
til Ennio Morricones stilferdige
musikalske tema. Vi beveager o0s
nedaf, og et kaligt blat og manebe-
lyst bjerglandskab kommer til syne.
To sma 'manegule’ lygter og en mo-
torlyd styrer blikket mod l&rredets
hgjre side, hvor en bil beveger sig
mod venstre. Umiddelbart efter pa-
kgrer det, der har vist sig at vere
Jack Nicholson i en Volvo, en ulv.
Da han stiger ud for at se til og siden
fierne ulven fra den snebelagte kare-
bane, springer den pludselig op og
bider ham; Vi ser det ikke direkte, vi
hgrer dens brgl iblandet stgjende
syntezeiser, ser Nicholsons ansigt og
ulven, der springer bort og ind mel-
lem traeerne i slow-motion.
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afBirger Langkjcer

Sa vidt anslaget. Wolf star i fuld-
manens tegn.

Will Randall (Jack Nicholson} er
seniorredakter pa et stort New Yor-
kerforlag, der overtages af en vis Al-
den (Christoffer Plummer), der, pa
trods af sin kultiverede fremtraden,
hurtigt viser sig at vere en aldeles
hjerteles og ond forretningsmand.

Randall fratages sit job, der tilbydes
hans assistent Swinton (James Spa-
der). | stedet bliver han tilbudt et
nyt, som han kun kan afsld. Heldig-
vis er han jo netop blevet bidt af en
ulv og forvandles s& at sige indefra.
For hver nattetur med pludselig har-
vaekst og forlengede tender, blod-
tarstig jagt og hylen mod fuldmanen
(efterfulgt af lang tids sevn), vagner
han op mere viljesterk og beslutsom
end nogen sinde. Det er en vilje-
styrke, der lader ham lugte hustru-
ens, Charlotte (Kate Nelligan), be-
drag og ferer ham til den onde Al-
dens kenne men forsgmte datter,
Laura (Michelle Pfeiffer), der pa én
gang forstar bade dyret og sarligt
mennesket i ham.



Ulven i bagagen

Varulven er beslegtet med vampy-
ren og begge har de en lang Holly-
woodhistorie. Hvor vampyren er en
forfarer og elegantiér - kvinderne
lige fra Murnau’s Nosferatu (22) til
Coppola’s Dracula (92) giver sig altid
hen til slut selvom det evt. er efter
pression - sa har varulven ingen af
vampyrens Don Juan trek, men
minder nermere om et beharet og
brovtende engangsknald. Nicholson
lgfter da ogsd umiddelbart arven fra
Lon Chaney jr.'s vildmandsvarulv i
The Wolf man (42), néar han, forover-
bgjet og med hangende arme, lgber
under fuldmanen i New Yorks gader
og siden i en skov forfalger og ned-
leegger et stykke vildt.

Mike Nichols har trods tidlige
filmsucces’er med Hvem er bange for
Virginia Wolf (66) og Fagre voksne ver-
den (67) aldrig udviklet en videre pa-
faldende personlig filmstil. Wolf vir-
ker da heller ikke i anmassende grad
som et sterkt personligt veerk, og
genremassigt beveeger den sig i et
besynderligt graenseland. Den ner-
mer sig aldrig uhyggen fra En ameri-
kansk varulv i London (81). Der er
narmere tale om en slags social sa-
tire i ulvegevandter, en varulveko-
medie over menneskelig kynisme,
hvor det gode i mennesket ikke er
godt nok til at bekempe kynismen
alene. Det ma have hjeelp - afen ulv
f.eks.

Randall's sanser skeerpes og han
kan pludselig lugte, at kollegaen har
drukket tequilla, at hustruens tgj

dufter (og af hvem 1), og hans hgrelse
bliver retningsbestemt over store af-
stande. Den Dr. Alezais (Om Puri),
som Randall opsgger, da han mis-
tenker sig selv for ulvetendenser for-
mulerer ulvens mentalitet som ‘Po-
wer without guilt. Love without
doubt’.

Der skal altsd en ulv til at lugte, at
noget er raddent i a&gteskabet og si-
den til at slas for keerligheden. Ej
heller den kultiverede terror, inkar-
neret i Plummers Alden-figur, og det
grenselgse medlgberi hos Stevens
kan bekaempes med gammeldags
medmenneskelighed alene. Nichol-
sons bredriflede flgjelsbukser og
svenske Volvo forvandles i Vermonts
gde bjerge fra spagferdig gammel-
mand til en potent og pagdende
Randall (og dermed en mere vel-
kendt Nicholson-figur), der kemper
mod ondskaben med ondskabens
egne midler.

Det er en stjernebesat film af den
slags som Hollywood’s finansierings-
struktur stadig er gearet efter. Og fil-
men spiller pa en sjov made med og
mod vores forventninger til skuespil-
lerne fra deres gvrige film. James
Spader kan dét der med de let ner-
vgse og flakkende gjne, en sitren i
underkaben s& man synes det er
synd for ham. Her er han vidunder-
ligt castet til en rolle, der bruger
hans neurotiske a&gthed fra 'Sex, lies
and videotapes' imod ham, idet den
morsomt spilles ud pd den anden
side af overdrevet og fremviser en
helt anden og mere grotesk farlig

/ billygternes skaer styrter Will Randall (Jack Nicholson) hen for at se, hvad det er, han har
pakart. Anslaget i Wolfer virkningsfuldt og veldrejet.

person. Samtidigt er det i birollerne
at filmen undertiden bliver morsom,
som Richard Jenkins som politiassi-
stent Bridger eller den kejtede og ka-
rikerede Roy (David Hyde Pierce),
en af Randalls medhjelpere pa kon-
toret, vis mund er ved at ga af led af
inderlig stolthed over sin chef, da
Randall beslutter at tage udfordrin-
gen fra den onde Alden op.

Filmen underspiller pd en ser
made de horror-elementer som gen-
ren legger op til og efter dens Kkli-
maks, hvor den gode ulv og den
onde ulv mgdes og kemper (i for-
leengelse af et ngje kalkuleret vold-
tegtstableuax med ekstreme kame-
rapositioner og en stejlende hest),
ender filmen narmest som komisk
fabel. Ligeledes Morricones musik,
der oftest besynger naturens pittore-
ske aspekter fremfor de dyriske ved
det rolige hovedtema i faldende to-
nale figurer med hornklangen som
melodibaerer. Ogsd musikalsk stem-
mes vi Vak’ fra horrorfornemmelsen.

Filmen er fuld af nye savel som
gamle filmtricks optaget i Sony Pic-
tures Studio. Da vi ser Jack Nichol-
son som ulv pd natligt besgg i en
zoologisk have (jffr. »En amerikansk
varidv i Londonc) stikke af fra to be-
tjente ligner det en god gammeldags
kare-filmen-baglaens trickoptagelse,
idet stunt-manden springer op (eller
egentlig ned) fra taget pa et bur. Fil-
men er heller ikke for fin til at bruge
mekaniske trick-elementer som ul-
ven, der precist og mekanisk abner
det ene gje i narbillede, da Nichol-
son vender ryggen til i dbningsse-
kvensen. Det er som om, at den
blinker snedigt indforstéet til os,
publikum. Vi er fra starten i en arti-
ficiel verden, et trickfyldt filmstudie-
univers, hvor ulveudgaven af Randall
i lgb gennem skoven formidles i
drgmmeagtig slow-motion. Det er i
denne forstand, der mere er tale om
adventure og mindre om horror. Og
det er jo ikke galt i sig selv.

Men efter min smag bliver even-
tyret ikke eventyrligt nok og horror-
elementet ikke horroragtigt nok. Fil-
men sztter sig mellem et par stole,
hvilket som bekendt er ubekvemt,
og bliver kun periodevis underhol-
dende.

Wolf (...), USA, 1994. I: Mike Nichols. Marv.
Jim Harrison og Wesley Strict. P: Douglas
Wick. F: Guiseppe Ftotunno. Mus: Ennio Mor-
ricone. Pr. Design: Bo Welch. Medv: Jack
Nicholson, Michelle Pfeiffer, James Spader,
Kate Nelligan, Richard Jenkins, Christoffer
Plummer. Laengde 125 min. Prem: 16.09.94.
Udi. Nordisk Film.
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994 kan med lidt god vilje reg-

nes for Jack Nicholsons 40 ars
jubileum i Hollywood - han star-
tede som 17-a&rig hos MGM som
stik-i-rend-dreng - men mere rele-
vant er det, at det i ar er 25 ar siden
hans egentlige gennembrud i filmen
Easy Rider (69), hvor han i en beske-
den rolle cementerede sit talent.
1994 er ogsa aret, hvor Nicholson
har modtaget det amerikanske film-
instituts sakaldte 'Life Achievement
Award' (i en alder af 57 ar, og der-
med den yngste nogensinde), og en-
delig er, der jo premieren pa Mike
Nichols desvarre temmelig tamme
Wolfmed Jack Nicholson i varulvens
rolle. 'Jacks Life' kunne med andre
ord ikke vare timet bedre, selvom
det kan forekomme markveardigt at
lave en biografi over en endnu aktiv
skuespiller. Men i efterskriftet for-
klarer og argumenterer forfatteren
ved at understrege vigtigheden af at
fa taget sandhedsvidnerne i ed, in-
den glemslen eller deden kommer
pa tvaers. Og nar man ser skuespil-
lere citeret for ikke at kunne huske
noget som helst fra de heftigt narkoti-
serede 60'ere, sd har argumentet vel
sin raison. Vi skal ikke lengere til-
bage end Jack Nicholsons opvekst i
50’ernes New Jersey, for det kniber
med at fa etableret de pracise hean-
delsesforlgb. Bedre bliver det ikke af
Nicholsons egen modvilje mod pro-
jektet, og dennes afsmittende virk-
ning pa den nermeste kreds - savel
privat som professionelt. At der alli-
gevel er kommet en bade informativ
og underholdende biografi ud af det
vrangvillige materiale skyldes i hgj
grad forfatterens narmest pedantisk
grundige research.

Acting is life study

Bogen er en gennemskrivning af
enorme mengder artikler og inter-
views - bade tidligere publicerede
og nye. Vi far hele den faderlgse op-
vaekst med moderen, June, der fore-
gav at vere hans sgster; og mormo-
deren, Ethel May, der pastod at vare
hans mor; begge kvinder formaede
at tage hemmeligheden med sig i
graven. De uklare familieforhold har
foranlediget Patrick McGilligan til
vel megen uvedkommende svalgen i
mulige fedres stamtraeer og dertil
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Nicholson har mange ansigter. Herover (til
hgjre) har en ganske ung Nicholson godt styr
pa damen i Studs Lonigan (60). Herover (til
venstre) ser vi ham i Wolf - han er blevet
ldre, det er damen ikke. Hans vasen er ble-
vet lidt 'blgdere’ med rene, men udtrykket er
stadig en blanding af fanden-i-voldsk' og
livsfarligt. Herunder (til venstre) er han en
glad, omend ikke videre kgn, dreng i Psych
Out (68). Smilet er hefligt nok, men gjnene
fortzeller noget andet: "jeg ved, hvad jeg vil,
jeg eren sej banan". (Til hgjre): En privat si-
tuation, hvor det faretruende og delvis re-
spektlgse udtryk kommer til fuld ret. Han er
uopnéelig og derfor fascinerende.

S ) N

vild eng

Patrick M cGilligan er akt
researchet og til tider sladc
begavede og karismatiske

af Ki



[med en volumnigs, grundigt
vom bog om en afvor tids mest
lespillere - Jack Nicholson.

Foss

Han er gal! Herover (gverst): Fra Ondska-
bens hotel — vanvid tilsat et par draber
dgdsforagt ger ham s& skremmende. Her-
over (nederst): Fra Ironweed - dedsforagt til-
sat etpar draber vanvid ger ham til en rigtig
burms. Herunder Gggereden!

hgrende levnedsbeskrivelser. Farst
da Nicholson som 17-arig forlader
New Jersey og drager til Holly-wood
bliver historien for alvor interessant
og vedkommende. Jack Nicholsons
eksistentialistiske aspirationer nere-
des af faderfiguren Jeff Corey, der
tog ham i leere som skuespiller. Han
fik det rad, at ‘acting is life study’, og
fik da ogsa travit med at absorbere
livet i alle dets fremtraedelsesformer
fra littera-tur og museumsbesgg til
mere hedonistiske udflugter akkom-
pagneret af John Coltranes tenor el-
ler Allen Ginsbergs stildannende
digtopleesninger. Jack Nicholson tog
ivrigt del i den gryende modkultur,
der skulle lgfte arven fra Beat-gene-
rationen, man han var samtidig se-
rigs og proffesionel - ijakke og slips
(dealing with the suits’, som han selv
kaldte det).

De glade 60¢&re

De farste ar var det udelukkende ex-
ploitation- og B-film moguler som
Roger Corman og Robert Lippert,
der gjorde brug af Nicholson som
skuespiller og manuskriptforfatter.
Debuten kom i 1958 i den forglem-
melige The Cty Baby Killer, hvorefter
det gik slag i slag med kurigse, men
som regel unavneveardige roller i
lavbudgeterede film som f.eks. Cor-
mans The Linie Shop of Horrors (61),
The Raven (63) og The Terror (63). Ni-
cholsons rolle som masochistisk
tandlaege patient i forstnevnte film
er en kultklassiker, men ellers gav
filmene ikke noget praj om, at vi her
var vidne til en stjerne i sveb. Til
gengeld fik Nicholson stort udbytte
af tiden, han lerte filmmediet fra
grunden og fik hen ad vejen overtalt
mentoren Corman til at producere
to Camus-inspirerede (sic!) westerns
med ham selv pa rollelisten, og ven-
nen Monte Hellman i instruktgrsto-
len: The Shooting (66) og Ride in the
Whirlwind (66) - sidstnevnte med
manuskript af Nicholson, der
samme ar ledsagede filmene til Can-
nes, hvor de blev vist udenfor kon-
kurrence. Da han kom tilbage til
USA arbejdede han videre pa sit
image som en slags intellektuel rebel
i en rekke inspirerede exploitation-
film som f.eks. 'biker'-filmen Hells

Angels on Wheeb (67) og 'drug'-fil-
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Hvorforfalder pigerne for ham? - Han er macho, han er ikke engang seerlig ken. Hemmelig-
heden er, at han altid ligner een, der er lige pa nippet til at &ede den farste og bedste dame med
hud og hdr, han kan f& naesten alle piger til at fele sig spiselige, derfor gar det ikke s3 meget, at

han ergammel, grim og skaldet.

men P-sych-Out (68) - i farstnavnte
som motorcykeldrengen Poet, der er
cool nok til at kere med Hell’s An-
gels selvom han ikke barer ryg-
merke, og i sidstnavnte som den
langhérede og streetwise hippie med
det sigende navn Stoney. Begge film
var i den bedre ende af skalaen i en
tid, hvor filmselskaberne desperat
sggte at sla ment af ungdomsoprg-
ret. Det samme galder kultfilmen
The Trip (67) - den mest troveerdige
af tidens LSD-film - med Peter
Fonda i hovedrollen og manuskript
af Jack Nicholson. Knap sa vellykket
var Monkees-filmen Head (68), der
ogsa havde manuskript af Nicholson
og var instrueret af Bob Rafelson;
den byggede ifglge Nicholson selv
pd Marshall McLuhans teorier, men
fremstod som en noget rodet affeere.
Jack Nicholson syntes ikke desto
mindre efterhanden at vere blevet
allestedsnarverende, og han var
derfor et logisk valg til sin rolle i
modkulturens store epos Easy Rider.
Alligevel kom han farst pa rollelisten
i sidste gjeblik, og det under protest
fra filmens instruktgr Dennis Hop-
per, der ikke mente at New Jersey
drengen Jack Nicholson var istand
til at spille rollen som den fallerede
og lettere fordrukne sydstatsmand
George Hanson. | virkeligheden kom
han narmest til at stjele billedet fra
filmens potrygende hovedaktarer i
en desillusioneret tirade om det
vardiforladte Amerika, der gennem-
rejses i filmen. Det er Nicholson i
rollen som samfundsstgtte (godt nok
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en vakkelvorn sddan) - og ikke fil-
mens frihedssggende outsidere - der
leverer den centrale bemarkning:
"This used to be a helluva good
country. | can't understand what’s
going wrong with it”. Ved den entu-
siastiske modtagelse af filmen i Can-
nes gik det op for Nicholson, at han
var blevet en filmstjerne.

Another kind ofmacho

Aret efter instruerede Bob Rafelfon
Five Easy Pieces med Nicholson i rol-
len som den utilpassede Robert Du-
pea, der hverken kan forholde sig til
sin dannede og kultiverede familie
eller sine low-life kerester og ditto
arbejdskammerater. Med sin helt
egen specielle nerve og rastlgse til-
stedevaerelse fik Nicholson med
denne rolle placeret sig som en slags
arvtager for James Dean og Marlon
Brando i deres fremstilling af uar-
tiku-lerede oprarere fra 50°erne.
Herefter sgsattes et nyt afsnit af
Nicholsons karriere, hvor rebellen
veg for mere dystre og uforlgste figu-
rer i en reekke fremragende men vidt
forskellige film, som f.eks. Mike Ni-
chols’ Camal Knowledge (71), Roman
Polanskis Chinatown (74) og Miche-
langelo Antonionis The Passenger
(75). Alle film, der kunne veare tjent
med en mere uddybende behand-
ling end de fa sider, der ofres pa dem
i Patrick McGilligans bog.
McGilligan fortsetter pligtskyl-
digt med gennemgangen af filmene
og Nicholsons mere forskruede og
macho-praegede roller op gennem

80’erne - fra The Shining (80) til Bat-
man (89) - akkompagneret af kasse-
apparaternes klingen i takt med de
stadig stigende honorarer (Nicholson
er efter sigende nestefter Arnold
Schwarzenegger Hollywoods hgjst
betalte skuespiller). Behandlingen af
filmene virker vel afhaengig af hvilket
materiale forfatteren har kunnet
grave frem under sin research, men
selvom der ikke gdes lige meget i
dybden med alle film, far man appe-
tit pa at se eller gense dem - navnlig
de svert tilgengelige titler fra for
gennembruddet samt Nicholsons
egen Drive, He Said (71), der knap er
at finde i distribution efter den
harde medfart den fik ved fremkom-
sten.

Hollywood Ubermensch

Patrick McGilligan er sluppet bedre
fra sekunderstoffet, og kan som tid-
ligere redaktgr ved Playgirl m.m.
forvalte sit andenhands materiale
med sikker pen. Nicholson portrat-
teres loyalt, selvom man han ad ve-
jen godt kan miste lidt af sin sym-
pati for den egenrddige og ellers
charmerende skuespiller. Jack Ni-
cholson koketterer med sine litte-
rere forbilleder (navnlig Albert Ca-
mus og Wilhelm Reich), og han be-
skriver  skuespillet som  ‘action
writing’ med reference til Jackson
Pollocks Action Painting. McGilligan
ikke alene bifalder Nicholsons hjem-
mestrikkede pretentioner, men op-
kaster ham narmest til en slags au-
teur indenfor skuespillerfaget, der
udlever sine personlige visioner i de
film, han medvirker i. Det havde
maske veeret nok at konstatere, at
Jack Nicholson er en bade skarpsin-
dig og modig skuespiller med en for-
smag for roller, der falder delvis sam-
men med hans private besattelser
og idiosynkrasier. | takt med den sti-
gende succes (og et ligeledes sti-
gende kokainforbrug) perverterer Ni-
cholsons semi-eksistentialistiske op-
finden-sig-selv-gennem-filmene il
det rene powertrip. Den hovedrige
og evigt Nietzche-citerende Nichol-
son overvejer nu roller han kan
spejle sin storhed i. Hoffa (92) var
een, men andre bergmte mand har
ogsa veeret pd tale: Richard Nixon,

Jackson Pollock, Fidel Castro og
Henry Miller. P4 den anden side:
Hvilken skuespiller skulle ellers

have format til disse 'larger than life'
roller?

Jack’s Life af Patrick McGilligan. Hutchinson,
London 1994. 478 sider. Pris: 285,-.



Selvom inteter, som detvar i
de gode, gamle dage; er New
York stadig etaf verdens
bedste rejsemal, nar det
galder etspendende og
inspirerende biografudbud.
Her kan De komme medpa
en tur til alle de steder, som
de fleste turister overser i
kampens hede. Det er ogsa

tilladt at tage Kosmorama
med, naste gang turen gar til

byen, der aldrig sover...

amerikanere, der

kommer til Kgbenhavn med
Alex de Renzys ’Pornography in
Denmark’ indgraveret i hukommel-
sens landkort, ma blive dybt skuf-
fede ved at erfare, at nasten alle de
klassiske ‘'hardcore' etablissementer
er gaet bag af dansen - sdledes ma
den europziske beundrer af 'skeev
filmkunst', der habefuldt ankommer
til New York City, ogsa finde sig i at
skulle konstatere, at byen gennem
de seneste ar har mistet en stor del
af sine spaendende biografmiljger.

I 1970erne og 1980’erne var
New York City et verdenscentrum
for 'midnight movie’ konceptet med
masser af visningssteder for graense-
overskridende film. Hver eneste nat
kunne man va&lge og vrage mellem
et bredt spektrum af titler lige fra
George Romeros Dawn of the Dead
(79) og David Lynchs Eraserhead (78)
til Steven Sayadians Cafe Flesh (82).

®&Cis  som

Faktisk har ‘'midnight movie bglgen’
sine rgdder i New York City, i og
med man i 1970 i den nu nedlagte
Elgin biograf fastlagde starttidspunk-
tet for visningen af Alejandro Jodo-
rowskis El Topo (70) til kl. 01.301 Og
siden ved det gamle Waverlv The-
atre udviklede midnatspublikum-
met til den legendariske Rocky Hor-
ror Picture Show (75) de helt specielle
til showet hgrende ceremonier.

Man kunne imidlertid ogsa finde
film, der ansas for at vare for ulekre
selv for modkulturens publikum.
42nd Street var stedet - mellem 7th
og 8th Avenue var der en biograf i
stort set hver eneste bygning, og de
fleste havde shows hele dggnet
rundt, idet de indbyrdes konkurre-
rede om at lokke kunder ind til me-
sterligt bras som f.eks. Robert Lee
Frosts & Bob Cresses llsa She-Wolf of
the SS, Ruggero Deodatos Cannibal

Holocaust eller Ron Savis’ Dial-A De-
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generate; og sex- og blodtarstige slag-
ord pa de farverige markiser pa faca-
derne skabte en egen vild poesi. Det
var her, Travis Bickie uklogt invite-
rede Cybill Shepherd med ind og se
den helt forkerte type film i Martin
Scorseses Taxi Driver (76); og det var
ogsa her, Jon Voight fik et 'blow job'
i John Schlesingers Midnight Cowboy
(69).

Nu om stunder har 42nd Street
kun den ene efter den anden ned-
lagte biograf at byde pa - her og der
hanger en falmet markise med un-
derlgdige slogans stadig pa facaden,
og nogle af billetlugerne har faet den
tvivisomme ere at veere blevet om-
dannet til pglseboder. En biograf
kirkegard.

Netop i disse dage synger et an-
det landemzrke af en biograf pa sid-
ste vers: det er Theatre 80 pa Saint
Marks Place i East Village, der snart
skal ombygges til levende teater og
derfor som en sidste krampetraek-
ning har valgt at vise en lang raekke
europziske o0og amerikanske ‘art
house’ klassikere helt tilbage fra tale-
filmens spaede ungdom og frem til
70'erne.

Kunst og klassikere

Er man interesseret i et filmudbud,
der raekker lidt videre end de almin-
delige Hollywood premierer, har
man i det sobre og akademiske
miljg, der preger de mange store
'multiplexer’ pd Manhattan, gode
muligheder for at finde et udvalg af
bade s&re og bizarre titler.

Lincoln Centrets 1000 pladser
store biograf, Walter Reade Theatre,
kerer dagligt med useedvanligt velre-
searchede programmer, der giver en
bred vifte af filmhistoriske aspekter.
Her findes alt fra franske 'L'Amour
Fou' film over indiske kunst film til
Film Noir; og disse vises vel at
marke i knivskarp projektion pa et
afbyens starste leerreder.

Roy and Niunta Titus Theatres i
Museum of Modern Art byder for-
trinsvis pa serier af moderne og
mere eksperimenterende film. Der
er gratis adgang, idet museets almin-
delige entrepris ogsé daekker filmfo-
revisningerne. Hvis man f.eks. godt
kunne tenke sig et komplet overblik
over, hvad Jean-Luc Godard har fo-
retaget sig i de seneste 20 ar - eller
man gnsker at finde ud af, i hvilken
retning den seneste udvikling inden-
for graesk eller cubansk filmkunst
har bevaeget sig, si er Museum of
Modern Art stedet.

Tager man en lille tur med under-
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grundsbanen, kommer man fra Man-
hattan til Astoria/Queens, og her
finder man American Museum of
Moving Images, hvilket ogsa er et
godt sted, hvis man interesserer sig
for Kklassisk filmkunst prasenteret i
tematisk valgte programmer. Des-
uden byder de pa utraditionelt stof
- som f.eks. den serie, de for nylig
kerte med industri- og uddannelses-
film fra 50’ernes USA. Den propa-
ganderende tone, der i disse film
maner til anstendig opfarsel og fuld-
stendig hengivenhed til den store
amerikanske drgm, var et ganske in-
teressant supplement til de post-
kommunistiske, russiske film og den
Howard Hawks serie, der ligeledes
blev prasenteret.

I Greenwich Village ligger Film
Forum, der bestar af tre sale: Cinema
1 karer nyere amerikanske og euro-
peiske kunst film; Cinema 2 & 3 er
forbeholdt utraditionelle serier af
gamle film fra sort/hvid @raen - et
oplagt programpunkt er f.eks. Leni
Riefenstahls samlede vaerker, men
man bevager sig ogsd ud i noget sd
specielt som en filmrekke med
B-skuespillerinden Mamie Van Do-
ren.

Tidligt pa eftermiddagen er der
gratis filmforevisninger pa Donnell
Library, og her er chancen for at fa
samlet op pad nogle af de verker,
man af en eller anden grund er gaet
glip af tidligere - det kan vere Veidt
Harlans tre timer lange nazi-opus i
farver Kolberg (45), Franz Hippiers
Der ewige Jude (40) og tilsvarende
tungt historisk gods. Hos Donnell
findes en meget omfangsrig samling
16mm kopier, alle (ca. 5.000) titler
er navnt i deres katalog, og det er
muligt gratis at l1ane filmene med
hjem, men det kraever selvfalgelig, at
man har adgang til en 16 mm frem-
viser, desuden kraves det ogsd, at
man er medlem af biblioteket, det
bliver man gratis ved at dokumen-
tere sin New York adresse. Filmene
kan imidlertid ogsa ses i et mindre
fremvisningslokale i selve bibliote-
ket, men da skal man huske at treffe
forhandsaftale herom.

De uafhangige

Angelika Film Center i West Hou-
ston Street er det hotteste sted i
byen, hvad angdr visninger af de uaf-
hengige filmkunstneres veerker. Det
er et stort biografkompleks med seks
sale og et enormt cafeteria. Hver
onsdag bydes der pa live jazz, og nar
man bliver traet af at lytte, befordrer
rulletrapperne een ned i salene, hvor

man s kan se de seneste verker af
David lnklater, Krzvsztof Kieslow-
ski, Nick Gomez, Zhang Yimou
m.fl. Var dog forberedt pa at skulle
bestille billetter i god tid til fredags
og lgrdags forestillingerne, der er
nemlig allerede udsolgt flere dage
inden.

1 Greenwich Village findes ogsa
Cinema Village, der kerer med et
langt mere off-the-wall’ program -
det er her, man finder beatnik doku-
mentarfilm, horror/splatter/punk og
i ny og ne en uge-lang Hong Kong
film- eller ‘gay-porn-underground'
festival.

En enkelt blok vek fra Cinema
Village finder man Quad, der er en
god, lille biograf, der har specialise-
ret sig i sarpregede, uafhangige
produktioner. Og et par andre naev-
neveerdige steder er Village East Ci-
nemas i 2nd Avenue og Movieland
8th Street. Begge disse steder viser
bade Hollywood blockbusters og de
lidt vanskeligere tilgengelige ting -
skulle man f.eks. saledes have en no-
stalgisk midnatspassion for The
Rocky Horror Picture Show, si vises
den hver fredag og lgrdag i Movie-
land 8th Street.

Er det derimod fortrinsvis euro-
pziske kvalitetsfilm, man sgger, er
New York Shakespeare Companys
biograf Joseph Papp Public Theatre i
Lafayette Street - East Village - nok
snarere det rigtige sted.

| hjertet af East Village - hjgrnet
af 2nd Avenue og 2nd Street - fin-
der man hovedkvarteret for den
gamle avantgarde. Med den intellek-
tuelle leder af 60'ernes New Ameri-
can Cinema, Jonas Mekas, i spidsen
karer Anthology Film Archives hver
eneste dag forestillinger, der daekker
nogenlunde alle aspekter af de sene-
ste 30 ars film avantgarde. Det er
her, man skal hen, hvis man er War-
hol fan nok til at klare alle otte ti-
mer af Empire (65). Og her finder
man legendariske sjeldenheder som
Ken Jacobs' Little Stabs at Happiness
(1958-61), Lionel Rogosians On the
Bowery (56) - et dokudrama om
drukkenboltene i New Yorks den-
gang mest belastede kvarter), Jack
Smiths Flaming Creatures (63) og
0gsa helt nye ting lige fra det seneste
verk fra Stan Brakhages héand til ja-
panske dokumentarfilm. Desuden
findes der i Anthology Film Archi-
ves landets stgrste samling skriftligt
materiale om avantgarde film og vi-
deo.

Det er lidt sveerere at finde frem
til Millennium Film Workshop, der



befinder sig i en kelder lige om
hjarnet fra Anthology. Der er ingen
skilte, der leder een pé vej, og hvis
man vil vide, hvad de viser, ma man
farst keempe sig ind i selve lokalerne
bag den sveere stalgadedgr. Men der
er normalt altid folk dernede pa
hverdage, og de er mere end villige
til at viderebringe informationer af
enhver art. Millennium er ligesom
Anthology specialiseret i avantgarde
film, men der er kun forestillinger pa
fredage og lgrdage, og som oftest er
den viste films instruktgr selv til
stede. Der serveres gratis vin, og ef-
ter showet kan man fa sig en snak
med instruktgren eller andre film-
folk og kunstnere, der mgdes her. En
gang om maneden holder Millen-
nium ‘open nighE, hvilket vil sige, at
enhver der har lyst, kan vise egne
produktioner - disse aftener er altid
overraskende og meget underhol-
dende. Hvis man selv er interesseret
i at lave film, er Millennium et godt
og billigt sted at leje udstyr (der er
bade optage- og editeringsudstyr).

Knap sa regelmassige shows kan
opleves i en del af byens gallerier -
af gode steder kan navnes Exit Art
Gallery i Soho og det meget se&rpre-
gede punk galleri, CBGB Gallery,
hvor de mest besynderlige film pree-
senteres (altid af instrukteren selv).
Desuden er der skare filmoplevelser
at hente hver mandag i Wonderbar
pa East 6th Street. Det er ganske
vist pa videoskaerm, man viser film
som f.eks. Creeping Terror, Chained
for Life om de siamesiske tvillingesg-
stre Hilton, The Brain That Wouldn't
Die, Andy Warhols Dracula m.m.,
men forestillingerne er gratis, og der
er en god atmosfere af rgg og ol og
ingen larm.

Etniske Rim

Selvom der er stgrre eller mindre
befolkningsgrupper fra snartsagt alle
nationer bosat i New York, og
selvom mange af disse oveni kgbet
udger hele bydele, er kineserne de
eneste, der stadig har fungerende
biografer. | hjertet af Chinatown lig-
ger saledes The Music Palace og Ro-
semary Theatre. Begge steder karer
farverige  programmer  bestédende
udelukkende af kinesiske film. Fore-
stillingerne starter pa de sazreste
tidspunkter (f.eks. kl. 17.27), og det
kan ikke nytte noget at prgve at
ringe for at bestille billetter i forve-
jen, for der tales kun kinesisk. Fil-
mene er selvfglgelig med engelske
undertekster, og udover de obligato-
riske popcorn selges der en masse

Den kinesiske biograf Music Palace i Chinatown.

spendende Kkinesiske specialiteter.
Disse biografer er i hgj grad et besgg
verd - og filmene kan vere alt fra
jollede Hong Kong komedier til
'Kung Fu Fighting' og besynderlige
adventure/action/gangster fortellin-
ger med den skrappe Chow Yun-Fat
som ’killer-super-hero’.

Kulturcentre som Japan Society
og French Institute halder en masse
penge i deres forsgg pa at informere
om deres respektive landes filmkul-
tur, men de har abenbart ikke mod
til at vise noget, der nér veerker som
A Chinese Torture Chamber Story si
meget som til sokkeholderne.

Hvadlhvornarf hvor?

New York pressen er klart bedre end
de fleste andre byers, nar det gelder
filmanmeldelser. Alle film, der karer
i mindst en uge, bliver grundigt an-
meldt i de fleste aviser. Fister over
shows trykkes normalt i avisernes
fredagsudgaver, men den mest pali-
delige og omfangsrige showliste fin-
der man i New York Press, der er en
gratis ugeavis, som fés i butikker, ba-
rer og fra gadebokse.

Oversettelse; Maren Pust

Adresser

American Museum of the Moving Image
35th Ave. (ved 36th St.) Astoria, Queens. Tel:
(718) 784-4520

Angelika Film Center 18 West Houston (ved
Mercer St) East Village, Manhattan. Tel:

(212) 995-2000

Anthology Film Archives 32 Second Ave.
(ved 2nd St.) East Village, Manhattan. Tel:
(212) 505-5181

CBGB’s Gallery 313 Bowery (mellem 1st og
2nd St) East Village, Manhattan. Tel: (212)
677-0627

Cinema Village 22 East 12th St Greenwich
Village, Manhattan. Tel: (212) 924-3363

Donnell Library 20 West 53rd St. Midtown,
Manhattan. Tel: (212) 621-0609

Exit Art Gallery 548 Broadway Soho, Man-
hattan. Tel: (212) 966-7745

Film Forum 209 West Houston Greenwich
Village, Manhattan. Tel: (212) 727-8110

Joseph Papp Public Theatre 425 Lafayette
St. East Village, Manhattan. Tel: (212) 598-
7171

Millennium Film Workshop 66 East 4th St
East Village, Manhattan. Tel: (212) 673-0090

Movieland 8th St 42 West 8th St. Greenwich
Village, Manhattan. Tel: (212) 477-6600

Museum of Modern Art 11 West 53rd St
Midtown, Manhattan. Tel: (212) 708-9480

Music Palace 91 Bowery China Town, Man-
hattan. Tel: (212) 925-4971

Quad Cinema 34 West 13th St. Greenwich
Village, Manhattan. Tel: (212) 255-8800

Rosemary Theatre 133 Canal St. China

Town, Manhattan. Tel: (212) 431-1185

Village East Cinemas 181 Second Ave. East
Village, Manhattan. Tel: (212) 529-6799

Walter Reade Theater 70 Lincoln Center
Plaza Upper West Side, Manhattan. Tel: (212)
875-5601

Wonderbar 505 East 6th St. East Village,
Manhattan. Tel: (212) 777-9105
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De ferreste tenkerpa, at detfaktisk er

lyden - dvs. den menneskelige stemme m e n n
- der skaber kontinuiteten i de fleste

nyere film. N ar der eksperimenteres

med talens og lydens brug ifilm,
forekommer det os virkelig moderne,

men de store mestre har arbejdet med
lydaestetik lige siden lydfilmen blev

fadt.

afBirger Langkjer

radoksalt nok et af de over-
hgrte lydelementer ved filmen. Jeg
teenker ikke s& meget pa dens umid-
delbare sproglige mening eller den
kommunikative betydning af det
sagte men derimod pa selve stem-
men og den made, som den forhol-
der sig til billedet pad. Pa den ene
side angar det dét, der lidt uvant og
meget fransk kunne betegnes som
spgrgsmalet om stemmens i-krop-
seettelse (mise-en-corps), dvs. forhol-
det mellem stemmens hgrbarhed og
den talendes synlighed1 Franskman-
den Michel Chion, der bortset fra en
enkelt artikel2 desveerre endnu ikke
er oversat til noget andet sprog, har
tidligere behandlet spgrgsmalet men
ud fra en meget Lacaniansk og ahi-
storisk vinkel3. Her vil jeg nermere
bruge det til at beskrive en raekke
historiske brud eller forskelle i ma-
den at i-krop-s®tte stemmen pa.
Den anden side af spargsmalet angar
forholdet mellem lyttepunkt (point
of audition) og synspunkt (point of
view) i deres konkrete betydning,
dvs hvordan forholdet mellem det
visuelle perspektiv og det auditive
rum er blevet forvaltet og udfordret
af filmen i forskellige perioder i film-
historien.

Min péstand er, at den menneske-
lige stemme op gennem lydfilmens
historie pa forskellig vis pa én gang
har opnaet (hvilket er én ting) og
normaliseret (hvilket er en anden
ting) et friere forhold mellem filmens
lydside og dens billedside4.

D en menneskelige stemme er pa-
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Tidlige lydfilm-auteurs

I et bergmt manifest fra 1928 argu-
menterer Eisenstein, Pudovkin og
Alexandrov for en ‘kontrapunktisk’
og ‘asynkron’ brug af lydL Anlednin-
gen til deres pamflet var udsigten
mod vest til det internationale og
kommercielle gennembrud for lyd-
filmen, deres begejstring herved og
samtidig deres bekymring for, at fil-
men skulle reduceres til en form for
naturalistisk teater pa dase, dvs evigt
talende skuespillere fremstillet ved
stationare kameraindstillinger.

Deres bekymring var ikke uden
grund. Alligevel vil det vere forkert
at tro, at filmkunsten afgik ved en
pludselig ded for at genopsta nogle
ar senere. Den ke&mpede afgjort med
tekniske problemer, der umiddelbart
satte graenser for de praktiske mulig-
heder. Men ikke mindst europzere
som René Clair, Fritz Lang og vores
hjemlige (men ofte udenlandsk pro-
ducerede) Carl Th. Dreyer gjorde en
dyd af at omga disse tekniske be-
grensninger og lavede tidlige lyd-
film, der forteellemaessigt og aestetisk
udfordrede det affotograferede tea-
ter.

René Clair laver en slags lydstum-
film*] hvor talen ofte overdgves af et
spillende orkester, der vises pa bil-
ledsiden og dermed begrunder fra-

vaeret af den gvrige lyd, eller som i
Under Paris tage (30), hvor perso-
nerne i en scene taler bag en rude,
hvorfor vi ikke kan hgre dem men
kun - som i stumfilmen - se og af-
leese deres kropssprog. Murnau ger

noget af det samme, idet han med
Tabu (31) laver en decideret stum
film med musikunderlaegning efter
lydfilmens kommercielle gennem-
brud i USA og Vesteuropa.

Fritz Lang géar lidt anderledes til
veerks. 1 M (31) benytter han sig af,
at vi langt ind i filmen kun indirekte
ser men til gengald fortsat harer
den Grieg-flgjtende bgrnemorder
(Peter Lorre), idet han vedvarende
fastholdes som auditiv starrelse
udenfor billedfeltet eller ses som
skygge eller med ryggen til, hvorved



han for tilskueren i en vis forstand
fastholdes som visuel gade med ly-
den som spor. Noel Carrol har gjort
opmarksom p4, at denne legen skijul
med lyd og skygger som eneste spor
er parallel med hele filmens kriminal
og eftersggningsplot; publikums nys-
gerrighed bliver hermed fastholdt
gennem filmen som forlgb, idet vi
sgger at f4 ham identificeret (vi har
hgrt ham men ikke rigtigt set ham)
ligesom kommisser Lohman savel
som forbrydersyndikatet leder efter
ham?

Det er en eftersggningsfigur, der
ligeledes strukturerer Dreyers Vam-
pyr (32), hvor Leo Gray hgrer stem-
mer om natten. Det er stemmer, der
ikke umiddelbart identificeres i bil-
ledfeltet. De holder sig udenfor vo-
res og hovedpersonens synsfelt men
er vedvarende til stede i lyttefeltet.
Filmen forlgber her ved, at Gray for-
folger for til sidst at finde, identifi-
cere og udrydde deres fysiske ophav.
Og i Lang’s Dr. Mabuses testamente
(32) husker de fleste, der har set og
hgrt filmen, hvordan den vedva-
rende udsatter i-krop-sa&ttelsen, dvs
den visuelle identifikation eller syn-
liggereisen af den talende Mabuse,
der med sin mekaniske og mono-
tone stemme vedvarende viser sig at
veere teknisk frembragt og derfor
unddrager sig synliggarelse8. Mabuse
bliver den dezmoniske and i maski-
nen, den ande ond, der aldrig viser
sig men handler gennem mellem-
mand, idet han giver ordrer og lader
sin vilje lyde fra grammofonplader.

Nar vi taler om lydens og stem-
mens relation til billedet, sd benyttes
i almindelighed pa engelsk udtryk-
kene 'On' og 'Ofr. Hvis lyden kom-
mer fra en genstand eller person, der
befinder sig indenfor kameraets be-
skeering og helst som en synlig del af
billedfeltet, s& er den 'On'. Hvis
stemmen eller lyden kommer fra et
sted udenfor billedfeltet men inden-
for filmens univers, dvs. at filmens
personer ogsa kan hgre og reagere pa
den, s& er den 'OfF. Sagt pa en anden
made: On-lyd betegner den lyd, hvor
lydens arsag er synlig; Off-lyd beteg-
ner derimod her9 den lyd, hvor ly-
dens arsag er usynlig og uden for bil-
ledfeltet men stadig en del af filmens
univers (diegesen), som filmens per-
s_?ner kan reagere pa og forholde sig
til.

| forhold til M, Dr. Mabuses testa-
mente og Vampyr kan vi altsd konsta-
tere, at i stedet for at lave daseteater,
hvor de talende fortsat fylder billed-
feltet (dvs. hvor stemmen er On), sa

benytter sarligt disse tre film sig af
OfF-stemmer, der intervenerer i det
synlige felt som lyd og tvinger fil-
mens personer til at opspore dem,
dvs at synliggere dem ved at bringe
dem fra Off-feltet ind i On-feltet,
hvorefter de uskadeliggeres. René
Clair derimod driller: Han lader til-
syneladende lydens &rsag forblive i
billedet (On) men iscenesat saledes,
at han har en begrundelse for at
fjerne (overdeve) lyden. Han iscene-
setter reelt den synlige men
stumme tale,, den uhgrlige tale, og
det vhj. aflyd!

Radiorealismen og det
bekvemme lyttepunkt

Lige fra begyndelsen af lydfilmens
historie fik talen farsteprioritet; ser-
ligt i den amerikanske film, hvor den
skulle kunne hgres og forstaes uden
besveer (modsat Clair). 1 en typisk
film efter 193410 fades baggrundsly-
dene ned, nar eller lige far en person
begynder at tale. 1 William Wylers
filmatisering af Stormfulde hgjder (39)
lister Cathy og Heathcliff sig op til
familien Lintons hus, hvor der hol-
des fint selskab. Vi ser dem ga hen
til et af de store vinduer bag hvilket,
der ses dansende. Samtidig bevaeger
kameraet sig op og hen mod vin-
duet, hvorved de to forsvinder ud af
kameraets indramning. Men selvom
vi visuelt bevaeger os taettere pa lyd-
kilden (orkestret), sa dempes danse-
musikken ned netop idet Cathy ud-
bryder: ’lsn't it beautiful!. Herefter
fades dansemusikken op pany.

De andre lyde 'viger' For talen og
skaber et rum, hvor stemmen er
hgrbar, et auditivt rum for talen,
hvormed den kan udfolde sig uhin-
dret. Det er simpelthen vigtigere at
hgre, hvad de siger, end at fastholde
et ‘realistisk’ lydrum. Lydrummets
logik underlegges fortzllingens lo-
gik og behov for sa vidt, at dialogen
er den primare bearer af fortellin-
gen, dét punkt hvoraf handlingen
udspringer og seattes i scene.

Det giver pd mange mader filmen
et radiopreeg, idet vi nasten altid au-
ditivt er tet pd den talendell Neerly-
den har dog sine begransninger, idet
serligt scener i totalindstillinger ofte
betyder, at ogsa lyden af stemmer er
trukket lidt vek. Howard Hawks
film har ofte denne tydelige studie-
lyd. En del af scenerne i Kun engle

har vinger [39) er her i seerklasse med
deres karakteristiske lyd af tom tea-
tersal!

Samtidig bibeholdes typisk et

konstant lydniveau i lgbet afen sam-
menhangende dialog uafhangigt af
kameraets position. | en typisk dia-
logsekvens, hvor kameraet pa skift
befinder sig bag én af de talende
(shot-reverse-shot), er begge stem-
mer konstante mht. lydniveau pa
trods afat den visuelle position skif-
ter midt i en s®tning. P4 den made
er vi lydmassigt sjeeldent placeret i
rummet i dén fysiske forstand som
kameraet er det. Kameraet viser al-
tid tingene fra et bestemt sted i et
bestemt pespektiv. For dialogens
vedkommende er vi derimod oftest
placeret i det yderst bekvemme lyt-
tepunkt, et ikke-eksisterende sted,
hvorfra vi auditivt kan felge med i
en hvilken som helst samtale uden
problemer. Der er tale om lydens au-
ditive kvantespring, der meget prak-
tisk altid finder den mund, der ne-
top er i ferd med at tale! Hvor de
konkrete visuelle synspunkter falger
efter hinanden i tid og med en vis
rytme, sa springer lyttepunktet uden
varsel og uden, at vi bemearker det.
Det er i dén forstand, at stemmen
faktisk sammenfgjer fortellingen
langt mere ubemarket end billedsi-
den.

Det er en gylden regel i den klas-
siske film, at filmens personer aldrig
ser direkte péa biograftilskueren (dvs.
ind i kameraet). Tilskueren er sat i
de fiktive personers blinde eller for-
budte punkt, dét sted udenfor fil-
men, der vedvarende benagtes af fil-
men og dens personer. Stemmen er
derimod na&sten altid henvendt di-
rekte til os. Vi er altid til stede som
talens adressat, som dén talen er be-
regnet pa. Der er saledes at talefil-
men overtager noget af radioens inti-
mitet, dens vedvarende narver i
stemmens narlyd og hermed dens
serlige realisme, der ikke kan hav-
des at vare analog med nogen form
for lydperception i det virkelige liv.

Den eneste lighed angar vores
gres selektive evner, hvorved vi ogsa
i det virkelige liv udveelger bestemte
stemmer eller lyde, som vi retter op-
mearksomheden imod, hvorved vi
for et gjeblik ikke bevidst hgrer de
gvrige lyde. Det er denne selektive
funktion som filmen udfgrer for os,
idet den udelukker lyde, der kan
mindske dialogens forstaelighed.

Forteelleforlgb og tematisk
iscenesattelse

Den 'realisme’, der etableres op gen-
nem 1930'erne i Europa savel som

USA er ikke s& meget afhengig af
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den fysiske positionering og overens-
stemmelsen mellem gjet, der ser, og
gret, der hgrer. Det betyder, at dia-
logen altid er hgrbar med mindre,
der er en narrativ pointe i, at vi ikke
harer, hvad personerne siger.

Det er der i Alfred Hitchcocks
Sabotage (36), hvor medhjalperen fra
grgntbutikken, der viser sig at veere
agent for det britiske efterretnings-
vaesen, giver en besked til en dreng
pa gaden. Beskeden overdgves for os,
publikum, af den almindelige gade-
larm. Hvis vi kunne hgre beskeden,
s havde hans endelige identitet vee-
ret afslgret pa et tidligere tidspunkt,
hvorved en del af filmens suspense
ville veere fjernet. Her er der i og for
sig tale om en Clair’sk 'stumfilmtek-
nik’, den uhgrlige On-lyd (!), men
med en mere stringent narrativ
pointe end hos Clair selv. Andre
gange er det mere situations-drama-
tisk betinget, som da én mand i
mengden i Fritz Lang’s Heavneren
(36) sepger at rabe den ophidsede
mangde op pa en bar, idet lyden af
hans stemme umiddelbart drukner i
rabene fra den ophidsede menneske-
mangde.

Nar stemmen endelig lyder af at
veere udtalt i et 3-dimensionelt rum
(ved ekko og stemmens klang), sa far
det som regel en serlig betydning. |
Stormfulde hgjders studiekulisser in-
dikerer det ofte afstande, mens Citi-
zen Kane (41) ekkoer af store uper-
sonlige rum som Kanes (Orson Wel-
les) og hustruen Susan Alexanders
stemmer i Xanadu-slottets store hal-
ler. Mod slutningen af filmen, da
Kane forlades af hustruen, lyder
Welles ellers s& imposante stemme
pludselig afmeegtig, idet den fores
bort med ekko'et. Stemmen lader os
se og hgre hans forladthed, idet den
- losrevet fra sin afsender - passerer
gennem de store mennesketomme
rum.

Det er samme effekt, som da mo-
deren i M kalder pa sit barn, som til-
skueren ved er gaet med bgrnemor-
deren. Farst ser vi hende kalde, der-
nest folger vi hendes stemme, der
fortseetter i samme lydniveau, i alle
de rum (loft, gard, trappe), hvor pi-
gen kunne have veret. Stemmen be-
grunder saledes den visuelle udflugt
gennem de tomme rum uden spor af
pigen. | Hitchcocks genindspilning

af Manden der vidste for meget (56) far
denne visuelle beveegen sig med ly-
den en mere lykkelig udgang, idet vi
via moderens (Doris Day) syngende
stemme (Que sera, sera’) og Have-
rets akkompagnement visuelt fores
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vaek fra ambassadegasterne, op afen
trappe og hen af en korridor til
stemmen ‘finder’ hendes bortfarte
dreng, idet han, da kameraet er naet
frem til veerelset, med ét hgrer og
genkender sin moders stemme.

Fremmedsproget og det
moderne

Det vrimler med fremmedsprog i
den europziske film efter krigen.
Selve den sproglige klang (fonetiske
materialitet) far en betydning som
den kun sporadisk har haft far, f.eks
i Renoir’s Den store illusion (37). Vi-
sconti dyrker dialekten i La Terra
Trema (48) og farste del af Rossel-
lini's Stromboli (49) vrimler med
fremmedsprog (tysk, engelsk, fransk,
spansk). Hos Fellini savel som Anto-
nioni, Godard og Tati er engelsk det
modernes’ sprog, der uundgaeligt ly-
der til fester, pa gallerier, restauran-
ter og udstillinger.

Det betyder, at sproget pa en ny
made synliggeres som talt. Det mis-
ter sin umiddelbare og naturlige
kommunikative betydning. Vi lytter
ikke lzngere ngdvendigvis sa meget
efter, hvad der bliver sagt, som efter
hvordan det bliver sagt. I den franske
film hos Jean Luc Godard, Francois
Truffaut og Jaques Tati bliver sprog-
et til klicheer og giver hyppigt anled-
ning til komik. 1 Andelgs (Godard,
59) forvandler Michele (Jean-Paul
Belmondo) sig via dét sprog, som
han kun sporadisk forstar, til en cli-
ché, en pastiche pa 'Bogey', hvis
navn han foran plakaten af sin helt
udtaler meget fransk i to korte og
distinkte stavelser i stedet for at for-
lenge den farste. Truffaut ger sig
0gsa morsom over sproget i Ungflugt
(59), hvor lereren bestandigt sgger
at forbedre en elevs engelskudtale,
selvom ogsd hans egen driver af
fransk accent, hvilket ikke mindst
-franskmand i almindelighed - og
hermed franske tilskuere - er sig
pinligt bevidst. Det fremmede for-
bliver pataget og postuleret. Hos
Tati sniger modernitetens sprog -
engelsk - sig ind som fraser og brok-
ker hos den stolte 'house-wife' i det
klinisk-transparente og gennemme-
kaniserede hus (en Le Corbusier pa-
rodi) i Min onkel (58) samtidig med,
at den teknolog-iske rationalitet de-
monteres af Monsieur Hulot
stumme og klodset-naive menneske-
lighed. | europeisk film er der ser-
ligt i 1960’erne tale om modernite-
tens pa én gang blaserte og spekta-
kuleere fonetik, det moderne men-

neskes og den mentale kosmopolits
selvfalgelige omgangsform, der i den
‘forkerte’ mund bliver til komik.

I modsegtning hertil udger frem-
medsproget i den Kklassiske ameri-
kanske Hollywoodfilm enten en del
af en eksotisme som i Kun engle har
vinger (Hawks, 39) eller en trussel
som i Politiets blinde gje (Welles, 48).
Det ikke-engelske sprog som trussel
er et hyppigt fenomen i den ameri-
kanske film: 1 Dilligencen (Ford, 39)
er der bar-ejerens indianske hustru,
der stikker af med hestene. Men
ogsa i nyere film optrader fremmed-
sproget som trussel eller eksotik
som tyrkisk i Parkers Midnight Ex-
press (78) og japansk i Ridley Scotts
Black Rain (89), hvor det japanske
sprog demoniseres (og hermed
modarbejder Scotts ‘humanistiske'
budskab), mens det uforstaelige 'Ci-
tyspeak' (Harrison Ford: ‘A mish-
mash of japanese, spanish, german,
what have you') i Blade Runner (82)
fungerer som forfaldastetisk lydku-
lisse. Her er modernismens geome-
triske renhed og fremmedsprogets
utopiske gestalt aflgst af en gammel
fremtid, der mest af alt peger tilbage.

Off- og Semi-Offstemmer
som refleksive lytteformer

I den klassiske film bliver der ofte
klippet mellem to talende, saledes at
vi pa skift ser den talende og/eller
den lyttende 'en face’ (typisk set lidt
fra siden) eller de synliggeres samti-
digt i et two-shot (to personer i én
indramning). Det er en fast regel, at
personer - og stemmer - skal ekspo-
neres og prasenteres visuelt, dvs de-
res ansigt og leber - det sted hvorfra
talen kommer - skal ses.

Denne klassiske konvention ud-
fordres af den nye europziske film.
Efter badeturen i De elskendes eventyr
(Antonioni, 60) taler de to kvinder
(Claudia og Anna) begge med ryggen
til kameraet, mens de klader sig om
i kahytten (nggenheden kunne vere
undgaet vhj. af nerbilleder 'en face’).
I 8 1/2 (Fellini, 63) hgrer vi forste
gang Guido (Marcello Mastroiani),
idet hans ansigt er skjult bag et
kleede. Personer gar bestandigt ind
og taler til Guido med ryggen til ka-
meraet og Mario’s forlovede, Gloria
Morin, hares farst Off, dernast ses
0g hgres hun gdende mod kameraet
men med ansigtet skjult bag en stor
hat (semi-Off), hvorefter hun lgfter
ansigtet og 'kommer til syne’ (On).
Ogsa Godard bliver stadigt (og i
mere pafaldende grad) visuelt bag



sine personer som pa baren i det far-
ste tableaux i Livet skal leves (62),
hvor Nana (Anna Karenina) betrag-
tes bagfra og hendes ansigt kun kan
ses uskarpt gengivet i spejlet bag
bartenderen, imens Paul (André La-
bouthe) udelukkende ses bagfra. Her
er der tale om en slags semi-Off dia-
log, dvs hvor de talende er i billedet
men, hvor talens sted, deres ansigter
og mund, forbliver Off.

Disse semi-Off stemmer er med
til at skille talen fra billedet, at fri-
gere den, idet vi tvinges til at laese
billedet sdvel som lyden pa en ny
made. Stemmen positioneres ikke
leengere blot i kraft af et talende an-
sigt i billedet men flyder narmest
adskilt fra billedet. Fellinis 81/2
vrimler med diskuterende og ta-
lende i Off-feltet, der lejlighedsvis
interagerer med vores eksistentielt
og kunstnerisk lidende filminstruk-
tor, Guido. Sammen med hans indre
monologer samt drgmmesekvenser
tilbyder Off-stemmerne og semi-Off
stemmerne et frit arbejdene tale-felt
eller lydbillede, der hermed tvinger
tilskueren til at 'leese’ lyden og stem-
merne uafhangigt eller i hvert fald
lgst og kun delvist relateret til bille-
det.

Dette tages senere op af den ame-
rikanske film. Et eksempel er begyn-
delsen af Mike Nichols Fagre voksne
verden (67), der byder pa et sandt
overfladighedshorn af forskellige ty-
per af Off og semi-Off stemmer om-
kring Benjamin (Dustin Hoffman).
Forst flykaptajenes venligt-mekani-
ske stemme, herefter den fortsat
gentagne bandoptagerstemme, der
lyder ved kgrebandet i lufthavnen,
hgjtalerstemmen ved bagagetrans-
portbadndet og sidst hgjtalerstem-
men ved udgangen af ankomsthallen
og Benjamin, der tilsyneladende
smiler til nogen udenfor billedfeltet.
I denne forste sekvens fgres Benja-
min sa at sige af usynlige stemmer,
idet han udtrykslgst og distreet-in-
trovert bevaeger sig i et rum som
kun Off-stemmerne synligger'. He-
refter ses Benjamin en face op af et
farvestralende akvarie til lyden af
akvariepumpe og luftbobler, en au-
dio-visuel iscenesettelse af hans me-
ditativt-introverte tilstand. Vi ser
primert Benjamin og hgrer omver-
den som en vedvarende verbal ind-
treengen, der udarter sig til et Felli-
nisk orgie i indsmigrende, fragmen-
terede Off og semi-Off stemmer, da
Benjamin modvilligt er blevet lokket
ned til de A&h-sd-venlige geester af

sine forazldre. | stedet for at vise

Herover (til venstre): Carl Th. Dreyer arbejdede med on/of stemmer i Vampyr (32). Til hgjre:
Fra Rene Clairs lydstnmfilm’ Under Paris' tage (30). Herunder (til venstre): | Langs M er til-
skuerne for en stor del 'blinde' mht. morderen, vi harer ham kun. Til hgjre: En audio-visuel

isceneseettelse af Benjamins introverte tilstand.

disse forbliver Benjamin oftest isole-
ret i billedfeltet som Guido i 81/2:
Begge belejres de af omverdenen i
form af Off og semi-Off stemmer,
der ikke lader dem i fred.

Den lgsrevne stemmes
nerver

Allerede den klassiske Hollywood-
film benyttede sig af lydbroer, hvor
lyden fra den naste scene blev klip-
pet ind nogle fa frames’ (én frame =
1/24 sekund) fer billedskiftet. Her-
med fremstar overgangen mere gli-
dende og ubemarket.

Men fra slutningen af 1960’erne
udvides denne forskydning eller Ivd-
bro. | begyndelsen af en scene i Art-
hur Penn’s Bonnie og Clyde (67) klip-
pes der til et fiernbillede af en hil i
fart. Billyden hgres fra et kamera-re-
lateret lyttepunkt (fjernlyd), mens
Clydes (Warren Beattv) og hans
brors, (Gene Hackman), stemmer
hgres i narlyd. Indstillingen (en pa-
norering) varer godt 4 sekunder,

hvorefter der billedklippes til inde i
bilen. Her &ndres billyden til en lyt-
teposition inde i bilen, mens stem-
merne fastholder narlyden blot i et
lidt hgjere volumen-niveau. Vi har
altsd hele tiden hgrt scenen inde fra
bilen, en lydbro pé godt 4 sekunder
mod den Kklassiske films lydbroer,
der oftest er pa ganske fa frames.
Hvor en film fra far sidste halvdel
af 1960’%erne typisk vil klippe teet-
tere pé filmens personer far de siger
noget, s& fastholder den nyere film -
og seerligt den amerikanske - ofte en
en visuel fijernindstilling pa trods af
dialogens rene nerlyd af stemmen. |
de vandfyldte katakomber under
feengslet i Midnight Express, Kklippes
der fra et narbillede af de tre flyg-
tende fanger til et fjernbillede, hvor
de i vand til livet centralperspekti-
visk centreres og genindrammes af
kloakens vagge, idet Jimmy (Randy
Quaid) hviskende udbryder; ‘fuck,

it’s a dead end" i nerlyd og med kun
antydningen af et ekko. Vi kan dar-

ligt se, at det er ham, men identifice-
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rer ham efter stemmen. Her mod-
stilles den visuelle afstand med den
nere lyd. Vi hgrer stemmen, som
stod vi lige ved siden af, hvorved vi
gives et ideelt lyttepunkt. Enhver
spatial sandsynlighed brydes til for-
del for dette retoriske grebs fremhae-
ven en dramatisk a&kvivalent mellem
Jimmy’s nare (og ‘lille)) stemme
kombineret med fjernindstillingen,
der formindsker de tre. Den auditive
nerhed komplementeres pa det te-
matiske plan af den visuelt iscene-
satte almagt.

Stemmerne er tydeligvis efter-
dubbet. Det nzre lyttepunkt bliver
altsd stadigt friere kombineret med
billeder; stemmen bliver teknisk set
isoleret gennem efter-dubbning (en
velkendt teknik i den italienske film)
og kan derfor frit manipuleres og
indsattes i det filmiske forlab.

Woody Allen er noget af det neer-
meste man kan komme en omvan-
drende mikrofon, et vedvarende
tale-nzrvaer; ofte bliver kameraet
stdende i ét rum, mens de talende
bevaeger sig Off i hver deres rum
men fortsat hgres i narlyd. Mig og
Annie (78) savel som Manhattan (79)
byder pa to scener begge i starten af
filmene, hvor Allens stemme hgres i
en narmest uformidlet og ideelt po-
sitioneret narlyd®2 pa trods af, at
han begge gange kommer spadse-
rende fra bunden af billedet. Vi tvin-
ges et kort gjeblik til at lede efter
stemmens kilde, der - idet den
kommer nzrmere - fastholdes i et
konstant lydniveau. Fra den klassiske
Hollywoodfilms radio-realisme har
stemmen yderligere beveaget sig helt
frem i lydbilledet til dét punkt, hvor
afstanden mellem mund og are,
jeg'et’ og det inddirekte og tavst
perciperende 'du’, nasten synes op-
heaevet.

Simultane stemmer og flade
rum: Robert Altman

Robert Altman er en af de mest
lydbevidste amerikanske filmin-
struktgrer overhovedet op gennem
1970'erne- fulgt af instruktgrer som
Coppola, Lucas, Pakula og Scorsese
for at naevne nogle fi. Men hvor de
andre i hgj grad er interesante for
deres brug af musik og etablering af
lydrum, sa ligger Altmans ny-skabel-
ser i hgj grad i dialogen.

Det szrlige ved Altmans teknik
er hans udstrakte brug af et 8-kanals
lydoptagesystem kombineret med
beerbare og tradlgse mikrofoner, et
system han fagrste gang benyttede i
filmen Nashville fra (76). Hver mi-
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krofon, der kun optager den aller-
nermeste lyd, er sa forbundet med
hver sin lydkanal, si de enkelte ly-
doptagelser senere kan omredigeres
og manipuleres med uden, at det pa-
virker de andre lyde. Det vil sige, at
under en dialog mellem to personer,
sa vil mikrofon a udelukkende op-
tage personen A og mikrofon b ude-
lukkende optage person B. Det mu-
ligger overlappende og simultan dia-
log af flere personer pa én gang, idet
adskillelsen af de enkelte stemmer
pa hver sit lydspor muligger samti-
digheden uden, at det - i hvert fald
teknisk set - gar ud over forstaelig-
heden. Dette giver ogsd Altman mu-
lighed for en mere improviserende
form, idet lydmanden ikke behgver
at begrense bevagelsesmgnstret
gennem en fastlagt bommstangs-ko-
reografi. Skuespillerne kan, uden at
det giver lydtekniske problemer og
kombnineret med det konstant ind-
0og udzoomende kamera, stort set
bevage sig, hvor de vil.

Hos Altman er det ikke blot for-
holdet mellem det visuelle og det
auditive rum, der nedbrydes. Her
antager lydrummet en selvstendig
karakter, serligt i scener med mange
mennesker, hvor stemmerne beva-
ger sig ind og ud af det hgrbares om-
rade uden at vi gives mulighed for at
identificere stemmens ejer. Det er
seerligt tydeligt i scener med mange
mennesker som i Nashville, hvor
country-stjernen Barbara Jean (Ro-
nee Blakley) har faet et nervest sam-
menbrud og far besgg af familie,
presse og 'venner' fra branchen pa
hospitalet. Her er der tale om et teet
komponeret tale-mosaik, hvor stem-
mer treder ind og ud, undertiden
hgres de samtidigt og alligevel er de
alle tydelige.

Siden 1930%erne har filmen al-
mindeligvis (med Godard og cinema
verité-bglgen som markante undta-
gelser) benyttet sig af et to-delt audi-
tivt rum med en tydelig og menings-
barende forgrund eller mellem-
grund med fa stemmer, der taler pa
skift og efter hinanden, og en utyde-
lig baggrund af stemmer, der ikke er
forstaelig, og som blot signalerer
'mennesker’, 'miljg’, 'liv' eller andet.
Altmans lydrum er fladt og komple-
menterer de ofte flade teleindstillin-
ger. Stemmer i ultra-narlyd (ideelt

positioneret) hgres nasten simultant
og kan alligevel skelnes. Men idet

stemmerne skifter sd hurtigt og
uden at deres kilder ngdvendigvis
kan skelnes og udpeges, sa far lydsi-
den sit eget hgjrgstede liv af post-

ulerende, argumenterende og slud-
rende stemmer, der ofte arbejder
udenfor kameraets teleafskaringer
og giver lydsporet dets meget reali-
stiske preeg. Men det er selvsagt en
realisme, der er ngje udtenkt, mani-
puleret og skabt. Det opleves blot
ikke sddan i biografen. Lyden arbej-
der ikke blot udenfor og tilsynela-
dende narmest uafhangigt af bille-
det, stemmerne taler ogsa uafhean-
gigt af hinanden mens de ka&mper
om tilskuerens auditive opmark-
somhed.

Talende automaticon

Op gennem 1970’erne udvikler der
sig en mani med den talende og
'menneskelige’ stemme, der knytter
sig til tekniske lydapparater sasom
bandoptagere, mikrofoner, hgijtalere
og telefoner. Den annoncerende og
kommenterende lejrhgjtaler i
M.A.S.H (Altman, 70), den allesteds-
varende DJ-stemme og ufuldbyrdet
kerlighed pr. telefon i Sidste nat med
kliken (Lucas, 73), den skabnesvan-
gre serie af aflytninger i Aflytningen
(Coppola, 74), den politisk messende
hgjtalervogn i Nashville (76), telefo-
niske tilstaelser i Alle prasidentens
mand (Pakula, 76) og lyden af den
fingerede bilulykke i Dgden sletter
alle spor (de Palma, 81) harer til de
mere selvbevidste.

I alle de navnte tilfelde er der
tale om medierede stemmer, der
knyttes an til personer i filmens rum
men som alligevel antager en under-
lig ubestemmelig og over-menneske-
lig karakter, idet de i lengere perio-
der eller enddog hele filmen forbli-
ver usynlige stemmer uden kropslig
forankring, lgsrevet fra den menne-
skelige krop.

Men ogsd den menneskelige
stemme udenfor den menneskelige
krop vinder serligt ind i forskellige
science-fiction film som f.eks com-
puterstemmerne i Rumrejsen ar 2001
(Kubrick, 68) og Stjernekrigen (Lucas,
77). Det nye ved disse film er, at de
antropomorfiserer al slags 'automati-
con' uden at dette mystificeres. Her-
med naturliggeres den menneskelige
stemmes tilstedveerelse udenfor den
menneskelige krop. Den suspende-
res ikke blot, men forankres pany i
en mekanisk krop. Den ffisettes si
at sige fra sit kedelige og dedelige
ophav. Det er en friggrelse af den
menneskelige stemme, som allerede
kendes fra 1930’ernes tegnefilm.
Men der er stemmens udflytning fra
den menneskelige krop markeret
gennem talens unaturlighed, karak-



terenes merkelige’ stemmer, som
hermed 'passer til’ de unaturlige og
tegnede figurer eller sammenkadet
med det ekspressivt-demoniske
som Dr Mabuses testamente (32),
hvor Dr. Baums stemme lyder via en
grammofonplade.

Et andet aspekt af dette er de sta-
digt mere flydende granser i den
amerikanske film mellem de forskel-
lige typer af stemmer (On, semi-Off
og Ofi) og egentlige fortellerstem-
mer (voice-over), idet udsigelsesrela-
tionerne mellem billede og lyd ved-
varende forskyder sig. | Ederkoppe-
kvindens kys (Babenco, 85) klippes
der ustandseligt mellem fengselscel-
len med den talende Molina (Wil-
liam Hurt) og den film-i-filmen (et
nazistisk melodrama!) som han om-
stendeligt og detaljeret beskriver for
cellekameraten  Valentin.  Saledes
indklippes Molina ofte som en slags
reaktionsbillede pa dét, der foregar i
nazifilmen. Dette forsterkes af, at fil-
men-i-filmens lydside undertiden
hgres, mens vi ser Molina fortzlle.
P& denne made forbliver vi auditivt i
filmen-i-filmen, imens vi visuelt pla-
ceres i rammefortallingens univers,
Molinas og Valentins faengselscelle.
Her forskydes lyd og billede kon-
stant. Vi oplever simultant to uni-
verser, et strukturerende element,
der samtidig er tematisk.

Den frisatte stemme

Afslutningsvis meddeler hgijtaleren
os i M.AS.H. (70), at det vi netop
har overvaret er en film. Dette mar-
kerede fortellergreb minder om Or-
son Welles afslutning pa Familien
Amberson (42) med den afggrende
forskel, at Altmans hgjtalerkommen-
tar 28 ar senere er en del af filmens
univers, mens Welles afsluttende mi-
krofon er placeret udenfor og tyde-
ligt adskilt fra filmens fiktive hand-
lingsrum. Hvor Welles visuelt og au-
ditivt treder ud af det fiktive rum
og hermed markerer, at nu tales der
fra et andet sted, s& iscenesattes fil-
mens fiktive karakter til slut helt ind
i handlingsrummet (det diegetiske
rum) hos Altman.

I den amerikanske film siden be-
gyndelsen af 1970'erne, som her er
blevet eksemplificeret ved Arthur
Penn, Stanley Kubrick, Robert Alt-
man, Woody Allen, Francis Ford
Coppola, Alan Pakula og George Lu-
cas, indtager stemmen et langt friere
forhold til kroppen og billedet end i
den klassiske film. Det er en frihed,
som 1930°ernes tidlige lydfilmau-
teurs streeber imod, som den klassi-

ske Hollywoodfilms radio-realisme
muligger og som 1950°ernes og
1960’ernes store europaiske auteurs
for alvor frisetter. Denne figur bade
gentages og udvides med det nye
Hollywood fra 1970'erne.

Stemmens forvandling udtrykkes
bade i den friere relation mellem det
visuelle felt og den talende persons
(krop og mund) skiften mellem syn-
lighed og usynlighed savel som i
stemmens forhold til kameraets vi-
suelle organisering af rummet, dvs
forholdet mellem Ivttepunkt og
symspunkt. Denne etapevise &n-
dring af det mulige og det (af publi-
kum) tilladte har &bnet op for et utal
af mader, hvorved filmen kan iscene-
saette sin fortzlling og sit univers pa
i lyd og billeder. Mulighedsfeltet er
sa at sige blevet udvidet, og den fil-
miske praksis her midtvejs i
1990’erne peger ikke i nogen enty-
dig retning. Den enkelte film og den
enkelte instruktgr kan ikke s& meget
vurderes p& radikal nytenkning i
forholdet mellem lyd og billede men
narmere efter, hvorvidt denne mest
effektivt formar at forvalte det om-
fattende forteelletekniske supermar-
ked til at isceneseztte filmen som et
fascinerende og vedkommende au-
dio-visuelt oplevelses- og erfarings-
rum.

NOTER:

1. Begrebet »mise-en-corps« er brugt af
Michel Chion i forbindelse med Hitch-
cock’s »Psycho« til at beskrive modernes
stemme, der - af gode grunde - ikke la-
der sig i-krop-seette. Begrebet deekker
dog en generel tankefigur hos Chion, der
netop er seerligt interesseret i stemmens
kommen-til-syne  fra udenomsfeltet
(hors-champ), det at en stemme knyttes
til en krop (og seerligt munden), idet han
haevder, at denne bevaegelse er enesta-
ende for filmen. Se artikelsamlingen »La
Voix au Cinéma«, Cahiers de Cinéma/
Editions de I'Etoile, Paris, 1982.

2. Artiklen hedder »Wasted Words« og er at
finde in: Rick Altman (ed.): Sound
Theory/Sound Practice, Routledge, AFI,
1992.

3. For Chion er stemmen fundamentalt set
Moderens (la Mére) stemme, og stem-
mens naervaer kombineret med krop-
pens skiftende fravaer og naerveer en for-
symbolsk leg med det imaginzere. Se
»La Voix au Cinémax.

4. Det er en tankefigur, der pd mange ma-
der ligger i forleengelse af filosoffen Gil-
les Deleuze. Deleuze teenker fra starten
- 0og i modseetning til f.eks. Michel Chion
- filmen historisk. Det betyder for lydens
vedkommende, at: »Det moderne impli-
cerer en ny anvendelse af talen, lyd og
musik. Det er som om, ved en farste til-
naermelse, at talehandlingen tenderede
mod at lgsrive sig fra sin afhaengighed i
relation til det visuelle billede, og antog
en selvsteendig veerdi, en ikke desto
mindre ikke-teatralsk autonomi (...) med

o N

10.

11.

12.

den moderne film fremkommer en me-
get speciel brug af stemmen, som man
kunne kalde den frie, indirekte form, og
som omgar modstillingen af direkte og
indirekte«. Se Gilles Deleuze: »Cinéma 1
L'lmage-Movement« og »Cinéma 2:
»L'Image-temps« fra henholdsvis 1983
og 1985, begge pa Les Editions de Mi-
nuit, Paris. Her Deleuze, 85, p. 314. Med
den frie indirekte form mener Deleuze
en taleform, der ikke som i den klassiske
Hollywoodfilm fungerer som en raekke
talehandlinger, der udspringer af og ind-
gar i et handlings- og beveegelsesrum,
men naermere en samtale, der udspiller
sig i tilfeeldige og dis-lokerede rum, og
som derfor er uden en egentlig sam-
menhaeng til et klassisk senso-motoriske
og fysiske handlingsunivers.

. Manifestet er oprindeligt trykt pa engelsk

i Sergei Eisenstein’s »Film Form«, 1949.
Siden genoptrykt som selvsteendig tekst
i »Film Sound: Theory and Practice«, ed.:
Elisabeth Weis & John Belton, Columbia
University Press, 1985.

. Noel Carrol benytter udtrykket »a silent

sound film« om Clair’s, Lang’s, Dreyer’s
Vertov's, Bunels og delvis Pudovkin’s tid-
lige lydfilm og modstiller disse til Pabst
tidlige lydfilm, der ifglge Carrol foregriber
en Bazin’sk lydrealisme. Jeg mener dog,
at det er tvivisomt, om en s&dan »rea-
lisme« nogensinde har preeget filmen i
naevneveerdig grad. Jean Renoir's »La
Chienne« (1931) samt flertallet af Jean-
Luc Godards film er dog eksempler pa
en sadan - set fra et produktionsteknisk
mere end receptionsteoretisk synspunkt
- »realistisk« lydbrug. Noel Carrol: »Lang
and Pabst: Paradigms for Early Sound
Practice«, Ciné-Tracts, 2, no. 1,1978 gen-
optrykt i ovenfor naevnte »Film Sound:
Theory and Practice«, 1985.

Ibid.

. »Das Testament des Dr. Mabuse« star

helt centralt i Michel Chion’s analyse af
begrebet »l'acousmétre«, den endnu ikke
synliggjorte stemme. Se »La Voix au Ci-
nemag, seerligt p. 25-33.

. »Off« betegner normalt alle ikke-synlig-

gjorte stemmer incl. voice-over stemmer.
Af plads og overskuelighedshensyn om-
handler denne artikel udelukkende
stemmer, der er en del af det interaktive
handlingsfelt, selv filmens fiktive univers
(diegesen).

1933/34 anses af flere for at veere tids-
punktet, hvor lydteknikken stabiliserer sig
i Hollywoodfiimen, bl.a. pa grund af
3-sporsteknikken samt boomstangens
beveaegelige mikrofon. Se Rick Altman
»Introduction« i Yale French Studies, no.
60,1980 samt Barry Salt »Film Style and
Technology in the Thirties: Sound« og
Rick Altman »The Evolution of Sound
Technology«, begge i antologien »Film
Sound: Theory and Practice«.

Seerligt Rick Altman har beskaeftiget sig
med problemet om filmens »point of au-
dition« og understreger det faktum, at
den tidlige Hollywoodfilm hentede sine
lydteknikere fra radioindustrien. Se artik-
len »Sound Space« in: »Sound Theory/
Sound Practice, (ed.) Rick Altman, Rout-
ledge, AFI, USA, 1992.

John Belton taler om, at den teknisk rene
lyd siden 1970’erne far karakter af en
uformidlet lyd, idet den nsermer sig dén
lyd »one hears in one’s head«. Artiklen
»Technology and Aesthetics of Film
Sound« p. 67, in: »Film Sound: Theory
and Practice«.
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M T E

Den intertekstuelle

I Richard Donners Maverick refereres til makkerskabet
mellem Mel Gibson og Danny Gloverfra Dgdbringende
Vaben. Replikken Tm too oldfor thisslut”hgres til Mel

M averick’Gibsons storeforundring pludselig ude i det vilde

et var Jacques Rivette, der en-
gang karakteriserede Jean Luc
Godard som en ’intertekstuel terro-
rist pd grund af hans omfattende
brug af henvisninger, ironi, parodi,
pastiche og selvrefleksivitet i sine
film. | betegnelsen intertekstuel ter-
rorist ligger bade en opfattelse af in-
tertekstualitet som noget pa én gang
uomgangeligt og uvelkomment,
men ogsa noget der krever tilskue-
rens udelte opmerksomhed. Et af de
seneste eksempler pa 'intertekstuel
terrorisme' er Joel og Ethan Coens
nyeste film The Hudsucker Proxy der
ifolge  Informations filmanmelder
Morten Piil skulle sld alle rekorder,
hvad angar lan, citater og inspiration
fra Elollywoods 40 - 50-arige stor-
hedstid for komedier og farcer (1).
Mens The Hudsucker Proxy er pa
vej til dansk premiere, er det oplagt
at kaste et blik tilbage pa, hvorledes
intertekstualiteten har formet sig in-
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Vesten, den stammer
naturligvis fra det moderne
miljg omkring Dgdbringende
Vaben. Fenomenet kaldes
mtertekstualitet, og det
bruges til meget mere end
halvplatte jokes. Helle
Kannik Haastrup redegar
herfor brugen af
intertekstuelle relationer i
filmens verden.

afHelle Kannik Haastrup

R I

terrorist

vender tilbage

denfor filmen i de senere &r. Pa
grund af den stilpluralisme, mangel
pa bglger og dermed kategoriserin-
ger indenfor filmen, som er kende-
tegnende idag, bliver intertektstuali-
teten et af de felles treek som karak-
teriserer nyere filmkunst.

Film & intertekstualitet

Intertekstualiteten har i mere end en
forstand faet fornyet relevans, som
&stetisk projekt indenfor filmen og for
billedfiktion generelt, bl.a. fordi den
indgdr som en del af den postmo-
derne betydningsdannelse. De post-
moderne tekster er ofte blevet skudt
i skoene, at deres inkorporering af
historien og deres eklektiske tilgang
til fortiden - hvad enten det er in-
denfor arkitekturen, billedkunsten
eller filmen - er overfladisk, ureflek-
teret og temt for betydning. Men
det bliver problematisk, néar det er

en generel indstilling til film eller lit-
teratur, der far betegnelsen postmo-
derne.

Litteratur og filmteoretikeren Jim
Collins forsgger med sit begreb den
intertekstuelle arena’ i positive ven-
dinger at argumentere for en form
for postmoderne tekstualitet, hvor
den eklektiske form ses som et
tekstligt svar til den kulturelle are-
nas kompleksitet. Den intertek-
stuelle arena betegner det omrade af
referencer, som den postmoderne
tekst etablerer omkring sig. De post-
moderne tekster er ofte kendetegnet
af at veere struktureret af flere for-
skellige diskurser, der pa lige vilkar
samtidig er tilstede i teksten. At de
ofte modstridende diskurser er til-
stede i teksten med lige stor vegt, er
det nye og anderledes: der foregar
ikke en valorisering af den ene dis-
kurs fremfor den anden. | modsat-
ning hertil star de klassiske Holly-



wood musicals som f.eks. The Band
Wagon (Vincente Minnelli, 53) og
Singin in The Rain (Gene Kelly &
Stanley Donen, 52). Her indgar et
vald af forskellige diskurser, men
ofte er det grundleggende en mod-
stilling mellem den Kklassiske (eli-
teere) kunst og ’entertainment’, hvor
sidstnevnte, der jo repraesenterer
musicalen, altid 'vinder' og viser sig
som den mest ‘egte’. De eksplicit
postmoderne tekster tematiserer
ngdvendigheden af at konstruere en
intertekstuel arena for at kunne
skabe sig en egen plads' i 'den uen-
delige tekst. Teksternes konstruk-
tion demonstrerer dermed ogsé
samtidskulturens diskursive natur
og ikke kun en problematisering af
repraesentationsformerne. En post-
moderne film kan altsad bade for-
holde sig kritisk til sin samtid og
have en formalistisk billedoriente-
ring, og derudover ogsd forholde sig
reflekteret til den filmiske repraesen-
tations status.

Nar man ser intertekstualiteten i
det postmoderne som et vilkar, er
det min opfattelse, at man indenfor
filmen kan tale om to tendenser i
maden at forholde sig til dette vil-
kar. Den farste tendens er en reak-
tion pd og/eller en accept af inter-
tekstualiteten som et vilkar, som et
pa forhand givet afset for at fortzlle
sin historie. Den anden tendens har
intertekstualiteten som decideret
strategi - en Kunstwollen. De to ten-
denser skal forstds som to markerin-
ger i et bredt spektrum af film, to
polariseringer, for grenserne vil i
flere tilfelde vere flydende.

Reaktionen pa det
tekstlige vilkar

Den fgrste tendens reprasenteres af
de film, som forholder sig til inter-
tekstualiteten som et vilkar, hvorun-
der man forteller sin historie, men
her bliver intertekstualiteten ikke
eksplicit genstand for refleksion i
selve filmen. Den inddrages som vir-
kemiddel, der bade kan virke distan-
cerende og som kan skabe autentici-
tet, f.eks. med en ironisk indram-
ning, og dermed give mulighed for
identifikation. Det er et forsgg pa at
give den filmiske narrative forteelling
en autencitet, ved pa en gang at bi-
beholde den 'store fortalling’ og de
tematiske modsetningspar (f.eks det
gode og det onde), og sa alligevel
have en ironisk distance dertil (2).
Filmen viser, at den ved, at vi ved,
og derved opnar den sin autencitet

og troverdighed. Det er tydeligt, at
bruddet med de realistiske konven-
tioner er blevet mere almindeligt,
ogsd indenfor de massekulturelle
film. De metafiktive treek og de in-
tertekstuelle mekanismer, i bade for-
telleméde og udsigelse, gor tilskue-
ren opmarksom pa, at filmen refere-
rer til andre ‘fravaerende’ tekster og
at meningen derfor er placeret i de
intertekstuelle relationer. Den met-
afiktive bevidsthed kan bade vare et
spil med genren og med tilskueren,
ved f.eks. at skabe distance, men kan
ogsa abne mulighed for identifika-
tion med 'umoderne’ fiktionsmodel-
ler, som indgar i f.eks. melodrama og
adventurefilm.

Jeg mener, at det netop er inden-
for denne tendens, at blandingen
mellem distance og indlevelse er vae-
sentlig, fordi den muligger identifi-
kation. Indenfor mainstreamfilmen
er tendensen en kombination af en
reaktion pa et tekstligt vilkar, en
film- og fiktionsvant tilskuer samt
den traditionelle narrative struktur.
Denne iblanding af f.eks. de metafik-
tive trek der kendetegner/har ken-
detegnet den modernistiske tekstua-
litet, finder man ofte i actionfilmene
som Terminator, Terminator 2: Judge-
ment Day (James Cameron, 84 & 91),
Die Hard (John McTiernan, 88) og
Die Hard 2 (Renny Harlin, 90). Der
geres opmarksom pa, at vi ved hvad
der skal ske og der indlaegges derfor
en ironisk distancering, ofte i form af
en intertekstuel reference til f.eks.
en filmisk genrestereotyp. | filmen
Die Hard benyttes en verbal refe-
rence til filmhelten Gary Cooper,
der i westernklassikeren High Noon
(Fred Zinnemann, 52) ogsa er lovens
handhaver, som star alene om at be-
kempe forbryderne. | en situation i
Die Hard hvor skurken har overtaget
og helten John McClane's kone de-
suden er i skurkens vold, kommer
skurken i sin begejstring over at
vaere ovenpa til at sige: 'Now you're
not gonna be John Wayne walking
with Grace Kelly into the sunset’ og
for tilskueren nar at replicere, ger
vor helt det: 'It was Gary Cooper!!!”.
Moralen kunne saledes vere, at kan
man ikke sine intertekstuelle refe-
rencer, s& er man ilde stedt (helten
vinder over skurken), og den er sam-
tidig pd graensen til det belerende,
men fungerer ogsd som comic reliefi
en spandende scene. Intertekstuelle
referencer bl. a. i forhold til genre og
filmiske stereotyper er udbredt og
findes ogsa i et stort antal i film som
Lethal Weapon /-/// (alle instrueret af

Richard Donner i 87, 89 og 92), ad-
venturefilmene Raiders of the Lost Ark
(81), Indiana Jones and the Temple of
Doom (84) og Indiana Jones and the
Last Crusade (89) alle instrueret af
Stephen Spielberg, Romancing the
Stone (Robert Zemeckis, 84) og toe-
ren The Jewel of the Nile (Lewis Tea-
gue, 85) og Crocodile Dundee (Peter
Faiman, 86) og Crocodile Dundee Il
(John Cornell, 88).

Citattyper ifglge
Umberto Eco

Forudsztningen for at en intertek-
stuel reference far en effekt er, at
den/de falder indenfor tilskuerens
intertekstuelle viden, at den veaekker
genkendelse. Det kraever kompe-
tence at afkode intertekstuelle refe-
rencer. Umberto Eco opstiller tre
overordnede kategorier som afspejler
den art af kompetence der kreves.
Der er det eksplicitte citat, f.eks.
brugen afen Odessa-lignende trappe
i Bananas (71) af Woody Allen.
Denne brug af citat betegner Eco
som henvendt til kultiverede cine-
philer, fordi citatet kan gleede dem,
der kender Panserkrydseren Potemkin
(Sergei Eisenstein, 26). Referencen til
Panserkrydseren Potemkin findes i gv-
rigt ogsa i The Untouchables (Brian
DePalma, 87) og i en fortolket ver-
sion i Brazil (Terry Gilliam, 85).

Dernast er der det stereotype ci-
tat. Eksemplet er her Indiana Jones’
duel med den sorteklaedte araber i
Raiders of the lost Ark , hvor han bry-
der konventionen om fair fight ved at
trekke pistolen. Og igen i den anden
Indiana Jones-film, Indiana Jones and
the Temple of Doom, hvor situationen
varieres: Helten vil gentage succes-
sen med blot at treekke pistolen og
smiler selvsikkert, kun for at opdage
at pistolen mangler.

Her er pointen, at der forudsettes
en viden om genre og fortellestruk-
turer, en grad af kulturel ballast, for
at kunne paskgnne den aktuelle
tekst. | det forste eksempel for-
udsettes en generel viden og i varia-
tionen i den anden Indiana Jones-
film forudsattes en specifik viden
om en enkelt tekst. Dette ironiske
stereotype citat kan sammenlignes
med Roland Barthes' handlingens
kode i den forstand, at det er en vi-
den om verden, som kendes fra litte-
raturen og erfaringen, og som derfor
forekommer bekendt, uden at man
kan benavne, hvorfra man egentlig
kender situationen. Men det skal be-
merkes, at mens stereotypen hos
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Eco er ironisk indrammet, er det
ikke tilfeeldet hos Barthes. Tilsidst er
der den specifikke intertekstuelle
kompetence. Hvor eksemplet er fra
filmen ET. (Spielberg, 82), hvor rum-
vasenet 'E.T. (Spielbergs opfindelse)
bliver taget med i byen under Hallo-
ween og mgder en anden person,
der er kledt ud som dverg fra The
Empire Strikes Back (Irving Kerschner,
80) (Lucas’ opfindelse)’. Her skal til-
skueren f.eks. vide at det er Ram-
baldi der har udviklet begge figurer
og at Spielberg og Lucas ‘er knyttet
sammen af en rakke band, ikke
mindst af, at de er dette Aartis
(1980’erne, forf. anm.) mest succes-
rige instruktaerer’ (Eco, 90, p.123).

Det intertekstuelle bliver her nz-
sten udvidet til en intercinematisk/
intermedial viden, som tilskueren
skal vaere i besiddelse af. Den slags
viden, eller spillen pa viden, bliver
stadig mere udbredt i mediernes
univers. 'Medierne udnytter - idet de
forudseetter dem - oplysninger som
allerede er viderebragt af andre me-
dier.' (Eco, p.123). Denne merkantil-
iserede intertekstualitet, merchandi-
sing eller marketingsstrategi, er séle-
des medvirkende til at iscenesette
en kommerciel intertekstuel referen-
ceramme omkring f.eks. en given
film.

Den sidste actionhelt?

Et af de seneste eksempler pa at in-
tertekstualiteten som vilkar indgar
som selvironisk virkemiddel ogsa i
mainstream actionfilm, er Arnold
Schwarzenegger-filmen The Last Ac-
tion Hero (John McTiernan, 93). Den
har mange belysende eksempler pa
netop hvordan ironien indkorpore-
res, selvom dens gennemfgrte meta-
fiktive operationer ma betegnes som
atypiske for den almindelige action-
film.

Plottet er bygget op omkring
drengen David der, ved hjelp af en
magisk billet, bogstavelig talt far ad-
gang til filmens univers (og senere
ogsa tilbage til virkeligheden igen) og
lov til at falges med sin hardtslaende
helt Jack Slater, spillet af Arnold
Scharzenegger. Filmen ender dog
med, at David ma levere Jack Slater
tilbage til den film han oprindeligt
var med i, sd hans alvorlige skudsar,

efter opgegret med skurken, kan blive
til fiktionens ’'not even a flesh

wound’. Indledningsvis bliver tilsku-
eren da ogsa sat i scene, eller far til-
delt en position, pa linje med dren-
gen David. | filmens begyndelse sid-
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der han i biografen og ser 'Jack Sla-
ter III', og vi felger skiftevis hans re-
aktioner pa handlingen oppe pé laer-
redet og sé Jack Slaters meritter. Da-
vids bedrevidende kommentarer til
den forudsigelige handling viser os,
at det er dét vi skal more os over.

I The Last Action Hero indgér en
fijerde citattype der ikke omfattes af
de allerede tre navnte som Um-
berto Eco definerede. Den har jeg
valgt at benaevne det direkte citat,
altsa nar der i en film indgar et klip
fra en anden film. I The Last Action
Hero er der f.eks. en sekvens, hvor
David sidder pa skolebznken og lae-
rerinden (spillet af Joan Plowright)
forsgger at selge Shakespeares Ham-
let til de uopmarksomme elever
som The First Action Hero. Hun vi-
ser et klip fra Laurence Oliviers
(som Joan Plowright selv var gift
med) filmatisering fra 48. Det er en
scene hvor Hamlet skal til at drebe,
men tgver. Man hgrer David sige
Just do it, just do it’ og der blendes
over til Davids dagdremmerudgave
af en moderne Hamlet i actionstil.
Hamlet spilles nu afJack Slater, som
i den afggrende To be or not to be-
scene utvetydigt veelger skurkens ek-
sistens not to be, og kaster Kkraniet
(der far virkning som handgranat)
over skulderen og en voice over de-
klamerer, at ‘'There is something rot-
ten in the State of Denmark.” Denne
klassiske replik far via sammenhan-
gen na&sten karakter af en af de utal-
lige one liners som efterhanden er en
del af Schwarzeneggers image som
actionhelt, f.eks 'Hasta la vista baby’
fra Terminator 2: Judgement Day. Det
direkte citat i lererindens fortolk-
ning, kombineret med drengen Da-
vids dagdrgm, transformerer Hamlet
til en tidssvarende helt, der handler
og ikke ngdvendigvis reflekterer.
Dette citat bliver samtidig omkran-
set af andre referencer; Joan Plow-
rights egteskab med Laurence Oli-
vier (Hollywood-gossip), referencen
til filmens titel: The First/Last Ac-
tion Hero, til Shakespeares skuespil
og endelig bliver de kendte replikker
ogsa en selvreference til Terminator-
filmene.

I The Last Action Hero er de ste-
reotype citater mange, men en del af
dem fungerer som Barthes' kultu-
relle kode: det er ikke én bestemt

tekst, der hele tiden henvises til,
men et utal af filmtekster, som til-

skueren kender til og derfor genken-
der uden specifikt at kunne be-
stemme hvorfra de kommer. F.eks. er
Jack Slater-personaen en sammen-

smeltning af adskillige Hollywood-
helte: Naturligvis andre actionroller
spillet af Schwarzenegger, men ogsa i
attitude og cigarfering - omend Sla-
ters cigar er tykkere - til Clint East-
wood-personaen som en kombina-
tion af hans image fra spaghettiwe-
sterns og Dirty Harry. Det er ikke
uden selvironi fra hovedrolleindeha-
verens side, nar den fiktive helt Jack
Slater under daknavnet Arnold
Braunschweiger ma redde skuespil-
leren Arnold Schwarzenegger fra at
blive myrdet af den fiktive skurk til
premieren pa filmen ‘Jack Slater V.
The Last Action Hero placerer sig altsa
med sine mange citater og flere selv-
refleksive lag, som ekstrem reaktion
pa det intertekstuelle vilkér og bliver
dermed ogsa en slags overgangsfilm
mellem de to tendenser, mellem to
mader at forholde sig til intertekstu-
aliteten pa.

Strategien "en
tematisering af vilkaret

Den anden tendens er karakteriseret
ved en metafilmisk praksis - hvor
‘mening (eller fortolkningsmulighe-
der) opstdr gennem filmens henvis-
ning til andre film/filmgenrer, og
ikke gennem en umiddelbar repre-
sentation af virkeligheden." (André-
sen, 92). Interteksterne kan indgd pa
forskellige niveauer som f.eks. i fil-
mene Biood Simple (84), Millers Cros-
sing (90) og Raising Arizona (87) af
Joel & Ethan Coen, hvor den over-
ordnede intertekst er genrefilm. De
traditionelle filmgenrer som film
noir- og gangstergenren er udgangs-
punktet for en nyfortolkning eller
pastiche i de to farste. Den sidst-
nevnte er et forsgg pa at forene to
genrer i en handling: nemlig adven-
turefilmen og den satiriske film.
Dette indebarer brugen af bl.a. stili-
stiske elementer og personstereoty-
per (f.eks. femme fatal’en i film noir).
I de tre navnte film forudsattes der
altsd et kendskab til Hollywoodgen-
rerne og deres stereotyper som den
overordnede intertekst, men ogsa til
de filmhistoriske referencer i gvrigt.
En anden form for tematisering af
det intertekstuelle vilkar er Peter
Greenaways film. Her er intertek-
sterne mange, men ofte er den over-

ordnede intertekst knyttet til hele
filmens projekt. Det er f.eks. dens
formalistiske princip som i A Zed
and Two Noughts/ ZO.O. (86), hvor
de to videnskabsmand (som er tvil-
linger) i sorg over deres respektive
koners dgd, kaster sig over udforsk-



ningen af kroppens (og frugters og
dyrs) forradnelsesproces. Her er kon-
struktionsprincippet og interteksten
Charles Darwins evolutionslere:
The structure for A Zed and Two
Noughts was the figure eight: the
eight moments of Darwins 'animal
evolution”(3). Det er kendetegnende
for Greenaways filmproduktioner
(ogsa kort- og video-film), at de har
et overordnet kompositionsprincip.
Afandre kan nevnes talrekken fra 1
til 100 i Drowning by Numbers, per-
spektivrammen der er determine-
rende for billedudsnittet i Tegnerens
Kontrakt, den sferiske form i Arki-
tektens Mave og nature morte-genren
i Kokken, tyven, hans kone og hendes el-
sker. Disse film koncentrerer sig om
billedet, dets kompositionen og den
aktuelle intertekst, hvilket ofte bli-
ver pa bekostning af handlingen og
dermed tilskuerens identifikations-
muligheder.

De utallige referencer til kunsthi-
storien, filosofien og filmhistorien i
almindelighed, opfattes ofte som
name- og picturedropping, men er
snarere ‘et forsgg pa at gge bevidst-
heden om fortidens betydning, ikke
blot i linezr historisk forstand, men
som indlejret gods i en kollektiv og
individuel underbevidsthed’ (4).
Med andre ord et udtryk for den re-
flekterede eklekticisme, hvor inter-
tekstualiteten bliver en kritisk for-
holden sig til historien, som f.eks.
Jim Collins har argumenteret for
med sit begreb om den intertek-
stuelle arena.

De ovennzvnte instruktarer ek-
semplificerer hver en form for inter-
tekstuel praksis. Det er ofte et spil
med tilskueren, hvis kulturelle
kundskaber indgar som en vasentlig
del af filmoplevelsen. Hvad disse
kundskaber skal besté af, er der som
vist forskellige krav til, alt efter
hvilke film, det drejer sig om. Men
generelt er det film som er mulige at
lese pé flere niveauer, sa de ikke
kun bliver forstdet af de tilskuere,
der har den mest avancerede udgave
afden kulturelle encyclopadi (5).

Der er mange af de nedenfor
nevnte film som har faet betegnel-
sen postmoderne og flere af dem
kan ogsa ses som udtryk for en post-
moderne tekstualitet. Men den over-
ordnede tilgangsvinkel er om de pri-
mert er udtryk for en intertekstuel
praksis, en astetisk strategi. Det er
film, udover de allerede navnte,
som f.eks. Boy meets Giri (Leos Ca-
rax,83), David Lynchs Blue Velvet
(86), Wild at Heart (90) og Twin Pe-

aks-tv-serien (90), Pedro Almodovars
Kvinder pa randen af et nervest sam-
menbrud (88) og Hgje luele (91), Terry
Gilliams Brazil (85), Ridley Scotts
Blade Runner (82), Jean-Jacques Bei-
neixs Diva (82) og mange andre, der
tegner denne tendens.

The Player og spillet med
tilskueren

The Player (Robert Altman, 92) er et
af de mere ekstreme eksempler pa
hvorledes intertekstualiteten manife-
sterer sig bade i filmens astetiske
udformning, men ogsa i spillet med
tilskuerens forventning. Det er hi-
storien om filmproducenten Griffin
Mili (Tim Robbins), der draeber ma-
nuskriptforfatteren David Kahane,
som han tror sender trusselbreve til
ham. Det viser sig at veere den for-
kerte mand, men Griffin indleder et
forhold til den drabtes kereste June
(Greta Scacchi), bliver frikendt for
mordet og formar ogsé ikke blot at
beholde sit job, men ogsa at udkon-
kurrere kollegaen Larry Levy (Peter
Gallagher).

Overskridelsen af skellet mellem
masse- og finkultur, der er et af de
centrale karakteristika for det post-
moderne, bliver en tematisk diskus-
sion i The Player. Der er f.eks. fil-
mens egen distinktion mellem mo-
vie-movie og art-movie. Men den er
samtidig en film, der formar at vare
det, den selv ger grin med, nemlig
en god historie med de rigtige ingre-
dienser: 'Suspense, laughter, vio-
lence, hope, heart, nudity, sex and
happy endings... mainly happy en-
dings'. The Player har alle de dele,
maske undtagen heart og hope, hvil-
ket kan skyldes den ironiske di-
stance som prager filmen.

The PlayePs plurale diskursivitet
bestdr i, at den selv pa én gang er
art-movie o0g movie-movie, bl.a.
fordi den ftil slut giver den traditio-
nelle valorisering en ironisk indram-
ning. I modsatning til f.eks. den tid-
ligere nevnte The Band-wagon, hvor
den afsluttende valorisering er til
fordel for entertainment fremfor
kunst, er det her ikke en slutning,
som fremhaver kunsten som &gte
(hvilket ville veere det mest oplagte),
men derimod en happy end der vi-
ser entertainment som falsk, hul og
artificiel. Altsd en meget sarkastisk
bemarkning til en af Hollywoods
'sande verdier' - That's entertain-
ment].

The Player er en film, der forstar at
opretholde en kritisk bevidsthed til

Hollywood-filmen og filmen som sa-
dan, netop med sine mange citater
og henvisninger, og samtidig fasthol-
der den en stilistisk pluralitet. De
stilistiske niveauer indgar som en del
af den plurale tekst og deltager, i
kraft af den betydning, de medbrin-
ger i etableringen af den intertek-
stuelle arena. Den filmiske reprae-
sentation bliver konstant diskuteret:
nar f.eks. personerne skal placere de
aktuelle begivenheder, bliver der re-
fereret til den filmiske reprasenta-
tion og ikke til personlige erfaringer.
Strategi og vilkar bliver tematiseret i
filmen, der selv bliver et bevis pa at
man altid kommer til at forholde sig
til allerede eksisterende stereotyper.
Intertekstualiteten er filmens tema-
tik, som vist pd flere forskellige pla-
ner, bade som selvrefleksiv film og
som satirisk film. Den forholder sig
ikke bare til filmen som sadan, men
ogsa til sin egen konstruktion som
fiktion.

The Player kan betegnes som en
postmoderne og intertekstuelt fun-
deret film. Men den markerer sig al-
ligevel som en krydsning mellem de
to tendenser indenfor det postmo-
derne, fordi den formar at opret-
holde begge positioner pa en gang,
er bade en tematisering af intertek-
stualiteten og en reaktion pé et
tekstligt vilkar. Dette sker i etable-
ringen af en intertekstuel arena, hvor
der f.eks spilles op til den filmiske
representation og dens gyldighed
(eller mangel pad samme) som erfa-
ring.

Recall affilmstereotyper i
den intertekstuelle arena

Forhgret af Griffin Miil p& Pasadenas
politistation er et oplagt eksempel
pa en scene, der er en parodisk recall
(Hutcheon, 88), et recall afen arke-
typisk filmsekvens. Griffin bliver af-
hentet pa sin bopeal, da han er pa vej
pa arbejde, af politiassistenten De-
Longpre. To look at mug shots, you
know, like in the movies”, som han
siger til Griffin. Allerede her laegges
diskursen for det forhgr pa politista-
tionen, der bade bliver og ikke bliver
som in the movies. Da Griffin trae-
der ind pad politistationen, mader
han da ogsd de (nasten) obligatori-
ske, hgjlydt protesterende prostitue-
rede, der bliver fgrt vaeek af et par be-
tiente. Derefter gar Griffin malbe-
vidst hen til det med glas afskeer-
mede lokale lidt tilbage i rummet,
men blive hentet tilbage af detektiv
Avery (Whoopie Goldberg). Det er
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nemlig hendes overordnedes kontor.
Det er handlingens kode, som vi
kender fra filmen, forhgret pa politi-
stationen, og inden for Griffins refe-
renceramme Vville det forega bag de
matterede ruder. Det viser sig, at
Griffin skal kigge pa fotografier. Han
spgrger om de (politiet) har gjort
fremskridt i opklaringen og konsta-
terer selv, at de billeder han skal se
pd mé vare personer der tidligere er
straffede eller misteenkte for den
samme type mord. "Now Mr. Mili
have you been going to Detective
School?”, sparger detektiv Avery og
Griffin svarer "No, actually we're
making a film called The Lonely
Room where Scott Glenn plays a
detective much like yourself!". "Oh a
black womanl”, replicerer Avery.
Dette er et centralt replikskifte,
fordi der bade tages fat i Griffins re-
ferenceramme, som er filmens ver-
den, og en udpegning af fiktionens
(Hollywoods)  repraesentation  af
kvinder i almindelighed og sorte
kvinder i serdeleshed. De ses sjel-
dent som den ansvarlige i opklarin-
gen af en mordsag og endnu mere
sjeldent som detektiver i den tradi-
tionelle Hollywoodfilm, og hvis de
endelig optreder, ser de ikke ud
som detektiv Avery. Hun er nemlig
ikke specielt kvindelig hverken i pa-
kledning eller opfarsel i gvrigt, men
er en atypisk kvinde i en Holly-
woodfilm. Da hun sidder og svinger
med en tampon (som med en nggle-
ring), fremstar hun ogsa som et sati-
risk hint til de mandlige detektiver,
der som oftest far tillagt et seer-
kende, f.eks. detektiven Kojak med
sin slikkepind o.s.v. Sekvensen place-
rer saledes sig selv bade i opposition
til og i forlengelse af den traditio-
nelle forhgrsscene pa politistationen,
og markerer samtidig sin forskellig-
hed fra denne og en kritik af den
stereotype og virkelighedsljerne kon-
struktion vi kender fra filmen.

Men sekvensen bliver ogsa sat i
relation til en anden film som ikke
harer til krimigenren, nemlig Freaks
(Tod Browning, 32), som bliver ind-
draget i en verbal intertekstuel refe-
rence. Det er i begyndelsen af se-
kvensen at Avery spgrger Griffin, om
han kender den film hvor de "change
the woman into a chicken” Det gar
Griffin, og det viser sig at det er
Averys kollega DelLongpre, der har
set Freaks aftenen for og som for de
andre har reciteret: "One of us, one
of us, one of us”. | Freaks vil den
kvindelige trapezkunstner ikke veere
en del af cirkus’ almindelige freaks,
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Tim Robbins i The Player. |
baggrunden kan de gamle
filmplakater skimtes.

men ender med at /
blive forvandlet til 'en
af dem’. Griffin vil hel-
ler ikke veere en af
dem, vil ikke deltage i
politiets maske lidt for
virkelige  virkelighed.
At de pa politistatio-
nen befinder sig i tet-
tere tilknytning til vir-
keligheden vidner ogsa
den verbale reference til Rodney
King-sagen, hvor anholdelsen af
Rodney King og politiets bankning
af ham blev filmet pa video, hvoref-
ter de tre politibetjente i farste om-
gang blev frikendt. Averys kommen-
tar bliver, at politiet i L.A. arreste-
rede den forkerte mand, og det bli-
ver ikke tilfeldet her i Pasadena.
Forhgret bliver, i mikroudgave,
med sin flerhed af tilgange et eksem-
pel pa, hvorledes en enkelt sekvens
kan skabe en plads for sig selv. Sce-
nen bliver en nyfortolkning af ste-
reotypen ‘forhgr pa politistationen’,
fordi den bade etablerer situationen
sa den er genkendelig, og pd samme
tid viser, at sddan som vi kender
den, har den ingen relation til virke-
ligheden. | mere overordnet forstand
er The Player en tet befolket inter-
tekstuel arena, der i kraft af sin isce-
nesatte og tematiserede intertekstu-
alitet hele tiden sa at sige spiller pa
flere heste. Samtidig viser det ogsa
hvorledes intertekstualiteten er afgg-
rende for en precis forstaelse af en
specifik sekvens. Her tenker jeg pa
det specifikke citat af filmen Freaks
som bade navnes i sekvensens ind-
ledning navnes og som i dens slut-
ning felges op pa lydsiden.

The Players dobbelte
happy end

The happy end i The Player har flere
lag: farst i epilogens begyndelse med
screeningen af slutningen pé filmen i
filmen, 'Habeas Corpus'. Der ser
man Julia Roberts siddende i dads-
cellen, hvorfra hun hentes til gas-
kammeret. Hun kommer derind og
bliver spendt fast i stolen. Der ten-
des for gassen, men Bruce Willis nar
i sidste gjeblik at redde hende. Han
barer hende ud derfra i sine arme
og hun spgrger med et smil: "What
took you so long?” og han svarer:

"Traffic was a bitch", hvorefter filmen
i filmen slutter. Undervejs Klippes
der til kollegaen og konkurrenten
Larry Levy, Bonnie (story editor og
pa dette tidspunkt Griffins ekskere-
ste) og manuskriptforfatteren, der
sidder og ser filmen. De er alle, med
undtagelse af Bonnie, meget begej-
strede ("It's Oscar-time, Larry”, hvi-
sker Bonnies assistent til Larry
Levy). Bonnie er den eneste, der gar
opmarksom pa, at manuskriptforfat-
teren ikke har veeret tro mod sit
oprindelige manuskript, der havde
et budskab og ikke endte lykkeligt.
Men som manuskriptforfatteren selv
siger: Publikummet i testbiografen
kunne ikke lide den oprindelige ud-
gave, der blev lavet nye optagelser og
alle kan lide den nuvarende slut-
ning - "That’s realityl”. Den realitet
som man ma forholde sig til er ikke
et krav om kunstnerisk kvalitet eller
en realistisk historie, men Holly-
wood-industriens gkonomiske re-
alisme med krav om salgbarhed.
Efter forevisningen af ’'Habeas
Corpus’, filmen i filmen med en
happy end, kommer s& The PlayePs
egen happy end: Griffin ses karende
hjem i sin nye Roils Royce, han har
nu overtaget sin tidligere chef Levi-
sons position i firmaet og taler i mo-
biltelefonen med kollegaen Larry
Levy, der har en manuskriptforfatter
med et interessant oplaeg til dreje-
bog. Det viser sig at vere manden,
der sendte trusselpostkort til Griffin,
og hans historie er... den film vi lige
har set: Studiechef dreeber en manu-
skriptforfatter som han tror truer
ham pa livet. Pointen er at studie-
chefen frikendes, han far ikke sin
straP Griffin sikrer sig med en pzn
betaling for manuskriptet, at hi-
storien far en happy ending. Og sam-
tidig med at man pa lydsiden hgarer
manuskriptforfatteren garantere en
Hollywood ending, ser man i glade



technicolor-farver bag en rosenhak
June vinke til Griffin. Hun star pa
en altan og bagved vajer det ameri-
kanske flag mod en klar bl& himmel.
Og manuskriptforfatteren fortsatter,
"he marries the dead writers giri and
they live happily ever after”.

Mens man i fiktionen narmer sig
en happy ending, diskuteres samme
film pa& manuskriptstadiet. Selv tit-
len er den samme og som Griffin si-
ger: "The Player... | like that". Fiktio-
nen omtaler sig selv som fiktion pa
handlingsplanet, men beskrivelsen af
slutningen samtidig med filmens
slutning bliver en yderligere under-
stregning af, at dette er fiktion, en
konstruktion, der ikke har noget
med virkeligheden at gere. En un-
derstregning af slutningens utroveer-
dighed er Junes og Griffins genta-
gelse af replikkerne: "What took you
so long?” og "Traffic was a bitchl”.
Endnu en markering af at denne
slutning er ligesa konstrueret og ure-
alistisk, som den i 'Habeas Corpus',
men samtidig er det dén publikum
godt kan lide: the happy end. Men i
og med filmen overholder en vel-
etableret filmisk kulturel kode om
den lykkelige slutning, overskrider
eller negligerer den en anden, nem-
lig en moralsk kulturel kode. Griffin
far jo ikke sin straf, sadan som for-
brydere ellers altid far det i traditio-
nelle Hollywoodfilm, og man far hel-
ler ikke indtryk af, at han lider af
moralske skrupler. |1 denne moderne
Hollywood-film kan man ikke bade
fange forbryderen tilsidst og fa en
happy end, iser ikke nar skurken
selv har godkendt filmens slutning.

The Player - en krydsning

The PlayePs selvrefleksive strategi er
altsd en kritisk forholden sig til film,
filmhistorien og hvilke fremstillings-
vilkar film som tekster er underlagt.
Det er den filmiske reprasentation
af virkeligheden, som kommer under
satirisk behandling som f.eks. i for-
hgrssekvensen. Filmen giver ikke
udtryk for en nostalgisk laengsel til-
bage efter den ’‘gode gamle Holly-
wood-film’, men er en kritik af den
og samtidig en hyldest til den og
dens stereotyper. Pa den made bliver
The Player ogsa en film, der ikke ta-
ger entydigt stilling. Den anerkender
med sine referencer og citater, at
den er en del af den Hollywood tra-
dition som den Kkritiserer, men tager
ogsa afstand fra at det er publikum
smag der er afggrende og ikke den
kunstneriske integritet. The Player

formar altsa at opretholde begge po-
sitioner pd en gang: en krydsning
‘between high and low art, and it
does so through the ironizing of
both’, kunne den passende karak-te-
rissres med Linda Hutcheons ord
(Hutcheon, 88). Hvis man vil, kan
man kan betegne The Player som en
postmoderne film, men her er poin-
ten at fremhave den som et tydeligt
eksempel pé intertekstualiteten som
kunstnerisk strategi. Samtidig mar-
kerer den sig som en krydsning mel-
lem de to tendenser indenfor det
postmoderne, og den formar at op-
retholde begge positioner pa en
gang: bade en tematisering af inter-
tekstualiteten og en reaktion pa et
tekstligt vilkar. Dette sker i etable-
ringen af en intertekstuel arena, hvor
der f.eks spilles op til den filmiske
repraesentation og dens gyldighed
(eller mangel pd samme) som erfa-
ring.

Intertekstualitetenl
strategi yVvilkar og
analytisk metode ?

Intertekstualiteten star centralt som
@stetisk karakteristika i nyere film-
kunst hvadenten man velger at defi-
nere det som postmoderne eller ej.
Det er ngdvendigt at skelne mellem
de konkret tilstedeveerende tekster
og de mere abstrakte. Spillet mellem
tekster finder sted pé forskellige ni-
veau er og ofte pa forskellige vilkar,
her er differentieringen (uden ngd-
vendigvis at valorisere) vasentlig s
begreberne (f.eks. citattyperne) ogsa
kan bruges analytisk.

Der er stor forskel pd de intertek-
stuelle niveauer og citattyper: F.eks.
brugen af malerier i The Age of Inno-
cence (Martin Scorsese, 93), de for-
skellige visuelle stilistiske niveauer i
Bram Stokers Dracula (Francis Ford
Coppola, 92) eller billede-niveauer-
nes sammen- og modspil i Europa
(Lars von Trier, 91). De benytter sa
forskellige former for intertekstuali-
tet og pa sa forskellige betydningsni-
veauer, at det ogsd indenfor den en-
kelte film er ngdvendigt med en dif-
ferentiering af, hvordan de intertek-
stuelle niveauer er relateret til hi-
nanden.

De forskellige former for henvis-
ninger der 'gar ud af' teksten, de in-
tertekstuelle relationer, har vist sig
som et Kkarakteristisk filmastetisk
trek: Den fogrste tendens (vilkaret)
repreesenterer, at det kan vere en-

keltstdende  autenticitetsskabende

elementer. Og den anden tendens
(strategien) viser, at der ikke er ét
mgnster men mange, fordi den en-
kelte film etablerer sin egen strategi,
sin egen made at forholde sig til in-
tertekstualiteten pad. Men intertek-
stualiteten forpligter, og det var nok
derfor at Rivette brugte begrebet 'in-
tertekstuel terrorist’ om Godard; det
kraever aktivitet og opmarksomhed
af tilskueren i almindelighed og fil-
manalytikeren i serdeleshed. Lige-
som tilskueren ma filmanalytikeren
veenne sig til, at det som Rivette kal-
der terrorisme er et tekstligt vilkar,
hvor f.eks. begrebet om den inter-
tekstuelle arena er et konstruktivt
bud til analytisk at fastholde dette.
Det der forestr, er at fi etableret en
intertekstuel filmanalytiske tilgang
(6), som kan gribe og differentiere de
forskellige former og udtryk som in-
tertekstualiteten antager i nyere
filmkunst.

NOTER:

(1) Festival med fortid / Festival i Cannes af
Morten Piil, Information d. 13.5.1994.

(2) (Vogel Andersen 1988, p.29).

(3) Et citat af Peter Greenaway ved Euro-
pean Media Art Festival taget fra artiklen
G er for Greenaway (Dorph Stjernfelt
1991).

(4) Citeret fra artiklen Mod fuldméanen er
selv hvide fugle sorte (Fabricius 1990).

(5) Som Arild Andrésen citerer Peter Gree-

naway for at sige: 'man finder det normalt

at laese en roman og hare et musikstykke

flere gange (...). Hvorfor skal en film

veere udtgmt efter bare en enkelt forevis-

ning? (...) mit gnske er at lave film, som

tilskueren kunne have lyst til at se og

gense med gleede’ fra artiklen Afstan-

dens aestetik (Andrésen 1989).

Se Intertekstualitetsteori som filmanaly-

tisk metode. Helle Haastrup, Kgbenhavns

Universitet, 1994 (upubliceret).
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The Beat Generation

0 R -
G a ikke glip afde to vigtigste
beatnikfilm nogensinde:

Pull My Daisy

egrebet 'The Beat Generation'

bruges i reglen om en lille uho-
mogen littereer gruppering, hvis
oprindelige kerne bestod af ven-
nerne og forfatterne Allen Ginsberg,
Gregory Corso, Jack Kerouac og
mentoren William S. Burroughs, der
traf hinanden i New York forst i
40’erne. Deres verker (navnlig Gins-
bergs 'Howl', Kerouacs 'On the
Road' og Burroughs ‘Naked Lunch’)
fik slaet spraeekker i 50'ernes hyper-
konforme amerikanske livsstil, og
sammen med beslegtede ander var
de op igennem 50'erne hovedan-
svarlige for formuleringen af den
gryende modkultur. Disse sakaldte
beatniks blev genstand for bade do-
kumentar- og spillefilm, men kom
altid bedst til orde i deres egne eller
vennernes semibiografiske veerker.
Saledes eksemplificerer Pull My
Daisy beat generationen pé& godt og
ondt. Den sort-hvide film foregar
hos en togkondukter bosiddende i
Greenwich Village. Han sender ko-

nen alsted om morgenen, og snart
fyldes hjemmet med beatniks (bl.a.

Allen Ginsberg, Peter Orlovsky og
Gregory Corso, der alle spiller sig
selv), som lytter til jazz, drikker og
bliver hgje. En te-drikkende biskop

40

William S. Burroughs spiller sin egen ro-
manfigur Opium Jones'i Chappaqua.

arriverer med sin mor og sgster, og
bliver udspurgt om alt mellem him-
mel og jord. 'Er buddhismen hellig?
Er baseball?” Altimens holder kvin-
derne deres keft og ger sig nyttige.
Vi hgrer aldrig samtalerne, men far
dem refereret af Jack Kerouac, der
fortzeller lgs i en bade vittig og po-
etisk speak, der ledsager Robert
Franks fint registrerende, hand-
holdte kamera.

Chappaqua

Robert Frank har ligeledes stdet bag
kameraet i Conrad Rooks selvfi-
nansierede Chappaqua, der pa for-
nem vis blander sort-hvide- og far-
veoptagelser. Filmen er en selvbi-
ografisk beretning om Rooks rejse til
Paris for at gennemga en afvannings-
kur for sin heroinafhengighed. Un-
dervejs hallucinerer han sig igennem
USA, Frankrig, Mexico, England, In-
dien, Ceylon og Jamaica i noget, der
i sin ophobning af billeder og loca-
tions leder tankerne Ken pa Wim
Wenders rejselystne og fragmentari-
ske. Til verdens ende. Hovedpersonen
selv er nermest en metafor for et
samfund, der er lader sig forgifte af
sin egen narkotika. Han kommer pa
sin feerd under behandling af en laege

(spillet af Jean-Louis Barrault), der
undervejs forvandler sig til selve per-
sonificeringen af heroin: Opium Jo-
nes (William S. Burroughs i rollen
som en af sine egne romanfigurer). |
det hele taget er filmens casting et
kapitel for sig, og ikke uden humor.
Allen Ginsberg spiller Messias, mens
vi pa lyd- og billedsiden kan nyde
Ravi Shankar (som Solgud), Ornette
Coleman (som peyotespiser) og The
Fugs med Ed Sanders som dem selv,
d.v.s. anarkistiske, antiautoritere
beatniks. Chappaqua er lavet udfra
nogenlunde samme devise som Pull
My Daisy, hvilket indebarer at der
ikke er arbejdet med professionelle
skuespillere, optagelserne er impro-
viserede og Kklipningen associativ.
Chappaqua vakte stor debat ved sin
fremkomst, og blev hos svenskerne
udsat for hele fire leger med spe-
ciale i psykiatri og stofmisbrug, der
betegnede filmen som yderst farlig,
og mente at offentlig visning ville
foranledige publikum til at blive
narkomaner. Et enkelt medlem af
dette sakaldte Filmgranskningsrad
mente, at man skulle behandle fil-
mens udsendelse i Sverige ligesom
en havnefoged ville tage imod et
pestbefengt skib, og udtrykte samti-
dig sin bekymring for den nye bglge
af film med motiver fra de perverse,
abnorme og sindssyges verden. Der
led nu ogsd mere forsonende toner
fra andre kanter, hvor Rooks beskri-
velse af intentionerne med Chap-
paqua blev taget for sin palydende
veerdi. Her rostes den religigst sg-
gende film for sin rituelle tilgang til
filmmediet, og ikke mindst den helt
igennem flotte fotografering og klip-
ning.
Kim Foss

Filmmuseet fredag d. 28. oktober
kl. 20.00.

Pull My Daisy (...) USA 1959. I: Robert
Frank & Alfred Leslie. M: Jack Kerouac. F.

Robert Frank. Medv: Allen Ginsberg, Gregory
Corso, Peter Orlovsky. 28 min.

Chappaqua (...) USA 1966. | & M: Conrad
Rooks. F: Robert Frank. Mu: Ravi Shankar.
Medv: Conrad Rooks, William S. Burroughs,
Jean-Louis Barrault, Allen Ginsberg, Ravi
Shankar, Ornette Coleman. 82 min.



d Woods berammelse er farst og

fremmest et resultat af Harry og
Michael Medveds bog 'The Golden
Turkey Awards’, der ikke alene ka-
noniserede Wood som alle tiders
darligste instruktar, men ogsd ka-
rede hans Plan 9 from Outer Space
som den verste film nogensinde. |
virkeligheden er der lavet masser af
darligere film, men fa kan prale af
samme underholdningsvaerdi som
Ed Woods film, der aldrig bliver ke-
delige - til trods for deres stive og
dialogtyngede skuespil, hjemme-
strikkede kulisser og hablgse foto-
grafering. Filmene lever méaske mest
i kraft af den overstadige energi Ed
Wood lagde i dem. Han ikke alene
skrev, instruerede og klippede, men
medvirkede ogsd som skuespiller.
Desvaerre var han ikke istand til at
udfylde bare én af disse funktioner
pd nogenlunde tilfredstillende vis,
men netop heri ligger kimen til fil-
menes befriende uforudsigelighed.
Ed Wood satte ikke alene nye stan-
darder for hvor hvor billigt low-bud-
get film kunne optages, men ndede
ogsa (ufrivillige) surrealistiske hgjder
med sine anti-mesterveerker. Filme-
nes popularitet over de sidste 10-15
ar afrpejler mest af alt publikums
behov for andre og farligere oplevel-
ser end de renskurede og overpro-
ducerede produkter drgmmefabrik-
ken i Hollywood almindeligvis di-
sker op med. Da surrealisten André
Breton i 1920’erne valfartede til bio-
graferne for dér at finde det sublime,
startede han altid midt i en forestil-
ling, og hastede videre til naste film
lige sa snart at handlingstradene
havde afslgret sig. Denne bevidste
desorientering (nogen ville kalde det
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Kultfilm afverdens
vaerste Instruktar

Til oktoberfar Tim Burtonsfilm om alle tiders stgrste
kidtinstmktegr;Ed Wood, premiere i USA. Johnny Depp spiller
Wood, ogalle kidt-fans venterspandtpa at se, om Burton/
Depp harfanget den rigtige stemning. KOSMORAMA -
NIGHT kan tilbyde den &gte vare: Ed Woods mesterlige
makvark Sinister UrgeJ Og som EKSTRA gevinst: Ed Wood
trailer show med bl. a. Bride ofthe M onster!!l

dekonstruktion) skulle frigere filme-
nes latente drgmmelag pa bekost-
ning af plot og narration. En praksis
der fuldsteendig overfladiggeres af
Ed Woods irrationelle film.

Ed Wood debuterede i 1952 med
lettere  selvbiografiske Glen or
Glenda? der som titlen antyder
handler om transvestitter og trans-
sexuelle. Filmen er pd én gang et
meget personligt indleeg om et tabu-
emne, og en sensationalistisk exploi-
tationfilm, der aldrig slog an, til
trods for talrige re-releases med nye
titler som 1 Changed My Sex, 1 Led
Two Lives, He or She og The Transve-
stite. Wood var berygtet for sin svag-
hed for angora-sweaters, og pastod
at have deltaget i en landgang under
anden verdenskrig ikleedt trusser og
BH under uniformen. Han spillede
selv filmens transvestit under pseu-
donymet Daniel Davis, og gjorde
ogsa brug af den totalt fallerede Bela
Lugosi, der ndede at spille adskillige
paklistrede og uforstaelige roller i
Woods film inden sin dgd midt i op-
tagelserne til Plan 9 from Outer Space
i 1956. Af andre trash-klassikere in-
struerede Wood op igennem 50'erne
Jail Bait (54), Bride of the Monster (55)
og Night of the Gliouls (59). Succesen
var ikke just overveeldende, og un-
der dzkke af et pad overfladen sundt
budskab sggte Wood at exploitere
pornobranchen med The Sinister Urge
(61). Dino Fantini gar amok efter at
have set en sex-film, og myrder der-
efter filmens kvindelige model i en
park. To ikke videre begavede politi-
folk far bade ferten af morderen og
de skumle folk fra pornobranchen,
der ifglge filmens hykleriske morale
beerer skylden for alle myrderierne

(en af betjentenes one-liners lyder:
'show me a crime and I'll show you
a picture that could have caused it").
Nar det kommer til stykket leverer
The Sinister Urge kun en meget kort
nggenscene, en enkelt civilbetjent i
drag og en masse sensationelle avis-
overskrifter (Another Sex Maniae
Murder! Smut Picture Racket Bla-
medl). Derudover kan man se Ed
Wood i et slagsmal, og plakater fra
hans tidligere film besmykker por-
noinstruktarens kontor. Ellers ligner
det mest af alt en frejdig Juvenile
Delingency Film (en afleegger af Film
Noir’en specielt rettet mod det ame-
rikanske teenage-publikum). Der er
- udover de obligate teenagere pa af-
veje - masser af hvinende bildak,
hylende sirener og et tidstypisk
soundtrack med alt fra tidlig
rock'n’roll til cool jazz. Efter denne
film forsggte Ed Wood sig med et
par sexploitation-film (bl.a. klassike-
ren Orgy of the Dead fra 66), men
han fik alt svaerere ved at skaffe fi-
nanser til spillefilm, og gav sig iste-
det af med at skrive pornografiske
beger og instruere sexfilm. Han
dgde glemt og alkoholiseret i Holly-
wood i 1978, uden nogensinde at
opleve den interesse, der er blevet
hans film til del efter at de sidst i
70'erne blev ophgijet til kult-status.
Kim Foss

Filmmuseet fredag d. 25. novem-
ber kl. 20.00.

Sinister Urge (...) USA 1961. I Ed Wood.
Medv: Jean Fontaine, Carl Anthony, Jeanne
Willardson, Toni Costello. 75 min.

Ed Wood Trailer Show ved Jack Stevenson.
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Shadowlands. England 1993. I: Richard At-
tenborough. M: Attenborough og Brian East-
man efter William Nicholsons TV-spil og tea-
terstykke. F. Roger Pratt. P-Design: Stuart
Craig. Med Anthony Hopkins, Debra Winger.

fter det stivbenede og ucharme-

rende flop med Chaplin tager
Shadowlands sig ud som et velkom-
ment come back for Attenborough,
der dog stadig har en umiskendelig
hang til store personer og historier.
Personer som den unge Churchill
(den unge eventyrer, 72), Gandhi (82)
og Chaplin (92), store historier som
apartheid og Sydafrika (Et rdb om fri-
hed, 87) og 2. verdenskrig (Broen ved
Amhem, 77) er blandt de foretrukne,
og nu er turen sa kommet til den
engelske Oxford professor, litterat,
kristne moralfilosof og bgrnebog-
sforfatter C.S. Lewis, eller rettere ftil
den tilknappede og falelsesfortraen-
gende intellektuelles korte og tragi-
ske keerlighed til en kvinde, der bade
var hans ligemand og modsa&tning.
S& udover at vare 'en sand historie’,
der ogsd giver tidens biorafihunger
sit, er den ogsd en romantisk Love
Story.

Forlaegget er en TV-film og et tea-
terstykke af William Nicholson, der
séledes er ansvarlig for den litteraere
intelligens og Kklare tematisering, der
giver historien en vis meattet fylde.
Kan filmen i Attenboroughs hand
indimellem blive svulmende pate-
tisk og opleves som kynisk falelses-
manipulerende, kan den ogsd vere
&gte beveegende, omend nok ikke
primert dér, hvor filmen selv legger
op til at vere det. At den bevager
haenger badde sammen med Anthony
Hopkins prastation som figuren, der
kunne vere en intellektualiseret og
leerd forlengelse af hans butler i Re-
sten af dagen, og med den konkret
sanselige og detaljemattede udfyl-
delse af miljg og personer.

C.S. Lewis, der formentlig i dag
herhjemme bedst er kendt for bgr-
nebggerne om eventyrlandet Narnia
som man kommer til gennem et
kleedeskab, lever i filmens begyn-
delse et trygt og stilferdigt liv som

professor i Oxford, forfatter og flittig
foredragsholder om den kristne etik

og moral, som er hans eget livsfun-
dament. Han bor sammen med sin
bror, feerdes i gvrigt blandt Oxfords
verdensfierne og spranglerde meand
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og unge habefulde studerende. Det
er en tryg verden, som han beme-
strer. For de retoriske spgrgsmal han
stiller sine studerende har han selv-
folgelig altid svar pd, ligesom han i
hele sin livsindretning har baseret
sig pa ikke at blive udsat for falelser
og forhold han ikke kan give svar pa.
Indtil han en dag far et brev fra en
amerikansk beundrer, Joy Gresham,
der viser sig som en intellektuel lige-
mand og samtidig et modstykke, der
med sin spontane direkthed er alt
det han ikke er. Det udvikler sig na-
turligvis til keerlighed, omend han
farst indser den efter hun rammes af
kreft. Og mens filmen laegger op til
at tarerne skal stramme da hun dar,
sa er dog filmens mest bevagende
gjeblik, da han overfor dekanen ind-
ser, at han hele sit liv har fortreengt
de folelser, der kunne krave person-
lig involvering, at han har pansret sig
i en intellektuel verden og kun ken-
der livet fra bagerne.

Ngglen er hans smertefulde barn-
domsoplevelse af moderens dad.
Svigtet og ladt alene undgdr han
ubevidst et fglelsesmassigt engage-
ment, der kan ende i samme bund-
lgse smerte. Og da han involverer sig
for alvor i forhold til Joy m& han
ogsa leere at indse, at den lykke han

opnéar nu hanger sammen med den
fremtidige smerte han vil opleve nar

hun dgr. Det bliver en anfaegtelse for
hans kristne tro, for har han tidligere
intellektuelt kunnet forklare lidelsen
som Guds megafon overfor en dev

verden, fgler han ved Joys dgd kun
tomheden, foler dgden ikke som
Guds progvelse, men som tilfeeldets
urimelige, ubgnhgrlige og nadeslgse
spil. Hans skeebne spejler sig i Joys
sgn, der har samme alder da hun dgr
som han havde ved sin moders dgd.
De finder sammen i den felles ula-
gelige smerte, mens hans nye seme-
ster med unge studerende foregar i
et nyt lys, hvor levede erfaringer og
ikke kun litteraer indsigt kaster lys
over litteraturen og livet.

Det er i hgj grad Anthony Hop-
kins' film. 1 sma gestiske bevagelser,
en drejning af hovedet og blot blik-
kets skiftende intensitet og falelses-
massige klang, rummes en verden af
sma signaler. Og da han i den sva-
gere sidste fjerdedel, hvor kerlighe-
dens lykke realiseres, bliver blgdere
og mere personligt falelsesmassigt
reflekteret, er man ikke i tvivl om
den bundne passion, der har ligget i
den tilknappede person.

Attenborough er ikke uden ba-
stant og banal visuel retorik, men
spil og tekst holder ham for det me-
ste i ave. Og sa ma han og fotografen
Roger Pratt krediteres for den fine
brug af scope-formatet, der selvfal-
gelig er optimalt nar traditionens
pomp og pragt og det engelske land-
skab skal rulles ud, men ogsa funge-
rer i den store del af filmen, hvor der
arbejdes med én eller fa personer i
velkomponerede billedafskeringer.

Dan Nissen



Kika (...) Spanien 1993. I: Pedro Almodovar.
Medv: Veronica Forques, Alex Casanova, Pe-
ter Coyote og Victoria Abril.

Sarkastisk erotisk lystspil om Kika (Forques),
en kegn, lidt naiv livsnydende sminkgr, der
forst har en affeere med en amerikansk for-
fatter (Coyote), og derneest gifter sig med
hans stedsgn (Casanova) som ikke kan
komme sig over sin mors selvmord. Kika har
stadig et godt gje til svigerfaderen, der dog
ogsa ligger i med en raekke andre, tiltraek-
kende kvinder, mens den forsméede Andrea
Snitsar (Abril) kerer rundt med et videoka-
mera pa toppen af sin motorcykelhjelm for at
samle billedmateriale til sit tabloid-tv-show.
Almodovar blander forskellige genrer og
samler sine kendte elementer - de kraftigt
farvede kulisser, et aparte persongalleri om-
givet af kitschobjekter, samt den store foto-
stat af Madrids huse uden for altanen - til en
moderne, satirisk helhed, som i sin absurdi-
tet giver ganske god mening opfattet som
tegneserie for voksne.

Ole Steen Nilsson

Maverick (...) USA 1994. |. Richard Donner.
Medv: Mel Gibson, Jodie Foster, James Gar-
ner, Graham Greene, James Coburn.
Maverick er god underholdning. Den er til-
pas afslappet og freek i sin metabevidsthed,
som den kleedeligt heller ikke krukker med.
Mel Gibson i titelrollen fylder kompetent un-
derspillet biografens cinemascopelaerred,
mens TV-seriens James Garner er rykket til
seniorgruppen og James Coburn til oldin-
gene. Et alle-snyder-alle gamblerplot, som
har alle mulige chancer for at virke 'lidt
brugt, afvikles med overskud - maske for
leenge - og med neermest parodisk skanfoto
af Vilmos Zsigmond. Donner og Zsigmond
leger med alle genrens klicheer med afstik-
kere helt til Sergio Leone. Filmen har selv-
steendigt liv og tynges hverken af TV-serien
eller The Sting. Jodie Foster far sagar en hel
del ud af en rolle, der faktisk ikke er meget
ked pa. Musikken ved Randy Newman lever
til gengeeld ikke helt op til filmens @vrige
standard.

Richard Donner er i gjeblikket faktisk
Amerikas bedste underholdningsinstruktar,
ham skal vi seette pris p&, mens vi har ham.

Carl Ngrrested

Tommelise (Thumbelina), USA 1994. I. Don
Bluth, Gary Goldman. Dansk synkronisering:
Lars Thiesgaard.

Tommelise leegger al for megen veegt pa
menneskelig illuderende apparation, et ved-
varende problem for traditionelle, lange teg-
nefilm.

Tommelise skal veere storgjet sgd, kluntet
og lidt sexet, hvilket medfgrer at hun far be-
herskede bryster og markante l&r. Der er
gaet mange svare overvejelser gennem
Tommelises sgmmelige kjole. Hendes frem-
treeden seettes i relief ved insekters stankel-
ben og hyggepadders ranglethed. De udggar
allesammen et stort nostalgisk 30’er-kom-
parseri med rullende gjne, festskrud og
mange 'individuelle’ bevaegelser. P4 den vis
tager Tommelise afstand fra computeralde-
ren. Filmen knytter an til en lidt uheldig og
fantasiles arv fra Disneys Pinocchio/Aske-
pof-traditon med unoder fra bade Max
Fleischer og Van Beuren (Rainbow Parade).
Der drives ikke rovdrift pA H. C. Andersen.
Det hele er flyttet til det ubestemmeligt tid-
lgse Paris med klichealferiget lige om hjar-
net. Carl Ngrrested

Speed (...) USA 1994.1 Jan de Bont. Medv:
Keanu Reeves, Dennis Hopper, Sandra Bul-
lock, Jeff Daniels.

Holleenderen Jan de Bont debuterer med
denne katastrofe-film med stort K, der lige-
som sine forgeengere i 70’erne er leverings-
dygtig i masser af nervepirrende (og velfo-
tograferede) stunts. Jack Traven (spillet af
Keanu Reeves - enhver svigermors drgm)
kommer som politimand i Los Angeles i ka-
rambolage med sociopaten Howard Payne
(spillet af - rigtigt geettet - Dennis Hopper).
Helten og skurken mgdes farste gang i en
fyldt elevator, der skal spraenges i stumper
og stykker - ifald Hopper ikke far udbetalt
sin gnskede lgsesum. Efter meget larm og
spektakel lykkes det Reeves at forpurre
projektet. Hopper gar til modangreb, og
monterer en reekke bomber pa en alminde-
lig bybus, der detoneres hvis bussens ha-
stighed kommer under 50 miles i timen, og
s& gar den vilde jagt som filmens titel sa di-
skret laegger op til. Efter mange strabadser
og livsfarlige redningsaktioner reddes pas-
sagererne faktisk, men filmen slutter ikke
far vi har har veeret igennem et ligesa hals-
breekkende showdown i Los Angeles’ sub-
way. De tre historier (elevatoren, bussen og
toget) virker mest af alt som lgst strukture-
rede episoder, der ikke har meget andet
end skuespillerne og de mange spraeng-
stoffer til feelles. Filmens eksistensberetti-
gelse er tydeligvis de mange eksplosive
stunts, og det tynde manuskript og den
mangelfulde instruktion lader ikke alene
skuespillerne, men ogsa publikum i stikken.
Havde filmen bare haft en eksistentiel eller
metaforisk vinkel (som til ex. den pa tegne-
bordet besleegtede Runaway Train af Kon-
chalovsky) havde det maske veeret til at
baere. Nu ma man forsone sig med, at man
om fyrre ar vil nyde Speed som en vaske-
eegte trashfilm-klassiker fra en fjern og fjol-
let fortid.

Kim Foss

Arizona Dream (...) Frankrig 1991. I Emir
Kusturica. Medv: Johnny Depp, Faye Duna-
way, Jerry Lewis, Vincent Callo, Lili Taylor.
Emil Kusturica er bosnisk instruktgr, uddan-
net pa filmskolen i Prag (FAMU) 1979 under
Jih Menzel. Menzels indflydelse har altid
veeret sporbar i Kusturicas film, der alle -
naesten alle - har et steerkt oplevet preeg.
Dagligdagsskildringer fra Kusturicas barn-
dom i 50’erne og 60’erne var alle sansede,
men ogsd med mange farefulde poetiske vi-
sioner.
Kusturica har det ikke godt i USA. De poeti-
ske visioner, der udlgses af et spindel-
veevstyndt plot om den fraveerende koordi-
nation af drem og virkelighed, mangler
simpelthen Spielbergske productionvalues.
Der er al for megen svgmmende eskimoisk
hellefisk i Arizonas grken og fimsergd
dremmeballon mellem Alaska og New York.
De fritsveevende dremme fra hhv. Jerry
Lewis, Faye Dunaway og Johnny Depp vir-
ker som ’'poetic poison’ og Gallos mange
filmcitater af fortrinsvis italianamerican ob-
servans er anstrengte metalag, skegnt en
udgave af North by Northwest til talentkon-
kurrence i opleegget er lovende. Italiana-
merican aspektet er efterhdnden en ulide-
lig kliche, hidfert af manuskriptforfatteren
David Atkins. Videotilegnelse pa hurtigspol
kan anbefales.

Carl Ngrrested
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Jeg ta’r hvad som helst (I'll do Anything)
USA 1994. [+M: James L. Brooks. Medv:
Nick Nolte, Albert Brooks, Julie Kavner, Joely
Richardson.
Den amerikanske titel /// do anything er
praecist udtrykt den ngdvendige attitude for
at overleve som skuespiller/instruktar/ska-
ber i dagens TV-dominerede Hollywood.
Den andelige horisont domineres allegorisk
af Popcorn Pictures, der ejes af superprodu-
centegoisten Burke Adler (Albert Brooks),
som udtvaerer enhver instruktgrs ego.

Komedieaspektet er ikke uintelligent, men
sigtet er for uafklaret. Il do anything giver
selv for meget til nogle unoder, som den ikke
selv vil seette over styr. Brooks har gjensynlig
konstateret at 'Burke’ rader over hele Holly-
wood - skgnt han selv endnu en stakket tid
kan benesvne sig excecutive. Filmen tange-
rer populisme uden at turde tage skridtet til-
bage til Capra/Riskin, skent den sa gerne vil.
Gid den havde gjort det.

Carl Ngrrested
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Fire bryllupper og en begravelse (Four
Weddings And A Funeral), UK 1994. I: Mike
Newell. M: Richard Curtis. Medv: Hugh Grant,
Andie MacDowell, Kristin Scott Thomas, Ro-
wan Atkinson.

Foregér i overklassens England og kunne
egentlig veere komediegenrens svar pa Pe-
ter Greenaway, idet den som titlen ogsa an-
tyder er formet omkring konceptet 'bryllup’.
Den vaekker mindelser om Greenaways ba-
deveerelsesfilm pa den made, at historien er
fortalt ved primeert at vise hovedpersoner-
nes bryllupsfester - vis mig dit bryllup, og
jeg skal forteelle dig, hvem du er... Fimen
fungerer udmeerket som komedie, den er
ganske sjov; og sa appellerer den naturligvis
til nogle af vore mest basale tabu-behov: vi
far stribevis af 'happy endings’ og igrefal-
dende popmusik. Man kan darligt undgd at
teenke pa de mere prosaiske versioner af
samme ide, der for godt et &r siden tog det
amerikanske marked med storm, det var
simpelt hen kebevideoen med alle bryllups-
scenerne fra nogle af de mest populere
saebeoperaer. Nar denne film ogsa har gjort
sig s& fantastisk godt p& det amerikanske
marked, s& skyldes det fagrst og fremmest
amerikanernes naesegruse beundring for alt,
hvad der har med britiske traditioner at gare
- det’ bare KLASSE, mand! Filmen er sim-
pelt hen hyggelig, den har et hyggeligt glimt i
gjet at humor og segte menneskeligt enga-
gement. Men et hjertesuk skal lyde: Hvorfor
skal stakkels Rowan Atkinson absolut kere
sit Mr. Bean trick af i en film, hvis kvalitet el-
lers netop bestar i, at den er morsom pa et
relativt realistisk niveau? Atkinsons figur gi-
ver filmen et ultrakort glimt af 'fald-pa-raven’
komik - et tabeligt stilbrud.

Maren Pust
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