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K L I P

I den sære natklub EROTICA kan man købe en dansepige, hun danser kun for dig' — 
men man må ikke røre varerne. Egoyans film får premiere i Danmark den 7 oktober.

FILM  PÅ  V E J
f f  I "'la jeg fortalte historien om 

JL /E X O T IC A , var mit ønske at 
strukturere filmen som et striptease­
nummer, der gradvis afslører en fø­
lelsesmæssigt ladet fortælling. Perso­
nerne i filmen bevæger sig gennem 
rækker af ritualer og rutiner, som de­
finerer deres ensomhed og fornem­
melse af desperation. Til tider vil 
disse aktiviteter virke perverse eller 
absurde, idet folk transformerer de­
res smerte over i selvopfundne my­
ter og legender. Det er min overbe­
visning, at det allermest opslugende, 
mennesker kender, er den ekso­
tisme, der knytter sig til deres egen 
erfaring." -  Sådan udtrykker instruk­
tøren Atom Egoyan sig omkring fil­
men Exotica (94), der får premiere 
her i Danmark den 7. oktober, se­
nere på efteråret følger desuden 
Egoyans film Calendar (93). Egoyan 
er nok bedst kendt herhjemme for 
filmen Family Viewing (87), omend 
han jo har lavet masser af film både 
før og siden. I KOSMORAMAs vin­
ternummer præsenteres Atom 
Egoyan og hans film i en større arti­
kel, hvor de to aktuelle film naturlig­
vis også får en kommentar med på 
vejen.

Maren Pust

A F R E G N IN G
nten er danskerne meget tole­
rante -  eller også er vi meget 

sløve. Ved Det Danske Filmværk­
steds festival i juni vistes en kontro­
versiel film, der har formået at skabe 
vild opstandelse andre steder i Eu­
ropa. Her i landet blev den vist een 
sølle gang -  og den kunne ikke så 
meget som anspore til selv en lun­
ken debat. Vi opdagede den dårligt 
nok. Der er tale om Winfried Bo­
nengels dokumentarfilm Bemf. Neo- 
nazi (93), den blev vist for en fuld sal 
i Vester Vov Vov en søndag efter­
middag, alt åndede fred og idyl både 
før og efter forestillingen. Filmen føl­
ger den tyske nynazist Ewald Alt­
hans på nært hold, den lader ham og 
hans ligesindede komme til orde 
uden mange afbrydelser og spørgs­
mål. Afhængig af den enkelte tilsku­
ers personlige referencerammer 
fremstår Althans som en helt, en 
stakkels, forkrøblet sjæl eller et ond­
skabsfuldt magtmenneske. Tilsynela­
dende kommer filmen ikke med vur­

deringer, den prøver sågar at skildre 
sine medvirkende med en form for 
neutral, civiliseret respekt. Alligevel 
befinder nynazisterne sig et eller an­
det sted mellem 'latterlig' og 
'skræmmende'. Det er ikke nynazi­
sterne i fx Holland og Tyskland, der 
har gjort vrøvl over filmen -  og det 
kunne man ellers godt forestille sig, 
når man har set den -  det er deri­
mod antifascister og jøder, der ikke 
mener, at nogen skal have lov til at 
fremsætte nazistisk propaganda of­
fentligt, og som derfor forsøger at 
hindre forestillingerne. I Mtinchen 
blev en biograf, der havde sat filmen 
på plakaten, som straf fyldt op med 
kogødning, og et andet sted i Tysk­
land blev en brandbombe smidt ind 
i en biografs operatørrum, filmope­
ratøren blev slemt forbrændt.

Bonengels princip med at be­
handle alle Guds skabninger an­
stændigt -  herunder også den mest 
usle nazist -  har ellers tidligere vist 
sig at give gode resultater. Hans tid­
ligere film Wir sind wieder da (92), 
der ligeledes er en dokumentarfilm 
om den højreradikale bevægelse, in­
volverede en anden nynazistisk le­
der, Ingo Hasselbach. Denne blev 
under arbejdet med Bonengel så be­
styrket i sin sunde, naturlige tvivl, at
han med instruktøren som eneste 
hjælp og støtte gjorde sig fri af bevæ­
gelsen. Det har kostet ham trusler på 
livet og alle hans 'venner', men han 
har skrevet en bog om det, så 
selvom hans fjender skulle få ram på

ham, står vi andre tilbage med et 
dokument, der er virkelig godt at 
blive klog af.

Bogen Afregning -  en nynazist 
står af’ udkom i foråret på dansk, 
men det var der ikke ret mange, der 
opdagede. I Nørrebro Boghandel 
havde man bogen liggende i tre må­
neder, uden at nogen så meget som 
spurgte efter den, så den blev sendt 
tilbage til forlaget. Ingo Hasselbach 
fik et par kammerater med sig, da 
han gik ud af bevægelsen, og hvis vi 
andre blot ville ofre ham og Bonen­
gel en smule opmærksomhed, 
kunne vi lære meget om, hvordan vi 
selv kan tackle tilsvarende proble­
mer. Hasselbach skriver: "I mellemti­
den havde Bonengel præsenteret 
mig for nogle af sine bekendte, og 
det var en vidunderlig fornemmelse 
for mig ikke alene at være accepteret 
af ham, men også af fuldkommen 
upolitiske mennesker (...) Bonengel 
gjorde næsten ingen brug af kom­
mentarer i filmen, men alligevel lyk­
kedes det ham i begyndelsen af fil­
men at vise mig som en sympatisk 
person, som mere og mere viste sig 
at være en brun rottefænger. Jeg 
blev forskrækket over at se mig selv. 
(...) Denne film havde ramt hårdere 
end samtlige de domme, som jeg var 
blevet idøm t i DDR-tiden.”

Maren Pust

Ingo Hasselbach & Winfried Bonengel: Af­
regning -  en nynazist står af. P. Haase & 
Søns Forlag 1994.173 sider kr. 168,00.
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B Ø R N E F IL M  I N O R D E N

D er produceres faktisk ikke bør­
nefilm i Danmark.

Ordene er tillagt Ulrich Breuning, 
der som børnefilmskonsulent i 1978 
indledte et foredrag med denne pro­
vokerende situationsrapport. Og de 
citeres i bogen Med store øjne, der i 
en række artikler og instruktørpor­
trætter skriver den nordiske børne- 
films historie fra 1977 til 1993. 
Breuning har selvfølgelig ikke ret, for 
netop det år kom på spillefilmsom­
rådet både Du er ikke alene, de fine 
pubertetshistorier Mig og Charly og 
Vil du se min smukke navle for ikke at 
tale om Jannik Hastrups Trællene. 
Og produktionen af film for børn og 
unge fortsætter. For samtidig med 
bogen landede på skrivebordet ud­
sendte Det Danske Filminstitut en 
pressemeddelelse om at man netop 
havde bevilget knap 17 mio. til fire 
film om hhv. den helt almindelige 
9-årige Frederik, den 11-årige Alex, 
den kriminelle Janus og hans trofa­
ste lillebror, samt en film om da 
rock’n’roll kom til Danmark. Så selv 
om området næsten pr. automatpi- 
lot har politikernes bevågenhed og 
pr. refleks kalder på alle velmenende 
kræfters omsorg, er det lidt svært at 
svinge sig op til de store tragiske 
ture om børnenes elendige vilkår 
hvad angår levende billeder produ­
ceret for dem.

Sådan har det ikke altid været. 1 
50’erne og årtier frem - ja måske 
helt frem til Krummerne har taget 
over - har Far til fire-filmene hørt til 
blandt de mest sete. Så den succes­
historie der på mange måder afteg­
nes i bogen får først sit egentlige af­
sæt i 60'erne og 70’erne og først ef­
ter intenst benarbejde fra nogle ilds­
jæle. Elsa Brita Marcussen trækker i 
den indledende artikel de store nor­
diske linjer op og efterfølges af en 
række artikler der gør statusrapport 
i de enkelte lande. Befriende lige­
frem er her Margareta Norlin, der 
om situationen i Sverige slår ned på 
den forlorne idyllisering, den ringe 
personinstruktion og sløseriet med 
detaljerne som hun mener præger 
svensk børnefilm fra slutfirserne. Er 
svensk børnefilm på vej tilbage til 
50’erne, spørger hun. Man kunne 
måske spørge om Krummerne her­
hjemme er udtryk for det samme, 
men Ida Zeruneith sætter mere sin 
lid til den positive historie.

Resten af bogen består af en
række portrætter af centrale nordi­
ske instruktører, der har lavet film

for børn og unge, fra Bille August til 
Per Åhlin. Her bliver det slående, 
hvor lidt vi i de enkelte lande ken­
der til de andre landes film og på 
den led er portrætterne en guld­
grube af information, der suppleres 
af et komplet indeks over børne- og 
ungdomsfilm i perioden. En fortrin­
lig oversigt og inspiration.

Dan Nissen

Ida Zeruneith (red.): Med store øjne. Børne- 
og ungdomsfilm i Norden 1977-1993. Ti­
derne Skifter 1994. 200 kr.

U D S T I L L I N G

D et er ikke altid skade til, at der 
er mange kokke. De mange 

kokke må imidlertid tilpasse sig en 
overordnet idé, men den overord­
nede idé mangler i denne impressio­
nistiske udstilling.

Arkitektonisk betonede udstillin­
ger er altid svære at kapere, da deres 
basis ofte er blueprints, modeller, 
plancher, eksisterende rester af 
indbo osv., osv.

Hér fortaber vi os i det givent 
umulige, da man åbenbart ønsker at 
dække alskens forskellige indfald­
semner såsom teknik, advisering (fra 
plakater til billetter), indretning, lidt 
interaktiv information, lidt illusio­
nisme, samt en fungerende biograf 
med et i mine øjne ikke adækvat re­
pertoire.

Ideen om drømmepaladset og 
biografen som et offentligt rum kan 
kun rimeligt sættes i relief ved fun­
damentale betragtninger angående 
de forskellige arkitektoniske udform­
ninger i de tre statsgivne betingelser: 
Dvs. om en biograf nu er opstået 
ved hhv. fri næring, kommunal drift 
eller under bevillingssystemet. De 
tre former er ejendommeligt nok ek­
semplarisk repræsenteret i de tre 
nordiske lande: Sverige med fri næ­
ring -  og så ubetinget basis for kæ­
dedannelse og drømmepaladser i 
storbyerne, Norge med den mere 
ydmyge og barberede kommunal­
drift og Danmark med justitsmini­
steriel koncession indtil 1972, hvor i 
og for sig kun de såkaldte produk­
tionsbevillinger (samt distributions­
selskabers medejen) dannede natur­
lig basis for drømmepaladset (ek­
sempelvis Nordisk Films Kompagni 
med Palads, Palladium med Palla­
diumbiografen, ASA med Kinopa­
læet, Saga med Sagabiografen m.fl.)
og efter fri næring i 1972, multibio- 
grafernes udvikling. Brandsikringen 
indenfor biografrummet er en anden

forudsætning, der f.eks. først i Dan­
mark nåede en lovformelig basis i 
20'erne og ejendommeligt nok 
egentlig ikke ændredes radikalt ved 
acetatfilmens indførelse i 50’erne. 
Det er helt fundamentale betingel­
ser, som ikke er givne referentielle 
rammer hér og det gør unægteligt 
indtrykket unødigt kaotisk.

Enkelte gennemarbejdede temaer 
havde været mere oplysende med 
vægt på eksempelvis biografteknik­
ken, der dog i mindre grad end al­
mindeligt antaget er bestemmende 
for den arkitektoniske udformning -  
ja næsten udelukkende for prosce­
niet og operatørrummet. Her kunne 
man med rimelighed og informativ 
værdi have opstillet alt fra camera 
obscura til de nyeste kinomasiker, 
men så havde GI. Dok næppe været 
værter -  og kors hvor det havde ko­
stet klejner. Så havde fremtrædelses­
formen til gengæld været klar og en­
kel. Denne udvikling er imidlertid 
ikke national specifik, men interna­
tional. En anden tematisk vægtmu­
lighed var advisering mht. plakatens 
udvikling, facadeudformning, billet­
teringsformer o.lign. Den arkitekto­
niske udformning kan udelukkende 
blive erkendt som national specifik 
m.h.t. reliefmarkering ved inddragel­
sen af udformningen i alle tre nordi­
ske lande. Den er i langt mindre 
grad oplysende ved de tilfældige eu­
ropæiske og amerikanske referencer, 
som her var valgt. Manglen på over­
ordnet idé fremgår klart af det 
smukke katalog, som bliver den 
mest håndgribelige arv man sidder 
tilbage med fra en desværre ikke næ­
rende udstilling.

Min største oplevelse var Erik 
Clausens åbningstale. Den var sim­
pelthen genial. Det var idiotisk, at 
den ikke blev foreviget på video. Al­
drig -  tror jeg -  har en indvielsestale 
balanceret så suverænt på det su­
blime og det flabede. Den lever vi­
dere hos enhver der var til stede hin 
hede sommerdag anno 1994 og bli­
ver desværre aldrig almeneje.

Summa sumarum: De informative 
landvindinger ved udstillingen var, 
at vi ved for lidt om vore biografers 
arkitekter, samt for lidt om salenes 
sporadiske kunstneriske udsmyknin­
ger (jfr. Birgit Jenvolds katalogartikel 
'Kunst i biografen).

Carl Nørrested
Drømmepaladset. Udstilling i GI. Dok 26.6.- 
8.8.1994 arrangeret af Dansk Arkitektur og 
Byggeeksport Center (GI. Dok) i samarbejde 
med Det Danske F ilm institu t, Det D anske V i- 
deoværksted (Haderslev) og Det danske 
Filmmuseum.
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M A S S IM O  T R O IS I  (1 9 5 3 -9 4 )

D en talentfulde italienske sku­
espiller og instruktør Massimo 

Troisi døde d. 4. juli i år kun 41 år 
gammel af en hjertesygdom som 
havde forfulgt ham det meste af 
livet.

Troisis løftede arven fra Eduardo 
de Filippo og Toto, sine to store fo­
regangsmænd på den napolitanske 
komediescene, men han var helt sin 
egen med sin forholdsvis afdæm­
pede mimik og sit langsomme, lidt 
nervøst snublende sprog holdt i en 
musikalsk, napolitansk dialekt. I sin 
alt for korte karriere vandt han også 
anerkendelse for med nytænkning at 
forkaste det stereotype billede af ne­
apolitaneren som evigt og irrite­
rende påtrængende, temperaments­
fuld og snu. Dagen før Massimo 
Troisis død sluttede optagelserne i 
Cinecittå til The Postman (efter Anto­
nio Skarmetas roman 'Brændende 
tålmodighed’), instrueret af Michael 
Radford, med Philippe Noiret som 
digteren Pablo Neruda og med Troisi 
i titelrollen.

Troisi blev født i San Giorgio a 
Cremano, lidt uden for Napoli, d.

19. februar 1953; efter en 
tid som teaterskuespiller, 
bl.a. i den lille kabarettrup 
Smorfia, blev han kendt og 
afholdt af et stort publi­
kum som iscenesætter af 
og hovedperson i komedi­
erne Ricomincio da tre (81),
Scusati il rit ardo (83), Non ci 
resta che piangere (85 -  instr. 
s. m. Roberto Benigni), Le 
vie del Signore sonefinite (87), 
og Pensavo che fosse amore 
invece era un calesse (91). Her hjemme 
er Troisi kendt for de to Ettore 
Scola-film Splendor (88), hvor Troisi 
levendegør den unge filmoperatør i 
Marcello Mastroiannis biograf, og 
Hvad er klokken? (89), med Mastroi-

anni og Troisi som far og søn i min­
deværdigt samspil. Netop for Hvad 
er klokken? vandt Troisi førsteprisen 
Coppa Volpi for bedste hovedrolle 
ved filmfestivalen i Venedig.

Ole Steen Nilsson

U A F H Æ N G I G T  IN IT IA T IV

D en iranskfødte instruktør Amir 
Rezazadeh -  uddannet på Den 

Danske Filmskole og kendt for af­
gangsfilmen Tavshed (91), der i 92 
vandt førsteprisen ved den Interna­
tionale Filmskolefestival i Miinchen

Filmvidenskab

Folkeuniversiteternes undervisningstilbud omfatter 
løbende kurser og forelæsningsrækker vedrørende film. 
Folkeuniversitetet i København har desuden oprettet et 
linjestudium i filmvidenskab.
Studiet er opbygget af et antal enkeltkurser, der tilsam­
men giver en systematisk præsentation af faget. 
Enkeltkurserne kan følges både som led i et flerårigt 
studieforløb og som selvstændige kurser.
Forlang program og studievejledning tilsendt på telefon 
33 14 14 81 (døgnservice).

FOLKEUNIVERSITETET
I K Ø B E N H A V N

-  debuterer i efteråret med sin første 
spillefilm. Filmens titel er To Mand i 
en Sofa og den er ifølge instruktøren 
selv en eksistentiel komedie om mo­
derne storbyliv, kærlighed, angst, en­
somhed og desperation. Amir Reza­
zadeh brændte så meget for sit film­
projekt, at han ikke blot satte sig og 
ventede på, at der fra det offentliges 
side blev ydet støtte til det. Sammen 
med Angel Films gik han igang med 
filmen, og de opnåede til at begynde 
med kun en smule støtte fra Det 
Danske Filmværksted. Men piben 
fik en anden lyd, da filmkonsulent 
Jørgen Fjungdalh så det færdige pro­
dukt, han blev helt vild med filmen 
og bevilgede støtte til noget efterar- 
bejde på lyden samt en opblæsning 
fra Super 16 til 35 mm. I slutningen 
af oktober ventes det færdige resul­
tat så at få premiere i Grand Teatret 
i København. Blandt de medvir­
kende ses Anders Hove, Peter Hesse 
Overgaard og Karen-Fise Mynster og 
for titelsangen står ingen ringere end 
Fars H.U.G.

Maren Pust

A. Herunder: Peter Hesse Overgaard, 
Heidi Holm Katzenelson og Anders Hove.
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K O S M O R A M A N I G H T

Invitation

Velkommen til K O S M O R A M A N IG H T S .
K O S M O R A M A  h ar fåe t sin helt egen aften p å  Filmmuseets 
program . D et betyder; a t  vi ca. en g an g  om m åneden kan  
tilbyde et sho w\ der er designet specielt til vore læsere. Vi 
lytter til tidens trends og illustrerer dem med sjæ ldne, skøre; 
sæ rpræ gede forestillinger. Vi starter den 30. september m ed et 
brag  a f  et rockWroll show\ hvor vi sam tid ig  h ar  fornøjelsen a f  
a t  byde vore gæ ster p å  en lille forfriskning.

elv I den store, brogede skare af 
rock'n'roll film fra slutningen af 

50'erne er The Giri Gant Help It 
unik.
Den er i Cinemascope med DeLux 
Color og alt hvad, der ellers hører 
sig til et stort 20th Century Fox 
budget, dermed er den selvfølgelig 
også hævet højt over den sværm af

lavbudget teenagetosserier, man en 
gang imellem ser den sat i bås med. 
Først og fremmest inkluderer filmen 
nogle af tidens hotteste rockkunst­
nere -  Fats Domino, Little Richard, 
Eddie Cochran, Gene Vincent m.fl. 
- men The Giri Can't Help It er jo 
også efter de flestes mening den film, 
hvor Jayne Mansfields bedste præ­

station er at finde. Hun spiller en 
underskøn parodi på sit eget image 
som sexsymbol. Jayne er gangster­
dullen, der uden en tone i livet prø­
ver at bryde igennem som sanger­
inde i showbiz.

Filmens instruktør, Frank Tashlin 
(1913-72), var Disney veteran og 
kendt som mesteren indenfor de 
stærkt overdrevne og som oftest vul­
gære og alligevel veldrejede kome­
dier om den lille mands Amerika. 
Hans baggrund var animation, og 
han iscenesætter Mansfield som 
den ultimative levendegjorte tegne­
filmsfigur, og heri var han langt 
forud for sin tid. Tashlins arbejde 
blev påskønnet vidt og bredt, bl. a. af 
Jean-Luc Godard, der så hans film­
komedier som fortroppen for den 
gennemgribende moderne stil in­
denfor genren.

The Giri Can’t Help It blev en bra­
gende succes, da den kom frem, og 
den overlever uden problemer den 
dag i dag. Den er ikke blot morsom, 
den er også et herligt dokument fra 
en tid, hvor rock’n'roll musikken sta­
dig var lysegrøn. Filmen er en hyl­
dest til den amerikanske popkultur 
og de dengang nye navne indenfor 
musikken, men den glemmer heldig­
vis ikke de allerede etablerede -  den 
mest bemærkelsesværdige af disse er 
Julie London, der optræder i en be­
synderlig, fantasifuld sekvens.

Maren Pust

The Giri Can’t Help It, USA 1956. I&P: Frank 
Tashlin. Medv: Jayne Mansfield, Tom Ewell, 
Edmond O’Brien, Julie London.
Jack Stevenson Rockshow.

Filmmuseet den 30.09. kl. 20.00.

EKSTRA: Show med sjældne, musikal­
ske filmperler. Fløden af den amerikanske 
popkulturs tidlige produkter præsenteres 
i et hæsblæsende tempo -  det er camp, 
kitsch, kulørt... og tilladt at synge med! 
Indeholder en række af de mest sensatio­
nelle Scopitone* film med bl.a. Johnny 
Hallyday og Vince Taylor.

*: Scopitonen er en visuel jukebox fra 60’erne, på 
hvilken man ved at indkaste en mønt kunne se en 
lille  film , hvor ens ynd iin gss tje rne  gav et a f tidens
populære hits. Scopitone filmen svarer delvis til 
nutidens musikvideoer, blot er billedkvaliteten væ­
sentlig  bedre, da de r na tu rligv is  e r tale 16 mm film.
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S E R I A L  M O M

AFSLØRING:
Husmor var
dødens
engel
D et vakte stor forargelse, d a  Waters engang  
film ede D ivines underbukser med 
bremsespor og det hele. N u  væ kker det 
m anges forargelse, a t  han er begyndt a t  lave  
’m ainstream  'film. M en a t  han er vokset fra  
underhyleme, er ikke ensbetydende med, a t  
han er blevet m entalt k læ dt a f  til skindet — 
langtfra.

JT^ktion og virkelighed er to sider 
J d  af samme sag -  i hvert fald hvis 
man er så heldig at tilhøre det korn­
fede forstadsfolk, hvis normer og 
værdier aldrig giver op og altid er de 
rigtige. En bænkevælling af rekon­
strueret virkelighed, sensationspræ­
get fællesforargelse, seriøst drama og 
autentiske optagelser af sultne børn i 
Afrika danner den åndelige føde for 
Familien Forstad, og John Waters’ 
nye filmkomedie rammer dem lige 
mellem øjnene. Men ikke uden kær­
lighed. Han har erkendt, at vreden, 
der kom til udtryk i de tidlige film, 
som primært ønskede at chokere 
borgermusikken, ikke holder læn­
gere. Desuden har verden halet ham
indenom, den er ikke synderligt for­
skellig fra selv den mest provoke­
rende 'Waters film’ længere: "Hvis 
man er 47 og stadig styres af en 
masse vrede, er man generelt bare et 
dumt svin.” -  siger han. Så han leger

a f  M aren  Pust

med indenfor rammerne af det tilla­
delige, og til gengæld modtages han i 
barndomsbyen, Baltimore, som en 
hjemvendt helt, og borgmesteren 
overrækker ham byens nøgler -  
hvad er vel lidt satire mellem ven­
ner? Når blot det har Hollywoods 
blå stempel er alt vel såre godt...

Serial Mom havde et budget på 
13.5 miil. dollars -  hvilket er beske­
dent for Hollywood, men formida­
belt for Waters -  og pengene har ty­
deligt givet råderum til en række 
indfald, der ikke var plads til i de
tidlige 70'er film. Waters selv ser 
gerne, at hans nye film kritiseres for 
deres eget indhold, snarere end at de 
ses i forhold -  eller modsætning -  til 
de gamle. Det er sådan set heller 
ikke noget problem, men man kan

næppe undgå at forholde en film 
som Serieal Mom til det Hollywood, 
som Waters nu bekender sig til.

Morderisk Mor
Serial Mom er en americana, der ta­
ger udgangspunkt i og gør tykt nar 
af det fænomen, som amerikanerne 
kender som ’family values’. Forstads­
familien med Mor som den centrale 
dynamo: politisk korrekt til finger­
spidserne sørger hun for ægteman­
den, børnene og havens fugle. Så 
vidt, så godt. Men lige denne her 
mor ser det som sin borger- og mo­
derpligt at gøre det af med enhver, 
der forbryder sig mod hendes egen 
opfattelse af rigtigt’ og 'forkert’. I be­
gyndelsen af filmen erfarer vi, hvor­
dan hun generer en fraskilt kvinde 
med grov, anonym telefonchikane. 
Kvinden -  der i øvrigt spilles af 
Mink Stole, som tilhører Waters’ 
oprindelige, faste skuespillerstab -
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har tidligere haft den frækhed at 
snuppe en parkeringsplads lige foran 
snuden på vor Mor, og selvom 
denne udåd ikke direkte er et an­
greb mod familien, er den provoke­
rende nok til at vække Mors let an­
tændelige vrede. Mors næste gerning 
er langt mere alvorlig: hun slår sin 
søns matematiklærer ihjel. Men han 
kommer også med et direkte angreb 
mod hende og familien generelt, idet 
han hævder, at sønnens hang til 
splatterfiktion er sygelig, og at foræl­
drene har fejlet i opdragelsen af po­
den. Mor har for det første selv helt 
de samme morbide lyster -  og for 
det andet anser hun sig selv og sine 
for fejlfri, så den selvretfærdige lærer 
har ganske fortjent, hvad der kom­
mer. Herpå går det slag i slag, Mor 
myrder løs til højre og venstre, og 
hendes fremgangsmåde er ofte gan­
ske opfindsom -  for ikke at sige 
kreativ.

Genren
Waters gør naturligvis brug af tilsku­
erens evne til at genkende en række 
intertekstuelle relationer -  et fæno­
men, man kan læse mere om andet­
steds i dette blad. Massemorderen 
blev jo så at sige 'in' i forbindelse 
med værker som fx 'American Psy- 
cho’ og kultfilmen Henry -  Portrait of 
a Serial Killer (86), men A-listen i 
Hollywood har aldrig gjort så forfær­
deligt meget ud af genren. Den har 
med visse undtagelser snarere været 
forbeholdt den mere ’B-prægede' af­
deling af film- og TV-industrien, 
man ser sjældent en Julia Roberts, 
en Mel Gibson eller tilsvarende top­
stjerner i rollen som massemorder. 
Alligevel vælger Waters at lade sin 
genreparodi flirte med A-listens 
stuerene ’production values’, og her­
med opnår han et strejf af en skæb­
nesvanger undertone, der -  uagtet at 
publikum for længst har suspende­
ret den identifikation med fiktio­
nens figurer, der normalt er for­
udsætningen for et godt gammel­
dags gys -  efterlader en uhyggelig 
fornemmelse i kroppen. Waters væl­
ger at lade sin Mor(der) slå til i fuldt 
dagslys og i farver, der er så klare og 
fine, at selv virkeligheden må blegne. 
I filmens indledning, hvor Mor sen­
der et forelsket blik ud i haven til de 
søde, små fugle, trænger en associa­
tion til David Lynch' Blue Velvet (86) 
sig uvægerligt på. Men hvor Lynch 
lod den nuttede overflade være et 
upålideligt dække for provinssam- 
fundets sygelige drifter, da vender 
Waters 180 grader rundt, og ffern-

Den perfekte husmor 
(Kathleen Turner) serverer
morgenmad for sin tand­
lægemand (Sam Water- 
ston).

med andre ord variationerne i Tur­
ners spil som en slags katalysator, 
der på skift rettes mod de andre per­
soner og fremhæver et tidligere un­
dertrykt aspekt i figuren: Et godt ek­
sempel er hendes mand -  tandlægen 
-  der er så gennemført en parodi på 
Hollywoods allerbedste familie- 
fædre. Han er lag på lag af klicheer, 
men efter et kort glimt af ham på ar­
bejde må vi alligevel lade en lille 
tvivl om hans fuldkomne 'godhed' 
snige sig ind i billedet af ham. Mor 
brokker sig over, at han lader patien­
terne tage den tid, der oprindeligt 
var tiltænkt familien. I den efterføl­
gende sekvens, hvor en stakkel er 
havnet i tandlægestolen, er det ikke 
til at afgøre, om den gode familiefar 
faktisk oplever et lille, sadistisk kick 
under den noget voldsomme be­
handling, eller om hans lettere van­
vittige glimt i øjet er noget vi til­
skuere projicerer videre fra den fore­
gående indstilling med Mor.

Det er ganske små nuancer i Tur­
ners stemmeføring og ansigtsudtryk, 
der ikke blot fremhæver dæmonerne 
i hende selv, men også i de såkaldt 
'normale' personer. I en situation, 
hvor hun giver skraldemændene 'en 
lille een til halsen', antyder hendes 
stemme, at hun godt ved, at de er 
drikfældige, men det er helt ok, så­
længe de er på hendes side. Ind 
imellem har hun naturligvis også ka­
meraføringen til hjælp, som fx i sce­
nen, hvor hendes mands tidskræ­
vende patient sidder til bords med 
sin kone og spiser stegt kylling. Tid­
ligere er Mors forkærlighed for pip­
fugle blevet etableret, og da hun be­

stiller overfladen som grotesk, latter­
lig og selvmodsigende alt imens det 
nedenunder måske nok er i drifter­
nes vold, men samtidig er der en po­
etisk retfærdighed til stede, og 
denne negerer fornemmelsen af, at 
der skulle være noget abnormt eller 
usundt i at vedkende sig sine basale 
instinkter.

I filmens sidste del tager fortællin­
gen en drejning og bliver tilsynela­
dende en parodi på det typiske Hol­
lywood retssalsdrama -  det er imid­
lertid så meget parodi, at man kunne 

<■ fristes til at mene for fjollet. Men ved 
nærmere eftertanke, står det klart, at 
Waters igen har spillet os et puds 
med de intertekstuelle referencer: 
Det er nemlig slet ikke Hollywoods 
repræsentation af det amerikanske 
retssystem, vi skal have fat i. Næ, det 
er såmænd virkelighedens -  sådan 
som vi oplever den via TV-nyheder- 
nes reportager. Det er sager a la 'O.J. 
Simpson’, hvor manuskriptet til TV- 
filmen er skrevet to timer efter for­
brydelsen; sager, der tabes, fordi ho­
vedvidnet kommer i miskredit p.g.a. 
en afsløring af vedkommendes 
manglende vilje til at sortere hus­
holdningsaffald. Hollywoods frem­
stilling af retsvæsenet er simpelt hen 
alt for sober i forhold til virkelighe­
den.

Et sært landskab
Kathleen Turner har den næsten alt­
overskyggende rolle som Mor, og 
Waters’ instruktion af hende er over­
ordentlig vellykket. Man kunne sam- 

■ menligne filmen med et af de der 
farvestrålende postkort, hvor en del 
af motivet forandrer 
sig, når man ser det 
fra forskellige vinkler.
Waters lader fortæl­
lingens øvrige figurer 
være postkortets re­
lativt statiske land­
skab, hvorimod Mor 
er det bevægelige 
vandfald midt i land­
skabet. Hun skifter 
udtryk så let som in­
genting, og hver gang 
tager helheden sig 
også lidt anderledes 
ud. Waters bruger

9



lurer de spisende gennem vinduet, 
arbejdes der på samme måde med 
kameraet, som vi kender fra billige 
science fiction horror film -  hr. og 
fru Patient kunne ligeså godt have 
været et par væmmelige monstre fra 
det ydre rum, der var igang med at 
fortære et tilberedt menneskebarn.

Det er imidlertid ikke kun enkelt­
personer, der fremstår som groteske i 
Mors specielle spotlight, det er også 
hele det sindsforvirrede show, der 
kører til ære for og i kraft af For- 
stads-Amerika: medierne, skolesyste­
met, politiet, retsvæsenet, miljøbe­
vidstheden, materialismen, kirkeli­
vet.

En heltinde
Det bedste ved filmen er næsten, at 
Mor bliver en sand heltinde -  oveni 
købet på flere niveauer. I Ondska­
bens øjne (91), der er en af A-listens få 
'serial killer’-film, får Anthony Hop- 
kins også heltestatus i forhold til 
biografpublikummet -  men han får 
det ikke indenfor filmens univers. 
Turner, derimod, får heltindestatus 
indenfor filmens eget univers: folk 
forstår hende så inderligt godt — el­
ler de nægter overhovedet at accep­
tere de overvældende beviser. I film­
universet opleves hun altså enten 
som en uskyldigt anklaget stakkel el­
ler som en slags ’Superwoman -  de 
retfærdiges hævner’, og de to opfat­
telser eksisterer glimrende samtidig.

nul komma fem er den sørgende, 
unge mand blevet hvirvlet ind den 
almindelige, amerikanske retssals­
tummel, og al menneskelighed er 
bekvemt ude af billedet igen, da han 
sælger sig og sin sorg til TV-filmati- 
sering. Scenen vidner om Waters’ 
formidable flair for at befordre den 
helt rigtige timing og kemi mellem 
de enkelte skuespillere. At han også 
stadig har flair for det sensations­
prægede, kommer med al tydelighed 
frem i den anden episode, han har 
plantet for at rykke tilskueren ud af 
den følelse af sympati, der efterhån­
den er opstået med Mor og hendes 
gerninger. Det drejer sig om filmens 
sidste mord, der begås efter frifindel­
sen. Mor myrder et af jurymedlem­
merne, fordi denne går med hvide 
sko. Det er jo i sig selv sygt -  især 
når vi ved, at kvinden netop har væ­
ret med til at frifinde og oveni købet 
er stolt over det -  men for det ame­
rikanske publikum er der en ekstra 
dimension: Kvinden spilles af Patri­
cia Ffearst, der for ca. 20 år siden 
selv var i mediernes søgelys, fordi 
hun af en gruppe venstreorienterede 
blev bortført fra sine stenrige foræl­
dre. Hun fattede sympati for sine 
bortførere og drog frivilligt på røver­
togter med dem. Da hun siden kom 
for en domstol, optrådte hun i 
uskyldigt lillepige-kostume og slap 
med en mild straf. Pointen er, at vir­
kelighed og fiktion glider sammen til 
en kvælende, usund grød. 'Rigtigt’ 
og 'forkert’ giver ingen mening.

M asse M or (Serial Mom). USA 1994. I&M: 
John Waters. P: John Fiedler, Mark Tarlov. F: 
Robert M. Stevens. Mu: Basil Poledouris. Kl: 
Janice Hampton, Erica Huggins. Pdesign: 
Vincent Peranio. Medv: Kathleen Turner, 
Sam Waterston, Ricki Lake, Matthew Lillard, 
Mink Stole, Mary Jo Catlett. Prem: 30.09. 
1994. Udi. Constantin ApS.
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På et mere overordnet 
fortællerplan bliver hun 
også lidt af en heltinde, 
idet mange af hendes ofre 
rent faktisk er nogle sata­
ner, som næppe har for­
tjent bedre: Det bedste ek­
sempel er matematiklære­
ren. Vi -  publikum -  ved, 
at han ikke er ind-stillet på 
at give de mindrebemid- 

lede en fair chance, det har filmens 
alvidende fortæller afsløret i en ind­
stilling, der leder op til Mors samtale 
med læreren. Skolen holder ’foræl- 
drekonsultationsdag’, og vi får et kig 
ind i lokalet, hvor læreren har hver 
enkelt mor eller far under behand­
ling. Damen, der kommer umiddel­
bart før Mor, får at vide, at hendes 
pode ligeså godt kan give op på for­
hånd, hændervridende prøver hun 
fortvivlet at tale til mennesket bag 
matematiklærermasken -  det får 
hun ikke noget ud af. Da læreren si­
den bliver kørt over, virker det nær­
mest som en slags poetisk retfærdig­
hed.

Filmen ender selvfølgelig med, at 
Mor bliver frikendt -  ingen kan 
rokke ved hendes heltindestatus, i 
hvert fald ikke indenfor filmens eget 
univers. For os tilskuere bliver gal­
skaben til gengæld en tand for me­
get -  det sørger Waters for, idet han 
hen mod filmens slutning planter to 
episoder, der bryder den accept af 
det sindsyge univers, som han har la­
det os lulle ind i. Den første episode 
omhandler en ung mand, der møder 
op i retsbygningen for at udtrykke
sin sorg over en bror, som Mor har
myrdet. Lige pludselig inddrager fil­
men et kort glimt af ægte menneske­
lighed, og det har samme effekt som 
et vækkeur, der ringer, når man so­
ver allerbedst. Virkeligheden får ikke 
lov at eksistere ret længe -  i løbet af
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P O R T R Æ T

John Waters -  før og nu
Født i 1 9 4 6  i Baltim ore a f  katolske foræ ldre -  forstad , 
m iddelklasse, familieliv, norm alitet... de vigtigste nøgleord 
fo r hans opvækst. M åsk e  netop derfor er det også disse, der i 
afsin d ig  om skrivning dan n er grundelementerne i hans film.
N å r  John holder julefest, deltager fam ilien  hellere end gerne, 
og det er ikke svæ rt a t  skelne hvem, der er hvem i den brogede
flok -  fam ilien

/ figen filminstruktør tynges så 
svært af sin fortids kors som John 

Waters. Med det evige mål at cho­
kere har han slået krøller på sig selv, 
og op gennem 70’erne diskede han i 
film efter film op med indfald, der til 
hans egen udelte stolthed indbragte 
ham en førerposition i kapløbet om 
at blive Amerikas mest skandaløse 
'midnight movie’ instruktør. En kul­
turel provokatør, en 'would-be beat­
nik’, en ætsende anarkist -  Waters 
kastede sig over projekter med den 
grænseløse, maniske energi, der ken­
detegner ægte besættelse. Hans egne 
helte var de folk, der stod bag ’ex- 
ploitation filmene -  f.eks. William 
Castle -  og med sin filmstil og -pro­
motion fulgte han trofast devisen 
om at skaffe sig så meget opmærk­
somhed som muligt. Han var begej­
stret, når man skiftevis kaldte ham 
’King of Kink’, The Sultan of Sleaze’ 
og ’The Prince of Puke’.

Han var den centrale figur i un­
dergrundsmiljøet og blev af og til 
sam m enlignet m ed  nogle a f de store, 
europæiske avantgardekunstnere,
omend han var -  og er -  så ærkea-

Waters er de eneste n orm ale ...

a f  Ja c k  Stevenson

merikansk. 70’er filmene var fra star­
ten fødte midnatsklassikere, og han 
gjorde en dyd af at lave dem så ufor­
glemmelige som muligt; det lykke­
des næsten alt for godt: Multible Ma- 
niacs (70), Pink Flamingos (72), Female 
Tronble (74) og Desperate Living (77) 
bliver af mange fans opfattet som de 
'rigtige' John Waters film, og derfor 
altid brugt som sammenlignings­
grundlag for de nyere film. Men De­
sperate Living var også desperat film­
produktion, for på det tidspunkt var 
Waters klar til kaste sig ud i nye, af 
ham uprøvede aspekter af filmme­
diet, og Desperate Living levede ikke 
op til hans krav om fornyelse, den er 
hans mindst foretrukne, og han be­
skriver den selv som en film, man 
kan have fornøjelse af, hvis man er 
på vej ned efter at have været høj af 
limsnifferi.

I 1981 rundede Waters med fil­
men Polyester et hjørne i sin karriere. 
På trods a f sit m inim ale b u dget på
300.000 dollars var filmen nominelt

en mainstream produktion med 
store armbevægelser og med Waters’ 
første Hollywood star, Tab Hunter. 
Polyester markerede en klar afsked 
med 70’ernes skandaløse provoka­
tioner og initierede de kommende 
mere 'tilskuervenlige’ satiriske vær­
ker.

A f børn og anmeldere...
Det skulle vare syv år, i hvilke han 
drønede rundt i Hollywood for at 
afsætte manuskripter og skrabe 
penge sammen, før han fulgte op 
med Hairspray. Til Waters’ forbløf­
felse gav censuren filmen en yderst 
blid behandling, idet den blev stem­
plet ’PG' (tilladt for børn ifølge med 
en voksen), men endnu mere for­
bløffet blev han, da videoudgaven lå 
nr. 1 på top 10 listen over populære 
udlejningsfilm til børnefødselsdage. 
Anmelderne elskede også Hairspray, 
fortrinsvis fordi Waters' kreative ca- 
sting, der med Divines sympativæk­
kende figur i centrum, gik rent ind -  
og samtidig på grund af filmens soci­
alt bev idste  frem stilling a f raceinte-
gration i de tidlige 60 ’eres Balti-
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more. Hairspray, der var en sorgløs 
dansefilm, er siden blevet benævnt 
som den første i Waters' mainstream 
periode, i og med at den tjente 
mange penge, legitimerede ham som 
instruktør hos samtlige amerikanske 
tilskuergrupper og brød igennem på 
det europæiske marked. Men Waters 
selv tog på det kraftigste afstand fra 
ordet mainstream'.

Da han tre år senere i 1990 kom 
ud med C ry Baby, som foregik i 
50’erne og handlede om en ung 
teenagefyr fra de lavere samfundslag, 
der forelsker sig i en triviel men bil­
ledskøn pige fra overklassen, var 
box-office potentialet skyhøjt: Den 
berømte pornostjerne, Traci Lords, 
medvirkede, hvilket gav automatisk 
pressebevågenhed, og det samme 
gjorde TV-fænomenet Johnny Depp, 
der som bekendt spillede hovedrol­
len i filmen. Alligevel blev Cry Baby 
ikke den store succes, man havde 
ventet. Periodestiliseringen ansås for 
at være for glat, og selve historien 
fangede hverken de gamle eller nye 
publikumsgruppers interesse. De 
oprindelige Waters fans, der med 
Hairspray havde ladet tvivlen 
komme ham til gode, fandt Cry 
Baby for sukkersød. Og så savnede 
de Divine, der døde i 1988 -  det 
skal i øvrigt siges, at selvom Divine 
var blevet tæmmet og gjort stueren i 
Hairspray, så forblev hans egne sce­
neshows ultravulgære lige til det sid­
ste. Cry Baby gjorde sig især dårligt 
hos ungdommen i Sydstaterne: 
”They liked Depp,” sagde Waters 
"but they smelled a rat, mel”. Nu 
hvor Serial Mom er kommet, kører 
kværnen om fortidens banebry­
dende filmsynder igen med stort set 
de samme spørgsmål og kommenta­
rer, som kom i forbindelse med Cry 
Baby. "Har han solgt ud?”

Hollywood i hjertet
...Har han? Har han faktisk ændret 
sig så meget?

En hollandsk anmelder affærdiger 
Serial Mom som "clean and shave” og 
begræder ”the loss of another great 
filmmaker to Hollywood”. Men som 
Waters sagde efter Cry Baby. "I al- 
ways believed in everything Holly­
wood believed in." -  og det jo sandt 
nok.

Selvom han har sine filmiske rød­
der i 60’ernes New Yorker under­
grund, der var næ rm est m ilitant 
anti-Hollywood, har hans film altid 
været underlagt en traditionel narra- 
tiv struktur bygget op omkring gla­
mourøse personligheder fra hans

Side 11 (fra venstre): Waters instruerer Di­
vine i Polyester. (Midten) Mink Stole og Wa­
ters i Desperate Living. (Til højre) fra Cry 
Baby. Denne side (herover): Waters i den 
elektriske stol i Female Trouble. (Herunder): 
Divine -  samme stol, samme film.

selvskabte stab af 'stjerner' -  præcis 
som Hollywood. Og grundhistori­
erne i filmene har dybest set også al­
tid været 100% ’hollywoodske'. Såle­
des er Desperate Living (77) et 'mon­
strøst eventyr’ (som han selv udtryk­
ker det), der står i bundløs gæld til 
Disneyland. Hele livet har han dyr­
ket Hollywoods kvindelige ikoner -  
Jane Mansfield, Elizabeth Taylor -  
så der er ikke noget at sige til, at han
bliver vild i varmen, når han ser sin 
nye stjerne, Kathleen Turner, omgi­
vet af den sværm affolk, hendes per­
sonlige make-up team udgør. Han

elsker store budgetter og befinder sig 
som en fisk i vandet med de store, 
dyre 'sets'. Han tror på, at en stjerne 
som Johnny Depp kan få en film til 
at lykkes -  på samme måde som Di­
vine fik de tidlige film til det. Og 
han spiller rollen som den store Hol­
lywood kanon med den samme selv­
følgelighed og entusiasme, som han 
tidligere stod ved visningerne af sine 
egne film og uddelte hakket oksekød 
som gevinst i et selvbestaltet billet­
lotteri, eller udnyttede arrestationer 
for blufærdighedskrænkelse til sidste 
blodsdråbe, eller personligt mosede 
rundt i byens gader og prakkede tu­
rister og andet godtfolk flyveblade 
på for at skaffe PR for sin film.

Waters var simpelt hen en rigtig 
supersælger lige fra starten, og han er 
stadig en sælger -  sælger nok til ikke 
at sælge ud. I 66-67 solgte han Ro­
man Candles og Eat Your Make-up 
som ’undergrundsfilm’ til New 
American Cinemas begrænsede men 
meget aktive publikum, der anså 
teknisk primitivitet som en dyd sna­
rere end en mangel. Og med over­
lagt beregning udtænkte og lance­
rede han Pink Flamingos (72) som en 
’midnight movie' -  det lykkedes 
ham sågar at gøre den til 70'ernes 
mest notoriske af slagsen. I dag går 
Waters ind for test screenings og de­
mografiske undersøgelser præcis 
som enhver anden Hollywood in­
struktør. 'Undergrund' er et histor­
isk fænomen, og ’midnight movies' 
er video. Det er altså ikke blot umu­
ligt for ham at vende tilbage til sin 
tidlige stil -  det ville også være ud­
tryk for en elendig sans for business.

På den anden side... Hans film 
har altid været alt andet end kalku­
lerede. Han har altid lavet de film, 
han måtte lave; de var manifestatio­
ner af hans besættelser, og åbenlyse 
imitationer som f.eks. Warhols Bad 
(77) er sørgeligt blege i forhold. Wa­
ters har lavet film, som ingen anden 
instruktør kunne have tænkt, skre­
vet endsige haft den frækhed at for­
søge at sælge til pengestærke Holly­
wood mænd. Og da han endelige fik 
råbt dem op, pengemændene, havde 
han allerede skabt sin helt egen film­
stil, der uafhængigt af det industri­
elle maskineri havde fået et interna­
tionalt publikum. Kun han havde 
det, der skulle til for at lave en Wa- 
ters-film  — om end det stadig står 
hen i det uvisse, om han vil kunne
bringe ligeså meget liv i en andens 
materiale; han har nemlig altid pure 
afslået at arbejde som lejesvend på 
et studieskabt projekt.
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Begge fotos på denne side er fra C ry 
Baby, der ikke blev de store succes 
på trods af et stort budget og 'rigtige’ 
stjerner. Waters sagde om de svig­
tende teenagere: »They liked Depp — 
but they smelled a rat, mel«

Trojansk hest
Myten Waters er så meget Waters, at 
hans tidlige produktioner opfattes 
som 'den rene vare'. Rygtet Waters 
vil tegne et billede af en sand dikta­
tor indenfor rammerne af en opta­
gelse og en farverig showman og 
utrættelig promoter udenfor. Men 
myten og rygterne står i vejen for

det faktum, at alle hans 70'er 
film faktisk var kollektiv-pro­
duktioner; såvel som hans 
ensemble af medhjælpende 
venner nød godt af hans vil­
jestyrke og skråsikre kreativi­
tet, således nød han godt af 
deres energi, vanvid og de 
ekstreme kemiske reaktioner, 
som konstant prægede sam­
arbejdet. De dage er imidler­
tid for længst ovre -  selvom 

hans film formelt set har ændret sig 
uendelig lidt. Fra Polyester og frem 
har hans film været nye bearbejdnin­
ger af og variationer over temaer fra 
hans tidligere værker; det handler al­
tid om ungdomskriminalitet, volde­
lige familierelationer, forstadsliv, 
dansedille og sexuel afvigelse. Teen-

agetidens traumer har stadig deres 
faste tag i John Waters.

Omend der er en grundtone af 
'ren' Waters i de nyere film, så tager 
de sig unægtelig mere strømlinede 
ud, og når den oprindelige skare af 
fans føler sig skuffede, hænger det 
nok sammen hermed -  den rå, vul­
gære ægthed har måttet vige for en 
glat -  men også mere kompleks -  
overflade. Waters selv er træt af altid 
at få sine mere end ti år gamle film 
stukket i næsen med den kommen­
tar, at han har solgt ud; han svarer 
igen ved at kalde kritikken ''om­
vendt snobberi”, og forklarer sig såle­
des: "If I can have a hit in mid-Ame- 
rica, that's the most devious thing I 
could do.". Han ser altså main- 
stream-produktionen som en slags 
trojansk hest, der kan føre det un­
dergravende angreb på de småbor­
gerlige værdier og dyder direkte ind 
i småborgerlighedens egen lejr. Hvor 
dynamikken og energien i de tidlige 
film i høj grad udsprang fra særpræ­
gede personligheder som Divine, 
Muller, Lockery og Massey (alle nu 
afdøde), er den i de nyere film ind­
bygget i selve den glamourøse over­
flade, således at den i sig selv opnår 
en vis subversiv effekt. Nogle en­
kelte af folkene fra det gamle Wa- 
tershold optræder i korte, kuriøse 
glimt som statister, ellers er skue­
spillersiden lige så Hollywood-tro 
som resten af produktionsforhol­
dene.

Efter at have arbejdet i to og et 
halvt år på Serial Mom er Waters nu 
igang med at strikke et nyt filmpro­
jekt sammen. Han har ytret, at han 
godt kunne tænke sig at arbejde 
med nogle af de helt store stjerner -  
Mel Gibson, Richard Gere, Jody Fo­
ster, Meryl Streep eller Sharon 
Stone. Det er en fantastisk tanke, at 
han skulle arbejde med netop disse 
mennesker -  og dog, ikke så fanta­
stisk længere. Det ville faktisk være 
mere fantastisk, hvis han langt om 
længe kunne få lov til at kravle ned 
fra fortidens kors og lave en film, der 
blev bedømt i forhold til dens eget 
faktiske indhold, og ikke i forhold til 
hvad den kunne have indeholdt en­
gang for mange år siden.

Oversættelse: Maren Pust

Filmografi: Hag in a Black Leather Jacket 
(64); Eat Your Make-up (67); The Diane Link­
letter Story (69); Mondo Trasho (69); Multible 
Maniaes (70); Pink Flamingos (72); Female 
Trouble (74); Desperate Living (77); Polyester 
(81); Hairspray (87); Cry Baby (90); Serial 
Mom (94).
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2 X S O K U R O V

Døden er en ensom sag

F ord en  russiske instruktør A lex an d er Sokurov er 
ensomheden og døden de betingelser fo r menneskelig 
eksistens, som vi ikke kan  undslippe.

A bsolut mørke. Absolut stilhed.
Det er som om filmen endnu 

ikke er startet. Så brydes stilheden af 
en fløjte, måske fra et skib. En fjern 
havn i gråt dagslys og tømmer, der 
flyder i vandet. En mølleagtig kon­
struktion på og af tømmer. Den dri­
ves langsomt rundt af mennesker i 
slidt tøj. Skift væk fra de grovkor­
nede dokumentariske sort-hvid-bil- 
leder da fiktionen starter i næste 
indstilling med en vandrer, der be­
væger sig gennem grønklædte bak­
ker. Han når en bakkekam og smi­
der, med tyggen til, sin jakke ned 
bag den. Så lader han sig falde og føl­
ger jakken. Tomheden fylder lærre­
det.

Starten på Sokurovs film etablerer 
aldrig så meget tid, rum og personer, 
som rytme og stemning. Hvor Lars 
von Trier har taget Tarkovsky og
krydret med fortællingen, betoner
han den lyriske dimension hos Tar­
kovsky. Derfor er det også umuligt 
at reducere filmene til kausale refe­
ratvenlige former uden at fratage 
dem det lyriske lag, der trods alt lig­
ger over og ikke under fortællingen.

a f  H enrik Uth

En distanceret men paradoksalt 
intens tone bærer ikke kun Menne­
skets ensomme stemme men også Den 
anden kreds. Begge film kan nu ses i 
Posthus Teatret. Der er tolv år mel­
lem de to film. Sokurov (født 1951) 
havde arbejdet indenfor tv, inden 
hans afgang fra statens filmskole 
med netop Menneskets ensomme 
stemme i 1978. Filmen vandt Bronce- 
leoparden ved festivalen i Locarno i 
1987 efter at have været forbudt af 
de russiske myndigheder, og tre år 
senere i 1990 kom Den anden kreds.

Mellem de to film har han lavet 
meget frie fortolkninger a f henholds­
vis Shaw (Heartbreak House), brød­
rene Strugatsky (En million år før 
dommedag) og Flaubert (Madame 
Bovary) samt kortfilm og et utal af 
dokumentarfilm.

Siden Den anden kreds har han la­
vet Whispering Pages over motiver fra

forrige århundredes russike litteratur 
(Dostojevski, Gogol m.fl.) og her 
skabt en poetisk filmisk parallel til 
prosaen.

Uden klicheer
Menneskets ensomme stemme, der er 
adapteret fra to fortællinger af den 
russiske forfatter Andrej Platonov, 
vidner om en ihærdig debutant, der 
vender alle begrænsninger til egen 
fordel. Sokurov har ikke kun kæm­
pet mod den russiske censur. Dårligt 
filmmateriale, sammenblandinger af 
farve- og sort-hvid-materiale, et mi­
nimalt budget med få locations og 
agerende, som ovenikøbet er amatø­
rer, bidrager altsammen til en unik 
og vel at mærke helstøbt film. So­
kurov har en egen poetisk tone, hvor 
han blander sine strimler med doku- 
mentarklip og i det hele taget mani­
pulerer nænsomt med filmmediet 
ved brug af negative billeder, stop 
motion og indkopierede billeder.

Selvom Sokurov i Den anden kreds 
fortsætter stilen fra Menneskets en­
somme stemme, nærmer han sig en 
ekstrem minimalisme, hvor handlin-
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gen nærmest forsvinder bort i de 
lange indstillinger. I en af de sidste 
sekvenser bæres kisten ud af lejlig­
heden, ned ad trapperne og ud og 
væk i mørket uden at kameraet be­
væger sig andet end et par meter op 
og ned og frem. Fem minutter uden 
klipning, hvor enhver klassisk fortalt 
film havde sparet det hele væk med 
en ellipse.

I 80'erne støttede Tarkovsky So- 
kurov, da dennes film var forbudte 
og var medvirkende til at Menneskets 
ensomme stemme overhovedet kom 
frem. Derfor er det naturligt at fil­
men er 'tilegnet mindet om Tarkov­
sky i taknemmelighed’. Men det er, 
som det burde fremgå, ikke kun en 
praktisk filmpolitisk gæld til Tarkov­
sky, som Sokurov hermed indfrier.

Ffan er dybt inspireret af Tarkov­
sky og dennes indgangsvinkel til 
filmkunsten. Det er samme søgen ef­
ter ægthed, hvor han pejler mellem 
egne subjektive indtryk og en objek­
tiv gengivelse af virkeligheden, ffan 
insisterer på at gengive livet uden at 
skulle opfatte filmmediet som et 
sprog med et fastlagt ordforråd. Tar­
kovsky illustrerer tankegangen:

"Så snart en mise en scene bliver 
et tegn, en kliche, et koncept (hvor 
originalt det så må være), så bliver 
alt -  karakterer, situationer, psykolo­
gien -  skematisk og falsk". (Sculpting 
in time p. 25)

Ingen andre at huske på
Nikita er i Menneskets ensomme 
stemme netop hjemvendt fra krigen, 
da han i en skov møder den medi­
cinstuderende Ljuba. Han besøger 
hende ofte, og da hendes veninde 
dør, beslutter de at flytte sammen. 
De gifter sig og overvejer at få børn 
sammen, da han forsvinder uden 
varsel. Hun vandrer rundt langs 
søen, i den tro at han er druknet, og 
forsøger endda at drukne sig, inden 
hans far efter adskillige måneder fin­
der ham og henter ham hjem fra en 
anden by.

I filmens hovedscene skal Nikita 
og Ljuba tilbringe natten sammen og 
sidder side om side på sengekanten. 
Hendes ben dingler ved sengekan­
ten, mens forventningen lyser fra de­
res ansigter. Tavsheden er langvarig, 
inden hun bryder den med "Vi må 
først have noget at spise". Så sidder 
de ved bordet, hvor bun nøder ham 
med et gentagent "spis”. De omfav­
ner hinanden, men må stoppe, da 
Nikitas hjerte banker for voldsomt. 
Mens han vil tænde op i ovnen, ry­
ger hun trist sin cigaret. Hun klæder

sig af, mens han kigger forlegent ned, 
inden han rejser sig og klæder sig af 
bag skærmen. I sengen sker der in­
tet, og hun vender ryggen til.

Det er ikke et tilfældigt første 
møde eller one night stand, men af­
tenen efter deres bryllup, der er om 
muligt endnu mere trøstesløs end 
bryllupsnatten. I starten virker deres 
forventningsfulde kejtethed charme­
rende, men som aftenen skrider 
frem, bliver det tydeligt at uskvlden 
ikke overvinder alle hindringer, men 
må give fortabt. Personerne er fanget 
i en tragisk ubehjælpsom isolation.

Når Ljuba spørger, om han vil hu­
ske hende, svarer han, at han ikke 
har andre at huske på.

Ensomheden er det vilkår, som 
parret forsøger at overskride. De for­
søger at nå hinanden og til sidst ven­
der Nikita også tilbage. Men der er 
ingen egentlig forsoning mellem 
dem eller forløsning for publikum. 
De finder tilsyneladende bare sam­
men. Måske fordi de ved, at ensom­
heden er dødelig -  eller som Ljuba 
udtrykker det: "Folk dør, fordi de er 
alene og ingen elsker dem”.

Livet efter døden
I Den anden kreds illustreres Ljubas 
ord glimrende, for selvom sønnen er 
vendt tilbage, mens faderen er syg, 
dør faderen ensom.

Sønnen kæmper sig vej gennem 
sneen efter at have ringet efter en 
læge til sin syge far, men da han 
kommer tilbage er faderen allerede 
død. Sønnen får nu besøg af lægen, 
balsamørerne, bedemanden og få be­
kendte, der lige kommer ind for at 
sige et sidste farvel. Til slut bæres ki­
sten ned ad trappen og sønnen efter­
lades blandt faderens ejendele. Han 
samler det vigtigste i et lagen og 
brænder det.

Den anden kreds er en lavmælt og 
handlingsløs skildring af døden set 
fra den efteladters synsvinkel, uden 
at man får adgang til dennes indre.

En tåre røber sorgen, men intet 
andet. Det bliver endnu et af dødens 
ritualer, men hvad tåren egentlig in­
deholder afsløres aldrig. Følelserne 
og tankerne når vi aldrig ind til.

Vi ser bare de absurde begivenhe­
der. Livets og dødens klicheer uden 
noget filter af filmiske klicheer. Sam­
menstødet står mellem den efter­
ladte søn og en professionel -  en be­
demand, der ved hvordan tingene
skal gå for sig. Det er i tomrummet
efter dødsfaldet, at sønnen og bede­
manden mødes.

For ham er døden en unik begi­

venhed, mens det for hende bare er 
endnu en af dagens fem begravelser. 
Og alligevel bliver det også en unik 
oplevelse for hende.

Begivenhederne bliver ladet af dø­
dens tilstedeværelse, men døden er 
en ensom sag, for afdøde og måske 
især for den efterladte, der her tilsy­
neladende ikke har nogen at dele 
oplevelsen med. Ingen står ham eller 
faderen nær, så han vandrer som en 
fremmed rundt i huset og må søge 
efter de ting, bedemanden skal 
bruge.

Det er en fortælling uden fortæl­
lingens fremdrift. Begivenhederne 
følger ikke efter hinanden med en 
kausal logik, men efter et dødens ri­
tual. Der er ingen betydningsfulde 
valg eller for den sags skyld tilfældig­
heder, og alligevel bliver situationen 
unik -  præcis som døden.

Der er en stemning af 'efter'. En 
dødens efterklang. Tomrummet efter 
en betydningsfuld begivenhed. Ladet 
med betydning, fordi man ikke kan 
gå tilbage -  fordi noget er afsluttet.

Hvid
Alt bliver holdt sammen af denne 
tomhed, som ikke kan fanges i en 
synops, i et referat eller andet. En 
søn begraver sin far. Slut. Og hvor­
dan starter og slutter en sådan for­
tælling. Den starter med et dødsfald, 
men vi ser det aldrig. Vi ser en for­
uroligende, uforståelig hvidhed. Der 
kommer mørkere nuancer i det 
hvide og konturerne af en mast og 
en person anes i den organiske hvid­
hed, der ikke kan bestemmes præcis 
som enten naturens egen hvidhed 
eller en teknisk manipulation med 
oplevelser. Det er sønnen, som må 
kæmpe sig gennem en snestorm for 
at nå frem. Han ved ikke faderen ne­
top er død.

Filmen slutter igen i hvirvlende 
snemasser til skærmen går i hvidt. 
Fade out to white, men nu med æn­
dret betydning. Den er ikke længere 
uforståelig eller foruroligende: Det er 
bare naturligt at fade ud til sort, 
hvid eller Jarmansk Blue. Her blev 
det så en rensende hvid død, hvor 
tomheden er des mere synlig.

Menneskets ensomme stemme, Rusland 
1978/87. 87 min. I: Alexander Sokurov. F: 
Sergei Yurisditsky. P: Lenfilm Studios. Medv: 
Tatiana Goryacheva, Andrei Gradov, Vladi- 
mor Degtyaryev. Udi: Posthusteatret.
Den anden kreds, R usland 1990. 92 min. I: 
Alexander Sokurov. F: Alexander Burow. Lyd: 
Wladimir Persov. Kl: R. Lissova. Medv: Piotr 
Alexandrov. Udi: Posthusteatret.
Begge film får premiere i slutningen af sep­
tember i Posthusteatret.
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T R E  F A R

Kunstneren
Kieslow ski h ar afsluttet sin farvetrilogi over 
den borgerlige revolutions fundam entale  
begreber. Erik Svendsen sam ler trilogiens 
tråde og finder i R ød en begrundelse fo r  a t  
hvorfor instruktøren stopper en a f  moderne 
europæisk film s mest lysende karrierer.

a f  Erik Svendsen

ieslowskis trilogi handler angi­
veligt om frihed, lighed og bro­

derskab, som symbolsk markeres 
med de tre farver (blå, hvid og rød) i 
trikoloren. Indgangsportalen Blå 
måtte nødvendigvis foregå i Fran­
krig, i den kultur hvor de ypperligste 
fordringer for den moderne vestlige 
civilisation første gang blev manife­
steret med revolutionær kraft. Med 
frihedsdrømmen blev det borgerlige 
samfund til og siden er det vestlige 
menneske blevet opdraget til at 
prise friheden som det bedste guld. 
Kieslowskis ærinde er imidlertid 
ikke at hylde friheden, derimod at 
undersøge den, ja mere end det: 
Konklusionen i Blå er, at frihed er, 
om ikke af det onde, så dog ikke 
værd at stræbe efter. Det vidunder­
lige er ikke at være fri; det vidunder­
lige er at skabe, at blive begæret af 
andre. Vi tror på friheden, men i det 
øjeblik den er en realitet flygter vi 
fra den. Hovedpersonen Julie flyg­
tede af sorg ind i sig selv, ville skabe 
sit eget indelukkede univers. Hun
ender med at bryde ud af sin skal. 
Frihed er ikke at være fri for andre, 
frihed er at vælge at eksistere med 
andre levende væsener.

Heroverfor foregik Hvid i det tur­
bulente øst, i instruktørens hjem­
land Polen. Ganske vist laver Kies­

lowski aldrig (mere) film med klare 
politiske overtoner (som fx i Blind 
Kærlighed], men ikke desto mindre 
er det vel udslag af skæbnens ironi, 
at en film, der overvejende foregår i 
et samfund, som for ikke længe si­
den skulle være virkeliggørelsen af 
den rene lighed, i den grad demon­
strerer, at menneskene i denne pro­
saiske verden, heller ikke efter at Po­
len er overgået til vestlige-liberale 
tilstande, kan gøre krav på at leve i 
lighed. Slet, slet ikke hvis vi spørger 
efter det almenmenneskelige, i 
denne sammenhæng efter hvordan 
kærlighedens vilkår er.

Hvid viste med al ønskelig tyde­
lighed, at demokrati ikke har meget 
at skaffe med kærlighed. Lighed er 
blændværk, i særdeleshed når det 
drejer sig om de lidenskabelige bin­
dinger som mennesker uafladeligt 
knytter ind og ud mellem hinanden. 
Vi kan håbe, at ligheden bliver mu­
lig, næppe regne med at det sker.

Det afsluttende værk, Rød, er tri­
logiens syntese. Historien udspiller
sig i et blandingssamfund, i Genéve,
der er en stor by i et lille land med 
mange enklaver. Her skal trådene 
samles, hvilket sker i 'bogstavelig for­
stand’ i slutningen, hvor vi et øjeblik 
får at vide, hvordan det er gået med 
hoved-personerne fra de samtlige tre

film. Uden at sige for meget: Det går 
alle godt. Utroværdigt godt, kunne 
man måske mene. Men Kieslowski 
er både en god romantiker og en iro­
niker.

Instruktøren er også en systemati­
ker. Derfor handler Rød om broder­
skab, den tredie fordring som bar 
den franske revolution. Hvilket bro­
derskab toner da frem i rødligt 
skær? Ser man på filmens happy- 
end, er det afgørende at ulige (I) par 
finder sammen. Det er ikke det ene­
ste mirakuløse. Det ser også ud til, 
at mennesker kan transcendere tid 
og rum og åndeligt knytte bånd. Må­
ske er denne mulighed endnu vigti­
gere end den åbenlyse parkærlighed, 
som vi ser på en fragmentrig tv- 
skærm. Såvidt jeg ’læser’ Rød, så er 
den store forening, den der virkelig­
gør broderskabet, mødet mellem de 
to hovedpersoner, Valentine og 
dommer Kern. Et møde som ikke 
inkluderer fysiske favntag, hvilket 
dog ikke gør kærligheden mellem de 
to mindre. Tværtimod havde jeg 
nær sagt.

Hvad jeg siger om trilogien er 
altså, at den rigtignok fortæller 
konkrete historier som beskriver fri­
hedens, lighedens og broderskabets 
vilkår, men ihukommende den pate­
tiske slutning på Blå, hvor kameraet
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E R R 0 D

som voyeur
i en bevægelse forbinder afsnittets fi­
gurer, samtidig med at vi på lydspo­
ret hører en orkestral korhyldest til 
de bibelske ønsker om tro, håb og 
kærlighed, vil jeg mene, at det i lige 
så høj grad er disse værdier trilogien 
undersøger, som det er de bærende 
værdier i den vestlige civilisation. I 
det perspektiv handler Rød om den 
kærlighed mellem mennesker, der er 
betingelsen for et broderskab.

Modellen og misantropen
Fot ikkej at være alt for kryptisk må 
jeg kort sige lidt om, hvad der sker i 
Rød. Den unge fotomodel Valentine 
er kæreste med en fyr, der farter ver­
den rundt. Han mister sin kuffert i 
Polen (så han har træk fælles med 
Karol i HvidI), og opholder sig, mens 
fortællingen foregår, i England. Fyren 
ringer uafladeligt, ikke for at sige 
søde ord, snarere for at lufte sin ube­
rettigede jalousi og for at gøre sig 
bemærket. Kedelig karl. En skygge af 
en mand, som filmen ikke viser ét 
billede af.

Derimod er der mange af Valen­
tine, der ikke tilfældigt bliver spillet 
af Iréne Jacob, som også havde ho­
vedrollen i Veronikas to liv. Overfor 
hende bor en ung jurastuderende. 
De to krydser ustandselig vej, uden 
at de bemærker hinanden. Men til­
skueren mere end aner, at der er no­
get mellem de to. Hvorfor ellers mø­
des så tit?

En aften kommer Valentine til at 
køre en hund ned. Hun opsøger 
dens herre, der åbenlyst har trukket 
sig tilbage fra omverdenen (som Ju­
lie i Blå kunne have gjort det, hvis 
det ikke var, fordi instruktøren 
mente, at hendes liv var til mere end 
det). Og så dog: Den pensionerede 
dommer lever og ånder tilsynela­
dende kun for ét. Hans lidenskab er 
at overvåge andres passionerede liv, 
liv som udelukkende ser ud til og ly­
der til at være baseret på livsløgne 
og (selv)bedrag.

Det er noget af et møde mellem 
Valentine og Kern. I første omgang

Side 16: Fra Rød. Til 
højre: K u n stn e re n  —

Kieslowski -  på ar­
bejde som voyeur 
med kameraet som 
det forlængede øje.

er de hinandens diametrale modsæt­
ninger. Den ene er hjælpsomheden 
selv, den anden ser vi ikke tilfældigt 
første gang med et bortvendt ansigt. 
Kern hader livet; den erkendelse gi­
ver ham kraft til at leve misantropisk 
videre. Hunden forbinder de to. 
Man kunne også sige, den markerer 
det elementære liv, som har hjælp 
nødig. Den frihedselskende Julie 
blev svag i knæene, da hun så en 
rotte med unger i sit køkken. Synet 
af de svage dyr fik hende til at op­
søge andre (med den hensigt at 
dræbe dyrene). Valentine, derimod 
går til dyrlægen for at redde hunden. 
Dommer Kern insisterer på at betale 
for operationen, selv om han siger, at 
Valentine kan beholde dyret.

Den lille morale i den store hi­
storie er, at de to, 
den unge kvinde 
og den gamle 
mand, er fælles 
om at ville for­
længe liv. Andres 
og hinandens.
Det sidste er det 
essentielle i Rød.
De to omvender 
hinanden, om­
end, igen, der 
ikke et øjeblik er 
nogen lighed 
mellem Valentine 
og Kern. Det er 
primært Valen­
tine som foranle­
diger en udvik­
ling hos Kern. Til 
gengæld fungerer 
den gamle dom­

mer som lidt af en faderfigur for 
kvinden, én som hun kan lære af og 
en som gør hende klogere, fordi 
hans eksistens og livsfilosofi tvinger 
hende ud af rollen som en tygge­
gummispisende ung, smuk udven­
dighed, der pryder byen på giganti­
ske plakater.

Valentine og den jurastuderende 
Auguste får angiveligt hinanden i en­
den. Eller gør de? Er det ikke sna­
rere Valentine og Kern, der får hi­
nanden, ganske vist gennem en sted­
fortræder. Først via hunden, så via 
Auguste. I ånden er det de to, den 
unge kvinde og den gamle mand, 
der hører sammen. Det er de to som 
binder trilogiens modsætninger sam­
men. Kern vil gøre alt (om) for Va- 
lentines skyld, derfor kommer han
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med gode råd som den uerfarne 
kvinde intuitivt adlyder. Dommeren 
holder op med at dømme, holder op 
med at reducere sig til historiens til­
bagetrukne bedrevidende vidne. 
Gennem mødet med Valentine 
drømmer dommeren om at gen­
vinde det tabte.

Det umulige i Rød er, at den post­
ulerer magisk, at historiens fejl kan 
gøres om. Kernen i den historie er 
Kern, deraf navnet. Dommeren er på 
to måder filmens brændpunkt, dels i 
forhold til kærlighedshistorien, dels i 
forhold til en overordnet problema­
tik, som jeg ser som det helt afgø­
rende i Rød og overhovedet i Kies- 
lowskis (senere) produktion, nemlig 
voyeurismen. Det punkt kommer jeg 
til senere. Først den nære liden­
skabshistorie.

Kærlighedens smerte
Kieslowski elsker snurrige historier, 
der griber ind over hinanden. Bag­
grunden for Kerns mistrøstighed er 
en kærlighedsfallit. Som ung nyud- 
klækket kandidat måtte han se sig 
vraget som elsker. Kvinden i hans liv 
foretrak en anden, en mand som han 
senere i embeds medfør møder. Kan 
han leve med i det skjulte at være en 
hævner? Er det nok at blive dagligt 
bekræftet, når han overhører andres 
erotiske telefonsamtaler, som gang 
på gang viser menneskelig almagt? 
Vel næppe, hvorfor Kieslowski dig­
ter en mulighed ind i historien.

Auguste fordobler og omskriver 
Kerns historie. Den unge jurastude­
rende gentager Kerns ungdomshi­
storie et langt stykke af vejen, men 
ikke hele vejen igennem. Også han 
bliver glad kandidat, jubler med sin 
elskede, for så i næste øjeblik at 
blive svigtet af hende. Toppen af yd­
mygelsen er, da han lister op på et 
hus og fra 2. sals højde ser ind i sin 
elskedes soveværelse, hvor hun mo­
rer sig med en anden og bedre 
mand. Som i Dekalog 6 ser Auguste 
på, og det erotiske favntag trækker 
vanen tro hos Kieslowski mere på 
smerte end på lyst. Mig bekendt er 
der kun én scene hos instruktøren 
som synes blottet for ubehag ved 
det erotiske, nemlig starten af Vero- 
nikas to liv.

Denne forsmædelige tilsidesæt­
telse er en reprise af Kerns kærlig­
hedshistorie. Også på en anden led 
slægter Auguste Kern på. Til den af­
sluttende eksamen lod Kern sig i sin 
tid lede af en tilfældighed; lærebo­
gen faldt på gulvet, og de sider, som

den lagde sig på, var dem, kandida­
ten blev overhørt i. Det samme sker 
for Auguste, og det er sikkert slet in­
tet tilfælde, at Auguste taber sin bog 
på gaden, lige efter at Valentine i bil 
har krydset hans vej.

Hvad kan man lære af det?
Tilsyneladende har de tre meget 

at gøre med hinanden, og det ser ud 
til at dommeren er den, der trækker 
i trådene. Han bruger Auguste som 
et medium, måske uden at han ved 
det. Og med mediet og Valentines 
eksistens kan den gamle dommer 
indhente det forsømte, begynde for­
fra. På to afgørende punkter er Va­
lentine ny ilt for Kern. Han erfarer, 
at misantropi ikke er sandheden om 
menneskeheden; dermed er det mu­
ligt for ham at bryde den fortrængte 
fortid op. Og ikke bare det: Istedet 
for at blive ved med at leve med tri­
ste minder om forsmåelse forstår 
Kern, at Valentine er den kvinde, 
han ikke kan andet end elske. Da 
Auguste er dommerens yngre alter 
ego ender det altså med, at Kern 
ikke som Julie trækker sig fra ver­
den, derimod med at han tager sin 
gamle bil ud af garagen og vender 
tilbage til samfundet. Den bevægelse 
kulminerer med, at han på et tv, lånt 
af Valentine, ser, at kærligheden sej­
rer som vores eneste rigtige tro, den 
altgennemtrængende kærlighed der 
ikke kender til grænser, hvorfor den 
er det håb, der binder mennesker.

Den symbolske forening mellem 
Valentine og Kern er lige så virkelig 
som den korrespondance, der holdt 
de to Veronika’er sammen i Veroni- 
kas to liv. Filmene fra 1990 og 1994 
har altså det elementære fællestræk, 
at grundidéen er metafysisk, at fysi­
ske grænser er til for at blive ophæ­
vede.

Voyeurisme: Almodovar 
og Kieslowski
Rød (og Veronikas to liv) er konciperet 
af en romantisk ånd. Jeg vil imidler­
tid mene, at det er lige så vigtigt at 
se filmene som refleksioner over 
filmmediets væsen, refleksioner over 
den voyeurisme som uvægerligt 
knytter sig til det at lave film og der­
med holde mennesker ud i en arms 
længde. Så vidt jeg kan se er diskus­
sionen af voyeurismen i Kieslowskis
univers samtidig det 'sted', hvor man 
må søge beviser for instruktørens 
ord om, at det er slut med at lave 
film, jf devisen Never trust the Tel­
ler, trust the Tale. Hvis det er rigtigt 
at instruktøren vil stoppe med at

lave film, må forklaringen eller for­
klaringerne hertil ligge i filmene selv. 
Ganske vist har polakken i et Can- 
nes-interview trukket lidt i land, 
hvad angår den ultimative frasigen 
sig erhvervet og ganske vist har jeg 
selv tidligere argumenteret for det 
modsatte synspunkt med Blå som 
belæg: Julie vælger jo netop at dele 
sit liv med andre, blandt andet fordi 
hendes lyst til at skabe musik er så 
stor, at den opløser hendes selv­
valgte splendid isolation. Alligevel 
vil jeg i det følgende argumentere for 
den tese, at man kan læse Kieslow­
skis film, Rød i særdeleshed, som hi­
storier, der peger frem mod et pro­
duktionsstop.

Der er en lang, kritisk tradition i 
filmkunsten for at pointere blikkets 
magt og såvel voyeurismens fortræ­
deligheder som dens muligheder. 
Hitchcocks Rear Window og Michael 
Powells Peeping Tom er to af klassi­
kerne, mens Pedro Almodovars Kika 
er et aktuelt eksempel. Fælles for de 
tre er, at voyeurismen er funderet i 
psykoseksuelle miserer. Oven i det 
skal, som John Orr fremhæver i sin 
Cinema and Modernity (1993) tilfø­
jes, at den moderne kultur er en 
overvågningskultur. Kameraet er et 
våben, identisk med (videns)magt, 
hvorfor mange film i den moderni­
stiske tradition, som John Orr un­
dersøger, udmærker sig ved en høj 
grad af selvrefleksivitet, der både 
kan mod- og tilsvare den omgivende 
okulare kultur: As an instrument, 
the camera has grown up as part ofa 
culture of surveillance whose possi- 
bilities it enhanced. Cinema, as a 
medium, was destined, therefore, to 
be highly self-conscious. In all the 
great modern film-makers there is a 
tendency to take issue with the po- 
wer of the gaze, and to explore the 
sensivity of the camera as its willing 
instrument' (Cinema and Modernity 
side 60).

Skriver Kieslowski sig ind i denne 
kritiske tradition? Både ja og nej, vil 
jeg mene. En sammenligning mellem 
Pedro Almodovars Kika og Rød er 
oplagt, hvis det særegne ved den 
polske filmskabers arbejde skal præ­
ciseres. I Kika har figurerne to pas­
sioner: De er vældig optaget af ero­
tik, og de er vilde med at se på, det 
sidste via brug af medier. Deres li­
derlighed ligger i remote control’en 
eller sidder i kameralinsen. Helt ef­
ter den psykoanalytiske drejebog 
handler det om at sikre sig mod ka­
strationen, om at agere som en fallos 
og om at bruge teknikker, der giver
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fallisk magt. Foreningen mellem 
mennesker er imaginær, hvorfor den 
fører smerte med sig. Ingen kan få 
nok, heller ikke selv om de ser på i 
en uendelighed.

Koblingen mellem medier og ero­
tik er det ene karakteristikum i 
Kika. Det andet er, at filmen selv 
indarbejder en kritik af billedmedi­
ets magt. På den ene side skildrer 
den fikserede mennesker med ud­
prægede voyeuristiske træk, på den 
anden side integrerer filmen dette 
moderne kulturtræk i værket selv, 
pointerer det kritisk i sin egen sprag­
lede form. Kika er et studium i en 
altomsiggribende voyeurisme, som 
rammer filmen selv.

Pedro Almodovar trækker i sit 
formsprog på en modernistisk tradi­
tion. Hans værk er stilistisk splittet, 
ligesom filmen er uafklaret hvad an­
går den mediemagt den selv eksem­
plificerer i en historie, der skal for­
stås som en kritik af den selvsamme 
tendens. Logisk nok må den tone, 
der bærer filmen hjem, være ironisk. 
Kika skildrer en gennemgribende 
fremmedgørelse, som bedst holdes 
ud ved at blive garneret med masser 
af (selv)ironi.

Kieslowski og Almodovar ynder 
begge at beskrive voyeurisme, men 
der er pokker til forskel på de måder 
de skildrer tilskuergørelsen af det 
moderne menneske på. En vigtig for­
skel ligger i formsproget: Hos Almo­
dovar er værket selv mærket af kig­
geriet, filmen gør ustandseligt de­
monstrativt opmærksom på iscene­
sættelsesskuespillet. Splittelsen ligger 
i værket selv. Hos Kieslowski ligger 
splittelsen snarere mellem værket og 
tilskueren. Den ene trækker på en 
modernistisk tradition, mens den an­
den synes at tænke mimetisk. Kies­
lowski benytter sig af en særegen 
krydsning mellem realisme og sym­
bolisme, der stiliserer voveurismen 
idet den samtidig fordobler den.

Det er med Kieslowskis figurer, 
som det er med hans films publi­
kum: den, der trækker sig fra verden, 
kan overskue den hemmeligt, men 
den distancerede er dermed også 
placeret i en både almægtig og af­
mægtig position uden for livet. Den, 
der ser på, er isoleret og bedrevi­
dende. Dommer Kern i Rød er pro­
totypen. Han er på en gang en Gud 
og en levende død.

Voyeurismens etiske
forankring
Hvis man nu drister sig til vulgært

at forbinde det fiktive værk med 
den, der skaber fiktionen, instruktø­
ren Kieslowski, er det nærliggende 
at se dommer Kern som en mand, 
der har et skæbnefællesskab med 
Kieslowski. Leger man med denne 
biografistiske (fejl)slutning bliver det 
klart, at Rød peger frem mod en op­
hævelse af voyeuristens, eller skal 
der stå kunstnerens, distance til li­
vet.

I min artikel om Dekalog (Kosmo- 
rama 193) gjorde jeg opmærksom på 
vinduets betydning i serien. Vinduet 
er både udtryk for en trækken sig fra 
livet udenfor, og for indespærring. 
Vinduet er det almindelige menne­
skes fængselsgitter, hvorfor det må 
forstås som et godt tegn, at dommer 
Kern undlader at reparere de vin­
duer som hans naboer knuser, fordi 
de er vrede over, at han har overvå­
get dem. Når glasset er væk, er ene­
boeren ved at bryde igennem til livet 
på den anden side af væggen.

Hvad er det Kieslowski utrætte­
ligt har gjort i mange år? Set os gen­
nem et glas, gennem kameralinsens 
optik. På vores vegne har han gjort 
sig til dommer over vores gerninger, 
næppe for at fordømme os, nok sna­
rere for at vise hvem vi er. Dog; han 
har tillagt sig en guddommelig posi­
tion. Kunstneren har skarpsindigt 
betragtet os og dermed har han au­
tomatisk måttet trække sig tilbage 
fra det almindelig liv. At være kunst­
ner inkluderer nødvendigvis en til­
bagetrukkethed, en art voyeurisme.

Det er sådan Kieslowski fremstil­
ler voveurismen. Som en essentiel 
nødvendighed, som et grundvilkår. 
En skæbne som vi helst vil undgå, 
men synes bundet til. Men hvor det 
karakteristiske for forgængerne i 
filmhistorien er voveurismen an­
skuet som en erotisk forviklingshi­
storie med dybe rødder i psyken, er 
den for Kieslowski etisk forankret. 
Konstitutionel. Fordi de moderne 
mennesker er på afstand af hinan­
den, fordi vi lever i en okular kultur, 
hvor vi mere overvåger hinanden 
end vi lever med hinanden, og indi­
rekte fordi kunstneren Kieslowski 
kommer til at placere sig som en di­
stanceret livsiagttager.

Jeg gætter på, at instruktørens 
hang til at skildre menneskelig ad­
skillelse, som bliver ophævet, hæn­
ger sammen med ønsket om at slå 
en streg over kunstneren som til­
skuer til tilværelsen. Bemærk igen 
den hårfine forskel der er mellem 
Kieslowski og den modernistiske 
tradition, som excellerer i figurer,

der er fulde af skygger, af fordoblin­
ger og fraspaltninger, hvorfor det 
uhyggelige kan ligge såvel i figurens 
indre som i den truende omverden. 
Hos Kieslowski er det karakteristisk 
snarere sådan, at figurerne supplerer 
hinanden, at de komplementerer hi­
nanden. Forskellen kan synes mini­
mal. Den er markant. Jeg havde nær 
sagt: Instruktøren dæmper sin gud­
dommelighed ved at skildre menne­
sker, som tilsammen danner en en­
hed. Kieslowskis fordoblinger tilslø­
rer den distance, der er mellem isce­
nesætteren, historien og tilskueren i 
biografmørket.

Den skæbnesvangre distance til 
livet, som så at sige er forudsætnin­
gen for Kieslowskis film, resulterer i 
anden omgang i værker, som helt 
ned til den mindste detalje synes 
mærket af tilfældet som ledetråd. 
Eva Jørholt argumenterede overbe­
visende for det synspunkt i sin an­
meldelse af Veronikas to liv (Kosmo- 
rama 199), og senest har Michael 
Rasmussen været inde på noget lig­
nende i en artikel i Kritik (nummer 
107). Hertil vil jeg sige: Alle disse 
tilfældigheder er dog plantet af den 
næsten guddommeligt indsigtsfulde 
bagmand, som så på filmens udsigel­
ses- og udsagnsniveau kan forlede os 
til at tro, at det partikulære, det sin­
gulære, det enestående tilfælde og 
skæbnens (u)gunst gelejder os gen­
nem tilværelsen. Meget vel, men der 
er en dommer, et centrum, som la­
der tilfældet råde. Ikke Gud, deri­
mod en guddommelig kunstner, 
som at dømme efter sine værker 
ikke længere kan leve med at være 
tilskuer. Som god omend uortodoks 
katolik ved Kieslowski, at du må 
ikke have andre guder’. Det er derfor 
Dekalog 1 var så hård i sin dom over 
den videnskabstro fader, og det er 
derfor instruktøren laver et så 
grumt, ironisk portræt af dommer 
Kern. Han holder op med at over­
våge andre, bekender sin voyeurisme 
og slutter med at se tv. På den anden 
side: Hvis Kieslowski har tænkt sig 
at sidde og se fjernsyn kan han jo 
lige så godt fortsætte med at være 
voyeur, bare på et kunstnerisk ska­
bende niveau.

Rød (Trois colour: rouge). Frankrig-Polen 
1994. Instr.: Krzysztof Kieslowski. Manus: Ki­
eslowski og Krzysztof Piesiewicz. Foto: Piotr 
Sobocinski. Lyd: Jean-Claude Laureux. Klip: 
Jacques Witta. Musik: Zbigniew Preisner. 
Med Iréne Jacobs (Valentine), Jean-Louis 
Trintignant (Dommeren), Jean-Pierre Lorit 
(Auguste). Distr.: Camera Film. Længde 91 
min. D-prem: 12.8.1994.
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w o L F

I fuldmånens tegn
Ja c k  Nicholson er en stor skuespiller; der ikke behøver meget ulvekostume 
fo r a fsp ille  ulv. I Wolf m agter han s å g a r  a t  spille en blød m a n d - f l in k  ulv.

Fbldmånen fylder hele billedfeltet 
til Ennio Morricones stilfærdige 

musikalske tema. Vi bevæger os 
nedaf, og et køligt blåt og månebe­
lyst bjerglandskab kommer til syne. 
To små ’månegule’ lygter og en mo­
torlyd styrer blikket mod lærredets 
højre side, hvor en bil bevæger sig 
mod venstre. Umiddelbart efter på­
kører det, der har vist sig at være 
Jack Nicholson i en Volvo, en ulv. 
Da han stiger ud for at se til og siden 
fjerne ulven fra den snebelagte køre­
bane, springer den pludselig op og 
bider ham; Vi ser det ikke direkte, vi 
hører dens brøl iblandet støjende 
syntezeiser, ser Nicholsons ansigt og 
ulven, der springer bort og ind mel­
lem træerne i slow-motion.

a f  B  irger L a  ngkjcer

Så vidt anslaget. Wolf står i fuld­
månens tegn.

Will Randall (Jack Nicholson} er 
seniorredaktør på et stort New Yor- 
kerforlag, der overtages af en vis Al- 
den (Christoffer Plummer), der, på 
trods a f sin kultiverede fremtræden,
hurtigt viser sig at være en aldeles 
hjerteløs og ond forretningsmand.

Randall fratages sit job, der tilbydes 
hans assistent Swinton (James Spa­
der). I stedet bliver han tilbudt et 
nyt, som han kun kan afslå. Heldig­
vis er han jo netop blevet bidt af en 
ulv og forvandles så at sige indefra. 
For hver nattetur med pludselig hår­
vækst og forlængede tænder, blod­
tørstig jagt og hylen mod fuldmånen 
(efterfulgt af lang tids søvn), vågner 
han op mere viljestærk og beslutsom 
end nogen sinde. Det er en vilje­
styrke, der lader ham lugte hustru­
ens, Charlotte (Kate Nelligan), be­
drag og fører ham til den onde Al- 
dens kønne men forsømte datter, 
Laura (Michelle Pfeiffer), der på én 
gang forstår både dyret og særligt 
mennesket i ham.

20



Ulven i bagagen
Varulven er beslægtet med vampy­
ren og begge har de en lang Holly- 
woodhistorie. Hvor vampyren er en 
forfører og elegantiér -  kvinderne 
lige fra Murnau’s Nosferatu (22) til 
Coppola’s Dracula (92) giver sig altid 
hen til slut selvom det evt. er efter 
pression -  så har varulven ingen af 
vampyrens Don Juan træk, men 
minder nærmere om et behåret og 
brovtende engangsknald. Nicholson 
løfter da også umiddelbart arven fra 
Lon Chaney jr.'s vildmandsvarulv i 
The Wolf man (42), når han, forover­
bøjet og med hængende arme, løber 
under fuldmånen i New Yorks gader 
og siden i en skov forfølger og ned­
lægger et stykke vildt.

Mike Nichols har trods tidlige 
filmsucces’er med Hvem er bange for 
Virginia Wolf (66) og Fagre voksne ver­
den (67) aldrig udviklet en videre på­
faldende personlig filmstil. Wolf vir­
ker da heller ikke i anmassende grad 
som et stærkt personligt værk, og 
genremæssigt bevæger den sig i et 
besynderligt grænseland. Den nær­
mer sig aldrig uhyggen fra En ameri­
kansk varulv i London (81). Der er 
nærmere tale om en slags social sa­
tire i ulvegevandter, en varulveko­
medie over menneskelig kynisme, 
hvor det gode i mennesket ikke er 
godt nok til at bekæmpe kynismen 
alene. Det må have hjælp -  af en ulv 
f. eks.

Randall's sanser skærpes og han 
kan pludselig lugte, at kollegaen har 
drukket tequilla, at hustruens tøj

dufter (og af hvem 1), og hans hørelse 
bliver retningsbestemt over store af­
stande. Den Dr. Alezais (Om Puri), 
som Randall opsøger, da han mis­
tænker sig selv for ulvetendenser for­
mulerer ulvens mentalitet som 'Po­
wer without guilt. Love without 
doubt’.

Der skal altså en ulv til at lugte, at 
noget er råddent i ægteskabet og si­
den til at slås for kærligheden. Ej 
heller den kultiverede terror, inkar­
neret i Plummers Alden-figur, og det 
grænseløse medløberi hos Stevens 
kan bekæmpes med gammeldags 
medmenneskelighed alene. Nichol- 
sons bredriflede fløjelsbukser og 
svenske Volvo forvandles i Vermonts 
øde bjerge fra spagfærdig gammel­
mand til en potent og pågående 
Randall (og dermed en mere vel­
kendt Nicholson-figur), der kæmper 
mod ondskaben med ondskabens 
egne midler.

Det er en stjernebesat film af den 
slags som Hollywood’s finansierings­
struktur stadig er gearet efter. Og fil­
men spiller på en sjov måde med og 
mod vores forventninger til skuespil­
lerne fra deres øvrige film. James 
Spader kan dét der med de let ner­
vøse og flakkende øjne, en sitren i 
underkæben så man synes det er 
synd for ham. Her er han vidunder­
ligt castet til en rolle, der bruger 
hans neurotiske ægthed fra 'Sex, lies 
and videotapes' imod ham, idet den 
morsomt spilles ud på den anden 
side af overdrevet og fremviser en 
helt anden og mere grotesk farlig

/ billygternes skær styrter Will Randall (Jack Nicholson) hen for at se, hvad det er, han har 
påkørt. Anslaget i Wolf er virkningsfuldt og veldrejet.

person. Samtidigt er det i birollerne 
at filmen undertiden bliver morsom, 
som Richard Jenkins som politiassi­
stent Bridger eller den kejtede og ka­
rikerede Roy (David Hyde Pierce), 
en af Randalls medhjælpere på kon­
toret, vis mund er ved at gå af led af 
inderlig stolthed over sin chef, da 
Randall beslutter at tage udfordrin­
gen fra den onde Alden op.

Filmen underspiller på en sær 
måde de horror-elementer som gen­
ren lægger op til og efter dens kli­
maks, hvor den gode ulv og den 
onde ulv mødes og kæmper (i for­
længelse af et nøje kalkuleret vold- 
tægtstableuax med ekstreme kame­
rapositioner og en stejlende hest), 
ender filmen nærmest som komisk 
fabel. Ligeledes Morricones musik, 
der oftest besynger naturens pittore­
ske aspekter fremfor de dyriske ved 
det rolige hovedtema i faldende to­
nale figurer med hornklangen som 
melodibærer. Også musikalsk stem­
mes vi Væk’ fra horrorfornemmelsen.

Filmen er fuld af nye såvel som 
gamle filmtricks optaget i Sony Pic- 
tures Studio. Da vi ser Jack Nichol­
son som ulv på natligt besøg i en 
zoologisk have (jfr. »En amerikansk 
varidv i London«) stikke af fra to be­
tjente ligner det en god gammeldags 
køre-filmen-baglæns trickoptagelse, 
idet stunt-manden springer op (eller 
egentlig ned) fra taget på et bur. Fil­
men er heller ikke for fin til at bruge 
mekaniske trick-elementer som ul­
ven, der præcist og mekanisk åbner 
det ene øje i nærbillede, da Nichol­
son vender ryggen til i åbningsse­
kvensen. Det er som om, at den 
blinker snedigt indforstået til os, 
publikum. Vi er fra starten i en arti­
ficiel verden, et trickfyldt filmstudie- 
univers, hvor ulveudgaven af Randall 
i løb gennem skoven formidles i 
drømmeagtig slow-motion. Det er i 
denne forstand, der mere er tale om 
adventure og mindre om horror. Og 
det er jo ikke galt i sig selv.

Men efter min smag bliver even­
tyret ikke eventyrligt nok og horror­
elementet ikke horroragtigt nok. Fil­
men sætter sig mellem et par stole, 
hvilket som bekendt er ubekvemt, 
og bliver kun periodevis underhol­
dende.

Wolf (...), USA, 1994. I: Mike Nichols. Marv. 
Jim Harrison og Wesley Strict. P: Douglas 
W ick. F: G u iseppe Ftotunno. Mus: Ennio Mor- 
ricone. Pr. Design: Bo Welch. Medv: Jack 
Nicholson, Michelle Pfeiffer, James Spader,
Kate N elligan, R ichard Jenkins, C hris to ffer 
Plummer. Læ ngde 125 min. Prem: 16.09.94. 
Udi. Nordisk Film.
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7 994 kan med lidt god vilje reg­
nes for Jack Nicholsons 40 års 

jubilæum i Hollywood -  han star­
tede som 17-årig hos MGM som 
stik-i-rend-dreng -  men mere rele­
vant er det, at det i år er 25 år siden 
hans egentlige gennembrud i filmen 
Easy Rider (69), hvor han i en beske­
den rolle cementerede sit talent. 
1994 er også året, hvor Nicholson 
har modtaget det amerikanske film­
instituts såkaldte 'Life Achievement 
Award' (i en alder af 57 år, og der­
med den yngste nogensinde), og en­
delig er, der jo premieren på Mike 
Nichols desværre temmelig tamme 
Wolf med Jack Nicholson i varulvens 
rolle. 'Jacks Life' kunne med andre 
ord ikke være timet bedre, selvom 
det kan forekomme mærkværdigt at 
lave en biografi over en endnu aktiv 
skuespiller. Men i efterskriftet for­
klarer og argumenterer forfatteren 
ved at understrege vigtigheden af at 
få taget sandhedsvidnerne i ed, in­
den glemslen eller døden kommer 
på tværs. Og når man ser skuespil­
lere citeret for ikke at kunne huske 
noget som helst fra de heftigt narkoti­
serede 60'ere, så har argumentet vel 
sin raison. Vi skal ikke længere til­
bage end Jack Nicholsons opvækst i 
50’ernes New Jersey, før det kniber 
med at få etableret de præcise hæn­
delsesforløb. Bedre bliver det ikke af 
Nicholsons egen modvilje mod pro- 
jektet, og dennes afsmittende virk­
ning på den nærmeste kreds -  såvel 
privat som professionelt. At der alli­
gevel er kommet en både informativ 
og underholdende biografi ud af det 
vrangvillige materiale skyldes i høj 
grad forfatterens nærmest pedantisk 
grundige research.

Acting is life study
Bogen er en gennemskrivning af 
enorme mængder artikler og inter­
views -  både tidligere publicerede 
og nye. Vi får hele den faderløse op­
vækst med moderen, June, der fore­
gav at være hans søster; og m orm o­
deren, Ethel May, der påstod at være 
hans mor; begge kvinder formåede 
at tage hemmeligheden m ed sig i 
graven. De uklare familieforhold har 
foranlediget Patrick McGilligan til 
vel megen uvedkommende svælgen i 
mulige fædres stamtræer og dertil

S O N

vild eng

Patrick M cG illigan  er akt  
researchet og til tider sladc 
begavede og k arism atisk e ,

a f  Ki

H O L

Fra

Nicholson har mange ansigter. Herover (til 
højre) har en ganske ung Nicholson godt styr 
på damen i Studs Lonigan (60). Herover (til 
venstre) ser vi ham i Wolf -  han er blevet 
ældre, det er damen ikke. Hans væsen er ble­
vet lidt 'blødere’ med årene, men udtrykket er 
stadig en blanding af fanden-i-voldsk' og 
livsfarligt. Herunder (til venstre) er han en 
glad, omend ikke videre køn, dreng i Psych 
Out (68). Smilet er høfligt nok, men øjnene 
fortæller noget andet: ’'jeg ved, hvad jeg vil, 
jeg er en sej banan". (Til højre): En privat si­
tuation, hvor det faretruende og delvis re­
spektløse udtryk kommer til fuld ret. Han er 
uopnåelig og derfor fascinerende.
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hørende levnedsbeskrivelser. Først 
da Nicholson som 17-årig forlader 
New Jersey og drager til Holly-wood 
bliver historien for alvor interessant 
og vedkommende. Jack Nicholsons 
eksistentialistiske aspirationer nære­
des af faderfiguren Jeff Corey, der 
tog ham i lære som skuespiller. Han 
fik det råd, at ’acting is life study’, og 
fik da også travlt med at absorbere 
livet i alle dets fremtrædelsesformer 
fra littera-tur og museumsbesøg til 
mere hedonistiske udflugter akkom­
pagneret af John Coltranes tenor el­
ler Allen Ginsbergs stildannende 
digtoplæsninger. Jack Nicholson tog 
ivrigt del i den gryende modkultur, 
der skulle løfte arven fra Beat-gene­
rationen, man han var samtidig se­
riøs og proffesionel -  i jakke og slips 
(dealing with the suits’, som han selv 
kaldte det).

De glade 601ere
De første år var det udelukkende ex- 
ploitation- og B-film moguler som 
Roger Corman og Robert Lippert, 
der gjorde brug af Nicholson som 
skuespiller og manuskriptforfatter. 
Debuten kom i 1958 i den forglem- 
melige The C ty Baby Killer, hvorefter 
det gik slag i slag med kuriøse, men 
som regel unævneværdige roller i 
lavbudgeterede film som f.eks. Cor- 
mans The Linie Shop of Horrors (61), 
The Raven (63) og The Terror (63). Ni­
cholsons rolle som masochistisk 
tandlæge patient i førstnævnte film 
er en kultklassiker, men ellers gav 
filmene ikke noget praj om, at vi her 
var vidne til en stjerne i svøb. Til 
gengæld fik Nicholson stort udbytte 
af tiden, han lærte filmmediet fra 
grunden og fik hen ad vejen overtalt 
mentoren Corman til at producere 
to Camus-inspirerede (sic!) westerns 
med ham selv på rollelisten, og ven­
nen Monte Hellman i instruktørsto­
len: The Shooting (66) og Ride in the 
Whirlwind (66) -  sidstnævnte med 
manuskript af Nicholson, der 
samme år ledsagede filmene til Can­
nes, hvor de blev vist udenfor kon­
kurrence. Da han kom tilbage til 
USA arbejdede han videre på sit
image som en slags intellektuel rebel
i en række inspirerede exploitation- 
film som f.eks. 'biker'-filmen Hell’s 
Angels on Wheeb (67) og 'drug'-fil-

[ m ed en volumniøs, grundigt 
vom  bog om en a f  vor tids mest 
lespillere -  Jack  Nicholson.

Foss

Han er gal! Herover (øverst): Fra Ondska­
bens hotel — vanvid tilsat et par dråber 
dødsforagt gør ham så skræmmende. Her­
over (nederst): Fra Ironweed -  dødsforagt til­
sat et par dråber vanvid gør ham til en rigtig 
bums. Herunder Gøgereden !
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Hvorfor falder pigerne for ham ? -  Han er macho, han er ikke engang særlig køn. Hemmelig­
heden er, at han altid ligner een, der er lige på nippet til at æde den første og bedste dame med 
hud og hår, han kan få næsten alle piger til at føle sig spiselige, derfor gør det ikke så meget, at 
han er gammel, grim og skaldet.

men P-sych-Out (68) -  i førstnævnte 
som motorcykeldrengen Poet, der er 
cool nok til at køre med Hell’s An- 
gels selvom han ikke bærer ryg­
mærke, og i sidstnævnte som den 
langhårede og streetwise hippie med 
det sigende navn Stoney. Begge film 
var i den bedre ende af skalaen i en 
tid, hvor filmselskaberne desperat 
søgte at slå mønt af ungdomsoprø­
ret. Det samme gælder kultfilmen 
The Trip (67) -  den mest troværdige 
af tidens LSD-film -  med Peter 
Fonda i hovedrollen og manuskript 
af Jack Nicholson. Knap så vellykket 
var Monkees-filmen Head (68), der 
også havde manuskript af Nicholson 
og var instrueret af Bob Rafelson; 
den byggede ifølge Nicholson selv 
på Marshall McLuhans teorier, men 
fremstod som en noget rodet affære. 
Jack Nicholson syntes ikke desto 
mindre efterhånden at være blevet 
allestedsnærværende, og han var 
derfor et logisk valg til sin rolle i 
modkulturens store epos Easy Rider. 
Alligevel kom han først på rollelisten 
i sidste øjeblik, og det under protest 
fra filmens instruktør Dennis Hop­
per, der ikke mente at New Jersey 
drengen Jack Nicholson var istand 
til at spille rollen som den fallerede 
og lettere fordrukne sydstatsmand
George Hanson. I virkeligheden kom
han nærmest til at stjæle billedet fra 
filmens potrygende hovedaktører i 
en desillusioneret tirade om det 
værdiforladte Amerika, der gennem­
rejses i filmen. Det er Nicholson i 
rollen som samfundsstøtte (godt nok

en vakkelvorn sådan) -  og ikke fil­
mens frihedssøgende outsidere -  der 
leverer den centrale bemærkning: 
"This used to be a helluva good 
country. I can't understand what’s 
going wrong with it”. Ved den entu­
siastiske modtagelse af filmen i Can­
nes gik det op for Nicholson, at han 
var blevet en filmstjerne.

Another kind o f macho
Året efter instruerede Bob Rafelfon 
Five Easy Pieces med Nicholson i rol­
len som den utilpassede Robert Du- 
pea, der hverken kan forholde sig til 
sin dannede og kultiverede familie 
eller sine low-life kærester og ditto 
arbejdskammerater. Med sin helt 
egen specielle nerve og rastløse til­
stedeværelse fik Nicholson med 
denne rolle placeret sig som en slags 
arvtager for James Dean og Marlon 
Brando i deres fremstilling af uar- 
tiku-lerede oprørere fra 50’erne.

Herefter søsattes et nyt afsnit af 
Nicholsons karriere, hvor rebellen 
veg for mere dystre og uforløste figu­
rer i en række fremragende men vidt 
forskellige film, som f.eks. Mike Ni- 
chols’ Camal Knowledge (71), Roman 
Polanskis Chinatown (74) og Miche- 
langelo Antonionis The Passenger 
(75). Alle film, der kunne være tjent
med en mere uddybende behand­
ling end de få sider, der ofres på dem  
i Patrick McGilligans bog.

McGilligan fortsætter pligtskyl­
digt med gennemgangen af filmene 
og Nicholsons mere forskruede og 
macho-prægede roller op gennem

80’erne -  fra The Shining (80) til Bat­
man (89) -  akkompagneret af kasse­
apparaternes klingen i takt med de 
stadig stigende honorarer (Nicholson 
er efter sigende næstefter Arnold 
Schwarzenegger Hollywoods højst 
betalte skuespiller). Behandlingen af 
filmene virker vel afhængig af hvilket 
materiale forfatteren har kunnet 
grave frem under sin research, men 
selvom der ikke gåes lige meget i 
dybden med alle film, får man appe­
tit på at se eller gense dem -  navnlig 
de svært tilgængelige titler fra før 
gennembruddet samt Nicholsons 
egen Drive, He Said (71), der knap er 
at finde i distribution efter den 
hårde medfart den fik ved fremkom­
sten.

Hollywood Ubermensch
Patrick McGilligan er sluppet bedre 
fra sekundærstoffet, og kan som tid­
ligere redaktør ved Playgirl m.m. 
forvalte sit andenhånds materiale 
med sikker pen. Nicholson portræt­
teres loyalt, selvom man han ad ve­
jen godt kan miste lidt af sin sym­
pati for den egenrådige og ellers 
charmerende skuespiller. Jack Ni­
cholson koketterer med sine litte­
rære forbilleder (navnlig Albert Ca- 
mus og Wilhelm Reich), og han be­
skriver skuespillet som 'action 
writing’ med reference til Jackson 
Pollocks Action Painting. McGilligan 
ikke alene bifalder Nicholsons hjem­
mestrikkede prætentioner, men op­
kaster ham nærmest til en slags au- 
teur indenfor skuespillerfaget, der 
udlever sine personlige visioner i de 
film, han medvirker i. Det havde 
måske været nok at konstatere, at 
Jack Nicholson er en både skarpsin­
dig og modig skuespiller med en for­
smag for roller, der falder delvis sam­
men med hans private besættelser 
og idiosynkrasier. I takt med den sti­
gende succes (og et ligeledes sti­
gende kokainforbrug) perverterer Ni­
cholsons semi-eksistentialistiske op- 
finden-sig-selv-gennem-filmene til 
det rene powertrip. Den hovedrige 
og evigt Nietzche-citerende Nichol­
son overvejer nu roller han kan 
spejle sin storhed i. Hoffa (92) var 
een, men andre berømte mænd har 
også været på tale: Richard Nixon, 
Jackson Pollock, Fidel Castro og
Henry Miller. På den anden side:
Hvilken skuespiller skulle ellers 
have format til disse 'larger than life' 
roller?

Jack’s Life af Patrick McGilligan. Hutchinson, 
London 1994. 478 sider. Pris: 285,-.
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B I O G R A F E N

Selvom intet er, som det v a r  i 
de gode, gam le d a g e ’, er N ew  
York stad ig  et a f  verdens 
bedste rejsemål, n å r  det 
gæ ld er et spæ ndende og 
inspirerende biografudbud. 
H er kan  D e  komme med p å  
en tur til a lle  de steder, som  
de fleste turister overser i 
kampens hede. D et er også
tilladt at tage Kosmorama
med, næste gang turen går til
byen, der a ld rig  sover...

Præcis som amerikanere, der 
kommer til København med 

Alex de Renzys ’Pornography in 
Denmark’ indgraveret i hukommel­
sens landkort, må blive dybt skuf­
fede ved at erfare, at næsten alle de 
klassiske 'hardcore' etablissementer 
er gået bag af dansen -  således må 
den europæiske beundrer af ’skæv 
filmkunst', der håbefuldt ankommer 
til New York City, også finde sig i at 
skulle konstatere, at byen gennem 
de seneste år har mistet en stor del 
af sine spændende biografmiljøer.

I 1970’erne og 1980’erne var 
New York City et verdenscentrum 
for ’midnight movie’ konceptet med 
masser af visningssteder for grænse­
overskridende film. Hver eneste nat 
kunne man vælge og vrage mellem
et bredt spektrum af titler lige fra
George Romeros Dawn of the Dead 
(79) og David Lynchs Eraserhead (78) 
til Steven Sayadians Cafe Flesh (82).

Faktisk har ’midnight movie bølgen’ 
sine rødder i New York City, i og 
med man i 1970 i den nu nedlagte 
Elgin biograf fastlagde starttidspunk­
tet for visningen af Alejandro Jodo- 
rowskis El Topo (70) til kl. 01.301 Og 
siden ved det gamle Waverlv The- 
atre udviklede midnatspublikum­
met til den legendariske Rocky Hor­
ror Picture Show (75) de helt specielle 
til showet hørende ceremonier.

Man kunne imidlertid også finde 
film, der ansås for at være for ulækre 
selv for modkulturens publikum. 
42nd Street var stedet -  mellem 7th 
og 8th Avenue var der en biograf i 
stort set hver eneste bygning, og de 
fleste havde shows hele døgnet 
rundt, idet de indbyrdes konkurre­
rede om at lokke kunder ind til me­
sterligt bras som f.eks. Robert Lee
Frosts & Bob Cresses Ilsa She-Wolf of 
the SS, Ruggero D eodatos C annibal 
Holocaust eller Ron Savis’ Dial-A De-
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generate; og sex- og blodtørstige slag­
ord på de farverige markiser på faca­
derne skabte en egen vild poesi. Det 
var her, Travis Bickie uklogt invite­
rede Cybill Shepherd med ind og se 
den helt forkerte type film i Martin 
Scorseses Taxi Driver (76); og det var 
også her, Jon Voight fik et 'blow job' 
i John Schlesingers Midnight Cowboy 
(69).

Nu om stunder har 42nd Street 
kun den ene efter den anden ned­
lagte biograf at byde på -  her og der 
hænger en falmet markise med un­
derlødige slogans stadig på facaden, 
og nogle af billetlugerne har fået den 
tvivlsomme ære at være blevet om­
dannet til pølseboder. En biograf 
kirkegård.

Netop i disse dage synger et an­
det landemærke af en biograf på sid­
ste vers: det er Theatre 80 på Saint 
Marks Place i East Village, der snart 
skal ombygges til levende teater og 
derfor som en sidste krampetræk­
ning har valgt at vise en lang række 
europæiske og amerikanske 'art 
house’ klassikere helt tilbage fra tale­
filmens spæde ungdom og frem til 
70'erne.

Kunst og klassikere
Er man interesseret i et filmudbud, 
der rækker lidt videre end de almin­
delige Hollywood premierer, har 
man i det sobre og akademiske 
miljø, der præger de mange store 
'multiplexer' på Manhattan, gode 
muligheder for at finde et udvalg af 
både sære og bizarre titler.

Lincoln Centrets 1000 pladser 
store biograf, Walter Reade Theatre, 
kører dagligt med usædvanligt velre- 
searchede programmer, der giver en 
bred vifte af filmhistoriske aspekter. 
Her findes alt fra franske 'L'Amour 
Fou' film over indiske kunst film til 
Film Noir; og disse vises vel at 
mærke i knivskarp projektion på et 
af byens største lærreder.

Roy and Niunta Titus Theatres i 
Museum of Modern Art byder for­
trinsvis på serier af moderne og 
mere eksperimenterende film. Der 
er gratis adgang, idet museets almin­
delige entrepris også dækker filmfo­
revisningerne. Hvis man f.eks. godt 
kunne tænke sig et komplet overblik 
over, hvad Jean-Luc Godard har fo­
retaget sig i de seneste 20 år -  eller
man ønsker at finde ud af, i hvilken 
retning den seneste udvikling inden­
for græsk eller cubansk filmkunst 
har bevæget sig, så er Museum of  
Modern Art stedet.

Tager man en lille tur med under­

grundsbanen, kommer man fra Man­
hattan til Astoria/Queens, og her 
finder man American Museum of 
Moving Images, hvilket også er et 
godt sted, hvis man interesserer sig 
for klassisk filmkunst præsenteret i 
tematisk valgte programmer. Des­
uden byder de på utraditionelt stof 
-  som f.eks. den serie, de for nylig 
kørte med industri- og uddannelses­
film fra 50’ernes USA. Den propa­
ganderende tone, der i disse film 
maner til anstændig opførsel og fuld­
stændig hengivenhed til den store 
amerikanske drøm, var et ganske in­
teressant supplement til de post­
kommunistiske, russiske film og den 
Howard Hawks serie, der ligeledes 
blev præsenteret.

I Greenwich Village ligger Film 
Forum, der består af tre sale: Cinema 
1 kører nyere amerikanske og euro­
pæiske kunst film; Cinema 2 & 3 er 
forbeholdt utraditionelle serier af 
gamle film fra sort/hvid æraen -  et 
oplagt programpunkt er f.eks. Leni 
Riefenstahls samlede værker, men 
man bevæger sig også ud i noget så 
specielt som en filmrække med 
B-skuespillerinden Mamie Van Do­
ren.

Tidligt på eftermiddagen er der 
gratis filmforevisninger på Donnell 
Library, og her er chancen for at få 
samlet op på nogle af de værker, 
man af en eller anden grund er gået 
glip af tidligere -  det kan være Veidt 
Harlans tre timer lange nazi-opus i 
farver Kolberg (45), Franz Hippiers 
Der ewige Jude (40) og tilsvarende 
tungt historisk gods. Hos Donnell 
findes en meget omfangsrig samling 
16mm kopier, alle (ca. 5.000) titler 
er nævnt i deres katalog, og det er 
muligt gratis at låne filmene med 
hjem, men det kræver selvfølgelig, at 
man har adgang til en 16 mm frem­
viser, desuden kræves det også, at 
man er medlem af biblioteket, det 
bliver man gratis ved at dokumen­
tere sin New York adresse. Filmene 
kan imidlertid også ses i et mindre 
fremvisningslokale i selve bibliote­
ket, men da skal man huske at træffe 
forhåndsaftale herom.

De uafhængige
Angelika Film Center i West Hou- 
ston Street er det hotteste sted i
byen, hvad angår visninger af de uaf­
hængige filmkunstneres værker. Det 
er et stort biografkompleks med seks 
sale og et enormt cafeteria. Hver 
onsdag bydes der på live jazz, og når 
man bliver træt af at lytte, befordrer 
rulletrapperne een ned i salene, hvor

man så kan se de seneste værker af 
David IJnklater, Krzvsztof Kieslow- 
ski, Nick Gomez, Zhang Yimou 
m.fl. Vær dog forberedt på at skulle 
bestille billetter i god tid til fredags 
og lørdags forestillingerne, der er 
nemlig allerede udsolgt flere dage 
inden.

1 Greenwich Village findes også 
Cinema Village, der kører med et 
langt mere off-the-wall’ program -  
det er her, man finder beatnik doku­
mentarfilm, horror/splatter/punk og 
i ny og næ en uge-lang Hong Kong 
film- eller 'gay-porn-underground' 
festival.

En enkelt blok væk fra Cinema 
Village finder man Quad, der er en 
god, lille biograf, der har specialise­
ret sig i særprægede, uafhængige 
produktioner. Og et par andre næv­
neværdige steder er Village East Ci- 
nemas i 2nd Avenue og Movieland 
8th Street. Begge disse steder viser 
både Hollywood blockbusters og de 
lidt vanskeligere tilgængelige ting -  
skulle man f.eks. således have en no­
stalgisk midnatspassion for The 
Rocky Horror Picture Show, så vises 
den hver fredag og lørdag i Movie­
land 8th Street.

Er det derimod fortrinsvis euro­
pæiske kvalitetsfilm, man søger, er 
New York Shakespeare Companys 
biograf Joseph Papp Public Theatre i 
Lafayette Street -  East Village -  nok 
snarere det rigtige sted.

I hjertet af East Village -  hjørnet 
af 2nd Avenue og 2nd Street -  fin­
der man hovedkvarteret for den 
gamle avantgarde. Med den intellek­
tuelle leder af 60'ernes New Ameri­
can Cinema, Jonas Mekas, i spidsen 
kører Anthology Film Archives hver 
eneste dag forestillinger, der dækker 
nogenlunde alle aspekter af de sene­
ste 30 års film avantgarde. Det er 
her, man skal hen, hvis man er War- 
hol fan nok til at klare alle otte ti­
mer af Empire (65). Og her finder 
man legendariske sjældenheder som 
Ken Jacobs' Little Stabs at Happiness 
(1958-61), Lionel Rogosians On the 
Bowery (56) -  et dokudrama om 
drukkenboltene i New Yorks den­
gang mest belastede kvarter), Jack 
Smiths Flaming Creatures (63) og 
også helt nye ting lige fra det seneste 
værk fra Stan Brakhages hånd til ja ­
panske dokumentarfilm. Desuden
findes der i Anthology Film Archi­
ves landets største samling skriftligt 
materiale om avantgarde film og vi­
deo.

Det er lidt sværere at finde frem 
til Millennium Film Workshop, der
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befinder sig i en kælder lige om 
hjørnet fra Anthology. Der er ingen 
skilte, der leder een på vej, og hvis 
man vil vide, hvad de viser, må man 
først kæmpe sig ind i selve lokalerne 
bag den svære stålgadedør. Men der 
er normalt altid folk dernede på 
hverdage, og de er mere end villige 
til at viderebringe informationer af 
enhver art. Millennium er ligesom 
Anthology specialiseret i avantgarde 
film, men der er kun forestillinger på 
fredage og lørdage, og som oftest er 
den viste films instruktør selv til 
stede. Der serveres gratis vin, og ef­
ter showet kan man få sig en snak 
med instruktøren eller andre film­
folk og kunstnere, der mødes her. En 
gang om måneden holder Millen­
nium 'open nighE, hvilket vil sige, at 
enhver der har lyst, kan vise egne 
produktioner -  disse aftener er altid 
overraskende og meget underhol­
dende. Hvis man selv er interesseret 
i at lave film, er Millennium et godt 
og billigt sted at leje udstyr (der er 
både optage- og editeringsudstyr).

Knap så regelmæssige shows kan 
opleves i en del af byens gallerier -  
af gode steder kan nævnes Exit Art 
Gallery i Soho og det meget særpræ­
gede punk galleri, CBGB Gallery, 
hvor de mest besynderlige film præ­
senteres (altid af instruktøren selv). 
Desuden er der skøre filmoplevelser 
at hente hver mandag i Wonderbar 
på East 6th Street. Det er ganske 
vist på videoskærm, man viser film 
som f.eks. Creeping Terror, Chained 
for Life om de siamesiske tvillingesø­
stre Hilton, The Brain That Wouldn't 
Die, Andy Warhol’s Dracula m.m., 
men forestillingerne er gratis, og der 
er en god atmosfære af røg og øl og 
ingen larm.

Etniske Rim
Selvom der er større eller mindre 
befolkningsgrupper fra snartsagt alle 
nationer bosat i New York, og 
selvom mange af disse oveni købet 
udgør hele bydele, er kineserne de 
eneste, der stadig har fungerende 
biografer. I hjertet af Chinatown lig­
ger således The Music Palace og Ro- 
semary Theatre. Begge steder kører 
farverige programmer bestående 
udelukkende af kinesiske film. Fore­
stillingerne starter på de særeste 
tidspunkter (f.eks. kl. 17.27), og det
kan ikke nytte noget at prøve at 
ringe for at bestille billetter i forve­
jen, for der tales kun kinesisk. Fil­
mene er selvfølgelig m ed engelske 
undertekster, og udover de obligato­
riske popcorn sælges der en masse

Den kinesiske biograf Music Palace i Chinatown.

spændende kinesiske specialiteter. 
Disse biografer er i høj grad et besøg 
værd -  og filmene kan være alt fra 
jollede Hong Kong komedier til 
’Kung Fu Fighting' og besynderlige 
adventure/action/gangster fortællin­
ger med den skrappe Chow Yun-Fat 
som ’killer-super-hero’.

Kulturcentre som Japan Society 
og French Institute hælder en masse 
penge i deres forsøg på at informere 
om deres respektive landes filmkul­
tur, men de har åbenbart ikke mod 
til at vise noget, der når værker som 
A Chinese Torture Chamber Story så 
meget som til sokkeholderne.

Hvad1 hvornårf hvor?
New York pressen er klart bedre end 
de fleste andre byers, når det gælder 
filmanmeldelser. Alle film, der kører 
i mindst en uge, bliver grundigt an­
meldt i de fleste aviser. Fister over 
shows trykkes normalt i avisernes 
fredagsudgaver, men den mest påli­
delige og omfangsrige showliste fin­
der man i New York Press, der er en 
gratis ugeavis, som fås i butikker, ba­
rer og fra gadebokse.

Oversættelse: Maren Pust

Adresser
American Museum of the Moving Image 
35th Ave. (ved 36th St.) Astoria, Queens. Tel: 
(718) 784-4520

A nge lika  Film  C enter 18 W est Houston (ved 
M ercer St.) East V illage, M anhattan. Tel:
(212) 995-2000

A ntho logy Film  A rch ives 32 S econd Ave. 
(ved 2nd St.) East V illage, M anhattan. Tel: 
(212) 505-5181

CBGB’s Gallery 313 Bowery (mellem 1 st og 
2nd St.) East Village, Manhattan. Tel: (212) 
677-0627

Cinema Village 22 East 12th St Greenwich 
Village, Manhattan. Tel: (212) 924-3363

Donnell Library 20 West 53rd St. Midtown, 
Manhattan. Tel: (212) 621-0609

Exit Art Gallery 548 Broadway Soho, Man­
hattan. Tel: (212) 966-7745

Film Forum 209 West Houston Greenwich 
Village, Manhattan. Tel: (212) 727-8110

Joseph Papp Public Theatre 425 Lafayette 
St. East Village, Manhattan. Tel: (212) 598- 
7171

Millennium Film Workshop 66 East 4th St. 
East Village, Manhattan. Tel: (212) 673-0090

Movieland 8th St 42 West 8th St. Greenwich 
Village, Manhattan. Tel: (212) 477-6600

Museum of Modern Art 11 West 53rd St. 
Midtown, Manhattan. Tel: (212) 708-9480

Music Palace 91 Bowery China Town, Man­
hattan. Tel: (212) 925-4971

Quad Cinema 34 West 13th St. Greenwich 
Village, Manhattan. Tel: (212) 255-8800

Rosemary Theatre 133 Canal St. China 
Town, Manhattan. Tel: (212) 431-1185

Village East Cinemas 181 Second Ave. East 
Village, Manhattan. Tel: (212) 529-6799

Walter Reade Theater 70 Lincoln Center 
Plaza Upper West Side, Manhattan. Tel: (212) 
875-5601

Wonderbar 505 East 6th St. East Village, 
Manhattan. Tel: (212) 777-9105

KEEP
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Æ T T K L Y D

F i l m e n  o g  d e n

D e færreste tæ nker p å , a t  det fak tisk  er 
lyden  -  dvs. den menneskelige stemme 
-  der sk aber kontinuiteten i de fleste 
nyere film. N å r  der eksperimenteres 
med talens og lydens brug i film, 
forekom m er det os virkelig moderne, 
men de store mestre h ar arbejdet med 
lydæstetik lige siden lydfilmen blev 
født.

m e n n e s k e l i g e

s t e m m e

a f  B  i rger L a  ngk jæ r

D en menneskelige stemme er pa­
radoksalt nok et af de over­

hørte lydelementer ved filmen. Jeg 
tænker ikke så meget på dens umid­
delbare sproglige mening eller den 
kommunikative betydning af det 
sagte men derimod på selve stem­
men og den måde, som den forhol­
der sig til billedet på. På den ene 
side angår det dét, der lidt uvant og 
meget fransk kunne betegnes som 
spørgsmålet om stemmens i-krop- 
sættelse (mise-en-corps), dvs. forhol­
det mellem stemmens hørbarhed og 
den talendes synlighed1. Franskman­
den Michel Chion, der bortset fra en 
enkelt artikel2 desværre endnu ikke 
er oversat til noget andet sprog, har 
tidligere behandlet spørgsmålet men 
ud fra en meget Lacaniansk og ahi­
storisk vinkel3. Her vil jeg nærmere 
bruge det til at beskrive en række 
historiske brud eller forskelle i må­
den at i-krop-sætte stemmen på. 
Den anden side af spørgsmålet angår 
forholdet mellem lyttepunkt (point 
of audition) og synspunkt (point of 
view) i deres konkrete betydning, 
dvs hvordan forholdet mellem det 
visuelle perspektiv og det auditive 
rum er blevet forvaltet og udfordret 
af filmen i forskellige perioder i film­
historien.

Min påstand er, at den menneske­
lige stemme op gennem lydfilmens 
historie på forskellig vis på én gang 
har opnået (hvilket er én ting) og 
normaliseret (hvilket er en anden 
ting) et friere forhold mellem filmens 
lydside og dens billedside4.

Tidlige lydfilm-auteurs
I et berømt manifest fra 1928 argu­
menterer Eisenstein, Pudovkin og 
Alexandrov for en 'kontrapunktisk' 
og 'asynkron' brug af lydL Anlednin­
gen til deres pamflet var udsigten 
mod vest til det internationale og 
kommercielle gennembrud for lyd­
filmen, deres begejstring herved og 
samtidig deres bekymring for, at fil­
men skulle reduceres til en form for 
naturalistisk teater på dåse, dvs evigt 
talende skuespillere fremstillet ved 
stationære kameraindstillinger.

Deres bekymring var ikke uden 
grund. Alligevel vil det være forkert 
at tro, at filmkunsten afgik ved en 
pludselig død for at genopstå nogle 
år senere. Den kæmpede afgjort med 
tekniske problemer, der umiddelbart 
satte grænser for de praktiske mulig­
heder. Men ikke mindst europæere 
som René Clair, Fritz Lang og vores 
hjemlige (men ofte udenlandsk pro­
ducerede) Carl Th. Dreyer gjorde en 
dyd af at omgå disse tekniske be­
grænsninger og lavede tidlige lyd­
film, der fortællemæssigt og æstetisk 
udfordrede det affotograferede tea­
ter.

René Clair laver en slags lydstum­
film*1, hvor talen ofte overdøves af et 
spillende orkester, der vises på bil­
ledsiden og dermed begrunder fra­
været af den øvrige lyd, eller som i 
Under Paris tage (30), hvor perso­
nerne i en scene taler bag en rude, 
hvorfor vi ikke kan høre dem men 
kun -  som i stumfilmen -  se og af­
læse deres kropssprog. Murnau gør

noget af det samme, idet han med 
Tabu (31) laver en decideret stum 
film med musikunderlægning efter 
lydfilmens kommercielle gennem­
brud i USA og Vesteuropa.

Fritz Lang går lidt anderledes til 
værks. 1 M (31) benytter han sig af, 
at vi langt ind i filmen kun indirekte
ser men til gengæld fortsat hører 
den Grieg-fløjtende børnemorder 
(Peter Lorre), idet han vedvarende 
fastholdes som auditiv størrelse 
udenfor billedfeltet eller ses som 
skygge eller med ryggen til, hvorved
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han for tilskueren i en vis forstand 
fastholdes som visuel gåde med ly­
den som spor. Noel Carrol har gjort 
opmærksom på, at denne legen skjul 
med lyd og skygger som eneste spor 
er parallel med hele filmens kriminal 
og eftersøgningsplot; publikums nys­
gerrighed bliver hermed fastholdt 
gennem filmen som forløb, idet vi 
søger at få ham identificeret (vi har 
hørt ham men ikke rigtigt set ham) 
ligesom kommissær Lohman såvel 
som forbrydersyndikatet leder efter 
ham7.

Det er en eftersøgningsfigur, der 
ligeledes strukturerer Dreyers Vam­
pyr (32), hvor Leo Gray hører stem­
mer om natten. Det er stemmer, der 
ikke umiddelbart identificeres i bil- 
ledfeltet. De holder sig udenfor vo­
res og hovedpersonens synsfelt men 
er vedvarende til stede i lyttefeltet. 
Filmen forløber her ved, at Gray for­
følger for til sidst at finde, identifi­
cere og udrydde deres fysiske ophav. 
Og i Lang’s Dr. Mabuses testamente 
(32) husker de fleste, der har set og 
hørt filmen, hvordan den vedva­
rende udsætter i-krop-sættelsen, dvs 
den visuelle identifikation eller syn­
liggøreisen af den talende Mabuse, 
der med sin mekaniske og mono­
tone stemme vedvarende viser sig at 
være teknisk frembragt og derfor 
unddrager sig synliggørelse8. Mabuse 
bliver den dæmoniske ånd i maski­
nen, den ånde ond, der aldrig viser 
sig men handler gennem mellem- 
mænd, idet han giver ordrer og lader 
sin vilje lyde fra grammofonplader.

Når vi taler om lydens og stem­
mens relation til billedet, så benyttes 
i almindelighed på engelsk udtryk­
kene 'On' og 'Ofr. Hvis lyden kom­
mer fra en genstand eller person, der 
befinder sig indenfor kameraets be­
skæring og helst som en synlig del af 
billedfeltet, så er den 'On'. Hvis 
stemmen eller lyden kommer fra et 
sted udenfor billedfeltet men inden­
for filmens univers, dvs. at filmens 
personer også kan høre og reagere på 
den, så er den 'OfF. Sagt på en anden 
måde: On-lyd betegner den lyd, hvor 
lydens årsag er synlig; Off-lyd beteg­
ner derimod her9 den lyd, hvor ly­
dens årsag er usynlig og uden for bil­
ledfeltet men stadig en del af filmens 
univers (diegesen), som filmens per­
soner kan reagere på og forholde sig 
til.

I forhold til M, Dr. Mabuses testa­
mente og Vampyr kan vi altså konsta­
tere, at i stedet for at lave dåseteater, 
hvor de talende fortsat fylder billed­
feltet (dvs. hvor stemmen er On), så

benytter særligt disse tre film sig af 
OfF-stemmer, der intervenerer i det 
synlige felt som lyd og tvinger fil­
mens personer til at opspore dem, 
dvs at synliggøre dem ved at bringe 
dem fra Off-feltet ind i On-feltet, 
hvorefter de uskadeliggøres. René 
Clair derimod driller: Han lader til­
syneladende lydens årsag forblive i 
billedet (On) men iscenesat således, 
at han har en begrundelse for at 
fjerne (overdøve) lyden. Han iscene­
sætter reelt den synlige men 
stumme tale,, den uhørlige tale, og 
det vhj. aflyd!

Radiorealismen og det 
bekvemme lyttepunkt
Lige fra begyndelsen af lydfilmens 
historie fik talen førsteprioritet; sær­
ligt i den amerikanske film, hvor den 
skulle kunne høres og forståes uden 
besvær (modsat Clair). I en typisk 
film efter 193410 fades baggrundsly- 
dene ned, når eller lige før en person 
begynder at tale. I William Wylers 
filmatisering af Stormfulde højder (39) 
lister Cathy og Heathcliff sig op til 
familien Lintons hus, hvor der hol­
des fint selskab. Vi ser dem gå hen 
til et af de store vinduer bag hvilket, 
der ses dansende. Samtidig bevæger 
kameraet sig op og hen mod vin­
duet, hvorved de to forsvinder ud af 
kameraets indramning. Men selvom 
vi visuelt bevæger os tættere på lyd­
kilden (orkestret), så dæmpes danse­
musikken ned netop idet Cathy ud­
bryder: ’lsn't it beautiful!’. Herefter 
fades dansemusikken op påny.

De andre lyde 'viger' For talen og 
skaber et rum, hvor stemmen er 
hørbar, et auditivt rum for talen, 
hvormed den kan udfolde sig uhin­
dret. Det er simpelthen vigtigere at 
høre, hvad de siger, end at fastholde 
et 'realistisk' lydrum. Lydrummets 
logik underlægges fortællingens lo­
gik og behov for så vidt, at dialogen 
er den primære bærer af fortællin­
gen, dét punkt hvoraf handlingen 
udspringer og sættes i scene.

Det giver på mange måder filmen 
et radiopræg, idet vi næsten altid au­
ditivt er tæt på den talende11. Nærly- 
den har dog sine begrænsninger, idet 
særligt scener i totalindstillinger ofte 
betyder, at også lyden af stemmer er 
trukket lidt væk. Howard Hawks 
film har ofte denne tydelige studie- 
lyd. En del af scenerne i Kun engle
har vinger [39) er her i særklasse med
deres karakteristiske lyd af tom  tea­
tersal!

Samtidig bibeholdes typisk et

konstant lydniveau i løbet afen sam­
menhængende dialog uafhængigt af 
kameraets position. I en typisk dia­
logsekvens, hvor kameraet på skift 
befinder sig bag én af de talende 
(shot-reverse-shot), er begge stem­
mer konstante mht. lydniveau på 
trods af at den visuelle position skif­
ter midt i en sætning. På den måde 
er vi lydmæssigt sjældent placeret i 
rummet i dén fysiske forstand som 
kameraet er det. Kameraet viser al­
tid tingene fra et bestemt sted i et 
bestemt pespektiv. For dialogens 
vedkommende er vi derimod oftest 
placeret i det yderst bekvemme lyt­
tepunkt, et ikke-eksisterende sted, 
hvorfra vi auditivt kan følge med i 
en hvilken som helst samtale uden 
problemer. Der er tale om lydens au­
ditive kvantespring, der meget prak­
tisk altid finder den mund, der ne­
top er i færd med at tale! Hvor de 
konkrete visuelle synspunkter følger 
efter hinanden i tid og med en vis 
rytme, så springer lyttepunktet uden 
varsel og uden, at vi bemærker det. 
Det er i dén forstand, at stemmen 
faktisk sammenføjer fortællingen 
langt mere ubemærket end billedsi­
den.

Det er en gylden regel i den klas­
siske film, at filmens personer aldrig 
ser direkte på biograftilskueren (dvs. 
ind i kameraet). Tilskueren er sat i 
de fiktive personers blinde eller for­
budte punkt, dét sted udenfor fil­
men, der vedvarende benægtes af fil­
men og dens personer. Stemmen er 
derimod næsten altid henvendt di­
rekte til os. Vi er altid til stede som 
talens adressat, som dén talen er be­
regnet på. Der er således at talefil­
men overtager noget af radioens inti­
mitet, dens vedvarende nærvær i 
stemmens nærlyd og hermed dens 
særlige realisme, der ikke kan hæv­
des at være analog med nogen form 
for lydperception i det virkelige liv.

Den eneste lighed angår vores 
øres selektive evner, hvorved vi også 
i det virkelige liv udvælger bestemte 
stemmer eller lyde, som vi retter op­
mærksomheden imod, hvorved vi 
for et øjeblik ikke bevidst hører de 
øvrige lyde. Det er denne selektive 
funktion som filmen udfører for os, 
idet den udelukker lyde, der kan 
mindske dialogens forståelighed.

Fortælleforløb og tematisk
iscenesættelse
Den 'realisme', der etableres op gen­
nem 1930'erne i Europa såvel som  
USA er ikke så meget afhængig af
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den fysiske positionering og overens­
stemmelsen mellem øjet, der ser, og 
øret, der hører. Det betyder, at dia­
logen altid er hørbar med mindre, 
der er en narrativ pointe i, at vi ikke 
hører, hvad personerne siger.

Det er der i Alfred Hitchcocks 
Sabotage (36), hvor medhjælperen fra 
grøntbutikken, der viser sig at være 
agent for det britiske efterretnings­
væsen, giver en besked til en dreng 
på gaden. Beskeden overdøves for os, 
publikum, af den almindelige gade­
larm. Hvis vi kunne høre beskeden, 
så havde hans endelige identitet væ­
ret afsløret på et tidligere tidspunkt, 
hvorved en del af filmens suspense 
ville være fjernet. Her er der i og for 
sig tale om en Clair’sk ’stumfilmtek- 
nik’, den uhørlige On-lyd (!), men 
med en mere stringent narrativ 
pointe end hos Clair selv. Andre 
gange er det mere situations-drama­
tisk betinget, som da én mand i 
mængden i Fritz Lang’s Hævneren 
(36) søger at råbe den ophidsede 
mængde op på en bar, idet lyden af 
hans stemme umiddelbart drukner i 
råbene fra den ophidsede menneske­
mængde.

Når stemmen endelig lyder af at 
være udtalt i et 3-dimensionelt rum 
(ved ekko og stemmens klang), så får 
det som regel en særlig betydning. I 
Stormfulde højders studiekulisser in­
dikerer det ofte afstande, mens Citi­
zen Kane (41) ekkoer af store uper­
sonlige rum som Kanes (Orson Wel- 
les) og hustruen Susan Alexanders 
stemmer i Xanadu-slottets store hal­
ler. Mod slutningen af filmen, da 
Kane forlades af hustruen, lyder 
Welles ellers så imposante stemme 
pludselig afmægtig, idet den føres 
bort med ekko'et. Stemmen lader os 
se og høre hans forladthed, idet den 
-  løsrevet fra sin afsender -  passerer 
gennem de store mennesketomme 
rum.

Det er samme effekt, som da mo­
deren i M kalder på sit barn, som til­
skueren ved er gået med børnemor­
deren. Først ser vi hende kalde, der­
næst følger vi hendes stemme, der 
fortsætter i samme lydniveau, i alle 
de rum (loft, gård, trappe), hvor pi­
gen kunne have været. Stemmen be­
grunder således den visuelle udflugt 
gennem de tom me rum uden spor af
pigen. I Hitchcocks genindspilning
af Manden der vidste for meget (56) får 
denne visuelle bevægen sig med ly­
den en mere lykkelig udgang, idet vi 
via moderens (Doris Day) syngende 
stemme (’Que sera, sera') og Have­
rets akkompagnement visuelt føres

væk fra ambassadegæsterne, op afen 
trappe og hen af en korridor til 
stemmen ’finder’ hendes bortførte 
dreng, idet han, da kameraet er nået 
frem til værelset, med ét hører og 
genkender sin moders stemme.

Fremmedsproget og det 
moderne
Det vrimler med fremmedsprog i 
den europæiske film efter krigen. 
Selve den sproglige klang (fonetiske 
materialitet) får en betydning som 
den kun sporadisk har haft før, f.eks 
i Renoir’s Den store illusion (37). Vi- 
sconti dyrker dialekten i La Terra 
Trema (48) og første del af Rossel- 
lini's Stromboli (49) vrimler med 
fremmedsprog (tysk, engelsk, fransk, 
spansk). Hos Fellini såvel som Anto- 
nioni, Godard og Tati er engelsk det 
modernes’ sprog, der uundgåeligt ly­
der til fester, på gallerier, restauran­
ter og udstillinger.

Det betyder, at sproget på en ny 
måde synliggøres som talt. Det mis­
ter sin umiddelbare og naturlige 
kommunikative betydning. Vi lytter 
ikke længere nødvendigvis så meget 
efter, hvad der bliver sagt, som efter 
hvordan det bliver sagt. I den franske 
film hos Jean Luc Godard, Francois 
Truffaut og Jaques Tati bliver sprog­
et til klicheer og giver hyppigt anled­
ning til komik. I Åndeløs (Godard, 
59) forvandler Michele (Jean-Paul 
Belmondo) sig via dét sprog, som 
han kun sporadisk forstår, til en cli­
ché, en pastiche på ’Bogey', hvis 
navn han foran plakaten af sin helt 
udtaler meget fransk i to korte og 
distinkte stavelser i stedet for at for­
længe den første. Truffaut gør sig 
også morsom over sproget i Ung flugt 
(59), hvor læreren bestandigt søger 
at forbedre en elevs engelskudtale, 
selvom også hans egen driver af 
fransk accent, hvilket ikke mindst 
-franskmænd i almindelighed -  og 
hermed franske tilskuere -  er sig 
pinligt bevidst. Det fremmede for­
bliver påtaget og postuleret. Hos 
Tati sniger modernitetens sprog -  
engelsk -  sig ind som fraser og brok­
ker hos den stolte ’house-wife' i det 
klinisk-transparente og gennemme- 
kaniserede hus (en Le Corbusier pa­
rodi) i Min onkel (58) samtidig med,
at den teknolog-iske rationalitet de­
monteres af Monsieur Hulot 
stumme og klodset-naive menneske­
lighed. I europæisk film er der sær­
ligt i 1960’erne tale om modernite­
tens på én gang blaserte og spekta­
kulære fonetik, det moderne men­

neskes og den mentale kosmopolits 
selvfølgelige omgangsform, der i den 
'forkerte' mund bliver til komik.

I modsætning hertil udgør frem­
medsproget i den klassiske ameri­
kanske Hollywoodfilm enten en del 
af en eksotisme som i Kun engle har 
vinger (Hawks, 39) eller en trussel 
som i Politiets blinde øje (Welles, 48). 
Det ikke-engelske sprog som trussel 
er et hyppigt fænomen i den ameri­
kanske film: I Dilligencen (Ford, 39) 
er der bar-ejerens indianske hustru, 
der stikker af med hestene. Men 
også i nyere film optræder fremmed­
sproget som trussel eller eksotik 
som tyrkisk i Parkers Midnight Ex­
press (78) og japansk i Ridley Scotts 
Black Rain (89), hvor det japanske 
sprog dæmoniseres (og hermed 
modarbejder Scotts 'humanistiske' 
budskab), mens det uforståelige 'Ci- 
tyspeak' (Harrison Ford: ’A mish- 
mash of japanese, spanish, german, 
what have you') i Blade Runner (82) 
fungerer som forfaldæstetisk lydku­
lisse. Her er modernismens geome­
triske renhed og fremmedsprogets 
utopiske gestalt afløst af en gammel 
fremtid, der mest af alt peger tilbage.

Off- og Sem i-Off stemmer 
som refleksive lytte form er
I den klassiske film bliver der ofte 
klippet mellem to talende, således at 
vi på skift ser den talende og/eller 
den lyttende 'en face’ (typisk set lidt 
fra siden) eller de synliggøres samti­
digt i et two-shot (to personer i én 
indramning). Det er en fast regel, at 
personer -  og stemmer -  skal ekspo­
neres og præsenteres visuelt, dvs de­
res ansigt og læber -  det sted hvorfra 
talen kommer -  skal ses.

Denne klassiske konvention ud- 
fordres af den nye europæiske film. 
Efter badeturen i De elskendes eventyr 
(Antonioni, 60) taler de to kvinder 
(Claudia og Anna) begge med ryggen 
til kameraet, mens de klæder sig om 
i kahytten (nøgenheden kunne være 
undgået vhj. af nærbilleder 'en face’). 
I 8 1/2 (Fellini, 63) hører vi første 
gang Guido (Marcello Mastroiani), 
idet hans ansigt er skjult bag et 
klæde. Personer går bestandigt ind 
og taler til Guido med ryggen til ka­
meraet og Mario’s forlovede, Gloria 
Morin, høres først Off, dernæst ses 
og høres hun gående mod kameraet 
men med ansigtet skjult bag en stor 
hat (semi-Off), hvorefter hun løfter 
ansigtet og 'kommer til syne’ (On). 
Også Godard bliver stadigt (og i 
mere påfaldende grad) visuelt bag
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sine personer som på baren i det før­
ste tableaux i Livet skal leves (62), 
hvor Nana (Anna Karenina) betrag­
tes bagfra og hendes ansigt kun kan 
ses uskarpt gengivet i spejlet bag 
bartenderen, imens Paul (André La- 
bouthe) udelukkende ses bagfra. Her 
er der tale om en slags semi-Off dia­
log, dvs hvor de talende er i billedet 
men, hvor talens sted, deres ansigter 
og mund, forbliver Off.

Disse semi-Off stemmer er med 
til at skille talen fra billedet, at fri­
gøre den, idet vi tvinges til at læse 
billedet såvel som lyden på en ny 
måde. Stemmen positioneres ikke 
længere blot i kraft af et talende an­
sigt i billedet men flyder nærmest 
adskilt fra billedet. Fellinis 81/2  
vrimler med diskuterende og ta­
lende i Off-feltet, der lejlighedsvis 
interagerer med vores eksistentielt 
og kunstnerisk lidende filminstruk­
tør, Guido. Sammen med hans indre 
monologer samt drømmesekvenser 
tilbyder Off-stemmerne og semi-Off 
stemmerne et frit arbejdene tale-felt 
eller lydbillede, der hermed tvinger 
tilskueren til at 'læse' lyden og stem­
merne uafhængigt eller i hvert fald 
løst og kun delvist relateret til bille­
det.

Dette tages senere op af den ame­
rikanske film. Et eksempel er begyn­
delsen af Mike Nichols Fagre voksne 
verden (67), der byder på et sandt 
overflødighedshorn af forskellige ty­
per af Off og semi-Off stemmer om­
kring Benjamin (Dustin Hoffman). 
Først flykaptajenes venligt-mekani- 
ske stemme, herefter den fortsat 
gentagne båndoptagerstemme, der 
lyder ved kørebåndet i lufthavnen, 
højtalerstemmen ved bagagetrans­
portbåndet og sidst højtalerstem­
men ved udgangen af ankomsthallen 
og Benjamin, der tilsyneladende 
smiler til nogen udenfor billedfeltet. 
I denne første sekvens føres Benja­
min så at sige af usynlige stemmer, 
idet han udtryksløst og distræt-in- 
trovert bevæger sig i et rum som 
kun Off-stemmerne synliggør'. He­
refter ses Benjamin en face op af et 
farvestrålende akvarie til lyden af 
akvariepumpe og luftbobler, en au- 
dio-visuel iscenesættelse af hans me- 
ditativt-introverte tilstand. Vi ser 
primært Benjamin og hører omver­
den som en vedvarende verbal ind­
trængen, der udarter sig til et Felli- 
nisk orgie i indsmigrende, fragmen­
terede Off og semi-Off stemmer, da
Benjamin modvilligt er blevet lokket 
ned til de åh-så-venlige gæster af 
sine forældre. I stedet for at vise

Herover (til venstre): Carl Th. Dreyer arbejdede med on/of stemmer i Vampyr (32). Til højre: 
Fra Rene Clairs ’lydstnmfilm ’ Under Paris' tage (30). Herunder (til venstre): I Langs M er til­
skuerne for en stor del 'blinde' m.h.t. morderen, vi hører ham kun. Til højre: En audio-visuel 
iscenesættelse af Benjamins introverte tilstand.

disse forbliver Benjamin oftest isole­
ret i billedfeltet som Guido i 81/2: 
Begge belej res de af omverdenen i 
form af Off og semi-Off stemmer, 
der ikke lader dem i fred.

Den løsrevne stemmes 
nærvær
Allerede den klassiske Hollywood­
film benyttede sig af lydbroer, hvor 
lyden fra den næste scene blev klip­
pet ind nogle få ’frames’ (én frame =  
1/24 sekund) før billedskiftet. Her­
med fremstår overgangen mere gli­
dende og ubemærket.

Men fra slutningen af 1960’erne 
udvides denne forskydning eller lvd- 
bro. I begyndelsen af en scene i Art­
hur Penn’s Bonnie og C lyde (67) klip­
pes der til et fjernbillede af en bil i 
fart. Billyden høres fra et kamera-re­
lateret lyttepunkt (fjernlyd), mens
Clydes (Warren Beattv) og hans
brors, (Gene Hackman), stemmer 
høres i nærlyd. Indstillingen (en pa­
norering) varer godt 4 sekunder,

hvorefter der billedklippes til inde i 
bilen. Her ændres billyden til en lyt- 
teposition inde i bilen, mens stem­
merne fastholder nærlyden blot i et 
lidt højere volumen-niveau. Vi har 
altså hele tiden hørt scenen inde fra 
bilen, en lydbro på godt 4 sekunder 
mod den klassiske films lydbroer, 
der oftest er på ganske få frames.

Hvor en film fra før sidste halvdel 
af 1960’erne typisk vil klippe tæt­
tere på filmens personer før de siger 
noget, så fastholder den nyere film -  
og særligt den amerikanske -  ofte en 
en visuel fjernindstilling på trods af 
dialogens rene nærlyd af stemmen. I 
de vandfyldte katakomber under 
fængslet i Midnight Express, klippes 
der fra et nærbillede af de tre flyg­
tende fanger til et fjernbillede, hvor 
de i vand til livet centralperspekti­
visk centreres og genindrammes af 
kloakens vægge, idet Jim m y (Randy
Quaid) hviskende udbryder; ’fuck,
it’s a dead end' i nærlyd og m ed kun 
antydningen af et ekko. Vi kan dår­
ligt se, at det er ham, men identifice-
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rer ham efter stemmen. Her mod­
stilles den visuelle afstand med den 
nære lyd. Vi hører stemmen, som 
stod vi lige ved siden af, hvorved vi 
gives et ideelt lyttepunkt. Enhver 
spatial sandsynlighed brydes til for­
del for dette retoriske grebs fremhæ­
ven en dramatisk ækvivalent mellem 
Jimmy’s nære (og 'lille') stemme 
kombineret med fjernindstillingen, 
der formindsker de tre. Den auditive 
nærhed komplementeres på det te­
matiske plan af den visuelt iscene- 
satte almagt.

Stemmerne er tydeligvis efter- 
dubbet. Det nære lyttepunkt bliver 
altså stadigt friere kombineret med 
billeder; stemmen bliver teknisk set 
isoleret gennem efter-dubbning (en 
velkendt teknik i den italienske film) 
og kan derfor frit manipuleres og 
indsættes i det filmiske forløb.

Woody Allen er noget af det nær­
meste man kan komme en omvan­
drende mikrofon, et vedvarende 
tale-nærvær; ofte bliver kameraet 
stående i ét rum, mens de talende 
bevæger sig Off i hver deres rum 
men fortsat høres i nærlyd. Mig og 
Annie (78) såvel som Manhattan (79) 
byder på to scener begge i starten af 
filmene, hvor Allens stemme høres i 
en nærmest uformidlet og ideelt po­
sitioneret nærlyd12 på trods af, at 
han begge gange kommer spadse­
rende fra bunden af billedet. Vi tvin­
ges et kort øjeblik til at lede efter 
stemmens kilde, der -  idet den 
kommer nærmere -  fastholdes i et 
konstant lydniveau. Fra den klassiske 
Hollywoodfilms radio-realisme har 
stemmen yderligere bevæget sig helt 
frem i lydbilledet til dét punkt, hvor 
afstanden mellem mund og øre, 
’jeg'et' og det inddirekte og tavst 
perciperende 'du', næsten synes op­
hævet.

Simultane stemmer og flade 
rum: Robert Altman
Robert Altman er en af de mest 
lydbevidste amerikanske filmin­
struktører overhovedet op gennem 
1970'erne- fulgt af instruktører som 
Coppola, Lucas, Pakula og Scorsese 
for at nævne nogle få. Men hvor de 
andre i høj grad er interesante for 
deres brug af musik og etablering af 
lydrum, så ligger Altmans ny-skabel-
ser i høj grad i dialogen.

Det særlige ved Altmans teknik 
er hans udstrakte brug af et 8-kanals 
lydoptagesystem kombineret med 
bærbare og trådløse mikrofoner, et 
system han første gang benyttede i 
filmen Nashville fra (76). Hver mi­

krofon, der kun optager den aller­
nærmeste lyd, er så forbundet med 
hver sin lydkanal, så de enkelte ly­
doptagelser senere kan omredigeres 
og manipuleres med uden, at det på­
virker de andre lyde. Det vil sige, at 
under en dialog mellem to personer, 
så vil mikrofon a udelukkende op­
tage personen A og mikrofon b ude­
lukkende optage person B. Det mu­
liggør overlappende og simultan dia­
log af flere personer på én gang, idet 
adskillelsen af de enkelte stemmer 
på hver sit lydspor muliggør samti­
digheden uden, at det -  i hvert fald 
teknisk set -  går ud over forståelig­
heden. Dette giver også Altman mu­
lighed for en mere improviserende 
form, idet lydmanden ikke behøver 
at begrænse bevægelsesmønstret 
gennem en fastlagt bommstangs-ko- 
reografi. Skuespillerne kan, uden at 
det giver lydtekniske problemer og 
kombnineret med det konstant ind- 
og udzoomende kamera, stort set 
bevæge sig, hvor de vil.

Hos Altman er det ikke blot for­
holdet mellem det visuelle og det 
auditive rum, der nedbrydes. Her 
antager lydrummet en selvstændig 
karakter, særligt i scener med mange 
mennesker, hvor stemmerne bevæ­
ger sig ind og ud af det hørbares om­
råde uden at vi gives mulighed for at 
identificere stemmens ejer. Det er 
særligt tydeligt i scener med mange 
mennesker som i Nashville, hvor 
country-stjernen Barbara Jean (Ro- 
nee Blakley) har fået et nervøst sam­
menbrud og får besøg af familie, 
presse og 'venner' fra branchen på 
hospitalet. Her er der tale om et tæt 
komponeret tale-mosaik, hvor stem­
mer træder ind og ud, undertiden 
høres de samtidigt og alligevel er de 
alle tydelige.

Siden 1930’erne har filmen al­
mindeligvis (med Godard og cinema 
verité-bølgen som markante undta­
gelser) benyttet sig af et to-delt audi­
tivt rum med en tydelig og menings­
bærende forgrund eller mellem­
grund med få stemmer, der taler på 
skift og efter hinanden, og en utyde­
lig baggrund af stemmer, der ikke er 
forståelig, og som blot signalerer 
'mennesker', 'miljø', 'liv' eller andet. 
Altmans lydrum er fladt og komple­
menterer de ofte flade teleindstillin-
ger. Stemmer i ultra-nærlyd (ideelt
positioneret) høres næsten simultant 
og kan alligevel skelnes. Men idet 
stemmerne skifter så hurtigt og 
uden at deres kilder nødvendigvis 
kan skelnes og udpeges, så får lydsi­
den sit eget højrøstede liv af post­

ulerende, argumenterende og slud­
rende stemmer, der ofte arbejder 
udenfor kameraets teleafskæringer 
og giver lydsporet dets meget reali­
stiske præg. Men det er selvsagt en 
realisme, der er nøje udtænkt, mani­
puleret og skabt. Det opleves blot 
ikke sådan i biografen. Lyden arbej­
der ikke blot udenfor og tilsynela­
dende nærmest uafhængigt af bille­
det, stemmerne taler også uafhæn­
gigt af hinanden mens de kæmper 
om tilskuerens auditive opmærk­
somhed.

Talende automaticon
Op gennem 1970’erne udvikler der 
sig en mani med den talende og 
'menneskelige' stemme, der knytter 
sig til tekniske lydapparater såsom 
båndoptagere, mikrofoner, højtalere 
og telefoner. Den annoncerende og 
kommenterende lejrhøjtaler i 
M.A.S.H (Altman, 70), den allesteds- 
værende DJ-stemme og ufuldbyrdet 
kærlighed pr. telefon i Sidste nat med 
kliken (Lucas, 73), den skæbnesvan­
gre serie af aflytninger i Aflytningen 
(Coppola, 74), den politisk messende 
højtalervogn i Nashville (76), telefo­
niske tilståelser i Alle præsidentens 
mænd (Pakula, 76) og lyden af den 
fingerede bilulykke i Døden sletter 
alle spor (de Palma, 81) hører til de 
mere selvbevidste.

I alle de nævnte tilfælde er der 
tale om medierede stemmer, der 
knyttes an til personer i filmens rum 
men som alligevel antager en under­
lig ubestemmelig og over-menneske- 
lig karakter, idet de i længere perio­
der eller enddog hele filmen forbli­
ver usynlige stemmer uden kropslig 
forankring, løsrevet fra den menne­
skelige krop.

Men også den menneskelige 
stemme udenfor den menneskelige 
krop vinder særligt ind i forskellige 
science-fiction film som f.eks com­
puterstemmerne i Rumrejsen år 2001 
(Kubrick, 68) og Stjernekrigen (Lucas, 
77). Det nye ved disse film er, at de 
antropomorfiserer al slags 'automati­
con' uden at dette mystificeres. Her­
med naturliggøres den menneskelige 
stemmes tilstedværelse udenfor den 
menneskelige krop. Den suspende­
res ikke blot, men forankres påny i 
en mekanisk krop. Den ffisættes så
at sige fra sit kødelige og dødelige
ophav. D et er en frigørelse af den 
menneskelige stemme, som allerede 
kendes fra 1930’ernes tegnefilm. 
Men der er stemmens udflytning fra 
den menneskelige krop markeret 
gennem talens unaturlighed, karak-
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terenes mærkelige’ stemmer, som 
hermed 'passer til’ de unaturlige og 
tegnede figurer eller sammenkædet 
med det ekspressivt-dæmoniske 
som Dr Mabuses testamente (32), 
hvor Dr. Baums stemme lyder via en 
grammofonplade.

Et andet aspekt af dette er de sta­
digt mere flydende grænser i den 
amerikanske film mellem de forskel­
lige typer af stemmer (On, semi-Off 
og Ofi) og egentlige fortællerstem- 
mer (voice-over), idet udsigelsesrela­
tionerne mellem billede og lyd ved­
varende forskyder sig. I Ederkoppe- 
kvindens kys (Babenco, 85) klippes 
der ustandseligt mellem fængselscel­
len med den talende Molina (Wil­
liam Hurt) og den film-i-filmen (et 
nazistisk melodrama!) som han om­
stændeligt og detaljeret beskriver for 
cellekameraten Valentin. Således 
indklippes Molina ofte som en slags 
reaktionsbillede på dét, der foregår i 
nazifilmen. Dette forstærkes af, at fil- 
men-i-filmens lydside undertiden 
høres, mens vi ser Molina fortælle. 
På denne måde forbliver vi auditivt i 
filmen-i-filmen, imens vi visuelt pla­
ceres i rammefortællingens univers, 
Molinas og Valentins fængselscelle. 
Her forskydes lyd og billede kon­
stant. Vi oplever simultant to uni­
verser, et strukturerende element, 
der samtidig er tematisk.

Den fri satte stemme
Afslutningsvis meddeler højtaleren 
os i M.A.S.H. (70), at det vi netop 
har overværet er en film. Dette mar­
kerede fortællergreb minder om Or- 
son Welles afslutning på Familien 
Amberson (42) med den afgørende 
forskel, at Altmans højtalerkommen­
tar 28 år senere er en del af filmens 
univers, mens Welles afsluttende mi­
krofon er placeret udenfor og tyde­
ligt adskilt fra filmens fiktive hand­
lingsrum. Hvor Welles visuelt og au­
ditivt træder ud af det fiktive rum 
og hermed markerer, at nu tales der 
fra et andet sted, så iscenesættes fil­
mens fiktive karakter til slut helt ind 
i handlingsrummet (det diegetiske 
rum) hos Altman.

I den amerikanske film siden be­
gyndelsen af 1970'erne, som her er 
blevet eksemplificeret ved Arthur 
Penn, Stanley Kubrick, Robert Alt­
man, Woody Allen, Francis Ford 
Coppola, Alan Pakula og George Lu­
cas, indtager stemmen et langt friere 
forhold til kroppen og billedet end i 
den klassiske film. Det er en frihed, 
som 1930’ernes tidlige lydfilmau- 
teurs stræber imod, som den klassi­

ske Hollywoodfilms radio-realisme 
muliggør og som 1950’ernes og 
1960’ernes store europæiske auteurs 
for alvor frisætter. Denne figur både 
gentages og udvides med det nye 
Hollywood fra 1970'erne.

Stemmens forvandling udtrykkes 
både i den friere relation mellem det 
visuelle felt og den talende persons 
(krop og mund) skiften mellem syn­
lighed og usynlighed såvel som i 
stemmens forhold til kameraets vi­
suelle organisering af rummet, dvs 
forholdet mellem lvttepunkt og 
symspunkt. Denne etapevise æn­
dring af det mulige og det (af publi­
kum) tilladte har åbnet op for et utal 
af måder, hvorved filmen kan iscene­
sætte sin fortælling og sit univers på 
i lyd og billeder. Mulighedsfeltet er 
så at sige blevet udvidet, og den fil­
miske praksis her midtvejs i 
1990’erne peger ikke i nogen enty­
dig retning. Den enkelte film og den 
enkelte instruktør kan ikke så meget 
vurderes på radikal nytænkning i 
forholdet mellem lyd og billede men 
nærmere efter, hvorvidt denne mest 
effektivt formår at forvalte det om­
fattende fortælletekniske supermar­
ked til at iscenesætte filmen som et 
fascinerende og vedkommende au- 
dio-visuelt oplevelses- og erfarings­
rum.

NOTER:
1. Begrebet »mise-en-corps« er brugt af 

Michel Chion i forbindelse med Hitch- 
cock’s »Psycho« til at beskrive modernes 
stemme, der -  af gode grunde -  ikke la­
der sig i-krop-sætte. Begrebet dækker 
dog en generel tankefigur hos Chion, der 
netop er særligt interesseret i stemmens 
kommen-til-syne fra udenomsfeltet 
(’hors-champ), det at en stemme knyttes 
til en krop (og særligt munden), idet han 
hævder, at denne bevægelse er enestå­
ende for filmen. Se artikelsamlingen »La 
Voix au Cinéma«, Cahiers de Cinéma/ 
Editions de l’Etoile, Paris, 1982.

2. Artiklen hedder »Wasted Words« og er at 
finde in: Rick Altman (ed.): Sound 
Theory/Sound Practice, Routledge, AFI, 
1992.

3. For Chion er stemmen fundamentalt set 
Moderens (la Mére) stemme, og stem­
mens nærvær kombineret med krop­
pens skiftende fravær og nærvær en før- 
symbolsk leg med det imaginære. Se 
»La Voix au Cinéma«.

4. Det er en tankefigur, der på mange må­
der ligger i forlængelse af filosoffen Gil- 
les Deleuze. Deleuze tænker fra starten
-  og i modsætning til f.eks. Michel Chion
-  filmen historisk. Det betyder for lydens 
vedkommende, at: »Det moderne impli­
cerer en ny anvendelse af talen, lyd og 
musik. Det er som om, ved en første til­
nærmelse, at talehandlingen tenderede 
mod at løsrive sig fra sin afhængighed i 
relation til det visuelle billede, og antog 
en selvstændig værdi, en ikke desto 
mindre ikke-teatralsk autonomi (...) med

den moderne film fremkommer en me­
get speciel brug af stemmen, som man 
kunne kalde den frie, indirekte form, og 
som omgår modstillingen af direkte og 
indirekte«. Se Gilles Deleuze: »Cinéma 1: 
L’lmage-Movement« og »Cinéma 2: 
»L’lmage-temps« fra henholdsvis 1983 
og 1985, begge på Les Éditions de Mi- 
nuit, Paris. Her Deleuze, 85, p. 314. Med 
den frie indirekte form mener Deleuze 
en taleform, der ikke som i den klassiske 
Hollywoodfilm fungerer som en række 
talehandlinger, der udspringer af og ind­
går i et handlings- og bevægelsesrum, 
men nærmere en samtale, der udspiller 
sig i tilfældige og dis-lokerede rum, og 
som derfor er uden en egentlig sam­
menhæng til et klassisk senso-motoriske 
og fysiske handlingsunivers.

5. Manifestet er oprindeligt trykt på engelsk 
i Sergei Eisenstein’s »Film Form«, 1949. 
Siden genoptrykt som selvstændig tekst 
i »Film Sound: Theory and Practice«, ed.: 
Elisabeth Weis & John Belton, Columbia 
University Press, 1985.

6. Noel Carrol benytter udtrykket »a silent 
sound film« om Clair’s, Lang’s, Dreyer’s 
Vertov’s, Bunels og delvis Pudovkin’s tid­
lige lydfilm og modstiller disse til Pabst 
tidlige lydfilm, der ifølge Carrol foregriber 
en Bazin’sk lydrealisme. Jeg mener dog, 
at det er tvivlsomt, om en sådan »rea­
lisme« nogensinde har præget filmen i 
nævneværdig grad. Jean Renoir’s »La 
Chienne« (1931) samt flertallet af Jean- 
Luc Godards film er dog eksempler på 
en sådan -  set fra et produktionsteknisk 
mere end receptionsteoretisk synspunkt 
-  »realistisk« lydbrug. Noel Carrol: »Lang 
and Pabst: Paradigms for Early Sound 
Practice«, Ciné-Tracts, 2, no. 1,1978 gen­
optrykt i ovenfor nævnte »Film Sound: 
Theory and Practice«, 1985.

7. Ibid.
8. »Das Testament des Dr. Mabuse« står 

helt centralt i Michel Chion’s analyse af 
begrebet »l’acousmétre«, den endnu ikke 
synliggjorte stemme. Se »La Voix au Ci­
nema«, særligt p. 25-33.

9. »Off« betegner normalt alle ikke-synlig- 
gjorte stemmer incl. voice-over stemmer. 
Af plads og overskuelighedshensyn om­
handler denne artikel udelukkende 
stemmer, der er en del af det interaktive 
handlingsfelt, selv filmens fiktive univers 
(diegesen).

10. 1933/34 anses af flere for at være tids­
punktet, hvor lydteknikken stabiliserer sig 
i Hollywoodfilmen, bl.a. på grund af 
3-sporsteknikken samt boomstangens 
bevægelige mikrofon. Se Rick Altman 
»Introduction« i Yale French Studies, no. 
60,1980 samt Barry Salt »Film Style and 
Technology in the Thirties: Sound« og 
Rick Altman »The Evolution of Sound 
Technology«, begge i antologien »Film 
Sound: Theory and Practice«.

11. Særligt Rick Altman har beskæftiget sig 
med problemet om filmens »point of au­
dition« og understreger det faktum, at 
den tidlige Hollywoodfilm hentede sine 
lydteknikere fra radioindustrien. Se artik­
len »Sound Space« in: »Sound Theory/ 
Sound Practice, (ed.) Rick Altman, Rout­
ledge, AFI, USA, 1992.

12. John Belton taler om, at den teknisk rene 
lyd siden 1970’erne får karakter af en 
uformidlet lyd, idet den nærmer sig dén 
lyd »one hears in one’s head«. Artiklen 
»Technology and Aesthetics of Film 
Sound« p. 67, in: »Film Sound: Theory 
and Practice«.

33



F I L M T E O R I

Den intertekstuelle terrorist
I R ichard D onners M averick  refereres til m akkerskabet 
mellem M el G ibson og D an n y  G lover fra  D ødbringende  
Våben. Replikken Tm  too o ld fo r  this s lu t” høres til M el 
M av e rick ’ G ibsons store forundring pludselig  ude i det vilde

Vesten, den stam m er 
naturligvis fra  det moderne 
miljø om kring D ødbringende  
Våben. Fænom enet kaldes 
m tertekstualitet’, og det 
bruges til meget mere end  
halvplatte jokes. H elle 
K an n ik  H aa stru p  redegør 
h erfor brugen a f  
intertekstuelle relationer i 
filmens verden.

a f  H elle K an n ik  H aastru p

vender tilbage
D et var Jacques Rivette, der en­

gang karakteriserede Jean Luc 
Godard som en ’intertekstuel terro­
rist’ på grund af hans omfattende 
brug af henvisninger, ironi, parodi, 
pastiche og selvrefleksivitet i sine 
film. I betegnelsen intertekstuel ter­
rorist ligger både en opfattelse af in- 
tertekstualitet som noget på én gang 
uomgængeligt og uvelkomment, 
men også noget der kræver tilskue­
rens udelte opmærksomhed. Et af de 
seneste eksempler på ’intertekstuel 
terrorisme' er Joel og Ethan Coens 
nyeste film The Hudsucker Proxy der 
ifølge Informations filmanmelder 
Morten Piil skulle slå alle rekorder, 
hvad angår lån, citater og inspiration 
fra Elollywoods 40 - 50-årige stor­
hedstid for komedier og farcer (1).

Mens The Hudsucker Proxy er på 
vej til dansk premiere, er det oplagt 
at kaste et blik tilbage på, hvorledes 
intertekstualiteten har formet sig in­

denfor filmen i de senere år. På 
grund af den stilpluralisme, mangel 
på bølger og dermed kategoriserin­
ger indenfor filmen, som er kende­
tegnende idag, bliver intertektstuali- 
teten et af de fælles træk som karak­
teriserer nyere filmkunst.

Film & intertekstualitet
Intertekstualiteten har i mere end en 
forstand fået fornyet relevans, som 
æstetisk projekt indenfor filmen og for 
billedfiktion generelt, bl.a. fordi den 
indgår som en del af den postmo­
derne betydningsdannelse. De post­
moderne tekster er ofte blevet skudt 
i skoene, at deres inkorporering af 
historien og deres eklektiske tilgang 
til fortiden - hvad enten det er in­
denfor arkitekturen, billedkunsten 
eller filmen - er overfladisk, ureflek­
teret og tømt for betydning. Men 
det bliver problematisk, når det er

en generel indstilling til film eller lit­
teratur, der får betegnelsen postmo­
derne.

Litteratur og filmteoretikeren Jim 
Collins forsøger med sit begreb ’den 
intertekstuelle arena’ i positive ven­
dinger at argumentere for en form 
for postmoderne tekstualitet, hvor 
den eklektiske form ses som et 
tekstligt svar til den kulturelle are­
nas kompleksitet. Den intertek­
stuelle arena betegner det område af 
referencer, som den postmoderne 
tekst etablerer omkring sig. De post­
moderne tekster er ofte kendetegnet 
af at være struktureret a f flere for­
skellige diskurser, der på lige vilkår 
samtidig er tilstede i teksten. At de 
ofte m odstridende diskurser er til­
stede i teksten med lige stor vægt, er 
det nye og anderledes: der foregår 
ikke en valorisering af den ene dis­
kurs fremfor den anden. I modsæt­
ning hertil står de klassiske Holly-
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wood musicals som f.eks. The Band 
Wagon (Vincente Minnelli, 53) og 
Singin in The Rain (Gene Kelly & 
Stanley Donen, 52). Her indgår et 
væld af forskellige diskurser, men 
ofte er det grundlæggende en mod­
stilling mellem den klassiske (eli­
tære) kunst og ’entertainment’, hvor 
sidstnævnte, der jo repræsenterer 
musicalen, altid 'vinder' og viser sig 
som den mest 'ægte'. De eksplicit 
postmoderne tekster tematiserer 
nødvendigheden af at konstruere en 
intertekstuel arena for at kunne 
skabe sig en egen plads' i 'den uen­
delige tekst’. Teksternes konstruk­
tion demonstrerer dermed også 
samtidskulturens diskursive natur 
og ikke kun en problematisering af 
repræsentationsformerne. En post­
moderne film kan altså både for­
holde sig kritisk til sin samtid og 
have en formalistisk billedoriente- 
ring, og derudover også forholde sig 
reflekteret til den filmiske repræsen­
tations status.

Når man ser intertekstualiteten i 
det postmoderne som et vilkår, er 
det min opfattelse, at man indenfor 
filmen kan tale om to tendenser i 
måden at forholde sig til dette vil­
kår. Den første tendens er en reak­
tion på og/eller en accept af inter­
tekstualiteten som et vilkår, som et 
på forhånd givet afsæt for at fortælle 
sin historie. Den anden tendens har 
intertekstualiteten som decideret 
strategi - en Kunstwollen. De to ten­
denser skal forstås som to markerin­
ger i et bredt spektrum af film, to 
polariseringer, for grænserne vil i 
flere tilfælde være flydende.

Reaktionen på det 
tekstlige vilkår
Den første tendens repræsenteres af 
de film, som forholder sig til inter­
tekstualiteten som et vilkår, hvorun­
der man fortæller sin historie, men 
her bliver intertekstualiteten ikke 
eksplicit genstand for refleksion i 
selve filmen. Den inddrages som vir­
kemiddel, der både kan virke distan­
cerende og som kan skabe autentici­
tet, f.eks. med en ironisk indram­
ning, og dermed give mulighed for 
identifikation. Det er et forsøg på at 
give den filmiske narrative fortælling 
en autencitet, ved på en gang at bi­
beholde den 'store fortælling’ og de 
tematiske m odsætningspar (f.eks det
gode og det onde), og så alligevel
have en ironisk distance dertil (2). 
Filmen viser, at den ved, at vi ved, 
og derved opnår den sin autencitet

og troværdighed. Det er tydeligt, at 
bruddet med de realistiske konven­
tioner er blevet mere almindeligt, 
også indenfor de massekulturelle 
film. De metafiktive træk og de in- 
tertekstuelle mekanismer, i både for­
tællemåde og udsigelse, gør tilskue­
ren opmærksom på, at filmen refere­
rer til andre 'fraværende' tekster og 
at meningen derfor er placeret i de 
intertekstuelle relationer. Den met­
afiktive bevidsthed kan både være et 
spil med genren og med tilskueren, 
ved f. eks. at skabe distance, men kan 
også åbne mulighed for identifika­
tion med 'umoderne' fiktionsmodel­
ler, som indgår i f. eks. melodrama og 
adventurefilm.

Jeg mener, at det netop er inden­
for denne tendens, at blandingen 
mellem distance og indlevelse er væ­
sentlig, fordi den muliggør identifi­
kation. Indenfor mainstreamfilmen 
er tendensen en kombination af en 
reaktion på et tekstligt vilkår, en 
film- og fiktionsvant tilskuer samt 
den traditionelle narrative struktur. 
Denne iblanding af f.eks. de metafik­
tive træk der kendetegner/har ken­
detegnet den modernistiske tekstua- 
litet, finder man ofte i actionfilmene 
som Terminator, Terminator 2: Judge- 
ment Day (James Cameron, 84 & 91), 
Die Hard (John McTiernan, 88) og 
Die Hard 2 (Renny Harlin, 90). Der 
gøres opmærksom på, at vi ved hvad 
der skal ske og der indlægges derfor 
en ironisk distancering, ofte i form af 
en intertekstuel reference til f.eks. 
en filmisk genrestereotyp. I filmen 
Die Hard benyttes en verbal refe­
rence til filmhelten Gary Cooper, 
der i westernklassikeren High Noon 
(Fred Zinnemann, 52) også er lovens 
håndhæver, som står alene om at be­
kæmpe forbryderne. I en situation i 
Die Hard hvor skurken har overtaget 
og helten John McClane's kone de­
suden er i skurkens vold, kommer 
skurken i sin begejstring over at 
være ovenpå til at sige: 'Now you’re 
not gonna be John Wayne walking 
with Grace Kelly into the sunset’ og 
før tilskueren når at replicere, gør 
vor helt det: 'It was Gary Cooper!!!’. 
Moralen kunne således være, at kan 
man ikke sine intertekstuelle refe­
rencer, så er man ilde stedt (helten 
vinder over skurken), og den er sam­
tidig på grænsen til det belærende, 
men fungerer også som comic relief i 
en spændende scene. Intertekstuelle
referencer bl. a. i forhold til genre og
filmiske stereotyper er udbredt og 
findes også i et stort antal i film som
L eth a l W eapon /-/// (alle instrueret af

Richard Donner i 87, 89 og 92), ad- 
venturefilmene Raiders of the Lost Ark 
(81), Indiana Jones and the Temple of 
Doom (84) og Indiana Jones and the 
Last Crusade (89) alle instrueret af 
Stephen Spielberg, Romancing the 
Stone (Robert Zemeckis, 84) og toe­
ren The Jewel of the Nile (Lewis Tea- 
gue, 85) og Crocodile Dundee (Peter 
Faiman, 86) og Crocodile Dundee II 
(John Cornell, 88).

Citattyper ifølge 
Umberto Eco
Forudsætningen for at en intertek­
stuel reference får en effekt er, at 
den/de falder indenfor tilskuerens 
intertekstuelle viden, at den vækker 
genkendelse. Det kræver kompe­
tence at afkode intertekstuelle refe­
rencer. Umberto Eco opstiller tre 
overordnede kategorier som afspejler 
den art af kompetence der kræves. 
Der er det eksplicitte citat, f.eks. 
brugen afen Odessa-lignende trappe 
i Bananas (71) af Woody Allen. 
Denne brug af citat betegner Eco 
som henvendt til kultiverede cine- 
philer, fordi citatet kan glæde dem, 
der kender Panserkrydseren Potemkin 
(Sergei Eisenstein, 26). Referencen til 
Panserkrydseren Potemkin findes i øv­
rigt også i The Untouchables (Brian 
DePalma, 87) og i en fortolket ver­
sion i Brazil (Terry Gilliam, 85).

Dernæst er der det stereotype ci­
tat. Eksemplet er her Indiana Jones’ 
duel med den sorteklædte araber i 
Raiders of the lost Ark , hvor han bry­
der konventionen om fair fight ved at 
trække pistolen. Og igen i den anden 
Indiana Jones-film, Indiana Jones and 
the Temple of Doom, hvor situationen 
varieres: Helten vil gentage succes­
sen med blot at trække pistolen og 
smiler selvsikkert, kun for at opdage 
at pistolen mangler.

Her er pointen, at der forudsættes 
en viden om genre og fortællestruk­
turer, en grad af kulturel ballast, for 
at kunne påskønne den aktuelle 
tekst. I det første eksempel for­
udsættes en generel viden og i varia­
tionen i den anden Indiana Jones- 
film forudsættes en specifik viden 
om en enkelt tekst. Dette ironiske 
stereotype citat kan sammenlignes 
med Roland Barthes' handlingens 
kode i den forstand, at det er en vi­
den om verden, som kendes fra litte­
raturen og erfaringen, og som derfor
forekommer bekendt, uden at man
kan benævne, hvorfra man egentlig 
kender situationen. Men det skal be­
mærkes, at mens stereotypen hos
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Eco er ironisk indrammet, er det 
ikke tilfældet hos Barthes. Tilsidst er 
der den specifikke intertekstuelle 
kompetence. Hvor eksemplet er fra 
filmen E.T. (Spielberg, 82), hvor rum­
væsenet ’E.T. (Spielbergs opfindelse) 
bliver taget med i byen under Hallo- 
ween og møder en anden person, 
der er klædt ud som dværg fra The 
Empire Strikes Back (Irving Kerschner, 
80) (Lucas’ opfindelse)’. Her skal til­
skueren f.eks. vide at det er Ram- 
baldi der har udviklet begge figurer 
og at Spielberg og Lucas 'er knyttet 
sammen af en række bånd, ikke 
mindst af, at de er dette årtis 
(1980’erne, forf. anm.) mest succes­
rige instruktører’ (Eco, 90, p.123).

Det intertekstuelle bliver her næ­
sten udvidet til en intercinematisk/ 
intermedial viden, som tilskueren 
skal være i besiddelse af. Den slags 
viden, eller spillen på viden, bliver 
stadig mere udbredt i mediernes 
univers. 'Medierne udnytter - idet de 
forudsætter dem - oplysninger som 
allerede er viderebragt af andre me­
dier.' (Eco, p.123). Denne merkantil­
iserede intertekstualitet, merchandi- 
sing eller marketingsstrategi, er såle­
des medvirkende til at iscenesætte 
en kommerciel intertekstuel referen­
ceramme omkring f.eks. en given 
film.

Den sidste actionhelt?
Et af de seneste eksempler på at in- 
tertekstualiteten som vilkår indgår 
som selvironisk virkemiddel også i 
mainstream actionfilm, er Arnold 
Schwarzenegger-filmen The Last Ac­
tion Hero (John McTiernan, 93). Den 
har mange belysende eksempler på 
netop hvordan ironien indkorpore- 
res, selvom dens gennemførte meta- 
fiktive operationer må betegnes som 
atypiske for den almindelige action­
film.

Plottet er bygget op omkring 
drengen David der, ved hjælp af en 
magisk billet, bogstavelig talt får ad­
gang til filmens univers (og senere 
også tilbage til virkeligheden igen) og 
lov til at følges med sin hårdtslående 
helt Jack Slater, spillet af Arnold 
Scharzenegger. Filmen ender dog 
med, at David må levere Jack Slater
tilbage til den film han oprindeligt
var med i, så hans alvorlige skudsår,
efter opgøret m ed skurken, kan blive 
til fiktionens ’not even a flesh
wound’. Indledningsvis bliver tilsku­
eren da også sat i scene, eller får til­
delt en position, på linje med dren­
gen David. I filmens begyndelse sid­

der han i biografen og ser 'Jack Sla­
ter III', og vi følger skiftevis hans re­
aktioner på handlingen oppe på lær­
redet og så Jack Slaters meritter. Da­
vids bedrevidende kommentarer til 
den forudsigelige handling viser os, 
at det er dét vi skal more os over.

I The Last Action Hero indgår en 
fjerde citattype der ikke omfattes af 
de allerede tre nævnte som Um- 
berto Eco definerede. Den har jeg 
valgt at benævne det direkte citat, 
altså når der i en film indgår et klip 
fra en anden film. I The Last Action 
Hero er der f.eks. en sekvens, hvor 
David sidder på skolebænken og læ­
rerinden (spillet af Joan Plowright) 
forsøger at sælge Shakespeares Ham­
let til de uopmærksomme elever 
som The First Action Hero. Hun vi­
ser et klip fra Laurence Oliviers 
(som Joan Plowright selv var gift 
med) filmatisering fra 48. Det er en 
scene hvor Hamlet skal til at dræbe, 
men tøver. Man hører David sige 
’Just do it, just do it’ og der blændes 
over til Davids dagdrømmerudgave 
af en moderne Hamlet i actionstil. 
Hamlet spilles nu af Jack Slater, som 
i den afgørende To be or not to be- 
scene utvetydigt vælger skurkens ek­
sistens not to be, og kaster kraniet 
(der får virkning som håndgranat) 
over skulderen og en voice over de­
klamerer, at 'There is something rot­
ten in the State of Denmark.’ Denne 
klassiske replik får via sammenhæn­
gen næsten karakter af en af de utal­
lige one liners som efterhånden er en 
del af Schwarzeneggers image som 
actionhelt, f.eks ’Hasta la vista baby’ 
fra Terminator 2: Judgement Day. Det 
direkte citat i lærerindens fortolk­
ning, kombineret med drengen Da­
vids dagdrøm, transformerer Hamlet 
til en tidssvarende helt, der handler 
og ikke nødvendigvis reflekterer. 
Dette citat bliver samtidig omkran­
set af andre referencer: Joan Plow- 
rights ægteskab med Laurence Oli­
vier (Hollywood-gossip), referencen 
til filmens titel: The First/Last Ac­
tion Hero, til Shakespeares skuespil 
og endelig bliver de kendte replikker 
også en selvreference til Terminator- 
filmene.

I The Last Action Hero er de ste­
reotype citater mange, men en del af 
dem  fungerer som Barthes’ kultu­
relle kode: det er ikke én bestemt
tekst, der hele tiden henvises til, 
men et utal af filmtekster, som til­
skueren kender til og derfor genken­
der uden specifikt at kunne be­
stemme hvorfra de kommer. F.eks. er 
Jack Slater-personaen en sammen­

smeltning af adskillige Hollywood- 
helte: Naturligvis andre actionroller 
spillet af Schwarzenegger, men også i 
attitude og cigarføring - omend Sla­
ters cigar er tykkere - til Clint East- 
wood-personaen som en kombina­
tion af hans image fra spaghettiwe­
sterns og Dirty Harry. Det er ikke 
uden selvironi fra hovedrolleindeha­
verens side, når den fiktive helt Jack 
Slater under dæknavnet Arnold 
Braunschweiger må redde skuespil­
leren Arnold Schwarzenegger fra at 
blive myrdet af den fiktive skurk til 
premieren på filmen 'Jack Slater IV’. 
The Last Action Hero placerer sig altså 
med sine mange citater og flere selv­
refleksive lag, som ekstrem reaktion 
på det intertekstuelle vilkår og bliver 
dermed også en slags overgangsfilm 
mellem de to tendenser, mellem to 
måder at forholde sig til intertekstu- 
aliteten på.

Strategien - en 
tematisering a f  vilkåret
Den anden tendens er karakteriseret 
ved en metafilmisk praksis - hvor 
'mening (eller fortolkningsmulighe­
der) opstår gennem filmens henvis­
ning til andre film/filmgenrer, og 
ikke gennem en umiddelbar repræ­
sentation af virkeligheden.' (André- 
sen, 92). Interteksterne kan indgå på 
forskellige niveauer som f.eks. i fil­
mene Biood Simple (84), Miller’s Cros­
sing (90) og Raising Arizona (87) af 
Joel & Ethan Coen, hvor den over­
ordnede intertekst er genrefilm. De 
traditionelle filmgenrer som film 
noir- og gangstergenren er udgangs­
punktet for en nyfortolkning eller 
pastiche i de to første. Den sidst­
nævnte er et forsøg på at forene to 
genrer i en handling: nemlig adven- 
turefilmen og den satiriske film. 
Dette indebærer brugen af bl.a. stili­
stiske elementer og personstereoty­
per (f.eks. femme fatal’en i film noir).
I de tre nævnte film forudsættes der 
altså et kendskab til Hollywoodgen- 
rerne og deres stereotyper som den 
overordnede intertekst, men også til 
de filmhistoriske referencer i øvrigt.

En anden form for tematisering af 
det intertekstuelle vilkår er Peter 
Greenaways film. Her er intertek­
sterne mange, men ofte er den over­
ordnede intertekst knyttet til hele
filmens projekt. D et er f.eks. dens 
formalistiske princip som i A Zed 
and Two Noughts/ ZO.O. (86), hvor 
de to videnskabsmænd (som er tvil­
linger) i sorg over deres respektive 
koners død, kaster sig over udforsk-
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ningen af kroppens (og frugters og 
dyrs) forrådnelsesproces. Her er kon­
struktionsprincippet og interteksten 
Charles Darwins evolutionslære: 
The structure for A Zed and Two 
Noughts was the figure eight: the 
eight moments of Darwins 'animal 
evolution”(3). Det er kendetegnende 
for Greenaways filmproduktioner 
(også kort- og video-film), at de har 
et overordnet kompositionsprincip. 
Af andre kan nævnes talrækken fra 1 
til 100 i Drowning by Numbers, per­
spektivrammen der er determine­
rende for billedudsnittet i Tegnerens 
Kontrakt, den sfæriske form i Arki­
tektens Mave og nature morte-genren 
i Kokken, tyven, hans kone og hendes el­
sker. Disse film koncentrerer sig om 
billedet, dets kompositionen og den 
aktuelle intertekst, hvilket ofte bli­
ver på bekostning af handlingen og 
dermed tilskuerens identifikations­
muligheder.

De utallige referencer til kunsthi­
storien, filosofien og filmhistorien i 
almindelighed, opfattes ofte som 
name- og picturedropping, men er 
snarere 'et forsøg på at øge bevidst­
heden om fortidens betydning, ikke 
blot i lineær historisk forstand, men 
som indlejret gods i en kollektiv og 
individuel underbevidsthed’ (4). 
Med andre ord et udtryk for den re­
flekterede eklekticisme, hvor inter- 
tekstualiteten bliver en kritisk for­
holden sig til historien, som f.eks. 
Jim Collins har argumenteret for 
med sit begreb om den intertek- 
stuelle arena.

De ovennævnte instruktører ek­
semplificerer hver en form for inter- 
tekstuel praksis. Det er ofte et spil 
med tilskueren, hvis kulturelle 
kundskaber indgår som en væsentlig 
del af filmoplevelsen. Hvad disse 
kundskaber skal bestå af, er der som 
vist forskellige krav til, alt efter 
hvilke film, det drejer sig om. Men 
generelt er det film som er mulige at 
læse på flere niveauer, så de ikke 
kun bliver forstået af de tilskuere, 
der har den mest avancerede udgave 
af den kulturelle encyclopædi (5).

Der er mange af de nedenfor 
nævnte film som har fået betegnel­
sen postmoderne og flere af dem 
kan også ses som udtryk for en post­
moderne tekstualitet. Men den over­
ordnede tilgangsvinkel er om de pri­
mært er udtryk for en intertekstuel
praksis, en æstetisk strategi. Det er 
film, udover de allerede nævnte, 
som f.eks. Boy meets Giri (Leos Ca- 
rax,83), David Lynchs Blue Velvet 
(86), Wild at Heart (90) og Twin Pe-

aks-tv-serien (90), Pedro Almodovars 
Kvinder på randen af et nervøst sam­
menbrud (88) og Høje luele (91), Terry 
Gilliams Brazil (85), Ridley Scotts 
Blade Runner (82), Jean-Jacques Bei- 
neixs Diva (82) og mange andre, der 
tegner denne tendens.

The Player og spillet med 
tilskueren
The Player (Robert Altman, 92) er et 
af de mere ekstreme eksempler på 
hvorledes intertekstualiteten manife­
sterer sig både i filmens æstetiske 
udformning, men også i spillet med 
tilskuerens forventning. Det er hi­
storien om filmproducenten Griffin 
Mili (Tim Robbins), der dræber ma­
nuskriptforfatteren David Kahane, 
som han tror sender trusselbreve til 
ham. Det viser sig at være den for­
kerte mand, men Griffin indleder et 
forhold til den dræbtes kæreste June 
(Greta Scacchi), bliver frikendt for 
mordet og formår også ikke blot at 
beholde sit job, men også at udkon­
kurrere kollegaen Larry Levy (Peter 
Gallagher).

Overskridelsen af skellet mellem 
masse- og finkultur, der er et af de 
centrale karakteristika for det post­
moderne, bliver en tematisk diskus­
sion i The Player. Der er f.eks. fil­
mens egen distinktion mellem mo- 
vie-movie og art-movie. Men den er 
samtidig en film, der formår at være 
det, den selv gør grin med, nemlig 
en god historie med de rigtige ingre­
dienser: 'Suspense, laughter, vio- 
lence, hope, heart, nudity, sex and 
happy endings... mainly happy en- 
dings'. The Player har alle de dele, 
måske undtagen heart og hope, hvil­
ket kan skyldes den ironiske di­
stance som præger filmen.

The PlayePs plurale diskursivitet 
består i, at den selv på én gang er 
art-movie og movie-movie, bl.a. 
fordi den til slut giver den traditio­
nelle valorisering en ironisk indram­
ning. I modsætning til f.eks. den tid­
ligere nævnte The Band-wagon, hvor 
den afsluttende valorisering er til 
fordel for entertainment fremfor 
kunst, er det her ikke en slutning, 
som fremhæver kunsten som ægte 
(hvilket ville være det mest oplagte), 
men derimod en happy end der vi­
ser entertainment som falsk, hul og 
artificiel. Altså en meget sarkastisk
bemærkning til en af Hollywoods 
'sande værdier' - That's entertain­
ment].

The Player er en film, der forstår at 
opretholde en kritisk bevidsthed til

Hollywood-filmen og filmen som så­
dan, netop med sine mange citater 
og henvisninger, og samtidig fasthol­
der den en stilistisk pluralitet. De 
stilistiske niveauer indgår som en del 
af den plurale tekst og deltager, i 
kraft af den betydning, de medbrin­
ger i etableringen af den intertek- 
stuelle arena. Den filmiske repræ­
sentation bliver konstant diskuteret: 
når f.eks. personerne skal placere de 
aktuelle begivenheder, bliver der re­
fereret til den filmiske repræsenta­
tion og ikke til personlige erfaringer. 
Strategi og vilkår bliver tematiseret i 
filmen, der selv bliver et bevis på at 
man altid kommer til at forholde sig 
til allerede eksisterende stereotyper. 
Intertekstualiteten er filmens tema­
tik, som vist på flere forskellige pla­
ner, både som selvrefleksiv film og 
som satirisk film. Den forholder sig 
ikke bare til filmen som sådan, men 
også til sin egen konstruktion som 
fiktion.

The Player kan betegnes som en 
postmoderne og intertekstuelt fun­
deret film. Men den markerer sig al­
ligevel som en krydsning mellem de 
to tendenser indenfor det postmo­
derne, fordi den formår at opret­
holde begge positioner på en gang, 
er både en tematisering af intertek­
stualiteten og en reaktion på et 
tekstligt vilkår. Dette sker i etable­
ringen af en intertekstuel arena, hvor 
der f.eks spilles op til den filmiske 
repræsentation og dens gyldighed 
(eller mangel på samme) som erfa­
ring.

Recall a f  filmstereotyper i 
den intertekstuelle arena
Forhøret af Griffin Miil på Pasadenas 
politistation er et oplagt eksempel 
på en scene, der er en parodisk recall 
(Hutcheon, 88), et recall afen arke­
typisk filmsekvens. Griffin bliver af­
hentet på sin bopæl, da han er på vej 
på arbejde, af politiassistenten De- 
Longpre. T o look at mug shots, you 
know, like in the movies”, som han 
siger til Griffin. Allerede her lægges 
diskursen for det forhør på politista­
tionen, der både bliver og ikke bliver 
som in the movies. Da Griffin træ­
der ind på politistationen, møder 
han da også de (næsten) obligatori­
ske, højlydt protesterende prostitue­
rede, der bliver ført væk af et par be­
tjente. Derefter går Griffin målbe­
vidst hen til det med glas afskær­
mede lokale lidt tilbage i rummet, 
men blive hentet tilbage af detektiv 
Avery (Whoopie Goldberg). Det er
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nemlig hendes overordnedes kontor. 
Det er handlingens kode, som vi 
kender fra filmen, forhøret på politi­
stationen, og inden for Griffins refe­
renceramme ville det foregå bag de 
matterede ruder. Det viser sig, at 
Griffin skal kigge på fotografier. Han 
spørger om de (politiet) har gjort 
fremskridt i opklaringen og konsta­
terer selv, at de billeder han skal se 
på må være personer der tidligere er 
straffede eller mistænkte for den 
samme type mord. "Now Mr. Mili 
have you been going to Detective 
School?”, spørger detektiv Avery og 
Griffin svarer "No, actually we’re 
making a film called The Lonely 
Room where Scott Glenn plays a 
detective much like yourself!". ”Oh a 
black womanl”, replicerer Avery. 
Dette er et centralt replikskifte, 
fordi der både tages fat i Griffins re­
ferenceramme, som er filmens ver­
den, og en udpegning af fiktionens 
(Hollywoods) repræsentation af 
kvinder i almindelighed og sorte 
kvinder i særdeleshed. De ses sjæl­
dent som den ansvarlige i opklarin­
gen af en mordsag og endnu mere 
sjældent som detektiver i den tradi­
tionelle Hollywoodfilm, og hvis de 
endelig optræder, ser de ikke ud 
som detektiv Avery. Hun er nemlig 
ikke specielt kvindelig hverken i på­
klædning eller opførsel i øvrigt, men 
er en atypisk kvinde i en Holly­
woodfilm. Da hun sidder og svinger 
med en tampon (som med en nøgle­
ring), fremstår hun også som et sati­
risk hint til de mandlige detektiver, 
der som oftest får tillagt et sær­
kende, f.eks. detektiven Kojak med 
sin slikkepind o.s.v. Sekvensen place­
rer således sig selv både i opposition 
til og i forlængelse af den traditio­
nelle forhørsscene på politistationen, 
og markerer samtidig sin forskellig­
hed fra denne og en kritik af den 
stereotype og virkelighedsljerne kon­
struktion vi kender fra filmen.

Men sekvensen bliver også sat i 
relation til en anden film som ikke 
hører til krimigenren, nemlig Freaks 
(Tod Browning, 32), som bliver ind­
draget i en verbal intertekstuel refe­
rence. Det er i begyndelsen af se­
kvensen at Avery spørger Griffin, om 
han kender den film hvor de ”change
the woman into a chicken”! Det gør 
Griffin, og det viser sig at det er 
Averys kollega DeLongpre, der har 
set Freaks aftenen før og som for de 
andre har reciteret: "One of us, one 
of us, one of us”. I Freaks vil den 
kvindelige trapezkunstner ikke være 
en del af cirkus’ almindelige freaks,

Tim Robbins i The Player. I 
baggrunden kan de gamle 
filmplakater skimtes.

men ender med at /.
blive forvandlet til 'en 
af dem’. Griffin vil hel­
ler ikke være en af
dem, vil ikke deltage i 
politiets måske lidt for 
virkelige virkelighed.
At de på politistatio­
nen befinder sig i tæt­
tere tilknytning til vir­
keligheden vidner også 
den verbale reference til Rodney 
King-sagen, hvor anholdelsen af 
Rodney King og politiets bankning 
af ham blev filmet på video, hvoref­
ter de tre politibetjente i første om­
gang blev frikendt. Averys kommen­
tar bliver, at politiet i L.A. arreste­
rede den forkerte mand, og det bli­
ver ikke tilfældet her i Pasadena.

Forhøret bliver, i mikroudgave, 
med sin flerhed af tilgange et eksem­
pel på, hvorledes en enkelt sekvens 
kan skabe en plads for sig selv. Sce­
nen bliver en nyfortolkning af ste­
reotypen ’forhør på politistationen', 
fordi den både etablerer situationen 
så den er genkendelig, og på samme 
tid viser, at sådan som vi kender
den, har den ingen relation til virke­
ligheden. I mere overordnet forstand 
er The Player en tæt befolket inter­
tekstuel arena, der i kraft af sin isce- 
nesatte og tematiserede intertekstu- 
alitet hele tiden så at sige spiller på 
flere heste. Samtidig viser det også 
hvorledes intertekstualiteten er afgø­
rende for en præcis forståelse af en 
specifik sekvens. Her tænker jeg på 
det specifikke citat af filmen Freaks 
som både nævnes i sekvensens ind­
ledning nævnes og som i dens slut­
ning følges op på lydsiden.

The Players dobbelte 
happy end
The happy end i The Player har flere 
lag: først i epilogens begyndelse med 
screeningen af slutningen på filmen i 
filmen, ’Habeas Corpus'. Der ser 
man Julia Roberts siddende i døds­
cellen, hvorfra hun hentes til gas­
kammeret. Hun kommer derind og 
bliver spændt fast i stolen. Der tæn­
des for gassen, men Bruce Willis når 
i sidste øjeblik at redde hende. Han 
bærer hende ud derfra i sine arme 
og hun spørger med et smil: "What 
took you so long?” og han svarer:

"Traffic was a bitch", hvorefter filmen 
i filmen slutter. Undervejs klippes 
der til kollegaen og konkurrenten 
Larry Levy, Bonnie (story editor og 
på dette tidspunkt Griffins ekskære- 
ste) og manuskriptforfatteren, der 
sidder og ser filmen. De er alle, med 
undtagelse af Bonnie, meget begej­
strede ("It's Oscar-time, Larry”, hvi­
sker Bonnies assistent til Larry 
Levy). Bonnie er den eneste, der gør 
opmærksom på, at manuskriptforfat­
teren ikke har været tro mod sit 
oprindelige manuskript, der havde 
et budskab og ikke endte lykkeligt. 
Men som manuskriptforfatteren selv 
siger: Publikummet i testbiografen 
kunne ikke lide den oprindelige ud­
gave, der blev lavet nye optagelser og 
alle kan lide den nuværende slut­
ning - "That’s realityl”. Den realitet 
som man må forholde sig til er ikke 
et krav om kunstnerisk kvalitet eller 
en realistisk historie, men Holly- 
wood-industriens økonomiske re­
alisme med krav om salgbarhed.

Efter forevisningen af ’Habeas 
Corpus’, filmen i filmen med en 
happy end, kommer så The PlayePs 
egen happy end: Griffin ses kørende 
hjem i sin nye Roils Royce, han har 
nu overtaget sin tidligere chef Levi- 
sons position i firmaet og taler i mo­
biltelefonen med kollegaen Larry 
Levy, der har en manuskriptforfatter 
med et interessant oplæg til dreje­
bog. Det viser sig at være manden, 
der sendte trusselpostkort til Griffin, 
og hans historie er... den film vi lige 
har set: Studiechef dræber en manu­
skriptforfatter som han tror truer
ham på livet. Pointen er at studie­
chefen frikendes, han får ikke sin 
straP Griffin sikrer sig med en pæn 
betaling for manuskriptet, at hi­
storien får en happy ending. Og sam­
tidig med at man på lydsiden hører 
manuskriptforfatteren garantere en 
Hollywood ending, ser man i glade
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technicolor-farver bag en rosenhæk 
June vinke til Griffin. Hun står på 
en altan og bagved vajer det ameri­
kanske flag mod en klar blå himmel. 
Og manuskriptforfatteren fortsætter, 
”he marries the dead writers giri and 
they live happily ever after”.

Mens man i fiktionen nærmer sig 
en happy ending, diskuteres samme 
film på manuskriptstadiet. Selv tit­
len er den samme og som Griffin si­
ger: "The Player... I like that". Fiktio­
nen omtaler sig selv som fiktion på 
handlingsplanet, men beskrivelsen af 
slutningen samtidig med filmens 
slutning bliver en yderligere under­
stregning af, at dette er fiktion, en 
konstruktion, der ikke har noget 
med virkeligheden at gøre. En un­
derstregning af slutningens utrovær­
dighed er Junes og Griffins genta­
gelse af replikkerne: "What took you 
so long?” og "Traffic was a bitchl”. 
Endnu en markering af at denne 
slutning er ligeså konstrueret og ure­
alistisk, som den i ’Habeas Corpus', 
men samtidig er det dén publikum 
godt kan lide: the happy end. Men i 
og med filmen overholder en vel­
etableret filmisk kulturel kode om 
den lykkelige slutning, overskrider 
eller negligerer den en anden, nem­
lig en moralsk kulturel kode. Griffin 
får jo ikke sin straf, sådan som for­
brydere ellers altid får det i traditio­
nelle Hollywoodfilm, og man får hel­
ler ikke indtryk af, at han lider af 
moralske skrupler. I denne moderne 
Hollywood-film kan man ikke både 
fange forbryderen tilsidst og få en 
happy end, især ikke når skurken 
selv har godkendt filmens slutning.

The Player - en krydsning
The PlayePs selvrefleksive strategi er 
altså en kritisk forholden sig til film, 
filmhistorien og hvilke fremstillings­
vilkår film som tekster er underlagt. 
Det er den filmiske repræsentation 
af virkeligheden, som kommer under 
satirisk behandling som f.eks. i for- 
hørssekvensen. Filmen giver ikke 
udtryk for en nostalgisk længsel til­
bage efter den ’gode gamle Holly- 
wood-film’, men er en kritik af den 
og samtidig en hyldest til den og 
dens stereotyper. På den måde bliver 
The Player også en film, der ikke ta­
ger entydigt stilling. Den anerkender 
med sine referencer og citater, at 
den er en del af den Hollywood tra­
dition som den kritiserer, men tager 
også afstand fra at det er publikum 
smag der er afgørende og ikke den 
kunstneriske integritet. The Player

formår altså at opretholde begge po­
sitioner på en gang: en krydsning 
’between high and low art, and it 
does so through the ironizing of 
both’, kunne den passende karak-te - 
riseres med Linda Hutcheons ord 
(Hutcheon, 88). Hvis man vil, kan 
man kan betegne The Player som en 
postmoderne film, men her er poin­
ten at fremhæve den som et tydeligt 
eksempel på intertekstualiteten som 
kunstnerisk strategi. Samtidig mar­
kerer den sig som en krydsning mel­
lem de to tendenser indenfor det 
postmoderne, og den formår at op­
retholde begge positioner på en 
gang: både en tematisering af inter­
tekstualiteten og en reaktion på et 
tekstligt vilkår. Dette sker i etable­
ringen af en intertekstuel arena, hvor 
der f.eks spilles op til den filmiske 
repræsentation og dens gyldighed 
(eller mangel på samme) som erfa­
ring.

In tertekstuali teten1 
strategi, vilkår og 
analytisk metode ?
Intertekstualiteten står centralt som 
æstetisk karakteristika i nyere film­
kunst hvadenten man vælger at defi­
nere det som postmoderne eller ej. 
Det er nødvendigt at skelne mellem 
de konkret tilstedeværende tekster 
og de mere abstrakte. Spillet mellem 
tekster finder sted på forskellige ni­
veau er og ofte på forskellige vilkår, 
her er differentieringen (uden nød­
vendigvis at valorisere) væsentlig så 
begreberne (f.eks. citattyperne) også 
kan bruges analytisk.
Der er stor forskel på de intertek- 
stuelle niveauer og citattyper: F.eks. 
brugen af malerier i The Age of Inno- 
cence (Martin Scorsese, 93), de for­
skellige visuelle stilistiske niveauer i 
Bram Stokers Dracula (Francis Ford 
Coppola, 92) eller billede-niveauer­
nes sammen- og modspil i Europa 
(Lars von Trier, 91). De benytter så 
forskellige former for intertekstuali- 
tet og på så forskellige betydningsni­
veauer, at det også indenfor den en­
kelte film er nødvendigt med en dif­
ferentiering af, hvordan de intertek- 
stuelle niveauer er relateret til hi­
nanden.

De forskellige former for henvis­
ninger der 'går ud af' teksten, de in- 
tertekstuelle relationer, har vist sig
som et karakteristisk filmæstetisk
træk: Den første tendens (vilkåret) 
repræsenterer, at det kan være en­
keltstående autenticitetsskabende

elementer. Og den anden tendens 
(strategien) viser, at der ikke er ét 
mønster men mange, fordi den en­
kelte film etablerer sin egen strategi, 
sin egen måde at forholde sig til in­
tertekstualiteten på. Men intertek­
stualiteten forpligter, og det var nok 
derfor at Rivette brugte begrebet 'in­
tertekstuel terrorist’ om Godard; det 
kræver aktivitet og opmærksomhed 
af tilskueren i almindelighed og fil­
manalytikeren i særdeleshed. Lige­
som tilskueren må filmanalytikeren 
vænne sig til, at det som Rivette kal­
der terrorisme er et tekstligt vilkår, 
hvor f.eks. begrebet om den inter- 
tekstuelle arena er et konstruktivt 
bud til analytisk at fastholde dette. 
Det der forestår, er at få etableret en 
intertekstuel filmanalytiske tilgang 
(6), som kan gribe og differentiere de 
forskellige former og udtryk som in­
tertekstualiteten antager i nyere 
filmkunst.

NOTER:
(1) Festival med fortid / Festival i Cannes af 

Morten Piil, Information d. 13.5.1994.
(2) (Vogel Andersen 1988, p.29).
(3) Et citat af Peter Greenaway ved Euro­

pean Media Art Festival taget fra artiklen 
G er for Greenaway (Dorph Stjernfelt 
1991).

(4) Citeret fra artiklen Mod fuldmånen er 
selv hvide fugle sorte (Fabricius 1990).

(5) Som Arild Andrésen citerer Peter Gree­
naway for at sige: ’man finder det normalt 
at læse en roman og høre et musikstykke 
flere gange (...). Hvorfor skal en film 
være udtømt efter bare en enkelt forevis­
ning? (...) mit ønske er at lave film, som 
tilskueren kunne have lyst til at se og 
gense med glæde’ fra artiklen Afstan­
dens æstetik (Andrésen 1989).

(6) Se Intertekstualitetsteori som filmanaly­
tisk metode. Helle Haastrup, Københavns 
Universitet, 1994 (upubliceret).
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The Beat Generation
på Rim
G å  ikke glip  a f  de to vigtigste 
beatnikfilm  nogensinde:

Pull My Daisy
egrebet 'The Beat Generation' 
bruges i reglen om en lille uho­

mogen litterær gruppering, hvis 
oprindelige kerne bestod af ven­
nerne og forfatterne Allen Ginsberg, 
Gregory Corso, Jack Kerouac og 
mentoren William S. Burroughs, der 
traf hinanden i New York først i 
40’erne. Deres værker (navnlig Gins- 
bergs ’Howl', Kerouacs 'On the 
Road' og Burroughs 'Naked Lunch') 
fik slået sprækker i 50'ernes hyper- 
konforme amerikanske livsstil, og 
sammen med beslægtede ånder var 
de op igennem 50'erne hovedan- 
svarlige for formuleringen af den 
gryende modkultur. Disse såkaldte 
beatniks blev genstand for både do­
kumentar- og spillefilm, men kom 
altid bedst til orde i deres egne eller 
vennernes semibiografiske værker. 
Således eksemplificerer Pull My 
Daisy beat generationen på godt og 
ondt. Den sort-hvide film foregår 
hos en togkonduktør bosiddende i
Greenwich Village. Han sender ko­
nen alsted om  morgenen, og snart 
fyldes hjemmet m ed beatniks (bl.a. 
Allen Ginsberg, Peter Orlovsky og 
Gregory Corso, der alle spiller sig 
selv), som lytter til jazz, drikker og 
bliver høje. En te-drikkende biskop

William S. Burroughs spiller sin egen ro­
manfigur Opium Jones' i Chappaqua.

arriverer med sin mor og søster, og 
bliver udspurgt om alt mellem him­
mel og jord. 'Er buddhismen hellig? 
Er baseball?’ Altimens holder kvin­
derne deres kæft og gør sig nyttige. 
Vi hører aldrig samtalerne, men får 
dem refereret af Jack Kerouac, der 
fortæller løs i en både vittig og po­
etisk speak, der ledsager Robert 
Franks fint registrerende, hånd­
holdte kamera.

Chappaqua
Robert Frank har ligeledes stået bag 
kameraet i Conrad Rooks selvfi­
nansierede Chappaqua, der på for­
nem vis blander sort-hvide- og far- 
veoptagelser. Filmen er en selvbi­
ografisk beretning om Rooks rejse til 
Paris for at gennemgå en afvænnings­
kur for sin heroinafhængighed. Un­
dervejs hallucinerer han sig igennem 
USA, Frankrig, Mexico, England, In­
dien, Ceylon og Jamaica i noget, der 
i sin ophobning af billeder og loca-
tions leder tankerne Ken på Wim
Wenders rejselystne og fragmentari­
ske. Til verdens ende. Hovedpersonen 
selv er nærmest en metafor for et 
samfund, der er lader sig forgifte af 
sin egen narkotika. Han kommer på 
sin færd under behandling af en læge

(spillet af Jean-Louis Barrault), der 
undervejs forvandler sig til selve per­
sonificeringen af heroin: Opium Jo­
nes (William S. Burroughs i rollen 
som en af sine egne romanfigurer). I 
det hele taget er filmens casting et 
kapitel for sig, og ikke uden humor. 
Allen Ginsberg spiller Messias, mens 
vi på lyd- og billedsiden kan nyde 
Ravi Shankar (som Solgud), Ornette 
Coleman (som peyotespiser) og The 
Fugs med Ed Sanders som dem selv, 
d.v.s. anarkistiske, antiautoritære 
beatniks. Chappaqua er lavet udfra 
nogenlunde samme devise som Pull 
My Daisy, hvilket indebærer at der 
ikke er arbejdet med professionelle 
skuespillere, optagelserne er impro­
viserede og klipningen associativ. 
Chappaqua vakte stor debat ved sin 
fremkomst, og blev hos svenskerne 
udsat for hele fire læger med spe­
ciale i psykiatri og stofmisbrug, der 
betegnede filmen som yderst farlig, 
og mente at offentlig visning ville 
foranledige publikum til at blive 
narkomaner. Et enkelt medlem af 
dette såkaldte Filmgranskningsråd 
mente, at man skulle behandle fil­
mens udsendelse i Sverige ligesom 
en havnefoged ville tage imod et 
pestbefængt skib, og udtrykte samti­
dig sin bekymring for den nye bølge 
af film med motiver fra de perverse, 
abnorme og sindssyges verden. Der 
lød nu også mere forsonende toner 
fra andre kanter, hvor Rooks beskri­
velse af intentionerne med Chap­
paqua blev taget for sin pålydende 
værdi. Her rostes den religiøst sø­
gende film for sin rituelle tilgang til 
filmmediet, og ikke mindst den helt 
igennem flotte fotografering og klip­
ning.

Kim Foss

Filmmuseet fredag d. 28. oktober 
kl. 20.00.

Pull My Daisy ( . . . )  USA 1959. I: R obert
Frank & Alfred Leslie. M: Jack Kerouac. F:
R obert Frank. M edv: A llen G insberg, G regory 
Corso, Peter Orlovsky. 28 min.

Chappaqua (...) USA 1966. I & M: Conrad 
Rooks. F: Robert Frank. Mu: Ravi Shankar. 
Medv: Conrad Rooks, William S. Burroughs, 
Jean-Louis Barrault, Allen Ginsberg, Ravi 
Shankar, Ornette Coleman. 82 min.
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Kult film a f verdens 
værste instruktør
Til oktober f å r  Tim Burtonsfilm  om alle tiders største 
kidtinstmktør; E d  Wood, premiere i USA. Johnny D epp spiller 
Wood, o ga lle  kidt-fans venter spæ ndt p å  a t  se, om B urton / 
D epp h ar fanget den rigtige stemning. K O S M O R A M A ­
N IG H T  kan tilbyde den ægte vare: E d  Woods mesterlige 
m akværk Sinister UrgeJ O g  som E K ST R A  gevinst: E d  Wood 
trailer show med bl. a. Bride ofthe M on ster!!I

d Woods berømmelse er først og 
fremmest et resultat af Harry og 

Michael Medveds bog 'The Golden 
Turkey Awards’, der ikke alene ka­
noniserede Wood som alle tiders 
dårligste instruktør, men også kå­
rede hans Plan 9 from Outer Space 
som den værste film nogensinde. I 
virkeligheden er der lavet masser af 
dårligere film, men få kan prale af 
samme underholdningsværdi som 
Ed Woods film, der aldrig bliver ke­
delige -  til trods for deres stive og 
dialogtyngede skuespil, hjemme­
strikkede kulisser og håbløse foto­
grafering. Filmene lever måske mest 
i kraft af den overstadige energi Ed 
Wood lagde i dem. Han ikke alene 
skrev, instruerede og klippede, men 
medvirkede også som skuespiller. 
Desværre var han ikke istand til at 
udfylde bare én af disse funktioner 
på nogenlunde tilfredstillende vis, 
men netop heri ligger kimen til fil­
menes befriende uforudsigelighed. 
Ed Wood satte ikke alene nye stan­
darder for hvor hvor billigt low-bud- 
get film kunne optages, men nåede 
også (ufrivillige) surrealistiske højder 
med sine anti-mesterværker. Filme­
nes popularitet over de sidste 10-15 
år afrpejler mest af alt publikums 
behov for andre og farligere oplevel­
ser end de renskurede og overpro­
ducerede produkter drømmefabrik­
ken i Hollywood almindeligvis di­
sker op med. Da surrealisten André 
Breton i 1920’erne valfartede til bio­
graferne for dér at finde det sublime, 
startede han altid midt i en forestil­
ling, og hastede videre til næste film
lige så snart at handlingstrådene 
havde afsløret sig. Denne bevidste 
desorientering (nogen ville kalde det

dekonstruktion) skulle frigøre filme­
nes latente drømmelag på bekost­
ning af plot og narration. En praksis 
der fuldstændig overflødiggøres af 
Ed Woods irrationelle film.

Ed Wood debuterede i 1952 med 
lettere selvbiografiske Glen or 
Glenda?, der som titlen antyder 
handler om transvestitter og trans- 
sexuelle. Filmen er på én gang et 
meget personligt indlæg om et tabu­
emne, og en sensationalistisk exploi- 
tationfilm, der aldrig slog an, til 
trods for talrige re-releases med nye 
titler som 1 Changed My Sex, 1 Led 
Two Lives, He or She og The Transve- 
stite. Wood var berygtet for sin svag­
hed for angora-sweaters, og påstod 
at have deltaget i en landgang under 
anden verdenskrig iklædt trusser og 
BH under uniformen. Han spillede 
selv filmens transvestit under pseu­
donymet Daniel Davis, og gjorde 
også brug af den totalt fallerede Bela 
Lugosi, der nåede at spille adskillige 
påklistrede og uforståelige roller i 
Woods film inden sin død midt i op­
tagelserne til Plan 9 from O uter Space 
i 1956. Af andre trash-klassikere in­
struerede Wood op igennem 50'erne 
Jail Bait (54), Bride of the Monster (55) 
og Night of the Gliouls (59). Succesen 
var ikke just overvældende, og un­
der dække af et på overfladen sundt 
budskab søgte Wood at exploitere 
pornobranchen med The Sinister Urge 
(61). Dino Fantini går amok efter at 
have set en sex-film, og myrder der­
efter filmens kvindelige model i en 
park. To ikke videre begavede politi­
folk får både færten af morderen og
de skumle folk fra pornobranchen, 
der ifølge filmens hykleriske morale 
bærer skylden for alle myrderierne

(en af betjentenes one-liners lyder: 
'show me a crime and I’ll show you 
a picture that could have caused it'). 
Når det kommer til stykket leverer 
The Sinister Urge kun en meget kort 
nøgenscene, en enkelt civilbetjent i 
drag og en masse sensationelle avis­
overskrifter (Another Sex Maniae 
Murder! Smut Picture Racket Bla- 
medl). Derudover kan man se Ed 
Wood i et slagsmål, og plakater fra 
hans tidligere film besmykker por­
noinstruktørens kontor. Ellers ligner 
det mest af alt en frejdig Juvenile 
Delinqency Film (en aflægger af Film 
Noir’en specielt rettet mod det ame­
rikanske teenage-publikum). Der er 
-  udover de obligate teenagere på af­
veje -  masser af hvinende bildæk, 
hylende sirener og et tidstypisk 
soundtrack med alt fra tidlig 
rock'n’roll til cool jazz. Efter denne 
film forsøgte Ed Wood sig med et 
par sexploitation-film (bl.a. klassike­
ren Orgy of the Dead fra 66), men 
han fik alt sværere ved at skaffe fi­
nanser til spillefilm, og gav sig iste- 
det af med at skrive pornografiske 
bøger og instruere sexfilm. Han 
døde glemt og alkoholiseret i Holly­
wood i 1978, uden nogensinde at 
opleve den interesse, der er blevet 
hans film til del efter at de sidst i 
70'erne blev ophøjet til kult-status.

Kim Foss

Filmmuseet fredag d. 25. novem­
ber kl. 20.00.

Sinister Urge (...) USA 1961. I: Ed Wood. 
Medv: Jean Fontaine, Carl Anthony, Jeanne
W illa rdson, Toni C oste llo . 75 min.

Ed Wood Trailer Show ved Jack Stevenson.
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U D  A F  S K Y G G E L A N D E T

Shadowlands. England 1993. I: Richard At- 
tenborough. M: Attenborough og Brian East­
man efter William Nicholsons TV-spil og tea­
terstykke. F: Roger Pratt. P-Design: Stuart 
Craig. Med Anthony Hopkins, Debra Winger.

fter det stivbenede og ucharme­
rende flop med Chaplin tager 

Shadowlands sig ud som et velkom­
ment come back for Attenborough, 
der dog stadig har en umiskendelig 
hang til store personer og historier. 
Personer som den unge Churchill 
(den unge eventyrer, 72), Gandhi (82) 
og Chaplin (92), store historier som 
apartheid og Sydafrika (Et råb om fri­
hed, 87) og 2. verdenskrig (Broen ved 
Amhem, 77) er blandt de foretrukne, 
og nu er turen så kommet til den 
engelske Oxford professor, litterat, 
kristne moralfilosof og børnebog­
sforfatter C.S. Lewis, eller rettere til 
den tilknappede og følelsesfortræn­
gende intellektuelles korte og tragi­
ske kærlighed til en kvinde, der både 
var hans ligemand og modsætning. 
Så udover at være 'en sand historie', 
der også giver tidens biorafihunger 
sit, er den også en romantisk Love 
Story.

Forlægget er en TV-film og et tea­
terstykke af William Nicholson, der 
således er ansvarlig for den litterære 
intelligens og klare tematisering, der 
giver historien en vis mættet fylde. 
Kan filmen i Attenboroughs hånd 
indimellem blive svulmende pate­
tisk og opleves som kynisk følelses­
manipulerende, kan den også være 
ægte bevægende, omend nok ikke 
primært dér, hvor filmen selv lægger 
op til at være det. At den bevæger 
hænger både sammen med Anthony 
Hopkins præstation som figuren, der 
kunne være en intellektualiseret og 
lærd forlængelse af hans butler i Re­
sten af dagen, og med den konkret 
sanselige og detaljemættede udfyl­
delse af miljø og personer.

C.S. Lewis, der formentlig i dag 
herhjemme bedst er kendt for bør­
nebøgerne om eventyrlandet Narnia 
som man kommer til gennem et 
klædeskab, lever i filmens begyn­
delse et trygt og stilfærdigt liv som
professor i Oxford, forfatter og flittig 
foredragsholder om den kristne etik
og moral, som er hans eget livsfun­
dament. Han bor sammen med sin 
bror, færdes i øvrigt blandt Oxfords 
verdensfierne og sprænglærde mænd

og unge håbefulde studerende. Det 
er en tryg verden, som han beme­
strer. For de retoriske spørgsmål han 
stiller sine studerende har han selv­
følgelig altid svar på, ligesom han i 
hele sin livsindretning har baseret 
sig på ikke at blive udsat for følelser 
og forhold han ikke kan give svar på. 
Indtil han en dag får et brev fra en 
amerikansk beundrer, Joy Gresham, 
der viser sig som en intellektuel lige­
mand og samtidig et modstykke, der 
med sin spontane direkthed er alt 
det han ikke er. Det udvikler sig na­
turligvis til kærlighed, omend han 
først indser den efter hun rammes af 
kræft. Og mens filmen lægger op til 
at tårerne skal strømme da hun dør, 
så er dog filmens mest bevægende 
øjeblik, da han overfor dekanen ind­
ser, at han hele sit liv har fortrængt 
de følelser, der kunne kræve person­
lig involvering, at han har pansret sig 
i en intellektuel verden og kun ken­
der livet fra bøgerne.

Nøglen er hans smertefulde barn­
domsoplevelse af moderens død. 
Svigtet og ladt alene undgår han 
ubevidst et følelsesmæssigt engage­
ment, der kan ende i samme bund­
løse smerte. Og da han involverer sig 
for alvor i forhold til Joy  må han
også lære at indse, at den lykke han
opnår nu hænger sam m en m ed den 
frem tidige sm erte han vil opleve når 
hun dør. Det bliver en anfægtelse for 
hans kristne tro, for har han tidligere 
intellektuelt kunnet forklare lidelsen 
som Guds megafon overfor en døv

verden, føler han ved Joys død kun 
tomheden, føler døden ikke som 
Guds prøvelse, men som tilfældets 
urimelige, ubønhørlige og nådesløse 
spil. Hans skæbne spejler sig i Joys 
søn, der har samme alder da hun dør 
som han havde ved sin moders død. 
De finder sammen i den fælles ulæ­
gelige smerte, mens hans nye seme­
ster med unge studerende foregår i 
et nyt lys, hvor levede erfaringer og 
ikke kun litterær indsigt kaster lys 
over litteraturen og livet.

Det er i høj grad Anthony Hop­
kins' film. I små gestiske bevægelser, 
en drejning af hovedet og blot blik­
kets skiftende intensitet og følelses­
mæssige klang, rummes en verden af 
små signaler. Og da han i den sva­
gere sidste fjerdedel, hvor kærlighe­
dens lykke realiseres, bliver blødere 
og mere personligt følelsesmæssigt 
reflekteret, er man ikke i tvivl om 
den bundne passion, der har ligget i 
den tilknappede person.

Attenborough er ikke uden ba­
stant og banal visuel retorik, men 
spil og tekst holder ham for det me­
ste i ave. Og så må han og fotografen 
Roger Pratt krediteres for den fine 
brug af scope-formatet, der selvføl­
gelig er optimalt når traditionens
pomp og pragt og det engelske land­
skab skal rulles ud, m en også funge­
rer i den store del af filmen, hvor der 
arbejdes med én eller få personer i 
velkomponerede billedafskæringer.

Dan Nissen
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Kika (...) Spanien 1993. I: Pedro Almodovar. 
Medv: Veronica Forques, Alex Casanova, Pe­
ter Coyote og Victoria Abril.
Sarkastisk erotisk lystspil om Kika (Forques), 
en køn, lidt naiv livsnydende sminkør, der 
først har en affære med en amerikansk for­
fatter (Coyote), og dernæst gifter sig med 
hans stedsøn (Casanova) som ikke kan 
komme sig over sin mors selvmord. Kika har 
stadig et godt øje til svigerfaderen, der dog 
også ligger i med en række andre, tiltræk­
kende kvinder, mens den forsmåede Andrea 
Snitsår (Abril) kører rundt med et videoka­
mera på toppen af sin motorcykelhjelm for at 
samle billedmateriale til sit tabloid-tv-show. 
Almodovar blander forskellige genrer og 
samler sine kendte elementer -  de kraftigt 
farvede kulisser, et aparte persongalleri om­
givet af kitschobjekter, samt den store foto­
stat af Madrids huse uden for altanen -  til en 
moderne, satirisk helhed, som i sin absurdi­
tet giver ganske god mening opfattet som 
tegneserie for voksne.

Ole Steen Nilsson

Maverick (...) USA 1994. I. Richard Donner. 
Medv: Mel Gibson, Jodie Foster, James Gar­
ner, Graham Greene, James Coburn. 
Maverick er god underholdning. Den er til­
pas afslappet og fræk i sin metabevidsthed, 
som den klædeligt heller ikke krukker med. 
Mel Gibson i titelrollen fylder kompetent un­
derspillet biografens cinemascopelærred, 
mens TV-seriens James Garner er rykket til 
seniorgruppen og James Coburn til oldin­
gene. Et alle-snyder-alle gamblerplot, som 
har alle mulige chancer for at virke 'lidt 
brugt’, afvikles med overskud -  måske for 
længe -  og med nærmest parodisk skønfoto 
af Vilmos Zsigmond. Donner og Zsigmond 
leger med alle genrens klicheer med afstik­
kere helt til Sergio Leone. Filmen har selv­
stændigt liv og tynges hverken af TV-serien 
eller The Sting. Jodie Foster får sågar en hel 
del ud af en rolle, der faktisk ikke er meget 
kød på. Musikken ved Randy Newman lever 
til gengæld ikke helt op til filmens øvrige 
standard.

Richard Donner er i øjeblikket faktisk 
Amerikas bedste underholdningsinstruktør, 
ham skal vi sætte pris på, mens vi har ham.

Carl Nørrested

Tommelise (Thumbelina), USA 1994. I: Don 
Bluth, Gary Goldman. Dansk synkronisering: 
Lars Thiesgaard.
Tommelise lægger al for megen vægt på 
menneskelig illuderende apparation, et ved­
varende problem for traditionelle, lange teg­
nefilm.

Tommelise skal være storøjet sød, kluntet 
og lidt sexet, hvilket medfører at hun får be­
herskede bryster og markante lår. Der er 
gået mange svare overvejelser gennem 
Tommelises sømmelige kjole. Hendes frem­
træden sættes i relief ved insekters stankel­
ben og hyggepadders ranglethed. De udgør 
allesammen et stort nostalgisk 30’er-kom- 
parseri med rullende øjne, festskrud og 
mange 'individuelle’ bevægelser. På den vis 
tager Tommelise afstand fra computeralde­
ren. Filmen knytter an til en lidt uheldig og 
fantasiløs arv fra Disneys Pinocchio/Aske- 
pof-tradition med unoder fra både Max 
Fleischer og Van Beuren (Rainbow Parade). 
Der drives ikke rovdrift på H. C. Andersen. 
Det hele er flyttet til det ubestemmeligt tid­
løse Paris med klichealferiget lige om hjør­
net. Carl Nørrested

Speed (...) USA 1994.1: Jan de Bont. Medv: 
Keanu Reeves, Dennis Hopper, Sandra Bul- 
lock, Jeff Daniels.
Hollænderen Jan de Bont debuterer med 
denne katastrofe-film med stort K, der lige­
som sine forgængere i 70’erne er leverings­
dygtig i masser af nervepirrende (og velfo­
tograferede) stunts. Jack Traven (spillet af 
Keanu Reeves -  enhver svigermors drøm) 
kommer som politimand i Los Angeles i ka­
rambolage med sociopaten Howard Payne 
(spillet af -  rigtigt gættet -  Dennis Hopper). 
Helten og skurken mødes første gang i en 
fyldt elevator, der skal sprænges i stumper 
og stykker -  i fald Hopper ikke får udbetalt 
sin ønskede løsesum. Efter meget larm og 
spektakel lykkes det Reeves at forpurre 
projektet. Hopper går til modangreb, og 
monterer en række bomber på en alminde­
lig bybus, der detoneres hvis bussens ha­
stighed kommer under 50 miles i timen, og 
så går den vilde jagt som filmens titel så di­
skret lægger op til. Efter mange strabadser 
og livsfarlige redningsaktioner reddes pas­
sagererne faktisk, men filmen slutter ikke 
før vi har har været igennem et ligeså hals­
brækkende showdown i Los Angeles’ sub- 
way. De tre historier (elevatoren, bussen og 
toget) virker mest af alt som løst strukture­
rede episoder, der ikke har meget andet 
end skuespillerne og de mange spræng­
stoffer til fælles. Filmens eksistensberetti­
gelse er tydeligvis de mange eksplosive 
stunts, og det tynde manuskript og den 
mangelfulde instruktion lader ikke alene 
skuespillerne, men også publikum i stikken. 
Havde filmen bare haft en eksistentiel eller 
metaforisk vinkel (som til ex. den på tegne­
bordet beslægtede Runaway Train af Kon- 
chalovsky) havde det måske været til at 
bære. Nu må man forsone sig med, at man 
om fyrre år vil nyde Speed som en vaske­
ægte trashfilm-klassiker fra en fjern og fjol­
let fortid.

Kim Foss

Arizona Dream (...) Frankrig 1991. I: Emir 
Kusturica. Medv: Johnny Depp, Faye Duna- 
way, Jerry Lewis, Vincent Callo, Lili Taylor. 
Emil Kusturica er bosnisk instruktør, uddan­
net på filmskolen i Prag (FAMU) 1979 under 
Jih Menzel. Menzels indflydelse har altid 
været sporbar i Kusturicas film, der alle -  
næsten alle -  har et stærkt oplevet præg. 
Dagligdagsskildringer fra Kusturicas barn­
dom i 50’erne og 60’erne var alle sansede, 
men også med mange farefulde poetiske vi­
sioner.
Kusturica har det ikke godt i USA. De poeti­
ske visioner, der udløses af et spindel­
vævstyndt plot om den fraværende koordi­
nation af drøm og virkelighed, mangler 
simpelthen Spielbergske productionvalues. 
Der er al for megen svømmende eskimoisk 
hellefisk i Arizonas ørken og fimserød 
drømmeballon mellem Alaska og New York. 
De fritsvævende drømme fra hhv. Jerry 
Lewis, Faye Dunaway og Johnny Depp vir­
ker som ’poetic poison’ og Gallos mange 
filmcitater af fortrinsvis italianamerican ob­
servans er anstrengte metalag, skønt en 
udgave af North by Northwest til talentkon­
kurrence i oplægget er lovende. Italiana­
merican aspektet er efterhånden en ulide­
lig kliche, hidført af manuskriptforfatteren 
David Atkins. Videotilegnelse på hurtigspol 
kan anbefales.

Carl Nørrested

Jeg ta’r hvad som helst (l’ll do Anything) 
USA 1994. I + M: James L. Brooks. Medv: 
Nick Nolte, Albert Brooks, Julie Kavner, Joely 
Richardson.
Den amerikanske titel /’// do anything er 
præcist udtrykt den nødvendige attitude for 
at overleve som skuespiller/instruktør/ska- 
ber i dagens TV-dominerede Hollywood. 
Den åndelige horisont domineres allegorisk 
af Popcorn Pictures, der ejes af superprodu- 
centegoisten Burke Adler (Albert Brooks), 
som udtværer enhver instruktørs ego.

Komedieaspektet er ikke uintelligent, men 
sigtet er for uafklaret. I’ll do anything giver 
selv for meget til nogle unoder, som den ikke 
selv vil sætte over styr. Brooks har øjensynlig 
konstateret at ’Burke’ råder over hele Holly­
wood -  skønt han selv endnu en stakket tid 
kan benævne sig excecutive. Filmen tange­
rer populisme uden at turde tage skridtet til­
bage til Capra/Riskin, skønt den så gerne vil. 
Gid den havde gjort det.

Carl Nørrested

▼
Fire bryllupper og en begravelse (Four 
Weddings And A Funeral), UK 1994. I: Mike 
Newell. M: Richard Curtis. Medv: Hugh Grant, 
Andie MacDowell, Kristin Scott Thomas, Ro- 
wan Atkinson.
Foregår i overklassens England og kunne 
egentlig være komediegenrens svar på Pe­
ter Greenaway, idet den som titlen også an­
tyder er formet omkring konceptet 'bryllup’. 
Den vækker mindelser om Greenaways ba­
deværelsesfilm på den måde, at historien er 
fortalt ved primært at vise hovedpersoner­
nes bryllupsfester -  vis mig dit bryllup, og 
jeg skal fortælle dig, hvem du er... Filmen 
fungerer udmærket som komedie, den er 
ganske sjov; og så appellerer den naturligvis 
til nogle af vore mest basale tabu-behov: vi 
får stribevis af 'happy endings’ og iørefal­
dende popmusik. Man kan dårligt undgå at 
tænke på de mere prosaiske versioner af 
samme ide, der for godt et år siden tog det 
amerikanske marked med storm, det var 
simpelt hen købevideoen med alle bryllups­
scenerne fra nogle af de mest populære 
sæbeoperaer. Når denne film også har gjort 
sig så fantastisk godt på det amerikanske 
marked, så skyldes det først og fremmest 
amerikanernes næsegruse beundring for alt, 
hvad der har med britiske traditioner at gøre 
-  det’ bare KLASSE, mand! Filmen er sim­
pelt hen hyggelig, den har et hyggeligt glimt i 
øjet at humor og ægte menneskeligt enga­
gement. Men et hjertesuk skal lyde: Hvorfor 
skal stakkels Rowan Atkinson absolut køre 
sit Mr. Bean trick af i en film, hvis kvalitet el­
lers netop består i, at den er morsom på et 
relativt realistisk niveau? Atkinsons figur gi­
ver filmen et ultrakort glimt af ’fald-på-røven’ 
komik -  et tåbeligt stilbrud.

Maren Pust
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