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Det er — af gode grunde — yderst sjældent, at man får et glimt af still 
fotografen i arbejde. Her har en anden fotograf imidlertid været hurtig i 
vendingen. På det store billede ser vi, hvorledes John Wayne og Vera 
Ralston pænt må sidde stille og smile til fotografen. Til venstre: Resulta
tet af netop den optagelse. Herover I samme film — Vestens hårde håbe 
(49) — medvirkede selveste Gokke alias Oliver Hardy.
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rama udkommer med fire numre årligt. Abonnement 
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FIL M E N S F R IH E D SK Æ M P E R E
I efteråret 1993 stiftedes FilmFree 
fonden i Holland. Organisationen er 
international og fungerer i stil med 
Amnesty International og PEN som 
et organ, der forsøger at værne om 
ytringsfriheden i almindelighed og 
filmmagernes rettigheder i særdeles
hed. Idéen opstod blandt gæstende 
filmfolk ved Rotterdam Filmfestival, 
der i 1991 netop havde temaet The 
Limits of Liberty. Året efter fulgte 
man op med en konference, der tog 
initiativet til fondens stiftelse. Lilm- 
mediet er langt synligere end til ek
sempel det skrevne ord, og derfor 
har filmfolk endnu sværere ved at 
unddrage sig tankepolitiets vagt
somme øjne. I LilmLrees arkiver fin
des beretninger om alt fra almindelig 
censur til frihedsberøvelse og tortur, 
og ikke overraskende er det udvik
lingslandene der er mest i fokus. 
Londens adminstrerende (og indtil 
videre ulønnede) leder Richard van 
den Brink oplyser, at man for tiden 
navnlig beskæftiger sig med filmfol
kenes forhold i Kina, Iran og Tyrkiet. 
Interesserer man sig for disse emner, 
og ikke mindst filmen som kampvå
ben, kan man finde meget nyttig vi
den i det engelsk/spansk-sprogede 
Zebra News, der udkommer kvar
talsvis.

Tidskriftet finansieres af EU og 
DANIDA, og er gratis for abonnen
ter i alle underpriviligerede lande.

Bladet beskæftiger sig med audio
visuel produktion om såkaldte 
Nord-Syd emner, en term der groft 
sagt dækker forholdet mellem u- og 
i-lande. Zebra News dækker film- og 
videofestivaler i det tidligere Østeu
ropa og vidt omkring i den tredje 
verden, men kommer også grundigt 
omkring emner som censur og pro
duktions- og distributionsvilkår, og 
der lægges ikke skjul på et (me- 
die)politisk sigte med alle aktivite
terne, der også omfatter research og 
seminarer.

Kim Foss

Adresser:
FilmFree, Kleine-Gartmanplantsoen
10, 1017 RR Amsterdam, Holland.

D E N  D A N S K E  PLAK AT
H ar postmodernismens fase ikke 
været den mest ophidsende rent 
kunstnerisk, har den i langt højere 
grad bragt et frugtbart opbrud i de 
ellers fastlåste forskeres traditionelle, 
lukkede fagområder.

Lor første gang i filmens lange hi
storie er deciderede filmemner in
denfor andre specialområder angå
ende andre medier ikke nødvendig
vis bedrevidende skildret af en så
kaldt indkaldt filmspecialist.

Hvad Orth på Brandts Klædefa
brik fik ud af Rockens billeder var gi
vende for enhver filmforsker. Der var 
viden, der var kombinationsevne.

Hvad Kunstindustrimuseets Lars 
Dybdahl får ud af teater, film og fe
stivals på ca. 10 sider i en bog -  gan
ske vist i A-4 format på 381 sider, 
Den danske plakat, er virkelig også 
grundforskning, der kan komme en
hver dansk filmforsker til gode. Med 
al respekt for emnets anpart i et flot 
historisk overblik fra 1720’erne til 
samtiden, er det en ovenud glim
rende vægtning. Særemnet film er 
behandlet med respektfuld indsigt 
og får på den føje plads, der er givet, 
både illustrativ og saglig vægt. De 
væsentligste plakatkunstnere er ind
draget, deres teknikker grundigt be
skrevet. Respekten for den pågæl
dende plakats referentielle ramme er 
opretholdt.

Det er derfor nødvendigt for film
forskere at være opmærksomme på 
den slags værkers eksistens, hvor 
overblikket til den øvrige brede 
kommunikationskontekst bibehol
des.

Carl Nørrested
Zebra News, c/o SPOR, Elmegade 5, 
1 sal, 2200 Kbh. N.

Lars Dydbal: Den danske plakat. Borgens 
Forlag 1994. 450 kr.

A N T O N IO N I
Efter sin hjerneblødning for et par år 
siden regnede man næppe med, at 
den nu 81-årige italienske instruk
tør, Michelangelo Antonioni, ville 
lave flere spillefilm. Men nu er der 
godt nyt fra en af den moderne films 
største mænd: Antonioni, hans 
gamle manusforfatter Tonino Guerra 
samt Wim Wenders arbejder sam
men på en ny film, der sandsynligvis 
skal hedde Oltre le nuvole, meddeler 
den italienske avis La repubblica. 
Udgangspunktet for filmen er 4-5 af 
fortællingerne fra Antonionis bog fra 
1983 Quel bowling sul Tevere. Wen
ders forklarer, at filmen, som nok 
skal indspilles i løbet af sommeren, 
bliver meget forskellig fra hans egne 
spillefilm -  det er Antonionis film, 
jeg hjælper kun til’, siger Wenders. 
Den norditalienske instruktørs hu
stru, Enrica Lico, forsikrer om, at der 
er stor affinitet mellem de tre film
magere, mens Guerra udtrykker det 
sådan: 'et nyt filmeventyr er be
gyndt’.

Ole Steen Nilsson

O S C A R -1 9 9 4
I betragtning af at en Oscar-pris for 
en film kan betyde en merindtægt 
på 20-25 millioner dollars, så er 
denne traditionsrige og lettere beda
gede prisuddeling ikke helt uinteres
sant. Og så er jo en chance for at se 
alle vore favoritter, og noget af det 
bedste (?) Hollywood kan præstere. 
Og ganske rigtigt, den 22.marts om 
natten sad vi der så igen -  samtlige 
fem timer! De store vogne kørte 
frem, og stjernerne ankom. De hel
dige blev ligefrem interviewet til tv. 
De mindre heldige - som Carole 
Bayer Sager (fru Burt Bacharach) -  
måtte se sig hensat til patetiske små 
hop på stedet, i et forgæves håb om 
at de to tv-kommentatorer ville få 
øje på dem. Aftenens fornyelse be
stod i, at Whoopi Goldberg skulle 
være aftenens vært. Ikke bare den 
første kvindelige, men første sorte/ 
Den rolle klarede hun med glans, og 
det på trods af at hun skulle afløse 
Billy Crystal. Den sødme hun de
monstrerede, skulle hun måske 
overveje at bruge i sine film? Afte
nens 'bedste ansigtsudtryk'-pris gik 
til selvsamme Woopie Goldberg, da 
scenen blev indtaget af to Beetho
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j/en-Skt.-Bernhards-stjerner. Afte
nens ’genoplivede stjerne'-pris gik til 
Deborah Kerr som udbrød: ’I have 
never been so frighten in my life!', 
mens aftenens mest smagløse indslag 
var Debbie-Allen-balletten; en art 
gymnastikopvisning skabt til musik
ken fra bl. a. Schindlers Liste og The Pi
ano! HITTIME1 Aftenens bedste 
takketale blev 'leveret' af 11-årige 
Anna Paquin: 'støn - støn -støn - 
støn - fnis - støn - støn - friis’! Mest 
relevante navn for en vinder må sim
pelthen være scenografen Ewa 
Braun fra Schindlers Liste! Bedste 
prisoverrækker var naturligvis Harri- 
son Ford. Tom Hanks prøvede fak
tisk at sige noget i sin tale, men hvad 
var det han ville sige?

Hvorfor var den geniale musik til 
The Piano end ikke nomineret? 
Samme musik som både instruktør 
og hovedrolleindehaver fremhævede, 
som det essentielle i filmen. I øvrigt 
må vi håbe, at Anna Paquin så sin 
film The Piano, mens hun var i U.S.A. 
I sit hjemland New Zealand må hun 
nemlig ikke, da den er forbudt for 
børn under 16! En lang nat lakkede 
mod enden omkring kl. 7, men trods 
enkelte absencer aftalte vi at gentage 
succesen næste år - og næste - og 
næste...

Claus Kjær

SO M M E R F E ST IV A L  P Å  D E T  D A N S K E  
F IL M V Æ R K S T E D
Hvert andet år laver Det danske 
Filmværksted en film- og videofesti
val for at samle internationale ekspe
rimentatorer. Den sidste var ved at 
koste mig min sunde fornuft, men 
det betyder ikke, at jeg ikke vil kaste 
mig over denne med samme glu
bende appetit. I 1992 var det en så
kaldt subversiv festival og det bliver 
det vel osse i 1994. Selvforståelsen 
kan forekomme selvtilstrækkelig. 
Som et helt nyt tiltag laver en un
dergruppe super-8-mm-festival med 
gamle og nye titler. Festivalen vil at
ter blive fulgt af et digert katalog. In
tentionerne er gode. Der er blot den 
hage ved arrangementet, at værk
stedsbrugerne næsten anvender alle 
deres ressourcer på iværksættelsen 
og sjældent får set værkerne.

Her kan man orientere sig i de 
navne der har cirkuleret på interna
tionale gallerier og alternative festi
valer samt se nogle enkelte nyere 
skæve spillefilm og genopdage ellers 
glemte kultfilm. Gengangere er 
navne som George Kuchar, Craig 
Baldwin, Robert Cahen, Lynn 
Hershman, Skip Blumberg, Gary 
Hili og Vladimir Kobrin.

Det allermest interessante ved 
sidste festival -  og åbenbart osse 
denne -  var/er de politiske videodo
kumentarister. Her kan man stifte 
bekendtskab med Jon Alperts Cuba/ 
Between a Blocade, den libanesiske 
This is not Beirut, der både er et uhyg
geligt portræt af byen samt den 
splittede psykiske tilstand der opstår 
hos dokumentaristen Jayce Sallom, 
Tadio Radovans ffanskproducerede 
Les viuants et les morts de Sarajevo.

Grumheden kan kun udjævnes med 
klassisk musik. For de mange men
nesker der gik forgæves i Husets Bi
ograf, bliver der mulighed for at se 
den kontroversielle tyske dokumen
tarfilm Beruf Neonazi af Winfried 
Bonengel.

Den største oplevelse på sidste 
festival var for mange at stifte be
kendtskab med Frederick Wise- 
manns henlagte Titicut Follies, der ef
fektivt udleverede amerikansk psy
kiatri -  en chokerende oplevelse fra 
1967. Wiseman er atter repræsente
ret ved Zoo.

Endvidere introduceres den mær
kelige rastløse schweiziske heimat
film og road movie-instruktør Chri
stian Schocher, som folk ikke gad 
opsøge, da Delta Bio holdt schwei
zisk filmuge. Giv han en chance nu.

Traditionen tro sørger festivalen 
osse for glimrende samtidsdoku
menter af vidtrækkende kulturmani
festationer. godbidder er et tysk do
kument omkring det indflydelsesrige 
band Einsturzende Neubauten samt 
premiere på Lars Movins videodo
kumentation af den internationale 
FLUXUS-bevægelse, der osse har 
danske rødder.

Jeg tror KOSMORAMA-læsere 
har godt af at stifte bekendtskab 
med nogle af de græsrødder der i 
sommeren kommer til at spire i 
Værkstedet og Vester Vov Vov.

Carl Nørrested
C o p e n h a g e n  F i lm  +  V id e o  
W o r k s h o p  F e s t i v a l  2.  t i l  8 . j u n i  i 
V e s te r  V o v  V o v  o g  p å  D e t  d a n s k e  
F i l m v æ r k s t e d

O V E R B L IK

Vi har en kreativ undergrund i Dan
mark. Det kan man forsikre sig om i 
to digre kataloger fra henholdsvis 
Det danske Filmværksted i Køben
havn (Film/video. Katalog 1987-93) 
og Det danske Videoværksted i Ha
derslev (A World of Video. Værkka
talog 1987-93). Tilsammen udgør de 
ca. 1000 titler, beskrevet med udfør
lige credits og kort handlingsbeskri
velse på dansk og engelsk. Beskrivel
serne af værkerne kan ofte fore
komme mangelfuld, da den baserer
sig på producenternes egne udsagn.

D et er værker, der for størstede
lens vedkommende står uden egent
lig distributører, hvis eget liv er hen

vist til de rammer de myreflittige 
værksteder byder dem. Enkelte når 
internationale festivaler og de be
kendteste titler optræder som deci
derede salgskasetter.

Det er godt at konstatere, at krea
tiviteten er uformindsket, og at 
værkstederne med mellemrum ud
sender disse kataloger. Det betyder 
en vedvarende ajourføring af under
grunden. Videoværkstedkataloget er 
genreopdelt, mens Filmværkstedka
taloget er alfabetiseret efter instruk
tører. Overblikket klares for begges 
vedkommende m ed et glimrende
stikordsregister. Det er beklageligt at
konstatere hvor få film- og video
journalister der bekymrer sig om  
denne vedvarende grøde. CN
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S H O R T  C U T S

Genveje i villabyen
Om »Short Guts«, Roberts Altmans store frise aflivet i 
slutningen af det 20. århundrede.

af Susanne Fabricius

Jazzsangerinden Tess bor sammen 
med sin datter, cellisten Zoe, ved 

siden af TV-kommentatoren Ho
ward og hans kone Ann, som har en
pool-service mand, Jerry, der er gift
med telefonsexdamen Lois, og ven
ner med make up-manden Bill og 
hans kone Heather, som er datter af 
servitricen Doreen, der er gift med 
den fordrukne chauffør Earl, som 
hænger i den club, hvor Tess synger.

Tess’ datter, Zoe, spiller til en kon
cert, hvor ægteparret Carol og Stuart 
møder maleren Marian og hendes 
mand, lægen Ralph, som behandler
Howards og Annes søn Scotty, der
er blevet kørt ned af Doreen. Ralphs 
kone Marian er søster til Sherri, som  
er gift med politimanden Gene, som 
bedrager hende med Betty, der er 
ved at blive skilt fra helikopterpilo
ten Stormy Weathers, som deltager i

bekæmpelsen af bananfluer over det 
område i Los Angeles, hvor de alle 
sammen bor.

Robert Altman's forrige film, The 
Player (1992), blev indledt afen lang
uklippet kameratur, som  vil gå over i 
filmhistorien Shorts Cuts er -  som 
titlen siger -  klippet sammen af 
brudstykker, men de fletter sig ind 
og ud af hinanden, som en labyrint, 
en stadig rislende kilde af småsnak,
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små og store begivenheder, komiske 
tildragelser og tragiske hændelser -  
'som taget ud af livet selv'. Filmen 
har ingen hovedperson; den er en 
kollektiv film som tidligere Nashville 
(1975). I Short Cuts bliver sammen
hængen skabt af en genial opbygget 
narration og en præcis klipning, mu
ligvis som en kommentar til The 
Players flotte indledning. Begge dele 
er lige suverænt gjort med forskellige 
film(fortælle)tekniske greb i en fe
jende rytme, som bliver de fortalt i 
ét langt åndedrag.

Men Short Cuts er ikke blot en 
narrativ tour-de-force; den er også et 
udsagn om livet mellem 'moderne 
storbymennesker’ og om skæbnens 
veje. Selv om alt, der sker på lærre
det, foregår med tilfældets legende 
lethed, så får forløbet, efterhånden 
som filmen skrider frem, mere og 
mere karakter af uafvendelig for- 
udbestemmelse, at nødvendig kæde
reaktion. Livets muntre sider brydes 
hyppigere og hyppigere af dets 
grumhed. I naturen uden for L.A. 
findes et skændet kvindelig, og inde
stængt sex og vrede slippes løs. Na
turen ryster i det afsluttende jord
skælv menneskene på plads. Den er 
en kraft, der skal bekæmpes. 'Slå 
ihjel eller bliv slået ihjel', som det si
ges om kampen mod bananfluerne i 
filmens begyndelse.

Bananfluen
Bananfluen, der benyttes til arvelig- 
hedsundersøgelser, fordi den ofte 
muterer og udvikler sig så hurtigt, at 
mange generationer kan undersøges 
i løbet af kort tid, er muligvis et ba
nalt, men alligevel rammende bil
lede på filmens personer og på dens 
egen metode. Altmans iagttagelses
evne er lige så skarp som naturvi
denskabsmandens. Han har ingen 
forudfattet mening om resultatet. 
Han påtvinger ikke livet sin tolk
ning. Han vælger ud og lægger til 
rette, men lader tilskueren selv om 
analysen og konklusionen. Her er 
trods alt ikke tale om en troende 
darwinist.

I filmen sker fire drab, et trafik
drab, et seksualmord, et selvmord, 
et affektdrab. Vold og død, destruk
tion og selvdestruktion, er livets 
konstante ledsagere. De fleste af fil
mens personer er manisk optagede 
af sex som fantasifostre eller i kon
krete utroskabsforhold, som man
den, der klemmer en overflødig til
ståelse ud af sin kone, som det utro 
par, der er hinanden utro i andet led, 
som den gamle fars skyldbetyngede

Side 6: Lori Singer som cel
listen Zoe Trainer. Til højre: 
Julianne Moore som Ma
rian Wyman og Matthew 
Modine som Dr. Ralph 
Wyman.

betroelse til sin søn. I 
et samfund, hvor ar
bejde er reduceret til 
mere eller mindre 
overflødige servicey
delser -  rensning af 
svømmebassiner, klov- 
neoptræden til børne
fødselsdage, TV-kommentatorvirk- 
somhed, special effects make up, te- 
lefonsex, 2. rangs billedkunstfrem
stilling og jazz-sang -  bliver kedsom
heden stor. Fjernsynet kører som et 
permanent tapet i de små hjem, 
hvor legetøjet er spredt på væg-til- 
væg-tæpperne.

Historierne og billederne har en 
detaljerigdom, som fryder og over
vælder. Rekvisitterne danner en un
dertekst til historier og dialog. TV- 
apparaternes flimmer og børnenes 
leg på gulvet er en løbende kom
mentar til 'de voksnes' omtumlede 
liv. Forgrund, mellemgrund og bag
grund bliver hævet frem i samme 
plan i filmens meget nære fotografe
ring. Det ene kan såmænd være lige 
så vigtigt som det andet.

Raymond Carver
Den teknik har filmen hentet hos 
Raymond Carver (1938-88), som har 
skrevet de noveller, som danner for
læg for filmen. Altman og hans med- 
manusforfatter, Frank Barhvdt, har 
taget fragmenter fra otte af Carvers 
noveller og et af hans digte, som i 
forvejen er minimalistiske fragmen
ter af dagliglivet blandt godtfolk -  
især fra den nedre ende af samfun
det -  fra området omkring Seattle, 
flyttede dem til L.A., digtet til og ffa 
og vævet dem sammen til et billed
tæppe. De har hentet brikker hos 
Carver, men selv føjet dem sammen 
til en mosaik, en frise om liv og død, 
ensomhed, sex, kærlighed, had, 
dumhed, sorg og tilgivelse.

Short Cuts er et portræt af en by 
gennem et tværsnit af dens beboere. 
Som titlen også siger skydes der gen
veje. Ved hjælp af kameraet kommer 
vi hurtigt og adræt rundt blandt de 
22 personer i de forskellige dele af 
byen. Åbningsbilledet er et nattevue 
ud over det funklende tæppe, som
L.A. udgør, set lidt fra oven. En ba
nal, men flot start på en film. Heli

koptere drøner ind over byen, ind i 
billedet. De lange, vandrette tentak
ler, som indeholder bananfluegiften, 
understreger deres lighed med tru
ende rovinsekter på jagt efter min
dre artsfæller. Menneskene nede i 
byen søger ly for den dræbende 
sværm. De kryber indendøre og luk
ker deres vinduer. Filmens slutbil
lede er et kort af byen, igen set fra 
oven, denne gang lodret, frossent, 
renset fra alt liv, i total stilisering.

Altmans fortællemåde er lige så sti
liseret som et landkort, men de en
kelte situationer er realistiske -  eks
tremt realistiske. Den særegne re
alisme understreges af skuespillere 
som Lyle Lovett, Tom Waits, Lily 
Tomlin og Tim Robbins. Selv traditio- 
nalistiske typer som Andie MacDo- 
well, Jack Lemmon og Matthew Mo
dine, ja, endog den ultrakedelige Anne 
Archer kan Altman få til at swinge i 
filmens galgenhumoristiske ånd.

Filmen er en humoristisk anskuet 
undergangsvision. Den kan kunsten 
kærligt at udlevere sine personer; vi 
føler os hensat til nøglehulskiggeri, 
men på en sundt nysgerrig måde. 
Her er ingen snagen eller bagtalelse. 
Her er dyb interesse og stor medle
ven. Se filmen før din frisør, elsker, 
onkel, kusine...

De benyttede tekster af Raymond Carver er 
»Neighbors«, »They’re Not Your Husband«, 
»Collectors«, »Jerry and Molly and Sam«, 
»Will You Piease Be Quiet, Piease?« fra sam
lingen »Will You Piease Be Quiet, Piease?« 
(1976), »Tell the Women We’re Going«, »So 
Much Water so Close To Home« fra samlin
gen »What We Talk About When We Talk 
About Love« (1981), »A Small, Good Thing« 
fra samlingen »Cathedral« (1983) og det for
tællende digt »Lemonade«.

Short Cuts (...), USA 1993.1: Robert Altman. 
P: Brokaw. F: Walt Lloyd. Kl: Geraldine Pe- 
roni. Mu: Mark Isham. P. Design: Stephen Alt
man. Medv: Andie MacDowell, Bruce David- 
son, Ju lianne Moore, M atthew  M odine, A nne 
Archer, Fred Ward, Tim Robbins, Tom Waits. 
Længde: 184 min. Prem: 27.05.94. Udi. Con- 
stantin ApS.
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H A R D  T A R G E T

Hong Kong 
Hollywood

i

M ed  udgangspunkt i John  
Woo filmen H a r d  Target 
kigger vi lidt p å  film isk  
kulturudveksling.

a f  Flem m ing K asp e r  sen

A ctioninstruktøren John Woo er 
Hong Kong-filmens største eks

portnavn siden Bruce Lee, hvis lille 
håndfulde kung fu-film fra starten af 
7 0 ’erne for længst har opnået klassi-
kerstatus. Hong Kongs filmindustri 
er blevet berømt for sin store pro
duktion af kung fu-, action- og fan- 
tasyfilm: udprægede genrefilm, som 
med deres fokus på det fysiske og

det spektakulære er så tilpas lidt 
verbale, at de kan trodse sprogbarri
eren og eksporteres bredt -  men 
som til gengæld er så konventionali- 
serede, at de for det meste kun når 
ud til et smalt og ultraspecialiseret 
publikum.

Efter 20 år (han debuterede som 
instruktør i 1973 hos det legendari
ske Golden Harvest produktionssel
skab) og lige så mange film er John 
Woo nu ubetinget Hong Kongs mest 
kendte filmmager -  navnef at nævne 
når talen falder på hip action. Ikke 
mindst takket være kometen Quen- 
tin Tarantino, der imiterer Woo i 
Håndlangerne, lader sin hovedperson 
se en konstant strøm af Woo-film på 
sin video i True Romance, og som har 
skrevet et manuskript som Woo skal 
instruere.

Østens Sergio Leone 
'Østens Sergio Leone' er John Woo 
blevet kaldt, og selvom de to in
struktører ikke ligner hinanden i 
hverken stil eller temaer, så er sam
menligningen ganske rammende. 
John Woos episke actionfilm -  film 
som A Better Tomorrow 1 og 2 (86 og 
87), The Killer (89) og Hardboiled 
(91 -  vist på den danske Natfilmfe
stival i februar i år) -  tager ærkeame- 
rikanske genrer og mimer konven
tionerne som ren overflade, fravrister 
billederne enhver dybere social og 
historisk resonans. Som en hyperki- 
nesisk Jean-Pierre Melville (eller en 
mindre beskidt Leone) lader han 
sine film blive til parader af referen
cer vredet igennem et helt fremmed 
perspektiv. Tag f.eks. The Killer. hi
storien om en ærefuld lejemorder,
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Side 8 samt herover: Jean-Claude Van 
Damme i Hard Target.

der kommer til at blinde en ung pige 
og derefter sætter sig for at lave et 
sidste job for at få penge til at betale 
den operation, der kan give hende 
synet tilbage. Den blander det dri
vende sentimentale (handlingen 
minder meget om Douglas Sirks 
Magnificent Obsession1) med den 
mest kyniske, meningsløse ultravold 
(filmens ildkampe ligner slutningen 
på Den vilde bande ganget med ti!). 
Disse konstante skift i tone kunne 
ende med at virke totalt fremmed- 
gørende på et vestligt publikum, 
men i stedet fungerer The Killer i 
kraft af sin ustoppelige energi bare 
som en fuldstændigt renset action
film.

Belgisk stjerne
Nu er John Woo flyttet til Los An- 
geles -  til dels i protest mod Hong 
Kongs overdragelse til Kina i 1997 -  
og med Hard Target har han lavet sin 
første film i Hollywood.

Hard Target er en slags opdatering 
af den klassiske 'The most dange- 
rous game’. En gruppe skruppelløse 
mænd (een af dem er en hvid sydaf
rikaner!) tjener formuer ved at arran
gere en helt særlig form for storvild
tjagt for kunder der har penge nok. 
Byttet er hjemløse krigsveteraner, 
der ikke har en chance overfor jæ
gernes højteknologiske våben. Den 
belgiske kampsportsstjerne Jean- 
Claude Van Damme er den arbejds
løse sømand, der kommer på sporet 
af sandheden og ender med at blive
jægernes sidste 'hard target’. Klassisk
H ollyw ood-action; og langt hen ad  
vejen mere Hollywood end John 
Woo.

Jean-Claude Van Damme tilhører 
Hollywoods B-hold af actionstjerner. 
Hans film er succesfulde, men ap
pellerer overvejende til genrens faste 
publikum, og han har Arnold 
Schwarzeneggers sproglige og sku
espilmæssige svagheder, men uden 
hans charme og kommercielle tæft. 
Til gengæld er hans kampteknik 
gennemført elegant, sine steder lige
frem inspireret, og hans fysik er 
mere yndefuld end oppumpet -  alt
sammen noget der passer fint til 
John Woos visuelt polerede, ordfat
tige stil, og instruktørens baggrund i 
martial arts-genren.

Hard Target er bare langtfra nogen 
perfekt actionfilm. Fortællingen 
hænger sammen, og actionscenerne 
fungerer. Skuddene og eksplosio
nerne og nærkampene er der, lige
som Woos evigt bevægelige, lavt 
krybende vidvinkelkamera og hans 
melodramiske brug af slow motion -  
men den rå adrenalin man finder i 
film som The Killer og Hardboiled, 
fornemmelsen af totalt svimlende 
delirium når skudkampene forvand
les til abstrakte, sugende voldsballet
ter, mærkes kun glimtvis. Og proble
met hedder Hollywood; een ting er 
at mime overflader og stilistiske 
konventioner, noget andet er at blive 
en del af hele det system der produ
cerer disse konventioner.

Tæmmet
Hard Target er simpelthen ikke eks
trem nok. Manuskriptet (af Chuck

Herunder: Van Dammes kampteknik er gen
nemført elegant.

Pfarrer, en tidligere soldat i elite
korpset Navy SEALS) er meget tra
ditionelt, og rummer ikke plads til 
de corny, melodramatiske dybder 
som giver Woos tidligere film deres 
særlige tone -  væk er den tænder
skærende sentimentalitet, der til ti
der får Woos Hong Kong-film til at 
gå næsten i stå, men som modsat gi
ver filmene en campet poesi og får 
voldsorgierne til at virke så meget 
mere brutale. Og også i volden er 
der skåret hjørner. Den amerikanske 
censurmyndighed MPAA gav oprin
deligt filmen en NC-17 rating, som 
er ensbetydende med at det ville 
blive så godt som umuligt for Hard 
Target at nå ud til et stort publikum. 
Universal, der har produceret fil
men, krævede den mildere R-rating 
-  og rygtet vil vide, at også den me
get ambitiøse Van Damme pressede 
instruktøren for at sikre sig et kom
mercielt hit. Syv gange måtte Woo 
tilbage til MPAA, før de gav filmen 
den ønskede R-rating, og selvom fil
men er meget voldelig, så er der 
langt til Woos tidligere excesser. In
teressant nok har hans kamp med 
censuren i et Hollywood, der mere 
end nogensinde er på vagt overfor 
filmvolden, fundet sted samtidig 
med at Hollywood er gået i gang 
med en genindspilning af The Killer!

Hard Target er lavet af en tæmmet 
John Woo. Men i tilstrækkeligt 
mange sekvenser demonstrerer han 
stadig, at det ikke er det samme som 
en tam John Woo!

Hard Target (...), USA 1993. I: John Woo. 
Medv: Jean-Claude Van Damme, Yancy But
ler, Lance Henriksen.
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T E M  A K I N A

D e kinesiske film dage arrangeret a f  D et D anske  
Filminstitut kørte frem til slutningen a f  maj, men i 
den kommende tid vil vi stadig få  rig lejlighed til a t  
stifte bekendtskab med nye; spændende kinesiske 
værker S å  sent som ved den nylig overståede 
filmfestival i Cannes blev instruktøren Zhang  
Yimou nægtet udrejsetilladelse fra K in a -  
hvordan er det med censuren i det store land? -  
hvilket indbyrdes forhold har de nye og gamle 
generationer?
Kosm oram a g å r  tæt p å  Kina.

Kinesisk Rim 
undervejs

D en såk a ld te  5. generation a f  kinesiske instruktører h ar  
betydet et gennem brud i Vesten fo r kinesisk film. M en de h ar  
både en forhistorie og en generation lige i hælene med nye 
nonner og et nyt udtryk.

a f  C harlotte Kirstein

de senere år har kinesiske film 
tiltrukket sig stadigt større op

mærksomhed bl.a ved at vinde et 
stigende antal internationale filmpri
ser -  også af den slags der regnes 
med. Anmelderne er begejstrede, og 
publikums interesse for disse film 
breder sig. Umiddelbart og retfær
digvis må denne succes først og 
fremmest tilskrives de to fremra
gende instruktører Chen Kaige og
Zhang Yimou, for det er især deres
utroligt smukke film, der har åbnet 
omverdens øjne for kinesisk film 
som helhed.

Selv om disse to filmskabere re
præsenterer en helt speciel stil, den 
såkaldte 5. generations-kunstfilm,

identificeres kinesisk film ofte med 
netop denne stil, men selv når der 
ses bort fra underholdningsgenren, 
som udgør over halvdelen af film
produktionen, er kinesisk film me
get andet end det. Dette brogede 
billede skal jeg her forsøge at give et 
indtryk af.

På dette års Rotterdam filmfesti
val, som havde et imponerende pro
gram på ikke mindre end 33 kinesi
ske film -  herunder film fra Hong
Kong og Taiwan — produceret in
denfor for de sidste to år, var der 
bl.a lejlighed til at stifte bekendt
skab med de yngste kinesiske film
skabere, den såkaldte 6. generation. 
Deres film, som er helt forskellige fra

de berømte 5. generations film, er i 
vidt omfang forbudte film. Mange af 
filmene var smuglet ud af Kina, hvil
ket fik den kinesiske regering til at 
aflevere en officiel protest til festiva
lens ledere. Efter aftale med de in
volverede instruktører, som måtte 
opveje eventuelle problemer med 
myndighederne hjemme mod chan
cen for at præsentere sig selv inter
nationalt, vistes filmene dog allige
vel.1

Herhjemme har der for nyligt væ
ret en kinesisk filmfestival, arrange
ret af Det Danske Filminstitut i 
samarbejde med den kinesiske am
bassade i Danmark og det statslige 
Filmbureau i Kina. Her var der mu-
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lighed for at stifte bekendtskab med 
forskellige typer såvel 4. som 5. ge- 
nerationsfilm.

Endelig er der også en aktiv 3. ge
neration -  mest kendt er nok Xie 
Jin, hvis kæmpehit (hjemme) Byen 
Hibiskus (en tragisk beretning fra 
kulturrevolutionens tid) blev vist i 
dansk tv i efteråret 1989.

oP- og nedture
Siden de første banebrydende 5. ge
nerationsfilm, som Et og otte (Zhang 
Junzhao), Den gule jord (Chen Kaige) 
og Hestetyven (Tian Zhuangzhuang) 
for snart ti år siden kom frem, er ud
viklingen i kinesisk film gået stærkt. 
Det hænger selvsagt tæt sammen 
den generelle udvikling i Kina, poli
tisk og økonomisk. Såvel de økono
miske reformer som åbningen mod 
omverden har haft mærkbar indfly
delse på filmproduktionen. Åbnin
gen mod Vesten har givet kinesiske 
kunstnere en længe savnet mulighed 
for stifte bekendtskab med vestlig 
kultur og tankegods. Det har natur
ligvis påvirket deres kunstneriske 
udtryk både direkte og mere indi
rekte som reference i forhold til ud
viklingen af et nationalt udtryk.

Økonomisk er der i takt med ind
førelsen af markedsøkonomi sket 
store forandringer i vilkårene for 
filmproduktionen, hvilket har skabt 
flere kriser i filmindustrien. I dag er 
f. eks. langt sværere at lave kunstne
risk eksperimenterende film, end det 
var i første halvdel af 1980'erne -  
med mindre man i forvejen er et 
kendt navn.

Fra 1987 blev filmstudierne selv 
gjort ansvarlige for, at deres budget
ter balancerede. Med ganske få und
tagelser var det slut med statsstøtte, 
og siden har de fleste studier befun
det sig på falittens rand. Løsningen 
på den akutte pengemangel har væ
ret at søge kapital uden for landets 
grænser, fortrinsvis i Japan, Hong 
Kong og på Taiwan men også i min
dre omfang i Europa. Regeringen 
støtter co-produktionsmodellen og 
har oprettet en speciel organisation 
til at tage sig af disse projekter. Alle 
film er dog fortsat underlagt censur 
-  manuskripter skal forelægges til 
godkendelse hos det statslige film
bureau, inden optagelserne går 
igang.

Politiske begrænsninger af den 
kunstneriske frihed eksisterer selv
sagt fortsat, m en kunstnerne synes
nu at have fundet udveje, der gør 
det muligt at leve med/omgå dem.

Kampagner mod såkaldt 'åndelig 
forurening’ og 'borgerlig liberalisme’, 
som der har været tre alvorligere til
fælde af i 1984, 1987 og 1989, bety
der at visse projekter må skrinlægges 
for en tid, men det har ikke haft fa
tale konsekvenser for nogen enkelt
personer, sådan som det havde i 
50’erne og under kulturrevolutio
nen.

4. generation
Formelt er den meget omtalte gene
rationsinddeling af kinesiske filmfolk 
knyttet til afgangsåret fra filmakade
miet, men i praksis falder den sam
men med tydelige forskelle i hold
ninger og kunstopfattelse.

3. og 4. generation minder noget 
om hinanden. Holdningsmæssigt er 
begge grupper traditionelle kinesiske 
intellektuelle, der i overensstem
melse med traditionel konfutsiansk 
tænkning føler et stærkt socialt an
svar. Som sådan lever de, specielt for 
den første gruppes vedkommende, 
bedre op til regeringens krav til fil
men om at være belærende og skabe 
optimisme med hensyn til fremti
den. Tematisk er deres film som of
test enten nutidige dramaer eller hi
storiske epos og biografier.

4. generation blev færdige på fil
makademiet kort før kulturrevolu
tionens start og måtte vente 12-15 
år med at komme i gang med deres 
første film. Disse bar i starten præg 
af filmens dengang endnu ret tætte 
forhold til teatret, som selv led un
der en stærkt stiliseret repræsenta
tion af realismen, der til tider kunne 
forekomme næsten helt surrealistisk, 
som f.eks. når en dødeligt såret sol
dat vender hjem fra krigen med fri
ske røde kinder iført en uplettet uni
form med knivskarpe pressefolder. 
Denne stivhed, der 
opfattede såvel replik 
som gestik, var et levn 
dels fra den kinesiske 
variant af socialistisk 
realisme, kaldet revo
lutionær realisme og 
revolutionær roman
tik' og dels fra kultur
revolutionens eks
treme heltedyrkelse.

Da 5. generation ef
ter kort tid dukkede 
op med en helt ny 
slags eksperimente
rende film, valgte en
del dog, hvad form en
angik, at lade sig inspi
rere af det nye. Ind

holdsmæssigt er der dertil med ti
den også kommet en langt større 
nuancering i såvel emnevalg som 
personkarakteristik.

Xie Fei, som hører til den bedre 
del af 4. generation, har f.eks. arbej
det sammen en 5. generations-foto
graf på sin film Sort sne der har vun
det en Sølvbjørn i Berlin (1989). Fil
men, som var den ene af to film af 
Xie Fei på den kinesiske filmfestival, 
er en stille tragedie om en ung 
mand, der bliver løsladt efter et op
hold i arbejdslejr og har svært ved at 
finde sin plads i det sociale liv. Han 
kan tilsyneladende hverken finde sig 
til rette med naboernes traditionelt 
betingede omsorg/indblanding eller 
med den ny tids jagt efter penge og 
succes, hvor alle kneb, både lovlige 
og ulovlige, gælder. Filmens tragiske 
slutning må betegnes som ukarateri- 
stisk negativ i sammenligning med 
flertallet af 4. generationsfilm. Dens 
kvalitet beror først og fremmest på 
en fremragende hovedrollepræsta
tion fra Jiang Wen, der herhjemme 
er kendt fra en helt anden rolle som 
den skaldede ’min bedstefar' i De 
røde marker.

Den anden film af Xie Fei er 
Kvinden fra de duftende sjæles sø 
(1992), som han i 1993 fik en delt 
Guldbjørn for i Berlin. Den er tyde
ligvis i sin stil inspireret af de bedre
5. generationsfilm. Med sin nutidige 
og forholdsvis dialogmættede hand
ling samt instruktørens diskrete på
pegning af filmens budskab er den 
dog et umiskendeligt omend flot 4. 
generationsprodukt.

Også her berører instruktøren 
både indflydelsen fra traditionelt be
tingede livsvilkår, i dette tilfælde 
den pris kvinder på landet har måt
tet betale for at redde familiens øko
nomi, såvel som den kynisme, der er
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fulgt i kølvandet på driftige forret
ningsfolks økonomiske succes, (den 
succesrige forretningskvinde byder 
uden skrupler sin svigerdatter den 
samme ulykkelige skæbne, som hun 
selv har været offer for).

Et andet problematisk forhold er, 
at hovedpersonen har en elsker. 
Uanset at hendes mand er aldeles 
håbløs og at hun er blevet tvunget 
ind i ægteskabet, er dette forhold 
moralsk uacceptabelt i kinesisk sam
menhæng. Til slut opløses eller ud
vandes filmens konflikter dog; elske
ren forsvinder og svigerdatteren til
bydes sin frihed, hvadenten hun så 
kan bruge den eller ej -  en forløs
ning som ikke ville have forekom
met i en 5. generationsfilm.

Den kinesiske filmfestival bød 
også på et andet måske mere typisk 
3.-4. generationsprodukt, Zhang 
Nuanxins God morgen, Beijing. Det er 
en film, der med udgangspunkt i en 
skildring af tre unge menneskers til
værelse, berører aktuelle sociale og 
moralske problemstillinger skabt af 
de hurtige forandringer i samfundet. 
Trods filmens humoristiske lette 
tone lades vi ikke i tvivl om, i hvis 
lod vores syrn- og antipatier bør 
falde.

5. generation
Denne generation, som vi kender 
bedst, er kulturrevolutionens børn. 
De kaldes ofte også den tænkende 
generation. Denne eftertænksomhed 
blev påtvunget dem på barskeste vis, 
da de blev sendt på landet og kon
fronteret med det virkelige livs reali
teter, som stod i skarp kontrast til 
det rosenrøde propagandabillede, de 
var vokset op med. Mange af dem er 
endvidere prægede af personlige tra
gedier, der har sat sig dybe spor i de
res film.

Da de første 5. generationsfilm 
kom frem vakte de stor opsigt både 
på grund af deres stil og deres ind
hold. Stilistisk var de præget af mini- 
maliseret dialog, langsom rytme og 
afdæmpet spil. Der blev lagt vægt på 
omgivelserne og atmosfæren snarere 
end på handling og personkarakteri
stik. I visse tilfælde blev filmens tra
ditionelle narrative struktur erstattet 
afen episodisk.

I billedkompositionen sporedes
indflydelse både fra vestlig film teori 
og fra kunstneriske principper i det 
traditionelle landskabsmaleri med 
assymetri og det specielle propor
tionsforhold mellem menneske og 
natur, og fra den klassiske poesi med

dens sindbilledlige metaforik og 
evne til i et meget præcist sprog at 
skabe stemninger, der rækker ud 
over det enkelte digts indhold. Spe
cielt Chen Kaige har arbejdet be
vidst med denne teknik til at lade 
sine billeder med maksimal betyd
ning. Poesiens sindbilledlige metafo
rik (månen er et ofte anvendt eksem
pel) bruges mere konsekvent, efter
hånden også af 4. generationsin
struktørerne.

Tematisk gik de tilbage i tiden og 
lod deres film foregå på landet. De

Herover. Fra Hestetyven (85), der handler 
om religionens betydning for tibetanernes 
livscyklus.

beskrev den traditionelle kulturs 
indflydelse på folks tilværelse og 
indbyrdes relationer uden den idylli- 
serende officielle propagandas filter. 
De tidlige film faldt sammen med en 
generel strømning i kulturlivet om
kring midten af 80'erne, specielt 
blandt yngre kunstnere, som gik ud 
på at revurdere den traditionelle 
kultur og søge alternativer i den fol
kelige kultur til den herskende kon- 
futsianske kultur- og moralopfattelse 
-  den såkaldte 'rodsøger’-bevægelse 
eller primitivisme. Daoisme, primi
tive religioner, traditionelle skikke 
og mytologi hos minoritetsfolk, her
under mongolere og tibetanere, blev 
grundigt udforsket og omsat til litte
ratur og film.

Mange 5. generationsfilm, herun
der Chen Kaiges og Zhang Yimous, 
er ofte fra officiel side blevet be
skyldt for at beskrive Kina som et
tilbageståendeog prim itivt feudalt
samfund og for at forvrænge den na
tionale kultur og tradition med det 
formål at behage et internationalt 
publikum, som derved får det bil
lede af Kina, de helst vil have.

Den kinesiske 1 western1
For filmens vedkommende fik denne 
kulturelle bølge efter den spæde 
start i de små nyoprettede filmstu
dier i fjerntliggende provinser særligt 
gunstige vilkår, da 4. generationsin
struktøren Wu Tianming i 1983 
blev udpeget som leder af Xian-stu- 
diet.

En af hans kongstanker var at 
skabe en særlig stil inden for kine
sisk film, den såkaldte 'western'. 
Xian-studiet ligger i det nordvestlige 
Kina (heraf betegnelsen), på det sted 
der sædvanligvis betegnes som 'civi
lisationens vugge', tæt ved Den gule 
Flod og omgivet af det karakteristi
ske løsplateaulandskab - kort sagt et 
område ladet med national symbo
lik. Han inviterede unge eksperi
menterende filmfolk til at komme til 
Xian for på optimale vilkår at lave 
film med udgangspunkt i dette om
rådes geografi, kultur og mytologi.

Resultatet blev blandt mange 
andre film Zhang Yimous De røde 
marker (87) og Ju Don (89), Wu Tian- 
mings Den gamle brønd (85), der har 
Zhang Yimou som både fotograf og 
mandlig hovedrolle og Tian Zhu- 
angzhuangs Hestetyven (85), en me
get speciel episodisk struktureret 
sort-hvid film om religionens betyd
ning for tibetanernes livscyklus. 
Denne og en lignende film om livet i 
Indre Mongoliet På jagtmarken (85) 
udløste en hidsig debat, ikke mindst 
fordi Tian i et interview åbent er
klærede, at det ikke bekymrede 
ham, at publikum ikke forstod hans 
film, eftersom han lavede film for det 
21. århundredes publikum.2 Som 
det ses af de nævnte eksempler, er 
der ikke mange lighedspunkter med 
det, vi sædvanligvis forstår ved we
sterngenren.

Et af de sidste projekter Wu Tian
ming godkendte i sin tid som leder 
af Xian-studiet inden han i 1989 
rejste til USA, var imidlertid en ægte 
western-pastiche, nemlig He Pings 
film med den på dansk håbløse titel 
Sværdmesteren i landsbyen med de to 
vimpler (91). Denne film, som også 
var med på den kinesiske filmfesti
val, står i samme forhold til den 
amerikanske western som Sergio Le- 
ones italienske westerns, men ud
gangspunktet for filmen var en folke
lig myte.

Når ’western'-genren i dens efter
hånden mange afskygninger stadig er 
forholdsvis populær specielt hos 5. 
generationsinstruktørerne og deres 
nærmeste efterfølgere hænger det
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sammen med det politiske frirum de 
skaber med miljøer hentet fra folke
lige fortællinger og legender og de 
uspecificerede tidsangivelse. ’For os 
der ikke er så interesserede i marxis
men og politiske spørgsmål, men 
som tænker dybt over tingene, er 
det bedre at lave den slags film indtil 
videre', forklarede He Ping, der be
tegner sig selv som post-5. genera
tion, diplomatisk i en samtale, vi 
havde, da han for nylig besøgte Kø
benhavn.

Nye tendenser
At dømme efter de mest kendte 5. 
generationsinstruktørers seneste film 
synes der dog at være en tendens i 
retning af en større uforudsigelighed 
med hensyn til valg af tid og miljø, 
samt i nogen grad også hvad stilen 
angår.

Zhang Yimous danmarksaktuelle 
film Historien om Qiuju, er lavet i en 
for ham helt ny realistisk stil. Ca. 
halvdelen af filmen er optaget med 
skjult kamera, og kun ganske få af de 
medvirkende er egentlige skuespil
lere. Filmen foregår i nutiden og be
skriver en ung bondekones kamp for 
retfærdighed. Hun spilles af Gong 
Li, som til lejligheden har lært sig 
den lokale dialekt og vil have en 
undskyldning fra landsbyoverhove
det, fordi han har sparket hendes 
mand i skridtet. Det siges ikke di
rekte, men man fornemmer hendes 
bekymring for, om han vil være i 
stand til at producere flere børn, 
hvilket er vigtigt, hvis det barn hun 
venter skulle være en pige. Han 
nægter at undskylde, og da de tradi
tionelle mellemmandsforhandlinger 
heller ikke udvirker det ønskede re
sultat, trækker hun ham i retten. 
Dette skal siden vise sig at få konse
kvenser, hun ikke er herre over.

Filmen giver et indblik i de tradi
tionelt betingede hierarkisk opbyg
gede relationer mellem landsbyens 
beboere, og den viser, ikke uden hu
mor, den kolossale forskel, der er på 
livet på landet og i de større byer. En 
pointe der sikkert og af gode grunde 
vil gå forbi de fleste danskere, er at 
filmen også beskriver de nye refor
mer i retsvæsenet.3 Filmcensorerne 
har sikkert være glade for denne 
film, i hvert fald opgav de forbuddet 
mod at vise Ju Dou og Under den røde 
lygte.

Zhang Yimous seneste film, der 
på engelsk har fået titlen Living, fo
regår i en lille by i perioden fra
1930'erne til 1970’erne. Den hand

ler om en playboy fra en rig familie, 
som spiller hele sin formue op med 
familiens forarmelse, herunder hans 
unge kones (Gong Li), til følge. Han 
kommer både i kløerne på nationali
sterne og bliver taget til fange af den 
kommunistiske hær men vender til
bage til byen og ernærer sig som ma
rionetdukkefører. Hele hans familie 
dør, men for ham må livet gå videre.4

Det forlyder, at Chen Kaige er i 
gang et nyt projekt med titlen Blom
sterskygge. Det er en kærlighedshi
storie, der udspiller sig i begyndel
sen af 1920'erne, en begivenhedsrig 
periode med mange forandringer, 
som påvirkede folks liv og deres ind
byrdes relationer, og som i følge 
Chen rummer klare paralleller til 
nutiden.3

Herover: Gong Li som bondekonen Qiuju i 
Zhang Yimous Historien om Qiuju.

Tian Zhuangzhuang, der siden 
sine tidlige meget kontroversielle 
film har lavet både mainstream- og 
underholdnings-film, lavede sidste år 
en utrolig smuk film, Den blå drage, 
om en kvindes skæbne fra begyndel
sen af 50'erne frem til kulturrevolu
tionens start fortalt af hendes søn. 
Trods den tragiske historie, hvor hun 
mister tre ægtemænd som indirekte 
følge af politiske kampagner, er fil
men helt usentimental.

Titlen refererer til et tilbageven
dende motiv -  en papirdrage, som 
drengens far lærer ham at lave. I 
Kina hedder det populært, at når 
dragen flyver mod himlen, tager den 
sin ejers bekymringer med sig.

Filmen, som blev vist på natfilm
festivalen i februar, er forbudt i Kina 
på grund af den meget ærlige skil
dring af perioden.

6. generation
Denne betegnelse dækker over de 
unge filmfolk, som blev færdige med 
deres uddannelse i 1989, året med 
de store studenterdemonstrationer, 
der fik så blodig udgang. Prægede 
som de er af deres opvækst i en tid 
med meget større åbenhed i forhold 
til omverden og de deraf følgende 
forandringer i traditionelle værdier 
og sociale konventioner, minder de i 
mange af deres holdninger om jævn
aldrende unge i andre dele af ver
den, hvilket bestemt ikke var tilfæl
det for 5. generationen, da den kom 
frem.

Deres kunstneriske holdninger 
kan det være vanskeligt at skabe et 
præcist overblik over endnu, men i 
følge den britiske filmkritiker Tony 
Ravns, der sædvanligvis er godt un
derrettet, nærer de stor beundring 
for de to taiwane siske instruktører 
Hou Xiaoxian og Edvard Yangs stil. 
5. generationsfilm bryder de sig deri
mod slet ikke om. De føler, at disse 
film intet har at sige dem og deres 
tid, at de er fulde af store ord og 
armbevægelser, at de er uvirkelige, 
fortabte i fortiden og fulde af svul
stige udsagn om store abstrakte be
greber som livet og kunsten, univer
set og kommunistpartiets historie.6

De fleste af disse filmfolk arbejder 
uafhængigt af filmstudierne, da de 
ikke indenfor systemet har mulighed 
for at lave film der stilistisk og ind
holdsmæssigt udtrykker deres idea
ler. En del af deres indtil videre be
grænsede antal film er således opta
get på video på grund af vanskelig
hederne med at skaffe finansiering. 
De arbejder tilsyneladende ofte i en 
mere eller mindre dokumentaristisk 
stil og beskæftiger sig især med 
randeksistensers vilkår, spændende 
fra patienter på et mentalhospital til 
en gruppe gamle fans af Pekingope- 
raen, eller deres eget nære miljø.

Et eksempel på det første er 
Zhang Yuans første film Mor (91), 
om en mors problemer med at passe 
et retarderet barn i et samfund, hvor 
der ikke er meget hjælp at hente hos 
de sociale myndigheder, og hvor fa
milie og naboer tilskynder hende til 
at gemme barnet væk på en institu
tion. Filmen er overvejende optaget i 
sort-hvid med indklippede doku- 
mentarsekvenser med interviews 
med andre mødre til handicappede 
børn i farve. Zhang Yuans anden film 
Beijing Bastards, som også var på nat
filmfestivalens program, beskriver en 
gruppe unge mennesker fra Zhangs 
eget miljø, kunstnere, rockmusikere
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og et påhæng af småsvindlere og 
folk, der bare holder til, hvor der 
sker noget. Alle søger de efter noget, 
et sted at spille deres musik, en for
svundet kæreste, et sted at få foreta
get en illegal abort eller måske bare 
en god brandert og en slåskamp. Fil
mens centrale skikkelse er Kinas 
kendteste rockstjerne Cui Jian. Hans 
udprægede individualistiske hold
ninger, som har resulteret i et forbud 
mod at spille offentlige koncerter i 
Beijing, kommer publikum desværre 
ikke tættere på, end de ville have 
gjort i en musikvideo. Klip fra hans 
øvesessioner og koncerter udgør fix- 
punkter i filmens episodiske struk
tur. Den tilstræbte rå stil etableres 
dels gennem den til det amatøragtigt 
grænsende montage og dels i kraft af 
den stadige strøm af eder og forban
delser, som dominerer dialogen. 
Desværre virkede det langt fra over
bevisende, hvilket gav filmen et no
get kedsommeligt præg.

Fremtiden
Fremtidsudsigterne for kinesisk film 
hænger nøje sammen med finansie
ringsmulighederne. Co-produktio-

nerne er af så stor betydning for fil
men, at Zhang Yimou har kritiseret 
nogle af de unge 6. generationsfolk 
for at smugle deres film ud af landet 
uden om censuren for at færdiggøre 
dem i udlandet. Den fremgangs
måde, som myndighederne er blevet 
særdeles opbragte over, bringer ikke 
alene de unges low-budget produk
tioner i fare men udgør også en po
tentiel risiko for, at co-produktioner 
med mange penge involveret falder 
på gulvet.'

Således går de kontroversielle film 
en hårfin balancegang mellem inter
national anerkendelse og censurens 
yderste grænse.

Noter
1 Woei Lien Chong and Anne Sytske Key- 

ser, ’ Chinese Films at the 1994 Rotterdam 
Film Festival -  The Chinese Censor Co- 
mes to Rotterdam: In Vain’, China Informa
tion, Vol. VIII, No. 3 (Winter 1993-1994), p. 
53-66.

2 Interviewet med Tian Zhuangzhuang er 
oversat i: Chris Barry ed.: Pespectives on 
Chinese Cinema, British Film Institute, 
London, 1991, p. 127-130.

3 Geor Hinton, ’Zhang Yimou’s The Story of 
Qiuju’: A Propaganda Film for Recent Le- 
gislation’, China Information, Vol. VII, No. 4

(Spring 1993), p. 48-54. (En analyse af fil
men i relation til den relevante lovgivning. 
Hinton medgiver dog retfærdigvis, at fil
men har mange fine kvaliteter, som en ren 
propagandafilm ikke rummer.

4 Den refererede synopsis findes i ’China 
Screen’ no. 1,1994.

5 Li Erwei, ’An Interview with Chen Kaige’, 
China Screen No. 1,1994, p. 10-11.

6 Anne Sytske Keyser and Han The, 'Re
cent Developments in Chinese Cinema: 
An Interview with Film Critic Tony Rayns’, 
China Information, Vol. VII, No. 4 (Spring 
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7 Notits i Chime Journal No. 7, Autumn 1993, 
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amtidig med at kinesisk film op
lever et verdensomspændende 

gennembrud med film som Chen 
Kaiges Farvel min konkubine og 
Zhang Yimous Under den røde lygte 
indskrænker de kinesiske myndighe
der filmskabernes mulighed for frit 
at lave film -  og få dem i Kina såvel 
som internationalt.

'Situationen i den kinesiske film
verden er mere kaotisk og usikker 
end den har været i mange år.' Med 
denne vurdering hentyder den en
gelske filmkritiker og kender af kine
sisk film, Tony Rains, dels til økono
mien i kinesisk filmindustri, og dels 
til mulighederne for at ytre sig frit i 
filmmediet.

Det officielle kinesiske filmsystem 
består af 16 filmstudier, som skal 
hvile økonomisk i sig selv. Statsstøt
ten til filmproduktionen blevet je r
net undtagen på tre områder: Hæ
rens produktionsselskab, som laver 
propagandafilm, Børnefilmstudiet, 
og et selskab for Dokumentarfilm, 
som bl.a. laver registrering af store

A f  M arian n e  Ø stergaard

kende kinesiske film både til visning 
i Kina og til eksport.

Under et besøg i Danmark i for
bindelse med de Kinesiske filmdage 
94 gav Teng Jinxian, direktør for 
Det Kinesiske Film Bureau, udtryk 
for, at censur er en helt naturgiven 
ting, fordi filmenes hovedmission er 
at retlede ungdommen. Han var 
ikke engang beskæmmet over, at 
Under den røde lygte og Farvel min 
konkubine bliver vist i beskårne ud
gaver i Kina. Hvis man fjerner de 
scener, som de unge ikke har godt af

Mellem

Det kan undre, at de kinesiske 
stramninger kommer på et tids
punkt, hvor kinesisk film soler sig i 
succes. Desuden er det de statslige 
filminstitutioner selv, der har åbnet 
for privatisering af filmproduktio
nen, fordi de befinder sig på randen 
af økonomisk sammenbrud.

Ikke desto mindre ønsker myn
dighederne altså stadig en vis kon
trol med filmmediet.

Protest mod filmfestival
Kinesernes ønske om at kontrollere, 
hvilke kinesiske film, der distribue
res -  ikke bare i Kina, men også over 
for et internationalt publikum -  
kom klart til udtryk ved den Inter
nationale Filmfestival i Rotterdam i 
januar 94.

Det Kinesiske Film Bureau indgav 
via ambassaden i Haag en officiel 
protest mod festivalens visning af en 
række kontroversielle kinesiske film 
under programmet FilmFree, der 
havde fokus på forbudte og censure
rede film.

censur og succes
politiske begivenheder. Selv de få 
dygtige ledere af filmstudieerne har 
svært ved at få økonomien til at løbe 
rundt, fordi de har kæmpemæssige 
faste udgifter til en stor uproduktiv, 
fastansat stab, som skal have løn, so
cial- og sygesikring, uanset om der 
er brug for deres arbejdskraft eller ej. 
Det centrale organ i kinesisk film, 
Det Kinesiske Film Bureau, mener, 
at løsningen på det økonomiske pro
blem er at lave mere kommercielle 
og underholdende film.

Ved siden af den officielle filmin
dustri er det de senere år opstået en 
ufhængig filmproduktion -  men 
både den og udenlandsk produce
rede film er under angreb for tiden.

Den skærpede kontrol udvirkes af 
Det Kinesiske Film Bureau, som er 
det centrale organ, der skal god-

Tian Zhuangzhuangs film The Blue Kite 
blev færdigproduceret i al hemmelighed, efter 
at myndighederne havde nedlagt forbud 
mod den. Stor var deres overraskelse, da den
fæ rd ig e  f ilm  b lev  v ist p å  C a n n e s  fe s tiv a le n  i
1993. 1 rollen som drengen Titou ses Zhang 

4  Wenayo.

at se, bliver det muligt at vise fil
mene i Kina, lyder resonnementet 
lidt omvendt. Og faktisk har Under 
den røde lygte været helt forbudt i 
Kina, før den blev vist i en beskåret 
udgave.

Skærpet holdning
Det sidste halve år har de kinesiske 
myndigheder skærpet holdningen til 
film produceret uden for det offici
elle kinesiske filmsystem.

I november sidste år blev Hong 
Kong-producenterne til Beijing Ba
stards og The Blue Kite af den kinesi
ske stat forbudt at optage flere film i 
Fastlandskina. Og i begyndelsen af 
1994 offentliggjorde myndighederne 
nye restriktioner for filmproduktion. 
Fremover bliver det bl.a. forbudt at 
eksportere negativerne til kinesiske 
film. Desuden skal råoptagelserne 
godkendes af den statslige censur. 
Disse to forholdsregler vil gøre det 
vanskeligere for filmskaberne at 
omgå censorernes retningslinier.

Det maksimale antal co-produk- 
tioner med udlandet er blevet fastsat 
til 24 , og alle filro skal produceres
og distribueres af de 16 officielle 
studier.

'Visning af disse ikke-autoriserede 
film vil skade forholdet mellem film
festivalen og den kinesiske regering,’ 
hed det i en protestnote fra den ki
nesiske ambassade i Haag.

Protesten drejede sig om seks 
film, som var produceret uden for 
det statslige filmsystem og ikke var 
godkendt til visning i Kina.: Beijing 
Bastards, The Blue Kite, The Days, Self 
Portrait, Discussions Caused by a Film 
Being Stopped og 1966, My Time with 
the Red Guards. De seks film er alle 
enten forbudt eller underlagt censur 
eller andre begrænsninger i Kina.

Kineserne angav ikke nogen præ
cis begrundelse for protesten, men 
filmfestivalens direktør Emile Fal- 
laux mente ikke, det havde direkte 
sammenhæng med filmenes ind
oid.

'Det er en rent administrativ pro
test, fordi filmene er produceret 
uden for de officielle kanaler,' sagde 
han og understregede samtidig, at 
Rotterdam Filmfestival stræber efter 
at vise et ægte billede af bredden i 
kinesisk filmproduktion i dag. I år 
havde R otterdam  Film festival særligt 
fokus på kinesisk film, og viste mere 
end 40 titler fra Kina, Hong Kong
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og Taiwan -  herunder de kontrover
sielle, 'uafhængige' film.

Flere af de kinesiske instruktører 
var til stede under festivalen, og an
befalede trods den kinesiske protest 
at fortsætte filmvisningerne som 
planlagt. Hvis situationens udvikling 
bekymrede dem, lod de sig ikke 
mærke med det. De regnede heller 
ikke med at få problemer, når de 
kom tilbage til Kina, og det er da 
også et faktum, at hidtil er ingen ki
nesisk filminstruktør blevet arreste
ret eller har været udsat for person
lige repressalier, sådan som det er 
sket for f.eks. forfattere. Instruktø
rerne mente selv, at den internatio
nale opmærksomhed omkring deres 
værker yder dem en vis beskyttelse.

Filmoptagelser standset
I november 1993 tog myndighe
derne et af de hidtil mest vidtgående 
skridt ved at standse optagelserne til 
en film, hvis manuskript ellers var 
godkendt af Det Kinesiske Film Bu
reau, Det var Zhang Yuans filmatise
ring af romanen, Chicken Feathers on 
the Ground.

I denne sag er forbudet snarere 
rettet mod personen end mod fil
men. Zhang Yuan er nemlig allerede 
kendt som en kontroversiel figur i 
moderne kinesisk film. Hans halvdo
kumentariske film, Beijing Bastards, 
var Kinas første uafhængigt produce
rede film, og den har skabt opmærk
somhed på en række internationale 
filmfestivaler, hvor den er blevet vist 
uden de kinesiske myndigheders vi
den og tilladelse. Filmen handler om

unge storby-kineseres desillusione
rede rodløshed og rummer desuden 
koncertoptagelser med den popu
lære rockmusiker Cui Jian.

Zhang Yuan fortæller, at han har 
brugt rockmusikken som billede på 
den kinesiske kunstners liv, fordi 
rocken var den første uafhængige 
kunstform.

'Indholdsmæssigt betragtes filmen 
som problematisk, fordi den handler 
om rockmusik,' konstaterer han.

Visningen af Beijing Bastards fik 
den officielle kinesiske delegation til 
at udvandre fra filmfestivalen i To
kyo i oktober 1993, og det var få 
uger efter denne begivenhed, at op
tagelserne af Zhang Yuans næste film 
blev standset.

Det blev imidlertid ikke enden på 
den sag. Producenten havde nemlig 
bedt Zhang Yuans kone, Ning Dai, 
om at lave en video fra filmoptagel
serne til reklamebrug. Da filmen 
blev standset fik denne video en ny 
drejning og nødvendighed. Den fik 
titlen Discussions Caused by a Films 
Filming Being Stopped og blev en do
kumentation af filmkunstens og 
ytringsfrihedens vilkår i Kina. I fil
men fortæller en række kunstnere 
og kulturformidlere i Kina om, hvor
dan myndighederne standsede film
produktionen, men også om beho
vet for en egentlig kulturpolitik og 
en filmlov, så både filmskabere, pro
ducenter og myndigheder ved, 
hvilke rammer de har at arbejde in
den for -  i modsætning til de stadigt 
skiftende regulativer og vilkårlige til
stande, der hersker i dag.

Zhang Yuan er født i 1963 i Nanjing. Flan 
studeres ved Beijing Filmakademi i 1985-89 
og tilhører den såkaldte 6. generation af ki
nesiske filmskabere. Han rejste selv penge til 
sin spillefimsdebut, Mama, som bragte ham i 
dyb gæld og endda blev forbudt. En kopi af 
filmen blev smuglet ud af Kina i 1991, og 
den vandt to priser ved Festival de Trois 
Continents i Nantes. Hans følgende film Bei
jing Bastards fulgte samme procedure, før 
den blev vist ved Filmfestivalen i Lausanne. 
Zhang Yuan har også produceret musikin- 
deoer med den kinesiske rockmusiker Cui 
Jian til MTV.

Men på trods af det aktuelle tilba
geslag i ytringsfriheden i kinesisk 
film er instruktøren og manuskript
forfatteren Ning Dai ikke i tvivl om, 
at situationen i Kina grundlæggende 
udvikler sig i retning af det bedre. 
Og de seneste måneders mange nye 
stramninger giver hende ikke anled
ning til stor bekymring:

'Myndighederne siger, at vores 
film er forbudt. Men der er ikke no
gen egentlig lov imod dem.’ siger 
hun.

Film produceret i 
hemmelighed
En de film, der har skabt mest op
standelse hos de kinesiske myndig
heder, er Tian Zhuangzhuangs The 
Blue Kite. De gik nærmest i chock, da 
filmen blev vist på filmfestivalen i 
Cannes i foråret 1993.

Forhistorien var, at myndighe
derne havde forbudt instruktøren at 
færdiggøre filmen, da de efter ano
nym e tips var kom m et til den kon
klusion, at optagelserne ikke på alle 
punkter svarede til det manuskript, 
som de havde godkendt. Det hed 
sig, at filmen havde en problematisk 
politisk tendens.

Discussions Caused by a Films Filming Being Stopped startede som promotion-video for 
Zhang Yuans film Chicken Feathers on the Ground og endte som dokument om grænserne for 
ytringsfrihed i Kina.
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Trods forbudet lykkedes det 
imidlertid Zhuangzhuan i al hem
melighed at færdiggøre filmen i To
kyo, så den kunne præsenteres på 
Cannes 1993 og blive sendt i inter
national distribution.

The Blue Kite spænder over årene 
1953-67 og er på én gang et famili
edrama og en udviklingshistorie. Fil
men er fortalt i flash backs af dren
gen Tietou, som ser tilbage på barn
dommen, der er præget af moderens 
tre meget forskellige ægteskaber og 
tidens politiske turbulens. Filmen 
genskaber med stor omhu og detal
jerigdom scener som f.eks. fælles- 
køkkenerne i tiden under Det Store 
Spring Fremad, og Kulturrevolutio
nens massemobilisseringen, politiske 
studiesessions og Rødgardisternes 
forfølgelser af bl.a. lærere.

Massekampagnerne i slutningen 
af 1950’erne en næppe nogensinde 
tidligere blevet protrætteret så le
vende og nuanceret på film. Og fak
tisk er det stadig i dag forbudt for
fattere, kunstnere og filmskabere at 
skildre forfølgelserne under kampag
nen mod højreafvigere.

I den forstand er The Blue Kite en 
politisk kontroversiel film, og det er 
forståeligt, at den forstyrrer de kine
siske myndigheders selvbillede. Den 
viser den politiske histories nedslag i 
den enkelte menneskeskæbne, men 
den viser også det enkelte menne-

The Days af Wang Xiaoshuai er en af de 
film, som de kinesiske myndigheder har pro
testeret mod, fordi den er produceret uden for 
det statslige filmsystem. Filmen handler om 
et ungt kunstnerpar, hvis kærlighed smuldrer 
i hverdagslivets rutiner.

skes liv som mere end blot en del af 
historien: hverdagslivets nære rela
tioner, kærlighed og venskab, nabo
sammenhold og børnenes leg på 
pladsen mellem husene står i cen
trum i drengens Titous erindring. 
Og i den forstand er The Blue Kite 
først og fremmest en film om en 
drengs barndomsoplevelser.

Ning Dai, født i 1958 og færdiguddannet 
som instruktør på Det Kinesiske Filmaka
demi i 1989. Hun er også manuskriptforfat
ter (bl a. til filmen For Fun, der er instrueret 
af hendes søster Ning Ying). Discussions 
Caused by a Film 's Filtning Being Stopped er 
hendes instruktørdebut.

Instruktøren Tian Zhuangzhuang, 
tilhører sammen med bl.a. Chen 
Kaige og Zhang Yimou den såkaldt 
5. generation i kinesisk film, der 
skabte en ny bølge af film fra midten 
af 80'erne, da de udgik fra Beijing 
Film Akademi. Han karakteriserer 
filmens historier 
som både virkelige 
og oprigtige, og det 
bekymrer ham, at 
netop virkelige og 
oprigtige historier 
fører til forbud.

’Der findes for 
mange film, som 
ikke skildrer virke
ligt liv. Underhold
ningsfilm, kome
dier, farcer og 
kungfri har selvføl
gelig deres funk
tion. Men film er
ikke udelukkende
underholdning. Jeg  
ser det som min 
opgave at beskrive

historien, som jeg husker og opfatter 
den’ erklærer Tian Zhuangzhuang. 
'Desuden findes der mennesker i 
dag, som ikke kender noget til den 
historiske periode, filmen skildrer. 
Den større åbenhed, vi nyder i dag, 
har vores forældre betalt dyrt for. 
The Blue Kite er blevet til for at vise 
deres generation taknemmelighed.’

Og faktisk går nogle gisninger 
blandt de kinesiske filmfolk ud på, 
at myndighedernes restriktioner sna
rere drejer sig om kontrol for kon
trollens skyld og ærgrelse over at de
res forbud bliver ignoreret -  end på 
det egentlige indhold i filmene.

Det er i hvert fald ikke helt indly
sende, hvad deres kriterier er for at 
godkende eller afvise en film. Flere 
af de film, der er underlagt restrik
tioner er i hvert fald ikke politiske 
film i traditionel forstand. F.eks. er 
Wang Xiaoshuais sort-hvide film The 
Days en smuk og enkel historie om 
et ungt kunstnerpar, hvis kærlighed 
smuldrer bort i hverdagens ensfor
mighed. Filmens eneste 'forbrydelse’ 
består tilsyneladende i, at den er 
uafhængigt produceret. Eller måske 
er forbrydelsen, at filmen indledes 
med en lang kærlighedsscene -  selv 
om den langt fra er pornografisk el
ler anatomisk afslørende, men deri
mod snarere en blid dvælen ved ab
strakte former i lys og skygge og 
tekstur.

Men direktøren fra Det Kinesiske 
Filmbureau gjorde det klart under 
sit danmarksbesøg, at sex ikke må 
vises i kinesiske biografer. Og så er 
det åbenbart ligegyldigt, at The 
Days mest af alt er en film, der gør 
indtryk med sit enkle billedsprog -  
et vidnesbyrd om, at dens instruk
tør til daglig arbejder som billed
kunstner.

Lu Liping en af Kinas mest populære skuespillerinder, spiller mo
deren i The Blue Kite.
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D E B A T

Spielbergs
mangelfulde liste

a f  K je ld  K oplev

Efter premieren p å  'Schindlers liste’ h ar kritiske røster sa t  Steven Spielberg og hans 
film  under anklage. C lau d e  Lanzm ann, skaberen a f  dokum entarfilm en 'Sh oalf 
mener a t  ondskabens inderste, som det kommer til udtryk i H olocaust, hverken kan  
eller bør afbildes. M e d  Schindlers liste'foretager Spielberg et lovbrud og en 
trivialisering, han sk aber stereotyper, hvormed det enestående ved H olocaust 
udvandes og g å r  tabt. Sam tid ig  er fiktionaliseringen en fordrejning a f  sandheden  
og den ødelægger forestillingsevnen ved a t  illustrere a lt  det som fx  'Shoah ' ikke satte  
p å  billeder. Herhjem me h ar forfatteren og radiom anden K je ld  K oplev i en kronik i 
Berlingske Tidende betegnet 
Schindlers liste' som en form for  

følelsesm æssig pornografi -  E.T. i 
A uschw itz’. 1 denne artikel forsøger 
Koplev a t  forklare hvorfor den 
eminent gjorte 'Schindlers liste' 
ram m er under og ved siden a f  målet, 
først og frem m est ved a t  være en film  
til følelserne uden nogen historisk 
begrundelse a f  de repræsenterede 
begivenheder. K osm oram a vil gerne 
holde fa s t  i film debatten og alle  
reaktioner fra  læserne vil være mere 
end velkomne.

D et er mindre morsomt at blive 
beskyldt for at have beton i ho
vedet. Men det er ikke til at bære,

når beskyldningerne kommer fra de 
af 60’erne og 70'ernes bedste beton
spredere, der tilsyneladende nu har 
tilgivelse behov.

Med usvigelig sans for tidsåndens 
krav afviser de ethvert forsøg på po
litisk analyse af Spielbergs film. Og

de lader som om jeg, og de øvrige 
kritikere, kræver politisk korrekthed 
af filmen. Eller at vi skulle mene, at
produktet er blevet ringere af at få
tildelt syv Oscars.

Men det er slet ikke der hunden 
ligger begravet. Og det er slet ikke 
det, der er tilfælder.

Problemet med Spielbergs film er 
nemlig ikke, at den er så helvedes

hollywoodsk. Knap nok at den er 
skåret over den solesikre læst, der 
skal til for at aktivere Oscar-hormo- 
nerne i det politisk potente ameri
kanske filmmiljø.

Problemet ligger i Spielbergs fil
miske måde at anskue verden på. En 
måde og en metode, der sikkert sti
ler mod at gribe publikum verden 
over, men som samtidig stiller sig
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hindrende i vejen for en fuld forstå
else af den begivenhed, som Spiel- 
berg angiveligt vil sætte et mindes
mærke.

Spielbergs hovedperson, den gode 
tysker Schindler, er og forbliver fil
men igennem en ener. Han fremstil
les som en anstændig, lidt gammel
dags heltefigur, som den ensomme 
rytter, manden mod systemet, en 
person af den slags, der på én gang, 
og med sikker sans, appellerer til et 
massepublikum og til de politise
rende pressionsgrupper, der står bag 
nomineringen af de eftertragtede 
Oscars.

Overfor denne den smukke, char
merende ener, der modigt og alene 
rider ind i byen for at redde den fra 
forbrydernes gemenheder, sætter 
Spielberg den onde, i skikkelse af 
lystmorderen og lejrkommandanten 
Goeth. Dermed er vejen banet for 
den traditionelle amerikanske tve
kamp. Følelserne er linet op til den 
duel vi alle, fra filmens første anslag 
med massiv sikkerhed ved, vil føre 
frem til det godes sejr over det abso
lut onde.

Spielbergs erklærede mål med 
Schindlers Liste er at få os til evig tid, 
at huske på verdenskrigens Holo
caust.

Og det lykkedes.

Ingen glemmer nogensinde disse 
billeder. Det er eminent dygtigt 
gjort. Langt bedre end vi hidtil har 
set det fremstillet på filmens lærred.

Men med den amerikansk aner
kendte måde at opbygge filmen på 
forskertser Spielberg muligheden for 
at vi bibringes nogen som helt for
ståelse for eller indsigt i, hvorfor Ho
locaust oprandt. Vi fornemmer ikke 
et sort-hvidt sekund, hvordan ud
ryddelsen dog kunne ske, hvem og 
hvad der gødede grobunden for for
brydelsen.

(Til sammenligning kunne man 
anføre, at Bille August med garanti 
aldrig havde høstet Oscars for Pelle 
Eroheren, hvis han ikke forinden 
havde pillet det politiske budskab 
ud af kommunisten Martin Ander
sen Nexøs romanoplæg).

At fascisternes forbrydelser fandt 
sted, står frysende fast. Det doku
menterer filmen. Endnu en gang. Og 
det er en vigtig pointe. Især i en tid, 
hvor historierevisionisterne forsøger 
at fornægte gasovnene i Auchwitz.

Men det er uden større betydning 
for os, at kunne huske noget så men
neskeligt grusomt som udryddelsen 
af jøder, zigøjnere, åndssvage, homo
seksuelle, kommunister osv., hvis vi 
ikke samtidig, med vores begavelse 
til bunds begriber, hvorfor noget så

Overfor denne 
smukke, charme
rende ener sætter 
Spielberg den onde, 
i sikkelse af lyst
morderen og lejr
kommandanten 
Goeth.

De sort-hvide billeder, de gasse
des fordrejede ansigter, de små 
børns klyngen sig til forældrene, tør
sten, geværkolberne, de tilfældige 
mord, hundenes gøen, de menneske
pakkede kreaturvogne, det håndførte
kamera, altsammen fører os frem til
og igennem et umådeligt og um åde
holdende tre timers føleri, spækket 
med tårer og grådkvalt rømmen.

dant kunne finde sted, hvad det var 
for samfundsvilkår, der legitimerer 
disse perverse handlinger, hvem der 
tjente på dem, hvem der havde in
teresse i at sætte dem i scene.

Kun gennem en sådan forståelse
er vi i stand til at forhindre en genta
gelse. For kun det menneskeskabte, 
det forståelige, det begribbare står 
menneskeligt til at ændre. Skæbnen

råder vi ikke over. Tilfældet står vi 
magtesløse overfor. Og det ekstremt 
onde, det sygeligt perverse kan vi alt 
for roligt afvise, fornægte, skubbe fra 
os.

Under forevisningen af Schindlers 
Liste græd vi tit og ofte. Ind imellem 
lo vi tilmed lettet. Og denne legen 
med vor leen og spekulation i vor 
gråd demonstrerer netop fejltagelsen 
og farligheden ved filmen.

Schindlers Liste består af 100 pro
cent filmisk føleri. Filmen har ikke i 
sin handlingsgang indbygget selv den 
mindste forklaring på baggrunden for 
alt dette føleri. Handlingen, fortællin
gen, de enkelte personskildringer er 
ikke baseret på den analytiske om
tanke, der hos publikum skaber for
ståelse for filmens basale problem.

Den traditionelle amerikanske 
filmmodel fungerer perfekt, når det 
gælder om at underholde og fast
holde et massepublikum. Men den 
hindrer samtidig sit publikum i at 
fatte baggrunden for de begivenhe
der den vil underholde os med. Det 
har altid været amerikansk films 
salgsmæssige styrke, og politiske 
svaghed, at selv de instruktører, der 
tog alvorlige politiske problemer op, 
måtte lægge løsningen i enkeltmen
neskets hånd.

Krigens gru stoppes altid af den 
gode general. Mafiaen bekæmpes 
ene og alene af den ene hæderlige 
advokat. Den onde fabriksejer sættes 
på plads af arbejderen, der ene, men 
stærk, byder manden trods osv.

I Schindlers Liste oplever vi også i 
første omgang en befriende følelse af 
lettelse ved synet af den næsten al
gode tysker Schindler, der ender 
med at redde godt 1000 af ialt 6 
millioner jøder fra udryddelsen i na
zisternes KZ-lejre. Og vi gyser gen
kendende ved skildringen af den sa
distiske og perverse tyske lejrkom
mandant Goeth, der skyder jøder 
ned, som andre skyder agerhøns i 
jagtsæsonen.

Vi føler og føler og føler i en uen
delighed. I langfilmens totale længde. 
Men filmen blotlægger ikke -  samti
dig med at den under- og fastholder 
sit publikum -  de mekanismer, der 
førte til at mennesker med hus og 
have, børn og skødehunde, lyster og 
depressioner kunne udvikle et men
neskeskabt helvede på jord.

Føleriet stiller sig hele tiden og 
hastigt hindrende i vejen. Vi mani
puleres filmen igennem, ved hjælp af 
mediets stærke natur og Spielbergs 
dræbende dygtighed, til at føle god
hed for de gode og afsky for de
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onde. Vi forføres til at tage stilling 
for en god -  og imod en ond nazist.

Men til forståelse af, hvad der 
skete dengang, og som værktøj til at 
forhindre gentagelser, har vi ikke 
brug for skildringerne af enerne. 
Hverken de gode eller de onde. Det 
vi har behov for, er den i filmen ind
byggede analyse og beskrivelse af det 
almene. Gennemlysningen af det 
helt almindelige.

Det grusomme, hverken kan eller 
skal vejes op med det gode, men 
måles mod det normale. Det var de 
helt almindelige flittigtarbejdende 
dagligdags tyskere, der udgjorde den 
menneskelige grundstamme i Hitlers 
nazisme.

Der findes ifølge sagens natur 
ikke umenneskelige handlinger. Kun 
menneskelige. Og det er det vigtigt 
at holde sig for øje. Det er denne 
helt almindelige menneskelighed, og 
disse ganske dagligdags mennesker 
der fik nazismen til at fungere. Dem 
der gjorde det muligt for de specielt 
sygelige at udøve deres udåd. Det er 
hos dem -  de normale, de hverdags
agtige tyskere, folk der ligner os til 
forveksling, at man skal finde forkla
ringen på at det lykkedes nazisterne, 
at ombringe ialt mere end 10 millio
ner mennesker i de tyske KZ-lejre.

I Peter Sichorvskys bog, ’Schuldig 
geboren', som er en række interviews 
med børn af nazifamilier i efterkrigs
tidens Tyskland, fortæller den 39- 
årige Anna, hvis far var KZ-kom- 
mandant, at de netop var en 'stin
kende normal familie’, hvor faren 
kom hjem til middag på slaget seks, 
og moren gik og puslede om hjem
met og sørgede for mand og børn.

Det er derfor proportionsforvræn
gende og angribeligt når Spielberg 
sætter den gode tysker Schindler op 
mod den onde SS’er Goeth. Nazis
mens udryddelse af jøder, zigøjnere, 
kommunister, homoseksuelle, ånds
svage o.m.a., var ikke en kamp mel
lem den gode ener på den ene side 
og de perverst onde på den anden.

De gode var i fåtal, Bevares. De 
var i hvertfald ikke særlig synlige. 
Men de var der. Og de onde fik 
magt til at folde deres ondskab ud. 
Men det skete fordi så mange for
blev normale. Passede deres job, 
gjorde det de var vant til, lod som  
om tiderne var dagligdags.

Kritikken og debatten omkring 
Schindlers Liste er derfor utrolig vig
tig. Den er ikke et angreb på en in
struktør, der givet har villet det 
gode. Den er tværtimod et forsvar 
for også kunstnerisk at kunne fast

holde og forarbejde vor viden om, 
hvordan de perverses udskejelser 
kun kunne forvaltes fordi de nor
male tyskere, Otto Normalverbrau- 
cherne, i alle dele af Det tredje Rige, 
var villige til at levere viden og ar
bejdskraft til naziprojektet: Udryd- 
de-anderledes-udseende-og-tæn- 
kende.

I stedet for blot at falde i følelses
mæssig svime over en Schindler eller 
fascineret fokusere på SS-bødlen 
Goeth i spidsbukser, havde det væ
ret spændende at se filmen baseret 
på den analyse, der blotlagde, hvor
dan f.eks. chefen og medarbejderne i 
Centraleuropæisk Rejsebureau i Ber
lin under 2. verdenskrig kunne 
igangsætte og fortsætte deres arbejde 
med at sende ferieglade tyskere på 
rejse om formiddagen, og i samme 
åndedrag og pennestrøg skaffede SS 
rabat på togbilletterne til de jøder 
der skulle gasses i Auchwitz. Under 
skildringen af en Schindler og en 
Goeth burde der, for at gøre filmen 
brugbar for en eftertid, have fungeret 
en 'anden tekst’, en slags undertekst, 
der tydeligt tegnede normalbilledet 
af den tyske arbejdsiver for at få sy
stemet til at fungere.

Spielberg kunne også have skabt 
en film der indbygget i sig havde for
udsætninger for den nazistiske funk
tionsmaskine. Sådan at vi ved siden 
af den gode og den onde også fik et 
billede der skabte forståelse for, 
hvad der f.eks. skete inde i hovedet 
på de højt uddannede ingeniører, 
der beregnede, hvor meget gas der 
skulle til for at slå så og så mange jø
der ihjel. Ingeniører med fast ar
bejdstid. Pæne mænd med nydelige 
koner. Agtværdige borgere med 
børn og hund og have. Eller en 
Schindlers Liste, der også bar på en 
dramatisk viden, der lod os forstå 
baggrunden for de helt normale 
konstruktører, der løste opgaven 
med at fremstille de ovne, som de 
gassede lig skulle brændes i osv.

Det er selvfølgelig vigtigt ikke at 
glemme de store grusomheder. Det 
er væsentligt at kende sin historie. 
Vide hvad der er sket. Men uden at 
anamme, hvorfor det skete kan vi 
ikke bruge vores historiske viden til 
noget.

Og når vi forlader biografen efter
at have set Sch in dlers L iste  er vi ikke
fyldte af en aha-oplevelse, der er be
grundet i større indsigt. Selv de syv 
Oscars garanterer ikke for, at vi, 
trods tre timers underholdning, føler 
os en tøddel klogere, når vi forlader 
biografen. Spielbergs film har givet

forlenet mange med en oplevelse af 
noget de ikke tidligere har stiftet be
kendtskab med. Et nyt publikum får 
at se, hvordan forfulgte jøder ser ud. 
Folk i salen føler måske, et kort øje
blik, hvordan det på en gang fore
kommer uvirkeligt og alligevel alt for 
virkeligt, at blive jaget i KZ-lejr og 
døden blot fordi man f.eks. er jøde. 
Men næppe heller mere. De er ikke 
blevet klogere på faren for en genta
gelse. De er ikke blevet udstyret 
med en indsigt der gør dem vagt
somme over for gentagelser. De er 
ikke blevet bedre i stand til at få øje 
på faresignalerne. Med mindre hi
storien atter engang kommer mar
cherende iført skrårem og sorte 
spidsbukser, så den til forveksling 
ligner det vi netop har oplevet i fil
men. Og det gør den med garanti 
ikke. Farligheden i fokuseringen på 
den synlige nazisme demonstreres 
dagligt af pressen verden over. Re
daktioner og journalisterne fylder 
aviserne, radio og tv med nynazister
nes aktioner og udtalelser. Og atter 
engang overser de de pæne alminde
lige borgere, der stiltiende ser til, at 
fremmedarbejdernes boliger bliver 
brændt ned eller i deres stille sind 
synes det er helt i orden. På samme 
måde som de uvirksomt så til, at de
res samfund under 2. verdenskrig 
skaffede sig af med jøderne, med 
kommunisterne, med zigøjnerne, 
med de åndssvage, med de homo- 
suksuelle, med de asociale, med ta
berne i samfundet.

Og medierne lader også nynazi
sternes skaldehoveder skygge for de 
tyske politikere, der ikke siger fra 
overfor den stadig stigende racisme 
og den sociale forarmning. De dæk
ker over de pæne mænd, i de pæne 
sæt tøj, med de pæne koner og pæne 
hjem, som de pænt går hjem til efter 
fyraften.

Desværre bestyrker Schindlers Li
ste mediernes bestræbelser. Hjælper 
dem på vej på grund af sin fasthol
den af denne polariserede konflikt
model, med det godes kamp mod 
det onde.

Spielbergs film vil blive set af mil
lioner af mennesker. Og med den har 
han sat Holocaust et minde. Men 
samtidig har han skabt en film der 
beroliger menneskene i stedet for at
forurolige dem. Og netop i disse år er
roen måske den farligste tilstand af 
alle. Hvorimod foruroligelsen kunne 
skabe mulighed for øget bevidsthed 
og medvirke til at skærpe vore chan
cer for at gennemskue virkeligheden 
og selv få mod til at handle.
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P O R T R Æ T

Tommy Lee Jones og 
mørkets gerninger
I  årevis h ar  vi nydt hans dygtige frem stilling a f  isæ r skurkeroller. H a n  er 
m anden, hvis navn ingen kan  huske. D e t er ’ham  politim anden i Flygtningen'. 
M ed  hans seneste film H im m el og Jord  og N a tu ra l Born R illers er der ikke 
m ange undskyldninger fo r ikke a t  huske\ hvem Tommy Lee Jones er.

a f  K a a re  Schm idt

lÆoparret, hedder det i kiosklitte- 
JLVraturens slå-på-tosken romaner, 
hvor et hærget udseende uvægerligt 
betyder skurk. Ligeså på film, hvor 
Tommy Lee Jones har haft sin rige
lige andel af hårdkogte skurkeroller. 
Et fem minutters æg, mindst.

Det tøffe, handlekraftige og domi
nerende parret med noget uudgrun
deligt giver en farlighed, der indby
der til typecasting som skurk. Men 
som også signalerer rigtigt mandfolk 
med psykisk mørke sider, der lover 
erotisk farlighed. Netop det, som i 
1920erne gjorde Rudolph Valenti- 
nos latin lover til damernes mand i 
datidens seksuelle frigørelse, hvor 
det fremmedartede var en trussel 
mod bornertheden, og i 50erne 
gjorde Robert Mitchum og Mari on 
Brando til sexsymboler -  modsat 
charmør-ty per som Errol Flynn, 
Clark Gable og Tom Cruise, der i sig 
selv er renvaskede og skal have byg
get en mørk fortid ind i handlingen 
for at virke flossede i kanten.

Stemmen har det hele i sin sær
lige twang. Det er den nasale syd- 
statsdræven fra hjemstaten Texas, 
men leveret med en elektrisk af- 
snuppethed, der får det nasale til at 
synge med en flabet humoristisk di-

Til venstre: Tommy Lee Jones som Marine 
Sgt. Steve Butler i Oliver Stones Himmel og
Jord, (93)
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stance som udtryk 
for den hurtige 
tanke i modsætning 
til den primitive 
dræven. En kølig 
kunde og en snur
rig fætter, med en 
intelligent humor, 
som balancerer 
mellem selvsikker 
ro og vrængende 
psykopati. More 
than meets the eye.

Tilsvarende har 
spillestilen blandin
gen af naturtalen
tets umiddelbarhed 
(f.eks. Frank Sinatra 
og Cher) og ’met- 
hod’-skuespillerens 
præcision (f. eks.
Paul Newman og Robert De 
Niro). Han er på, hvad enten 
han står ubevægelig i baggrun
den eller reagerer for fuldt tryk. 
Og så har han midt i mørkets 
gerninger en djævleblændt 
charme, så man også mod 
bedre viden må holde af ham 
og med ham -  selv når han 
uden videre anfægtelse vil 
skyde Gorbatjov i Manden fra 
Berlin eller fange den rare læge 
i Flygtningen.

Kunstneriske gennembrud 
har Tommy Lee Jones (f. 1946) 
haft; flere af, for alligevel at 
vende tilbage til sideroller som 
skurk. Til gengæld har han 
gjort siderollerne stadig mere 
synlige. Den gode skuespiller 
finder i reglen en større udfor
dring i skurkeroller. En hi
storie behøver ikke at be
grunde en helt, mens en skurk 
må være kørt af 
sporet mentalt eller 
ideologisk, så her er 
simpelt hen mere 
at rive i. Og skurke
klicheen giver des
uden allehånde ud
foldelsesmulighe
der for den store 
skuespillers ynd
lingsbeskæftigelse, 
det uhæmmede 
krukkeri. F.eks. Ro
bert De Niro i De 
uovervindelige og 
Marlon Brando i 
Dommedag nu.

Jones gav den 
armen som terrori
sten, der besætter 
et slagskib i An-

drew Davis' fornø
jelige Kapring på 
åbent hav (92), hvor 
han havde frit spil 
over for den lai
lende Steven Sea- 
gal. Anderledes 
kraftfuld modspil 
fik han fra Harrison 
Ford i Davis’ Flygt
ningen (93), hvor 
han som den forføl
gende politimand 
også stjal billedet i 
en sådan grad, at 
man kunne have 
ønsket, at han var 
hovedpersonen 
(bortset fra at effek
ten netop udsprang 
af, at han ikke var 

hovedpersonen). Filmens suc
ces ser ud til -  igen -  at have 
gjort ham til stjerne. Det sat
ser Oliver Stone i hvert fald på 
med Himmel og jord (93) og 
Natural Bom Killers (94).

Også hos Stone startede Jo
nes som skurk, den slebne 
bagmand i JFK (91). Her til
hørte han stadig amerikansk 
films imponerende galleri af 
karakterskuespillere, hvis an
sigter og stemmer man øje
blikkelig genkender, men hvis 
navn og tidligere film, man 
ofte har glemt.

Med god grund, når man 
overvejer titler som Eliza's Ho- 
roscope (72, debut), Terror bag 
lukkede døre (76), Rolling Thun- 
der (77), De korrupte (78), Nate 
and Hayes (83), The River Rat 
(84) og Væk på 10 sekunder (86) 
frem til den parodisk mislyk

kede Fire Birds (90). 
Jones var i de fleste 
tilfælde blandt de 
tre ledende navne, 
men filmenes ka
rakter taget i be
tragtning står vi 
langt fra det stof, 
som drømme gøres 
af. Det kunne sna
rere have været til
fældet med por
trættet af den le
gendariske milliar
dær i tv-miniserien
Howard Hughes 
(77). Som så ofte i 
tvs biopics blev det 
dog et laaaangt illu
streret leksikon
opslag, og Jones'
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Side 22 (øverst): Tommy Lee Jones (tv) som forretningsmanden C lay Shaw sammen tned Mi
chael Rooker (midten) og Kevin C ostner i JFK (91). Side 22 (midten): Tommy Lee Jones som 
skrap skurk i Kapring på åbent hav (92). Side 22 (nederst): Politimanden i Flygtningen (93). 
Denne side: Steve Butler i samtale med Le Ly (spillet afHiep Thi Le) i Oliver Stones Himmel 
ogJord (93).

Hughes' tur ud i forglemmelsen blev 
slået fast af Jason Robards’ Hughes i 
Jonathan Demmes poetiske fantasi 
Melvin og Howard (80).

Men den kontrollerede farlighed i 
rollen som den dobbelttydige skyg
gefigur bag Faye Dunaways over
spændte modefotograf i Irving 
Kershners forskruede Øjne (78) pla
cerede til gengæld Jones på den in
dre lystavle, bekræftet af hans jord
bundne portræt af country-stjernen 
Loretta Lynns mand i Michael Ap- 
teds Coal Miners Daughter (80) med 
Sissy Spacek.

JJovedrollerne i Back Roads (81) 
og tv-miniserien Mander der ville dø 
(82) viste talentets styrke i bærende 
roller med al ønskelig tydelighed. 
Men åbenbart alligevel ikke tydeligt 
nok. Turen gik direkte tilbage til 
blandingen af dårlige film og skurke
birollerne, som til gengæld nu blev 
mindeværdige: Bagmanden i Ben 
Bolts 50er-pastiche Big Town (87) 
med Matt Dillon som hasardspiller, 
den lyssky byggematador i Mike Fig- 
gis' engelske film noir Stortny Mon- 
day (88) med Melanie Griffith -  og 
attentatmanden, som Gene Hack- 
man uforvarende får smuglet til 
USA i Manden fra Berlin (89), den 
første af Jones’ tre film for Andrew 
Davis.

Martin Ritts forunderlige blanding 
af bigger-than-life poesi og kontant 
hverdagsrealisme i folkekomedien 
Black Roads placerede Jones som fal
leret bokser med realitetssans over 
for Sally Fields fallerede luder med 
stjernedrømme på en Amerika-rejse 
mod Hollywood. En traditionel hi
storie fortalt originalt som et mo
derne eventyr til en vis grad på 
samme måde som Pretty Woman og 
især Frankie Johnny, blot ti år før 
det blev trendy. Og en gedigen øko
nomisk fiasko, trods Fields nyvundne 
stjernestatus, som derfor ikke smit
tede af på Jones, der leverede sin 
karrieres hidtil mest menneskeligt 
varme og forsorne præstation.

Lawrence Schillers Mander der 
ville dø med manus af Norman Mai- 
ler efter egen faktionsroman er et 
højdepunkt i tv-fiktionens historie. 
Den udnytter tv-filmens styrke i den 
umiddelbare hverdagsrealisme, som 
udspringer af tvs præg af direkte 
transmission (jfr. nyheder, sport 
m.v.), selve fornemmelsen af at få 
den direkte genkendelige virkelighed
lige ind i stuen. Og samtidig er det i
høj grad en kunstnerisk bearbejdet 
virkelighed, hvor miniserien fasthol
der en for tv usædvanlig psykologisk

dobbelthed i Jones’ kuldegysende 
portræt af den dødsdømte morder 
Gary Gilmore, som kæmper for at få 
eksekveret sin dom (og med en lige 
så usædvanlig erotisk nerve i sam
spillet med Rosanne Arquette som 
Gilmores veninde). Her er virkelig 
en rasende gal mand på spil -  før 
psykopatiske massemordere blev 
trendy -  med en bagvendt rationali
tet, som afspejler en kafkask kultur, 
uden at slippe den enkeltes basale 
ansvar for sine handlinger (som net
op er Gilmores standpunkt, hans ra
tionale i en vanvittig verden).

Gilmore-portrættet er den essenti
elle Jones-figur med de mange facet
ter i utilnærmeligheden, hvor handle
kraft er desperat udslag af det umu
lige i at få hold på de stridende kræf
ter i sin egen psyke. Alle hans rime
ligt store roller er variationer over 
denne kerne, som gør hans skurke så 
farlige, hans helte så spændende og 
hans personer så menneskelige.

Rollen var oprindelig tiltænkt 
Clint Eastwood, og Jones’ fremstil
ling af det uhåndgribelige, det ratio
nelle vanvid, var for langt fra tvs da
værende stuerene familieunivers. I
en biograffilm m ed dens kunstnerisk 
metaforiske univers ville præstatio
nen have kunnet bane vej for nye

udfordringer, ligesom det senere 
skete for Anthony Hopkins med 
Ondskabens øjne. Men roller af det 
format fandtes ikke på tv, så trods 
Emmy-pris og kritikerros blev det en 
ny blindgyde i karrieren.

Senere tv-roller omfatter gidsel
dramaet The Park Is Mine (85), kold
krigsthrilleren Yuri Nosenko -  dob
beltagent (86), en tv-teater version af 
Kat på et vannt bliktag (91) s.m. Jes- 
sica Lange -  og senest den hidtil 
bedste tv-western De red mod nord 
(92). Trods handicappet i at være 
formummet bag fuldskæg matcher 
Jones' udstråling Robert Duvalls, da 
de som to aldrende cowboys driver 
en kvæghjord mod nord i en episk 
bred, modernistisk fragmenteret og 
dramatisk underspillet historie, igen 
usædvanlig for og et højdepunkt i 
tv-fiktionen.

Oliver Stone kommenterede Jo
nes’ indsats i Himmel og jord: 'Rollen 
blev skrevet til ham. Han har ikke 
været i militæret, men han spiller 
som om han kender det hele. Og 
samtidig har han hjerte. Der er en 
følsomhed, som han sikkert ikke vil
indrømme. Men den er der, og det
var nøjagtig, hvad jeg ønskede — en 
indre spænding mellem had og kær
lighed’.
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H I S T O R I E

MAXRÉE
- En dansker 
i Hollywood

1 1 9 2 5  kom en ung dan sk er til Hollywood. H a n  hed M a x  
Rée, og v a r  d a  allerede et stort navn p å  Broadw ay. H an  
skulle seks årsen ere  vinde O scar-statuetten  — ikke bare som  
den første dansker; men som den første sk an d in av J

D e tidligste Hollywood-produ- 
center bekymrede sig ikke stort 

om kostumernes udformning. Det 
var kutyme, at man enten lejede 
dem i byen -  eller simpelthen købte 
dem færdige. Omkring 1920 gik det 
imidlertid op for studierne, at det 
dels var billigere at fremstille kostu
merne end at købe/leje dem, og dels 
var det ikke helt ligegyldigt, hvordan 
det nye fænomen -  'filmstjernerne’ -  
så ud. Dertil kom den prestige, som 
lå i at få kendte -  og helst europæ
iske -  designere til at tegne kostu
merne, og filmens modemæssige 
magt blev efterhånden tydeligere.

I en tid hvor dansk film i stadig 
større grad gør sig bemærket inter
nationalt, og ikke mindst hvor det 
amerikanske filmakademi har beløn
net dansk film og danske instruktø
rer med Oscar-statuetten, er det 
værd at mindes den unge mand - 
arkitekt, scenograf og kostumetegner 
Max Rée.

Max Rée er tilsyneladende her i 
landet gået fuldstændig i glemmebo
gen, og det kan synes paradoksalt, 
når man tager hans indsats inden for 
specielt dansk teater, international 
teater og film sam t tidlig TV-historie
i betragtning.

Det som gør M ax Rée og hans ar
bejder interessante er ikke bare det 
faktum, at en dansker overhovedet 
gjorde sig gældende i 1920’ernes og 
1930’ernes Hollywood -  og det ikke 
i småtingsafdelingen! Skønt hans

a f  C la u s  K jæ r

baggrund var dansk, så var han i be
siddelse af en dristighed, som gjorde 
ham international. Han bør huskes 
som en kunstner, som var med til at 
højne kvaliteten, og var toneangi
vende. Han skabte bevidsthed om 
kostumernes, kulissernes og selve
helhedsindtrykkets betydning for te
ater- og filmkunsten. Selve det at 
skabe en velfunderet ramme, hvori 
illusionen og kunsten kan skabes og 
fungere. Han var desuden et levende 
bevis på, hvad en dansk arkitektud
dannelse også kan føre til!

ET NYT TALENT
Max Rée blev født i 1889, og efter 
jura- og filosofistudier ved Køben
havns Universitet blev han optaget 
på Det kongelige Kunstakademi, 
hvorfra han i 1922 fik sin afgangs
eksamen som arkitekt. Det blev dog 
ikke inden for dette fag, han kom til 
at gøre sig gældende. Det kunstneri
ske sind havde han arvet fra sin mors 
familie. Hun, Betzy Libert, havde 
udstillet flere gange på Charlotten- 
borg, og morfaderen var også maler. 
Faderen, Gerhard Muller Rée, var 
højesteretssagfører.

Allerede som atten-årig leverede 
han mode- og reklametegninger til 
Fonnesbech’s modeblad og til kø
benhavnerbladet 'Vore Damer’. Stre
gen var art nouveau' (på dansk kal
det ’skønvirke’!), og tydeligt påvirket 
af britten Aubrey Beardsley og 
franskmanden Erté, for nu ikke at 
nævne de danske forbilleder som 
Kay Nielsen, Sven Brasch og Gerda 
Wegener. Han dyrkede det 'fantasti
ske’, det 'elegante’ og det 'drømme
agtige', og arbejdede i en tynd streg 
med mange ornamenter og dekora
tioner.

M AX REINHARDT
Den københavnske teatermand  
Frede Skaarup blev opmærksom på 
det unge talent, og engagerede ham 
til at udføre kostumer og scenografi 
for Scala-revyerne. Da den legenda
riske tyske sceneinstruktør Max
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Reinhardt i 1921 besøgte København 
'opdagede’ han Max Rée, og anvendte 
ham i de følgende 22 år. Max Rée’s 
første arbejder for Reinhardt var Of- 
fenbachs 'Orfeus i Underverdenen’, 
som blev opført med Rée's nye kostu
mer først i Stockholm og senere i Kø
benhavn og Berlin.

LYNKARRIERE I  
NEW  YORK
I 1923 bragte Max Reinhardt ham 
til New York, hvor de bl.a. aflagde 
besøg hos den stadigt velansete 
D.W.Griflith. Da Reinhardt vendte 
hjem, havde Rée besluttet at blive i 
U.S.A., og han arbejdede de følgende 
år på de store revyer på Broadway. 
Han udførte kostumer og scenografi, 
bl.a. til Irving Berlins 'Musicbox Re- 
vue', og instruerede endog en enkelt 
forestilling. I 1924 udfører han ko
stumer til 'Earl Carroll’s Vanities’. 
Disse kostumer må have været tem
melig luftige, da forestillingens di
rektør blev sigtet for blufærdigheds- 
krænkelse!

HOLLYWOOD; M.G.M. -  
O G E N FR K  GARRO
I 1925 blev Max Rée engageret af 
den navnkundige producent Joseph 
M. Schenck -  som senere skulle 
grundlægge 20th. Century Fox. Max 
Rée drog mod vestkysten, og bosatte 
sig i Los Angeles -  hvor han skulle 
blive boende til sin død. Joseph M. 
Schenck Productions lavede filmen 
East of the Setting Sun med Schencks 
hustru Constance Talmadge i ho
vedrollen. Hun blev den første af fil
mens stjerner, som fik tegnet film- 
og privatgarderobe af Max Rée. For 
samme producent udførte han ko
stumer for Corinne Griffith til fil
men Into her Kingdom og til Norma 
Talmadge i Kiki. Hurtigt kom Max 
Rée med i cirkelen af Hollywoods 
top-society, som talte Richard Bart- 
helmess, Talmadge-søstrene, Pola 
Negri og Howard Hughes. Under et 
besøg i København samme år holdt 
han radioforedrag -  'Om amerikansk 
teater’.

Via Schenck og dennes bror Ni
cholas kom Rée til M.G.M., hvor han 
afløste Erté i art-direction-afdelin- 
gen. Erté havde ikke kunnet finde 
sig til rette i U.S.A., og drog hjem til
Europa. M ax Rée befandt sig deri
mod som en fisk i vandet i filmbyen,
og specielt i den skandinaviske ko
loni, som på det tidspunkt bl.a. talte 
instruktøren Victor Sjostrom, skue

Side 24: Studieportræt a f  M ax  Rée. Denne side (øverst): M ax  Rée ved en scenografisk model 
til den Oscarbelønnede Qimarron (31). Nederst: Modelbyen som den kom til at se ud i filmen.

spillerne Jean Hersholt, Torben 
Meyer og Bodil Rosing, samt den 
nyankomne Mauritz Stiller og hans 
protege Greta Garbo. Naturligt nok 
bad Victor Sjostrom  Rée designe ko
stumer til sin film The S carle t Letter,
og filmens stjerne Lillian Gish var 
specielt begejstret for ham. Da 
Garbo søgtes lanceret i The Torrent

(26) var det ligeledes naturlig, at 
Max Rée -  i samarbejde med to 
andre designere, Andre-Ani og Kay 
Marsh -  udførte kostumerne. Det 
ligger fast at Garbos imponerende
pelskåbe var Rées værk. Garbo’s gar
derobe i hendes næste film The 
Temptress var ligeledes bl.a. M ax 
Rées værk.
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FIRST NATIONAL -  TLT^J(i*u <U+)
og von Stroheim.
I februar 1927 forlod han M.G.M. til 
fordel for en chefstilling hos First 
National. Han ledede studiets ko
stumeafdeling, og var som sådan an
svarlig for over fyrre himl Han desig
nede til selskabets største stjerner, 
som Colleen Moore og Billie Dove. 
Filmene blev desværre ikke de store 
succeser -  kunstnerisk eller økono
misk, og da studiet efterhånden gik i 
opløsning ophørte Max Rées stilling 
hos studiet. For Famous Players-La- 
sky blev han af legendariske Erich 
von Stroheim engageret til The Wed- 
ding March (27), og året efter Queen 
Kelly med Gloria Swanson. Det er 
desværre lidt uklart, hvilke kostu
mer Rée udførte på de to film, hvo
raf den sidste aldrig blev afsluttet.

R.K.O. -  og O scar1.
Da First National efterhånden blev 
omdannet til 'R.K.O'-studiet, til
trådte han i februar 1929 stillingen 
som chief artdirector. Som leder af 
scenografi- og kostumeafdelinger var 
han hovedansvarlig for omkring 90 
stum- og tidlige talefilm frem til 
1932. I afdelingerne fandtes den 
unge Walter Plunkett (1902-1982), 
som skulle blive en af de helt store 
kostumedesignere -  ansvarlig for tit
ler som Little Women, Gone with the 
Wind og An American in Paris.

I mangel af topstjerner eller -in
struktører kastede studiet sig tidligt 
over talefilmen, og producerede en 
skønsom blanding af musicals, ko
medier og dramaer. Allerede i 1929 
fik Rée (og Plunkett) med musicalen 
Rio Rita en af de studiets første suc
ceser. Det var en filmatiseret Broad- 
way-succes, hvis stjerne var Bebe 
Daniels, og filmen udmærker sig 
ved, at der var to-farvesekvenser ind
lagt.

Strømmen af R.K.O-film var dog 
temmelig uopfindsom, skønt solid. I 
1929 og 1930 producerede selska
bet henholdsvis 35 og 32 spillefilm. 
Fire af disse film gav overskudi

Blandt studiets nye stjerner var 
Irene Dunne med hvem Max Rée 
samarbejdede i filmene Bachelors 
Apartment, Consolation Marriage og 
ikke m indst Cimarron (alle fra 1931). 
Sidstnævnte gav Max Rée årets
Oscar-statuette for art direction. Fil
men er en stor og episk western, 
som udspiller sig over flere årtier. På 
imponerende vis følger filmen en 
lille westernby vokse sig stor og en 
lille families udvikling. Max Ree var

Overst til venstre Max Rées 1 
ligheden, Max Rée har taget 
Max Rée kostume fra filmen . 
ske balletdanserinde Nini Thi 
På side 28 Mary Astor og Gi
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ring til Greta Garbos kostume i filmen The Torrent (1925-26). På det store billede residtatet i virke- 
stilling sammen med Garbo i den skønne pelskåbe. Nederst til venstre viser Olivia de Havilland et 
\4idsummer Night’s Dream (33). På forsiden af dette nummer af KOSMORAMA desuden den dan
ide i sit kostume fra samme film.
rt Roland i Max Rées allerførste film Rose of the Golden West (2 7).

hovedansvarlig, men man må nok 
tilskrive kostumerne Walter Plun- 
kett. Plunkett beherskede den re
alisme, som filmen krævede -  en re
alisme, som ikke var Max Rée's 
stærke side. Selv i dag er filmens 
udendørsoptagelser imponerende, 
og Irene Dunnes præstation er ene
stående. Hun blev da også nomine
ret til en Oscar. Filmens mandlige 
stjerne, Richard Dix, overspiller til 
gengæld fælt. Ialt blev filmen beløn
net med tre Oscars, og i knapt tres 
år var den den eneste western, som 
vandt en Best Picture-Oscar -  indtil 
Dancing with Wolves (90).

Da David O. Selznick i 1932 blev 
tilknyttet R.K.O. forsøgte han dra
stisk at lægge selskabets stil om. De 
tidligere fantasifilm og musicals, 
hvormed Max Rée havde excelleret, 
blev erstattet med realistiske 'sypige- 
historier', som ikke indeholdt megen 
fantasi. Der blev også skåret drastisk 
i filmenes produktionsbudgetter. 
Det står lidt uklart om Rée 'blev 
gået', eller om han selv holdt op, 
men under alle omstændigheder 
brugte han resten af året til rejser i 
Tyskland, England, Frankrig, Spa
nien og Danmark. Senere samme år 
tegnede studiet kontrakt med den 
unge Katherine Hepburn og året ef
ter med Ginger Rogers, og man kun 
beklage at Max Rée aldrig fik mulig
hed for at arbejde sammen med de 
to. Selznick tegnede ligeledes kon
trakt med instruktøren George Cu- 
kor, og i 1933 begyndte studiets 
storhedsperiode.

A MIDSUMMER NIG TH ’S  
DREAM
I 1933 kom Max Reinhardt til USA 
igen, og han engagerede Max Rée 
som kostumetegner på Shakespeares 
A Midsummer Nigth's Dream. Fore
stillingen var på en længere turne i 
USA, hvori indgik en pragtforestil
ling i Hollywood Bowl. Året efter 
blev forestillingen filmatiseret af 
Warner Brothers. Her var tale om en 
virkelig prestigefilm (Shakespeare & 
Reinhardt!), og alle sejl var sat til. 
Det var Warners første film med et 
millionbudget. Stjernerne talte den 
purunge Olivia de Havilland og 
Mickey Rooney (som Puk), samt de 
mere etablerede stjerner James Cag- 
ney, Joe E. Brown og Dick Powell. 
Koreografien blev udført af russiske 
Bronislava Nijinska (Nijinskis søster) 
og den danske balletdanserinde Nini 
Theilade (som også havde en rolle i 
filmen). Filmsproget -  og ikke
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mindst det store produktionsappe- 
rat -  var nyt for Max Reinhardt, og 
det mere håndgribelige instruktør
arbejde blev udført af William Die- 
terle. Filmen tjente sig lige netop 
ind, men den imponerer dog stadig 
ved de opfindsomme kostumer, stor- 
ladede 'sets’ og ikke mindst fotogra
feringen, som blev belønnet med 
årets Oscar.

I de følgende år skabte Max Rée 
kostumer og dekorationer til om
kring 25 teaterproduktioner -  flere 
sammen med Max Reinhardt, som 
havde åbnet sin teaterskole i Holly
wood. Max Rée underviste i arkitek
tur på El Capitan College og i sce
nografi på Mary Pickfords teater
skole. I 1943 samarbejdede han med 
Max Reinhardt på Den skønne He
lene, som skulle produceres i samar
bejde med The New Opera Com- 
pany. Desværre døde Reinhardt den 
31.oktober, og forestillingen blev 
skrinlagt. I 1946 udstillede Rée sine 
arbejder i New York for United Sce- 
nic Artists, samme år som han teg
nede kostumer til sin sidste film 
Camegie Hall. Det var en forglem- 
melig koncertfilm udi det klassiske, 
med solister som Leopold Stokow- 
ski, Arthur Rubinstein og Rise Ste- 
vens.

NYE UDFORDRINGER
I 1950 samarbejder Rée med en 
Hollywood-baseret teatertrup, The 
Players Ring, og illustrerer bl.a. en 
guidebog, Under the Stars of L.A., 
Hollywood and Environs. Tegnin
gerne hertil, som var forbløffende 
moderne i stregen, afslørede en hu
mor, som hidtil ikke havde vist sig i 
hans arbejder. I 1951 underviste han 
på John Burrough’s Senior High 
School. I 1952 blev han chief art-di- 
rector hos TV-selskabet NBC's All- 
Star Revue. Han var hovedansvarlig 
for et ugentligt lørdags-show, hvis 
stjerner talte Groucho Marx, Sophie 
Tucker og Jimmy Durante. Året ef
ter døde han pludselig efter kort tids 
sygdom. Han blev begravet i Køben
havn.

M AX RÉE OG DANMARK
Forbindelsen til Danmark blev ved
ligeholdt, skønt han i 1931 blev 
amerikansk statsborger. Rée afholdt 
sammen med de nære venner, fami
lien Jean Hersholt, det årlige Danish 
Party. Så ofte som tiden -  og ver
denssituationen -  tillod det, var 
M ax Rée i Danmark, og hans besøg
blev da altid omtalt i den danske 
presse. 1 1936 optrådte han ligefrem

i en dansk ugerevy -  To berømthe
der fra Hollywood -  sammen med 
en indianerhøvding] Samme år holdt 
han radioforedraget Filmen -  en ver
densmagt.

LINIERNE
I en lille håndbog Breaking Into the 
Movies fra 1927, hvori forskellige 
prominente filmskabere skrev om 
deres metier, bidrog Rée med artik
len Costume Designing. Han var 
meget bevidst om både kostumers 
og sets' psykologiske betydning. Han 
nævner de to vigtigste elementer: ’a 
sense of the beauty of lines' og 'psy- 
chology’. Han beskriver, hvordan han 
bruger sin arkitektuddannelse, og 
nærmest bygger kostumet op, som 
var det et hus -  fra fundamentet op. 
Og altid med skuespillerens og rol
lens personlighed i baghovedet. 'I 
put the flesh on the characters first, 
and then the materials on the flesh’. 
Kostumets linier fungerer, næsten 
som karaktertegninger, og 'a dip of a 
single inch in a shirt may make it a 
success or failure’. Selve draperingen 
og syarbejdet overlader han dog til 
andre: 'my work is to visualize the 
effect of a costume upon the screen, 
to build it to fit a personality and a 
character, and to see that the com
pleted costume does this'. Artiklen 
slutter med den manende sætning: 
the lines tell everything!

M ax Rée var velestimeret i Holly
wood, men et meget privat menne
ske, som man vanskeligt kom ind på

livet af. Dem som har kendt ham, 
beskriver ham som i besiddelse af en 
franskmands belevenhed og en eng
lænders distance. En selvbevidst og 
pertentlig gentleman, som kendte sit 
eget værd -  og som havde grund til 
detl Når et kostume skulle udføres, 
skulle det udføres, som han ville 
have det, og altid uden de store hy
steriske scener, som branchen jo nok 
ellers kunne lægge op til. Max Rée's 
kostumer var altid udført professio
nelt i mindste detalje, og var syet så 
de virkeligt kunne bruges. Det vil 
sige, her var ikke tale om teaterko
stumer, som kun sjældent kan bru
ges i virkeligheden. Max Rée brugte 
de rigtige materialer -  silke, brokade, 
perler -  hvilket også var med til at 
give skuespilleren den rigtige følelse 
for rollen. Selv undertøjet var det 
korrekte -  skønt det aldrig blev set 
på lærredet] Nini Theilade har for
talt forfatteren, hvordan hendes ko
stume i A Midsummer Nigth’s 
Dream tog flere timer at iføre sig. 
Hvert enkelt lille sølvskæl blev limet 
på hovedet, og da hun beklagede sig 
overfor Max Rée, sagde han: 'Ja, så
dan skal det være, og du vil forstå, 
når det er færdigt]'. Og det gjorde 
hun. I 1985 blev samlingen af teg
ninger, fotos, manuskripter -  og 
Oscar-statuetten — overdraget Det 
Danske Filmmuseum af Max Rées 
familie, og en mindre udstilling blev 
arrangeret. Og vi kan såmænd godt 
være stolte over denne 'glemte' dan
sker i Hollywood.
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B A C K  B E A T

M ens vi venter p å  filmen om N irv an as K u rt C obain  kan  
m an lægge øjne og ører til B ackbeat , som fortæ ller historien 
om den femte Beatle S tu art Sutcliffe, der døde blot 21 å r  
gam m el i 1962.

- YEAHf YEAHf YEAH1
Handlingen udspilles omkring 1960, 
hvor begrebet Beatniks endnu ikke 
var kommet til England, og den 
mere rebelske og utilpassede ung
dom henslæbte tiden på Art Schools 
og lyttede til traditionel jazz i friti
den. Sutcliffe var en passioneret ma
ler, mens vennen John Lennon mest
af alt brændte for sit Skifleband. Da 
Sutcliffe ved en elevudstilling fik 
solgt sit første maleri, overtalte Len-

a f  K im  Foss

non ham til at investere den ganske 
betragtelige sum i noget så ufornuf
tigt som en Hofner President basgui
tar. Efter at have set Gene Vincent 
og Eddie Cochran droppede John  
Lennon skiflemusikken, skiftede til
rock’n’roll og indlemmede Stuart i 
bandet, der tog navnet The Silver 
Beatles.

Beatles i Hamborg
Backbeat starter med smukke sort/ 
hvide arkivoptagelser fra havnen i 
Liverpool, hvorefter der blændes op 
for John Lennon og Stuart Sutcliffe 
på varietébesøg -  i farver. Herefter 
sættes kursen hurtigt m od Hamborg
og det berygtede Reeperbahn-kvar-
ter, hvor orkestret hyres til at op
træde i stripklubben Kaiserkeller. 
Lørst her oplever vi bandet på en
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Herover: John Lennon (tv) og Stuart Sutclijfe alias I an Hart og 
Stephen Dorffi en afskedssituation.

scene, og for en gangs skyld har man 
i lydmixet fulgt de forslidte slogans 
fra tusinder af pladecovers -  og spil
ler på højeste volumen.

Instruktøren (og debutanten) Iain 
Softley benytter sig ikke af gamle 
Beatlesoptagelser, men har istedet 
lagt musikken i hænderne på et til 
lejligheden håndplukket orkester be
stående af nuværende og tidligere 
medlemmer af banebrydende rock
orkestre som R.E.M., Sonic Youth og 
Nirvana. Uden at være illoyal over
for forlægget er de gamle klassiske 
rocksange (alle pre-Lennon/McCart- 
ney) blevet tilført en energi og nerve, 
der gør alle beskyldninger om no
stalgirytteri til skamme. Iain Softley 
har høstet sine filmiske erfaringer 
med musikvideoer, og formår med 
stor snilde at få det swingende 
soundtrack op på det hvide lærred. 
Man skal kigge grundigt efter for at 
se, at skuespillerne ikke også spiller 
live. De unge Beatles spilles af sku
espillere, der må være udvalgt efter 
look a like kriteriet, ihvertfald fore
kommer John Lennons (spillet af Ian 
Hart) introduktion af orkestret i før
ste n um m er tem m elig overflødig.
Måske har man villet kompensere
for det resterende orkestermedlem
mers noget nødtørftige tilstedevæ
relse i resten af filmen, for allerede 
her kridtes banen op for det tre
kantsdrama, der tilsyneladende er 
filmens egentlige historie.

Fra pro let til 
skønånd
Her kommer vores 
allesammens 
Laura Palmer (She- 
ryl Lee) ind i bille
det, og spiller rol
len som den tyske 
femme fatale og 
fotograf Astrid 
Kirchheer, der 
ikke alene tog 
nogle af de mest 
markante billeder 
af orkestret, men 
også blev kæreste 
med Stuart
Sutcliffe (spillet af 
Stephen Dorlf). 
Dette forhold kom 
naturligvis til at 
belaste Sutcliffe og 
Lennons venskab, 
og Lennon blev 
ikke alene svært 
jaloux på den 
avancerede kunst
nerinde, men også 

på sin kønne ven, der løb af med 
hende. Astrid Kirchhheer og hendes 
daværende kæreste Klaus Voormann 
(der senere layoutede coveret til Re
volver, og endnu senere spillede bas 
i Plastic Ono Band) trakterer alle
rede første aften med blå drinks i en 
dekadent bøssebar, og det skorter 
ikke på eksempler på hvor avantgar
distiske og hippe de var. Lennon er 
den vrede unge mand, og disker 
pligtskyldigt op med en tirade mod 
det selvhøjtidelige miljø, og ter sig 
som den arbejderdreng han er, mens 
Sutcliffe lader sig imponere af de 
hamborgske jetsettere og bohemer, 
og drages af den vel postuleret my
stiske Astrid. Som den eksistentialist 
hun er, påstår hun ikke at kunne el
ske en person, der ikke elsker Edith 
Piaf. I biografen kan hun Jean Coc- 
teaus filmdigt Les enfants terribles 
udenad, og på natbordet ligger en 
slidt kopi af En sæson i helvede.

Klichéerne trænger sig på, og na
turligvis må al den frankofile ven- 
strebredsromantik hænge John Len
non ud af halsen. Et af filmens komi
ske højdepunkter er hans kyniske og 
usaglige beskrivelse a f R im baud  som
en sodomist 'who'd fuck anything
th ast cast a shadow'. For at trække 
fronterne yderligere op figurerer 
Lennons kommende første kone i 
periferien, og denne Cynthia er na
turligvis sød og usexet, og drømmer 
kun om at få hus, have og børn med

sin working class hero af en mand. 
Spændt ud imellem disse poler 
hænger stakkels Stuart Sutcliffe og 
funderer over, om det nu er musik
ken eller kunsten, der er hans kald.

Sex, drugs & rock ’n 1roll
I bandet må John Lennon forsvare 
hans middelmådige teknik overfor 
en evigt kværulerende og perfektio
nistisk Paul McCartney, der ikke har 
fattet, at rock’n'roll drejer sig mindst 
lige så meget om attituder som fær
digheder, og Sutcliffes scenefremto
ning foregriber i høj grad senere ti
ders solbrilleklædte og coole 
rockmusikere. Ved afrejsen til Ham
borg advarer Sutcliffes malerlærer 
ham mod at øde sit talent bort på li
gegyldig popmusik, og det bliver da 
også, med Astrid som katalysator, 
maleriet han helliger sig. Men inden 
da skal vi lige igennem livet i over
halingsbanen eksemplificeret ved 
lidt back stagelir og en håndfuld am
fetamin. Når det nu antydes, at det 
heftige liv i virkeligheden tog livet af 
Sutcliffe, der døde af en hjerneblød
ning, ville en mindre pæn og velfri- 
seret tone have klædt filmen.

Lennon er faktisk ene om at ud
stråle den desperation og nødven
dighed man fornemmer gennem 
musikken, og er egentlig filmens 
eneste rigtig troværdige figur. Det 
virker som Iain Softley har sat sig 
imellem to eller flere stole. Den til 
tider meget fine beskrivelse af ven
skabet mellem Lennon og Sutcliffe 
giver mindelser om rockmyte-film 
som Sid and Nancy (Alex Cox, 86), 
mens hele romancen med Astrid 
ikke alene synes påklistret, men også 
er fortalt i et unødvendigt kli
chéfyldt sprog. Det er svært at se 
hvilken historie Backbeat prioriterer 
højest (Sutcliffes, Astrids eller Beat
les’), så det er unægtelig et diffust 
publikum filmen henvender sig til. 
Omvendt er det imponerende hvor 
mange faldgruber filmen ikke er fal
det i, og Backbeat er faktisk en både 
velspillet og fængende film, der 
kunne havde været tjent med en 
mere fordringsfuld og nuanceret in
struktion.

Backbeat (...), UK 1993. I: Iain Softley. F: Ian 
Wilson. Kl: Martin Walsh. Medv.: Sheryl Lee, 
Stephen Dorff, Ian Hart, Gary Bakewell, Chris 
O’Neill, Scot Williams, Kai Weisinger, Jenni
fer Ehle. Udi. Waner & Metronome Film. 
Længde: 100 min. Prem: 10.6.94.
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P O R T R Æ T

!Mennesker bliver 
smukkef når man fanger 
dem i et forsøg på at 
finde ud a f  noget1
A nne W ivels ansigters 
m angeartede udtryk  
form idler et indre liv; og de 
taler til andre.

a f  A n ne Jerslev

En levende 
vekselvirkning

1 l~^et jeg vil filme er, at personen 
JL /netop nu, netop på denne 

måde, netop i dette rum, får denne 
tanke. Og udtrykker den. Eller må
ske røber, at han undertrykker den. 
Mennesker bliver smukke, når man 
fanger dem i et forsøg på at finde ud 
af noget’, siger dokumentarfilmska
beren Anne Wivel i et interview 
med Morten Piil og Hanne Morten
sen i Information d. 16.juni 1989. 
At hun både er klar over, hvad hun 
gør og har formået at give sine inten
tioner æstetisk udtryk, kan man 
overbevise sig om ved at betragte de
mange n æ rb illeder a f  an sig te r i Anne
Wivels film, ansigter i færd m ed at 
tilegne sig viden, ansigter i færd med 
at finde ud af om de er enige i det,

der bliver sagt til dem, ansigter der 
lytter, tager imod, fordøjer -  og også 
giver tilbage. Ansigter i bevægelse, 
indfanget af kameraet 'i det øjeblik, 
hvor der opstår fligen af en følelse, 
skyggen af en idé, spiren til en 
tanke’. Kameraet ’filmer den indre 
skønhed i ansigter, der livgives i et 
spontant dramatisk vekselspil med
hinanden’.1

I slutningen a f Anne Wivels sidste 
film Søren Kierkegaard bliver det 
sagt, at ’det kan være sundt at holde

et sår åbent -  oftest er det værst, når 
det gror til’ -  dette synes på en 
måde at være det dictum, der omsat 
til æstetik iscenesætter ansigterne i 
hendes film som evigt bevægelige 
landskaber. Det er naturligvis en in
tellektuel fornøjelse at følge de velta
lende eksperters tekstudlægninger 
og argumenternes udviklen sig i dia
log om interessante og vedkom
mende emner i film som Ansigt til 
ansigt og Søren Kierkegaard, men som  
æstetisk projekt omkring ansigtet er det
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Side 31: Anne Wivel under optagelserne til Kierkegaard, fotografe
ret a f  Henrik Saxgren foran Havels hjem i Prag. Herover: Anne 
Wivel fotograferet a f  Rigmor Mydtskov.

egentligt spændende i hendes film, 
hvordan der bliver talt, mere end 
hvad der bliver talt om, og dermed, 
hvordan talen visuelt iscenesættes. 
Det gør den i en nærbilledæstetik, 
som er særegen for instruktørens 
værk.

Forestillingen om -  eller utopien 
om -  menneskets lyst til, evne til og 
mod til at bevæge sig, i både krops
lig og mental forstand, er den idé om 
det menneskelige, der gennemsyrer 
og binder Anne Wivels ret så for
skellige film sammen til et oeuvre. De 
handler om bevægeligheden som et 
eksistentielt projekt i den forstand, 
at filmene viser bevægelighed som 
bevægelse i kroppe, ansigter og tale, 
som en kamp for at komme et andet 
sted hen, kampen mod kroppens 
grænser, kampen med de store 
spørgsmål om præstegerningen, livet 
og døden, kampen for at blive bedre 
og for at forstå. Derfor foregår fil
mene ofte i læresituationer, og de 
beskriver, som også Morten Piil og 
Hanne Mortensen har gjort op
mærksom på, lærer-elevforhold.

Men jeg synes, Piil og Mortensen 
tager fejl, når de siger, at det er den 
stærke, der konfronteres med den 
svage i Anne Wivels rums 'nærbil- 
led-konffontation’. Snarere er det 
den grundvigske idé om ’Vexel-Virk- 
ningen’, der formgiver disse nære, fa
scinerende billeder af kommunika
tion mellem lærer og elev, en æste
tisk dokumentariscenesættelse der 
minder om, hvad Grundtvig formu
lerer (om folket) et sted i sine høj
skoletanker, nemlig at det er 'et stort 
borgerligt Selskab af levende Men
nesker, der trænge til en fri og le
vende Vexelvirkning under Veiled- 
ning af de bedst Erfarne’.2 Læresitua
tionerne bliver i filmene formidlet 
som eksistentielle situationer. Det er 
de vældige indre og ydre kampe, 
som afspejler sig i kroppenes og an
sigternes skiftende udtryk, der gør 
menneskene i Anne Wivels værk 
både smukke og spændingsfyldte. 
Selv om mange af hendes film be
skæftiger sig med mennesker, der på 
forskellig vis er eksperter udi deres 
fag eller kunnen, handler de om det 
store i alle mennesker, og det gør det 
ofte til en bevægende oplevelse at se 
hendes film, til trods for at vi f.eks. i
knap tre timer 'blot’ ser på menne
sker, der taler m ed hinanden uden at 
lette sig meget fra de stole, de sidder 
på.

I starten af den poetiske novelle
film Den lille pige med skøjterne fra 
1985, lavet i forbindelse med Børne

året, stopper den 
lille pige, der er 
på vej alene gen
nem det aftenbe
lyste København 
mod skøjtebanen, 
op foran en række 
tændte tv-appara- 
ter i et udstillings
vindue. Ulla Boje 
Rasmussens sensi
tive kamera pano
rerer fra det ene 
tv-apparat, hvor 
man ser et par go
rillaer i kærligt 
livtag (optagelser 
til Wivels 1984- 
film Gorilla, go
rilla], over det næ
ste der viser en 
brødbager til det 
tredie, der trans
mitterer et natur
videnskabeligt 
program om men
nesket og univer
set. Speaken til 
dette program hø
res allerede, mens 
kameraet panore
rer forbi brødba
geren; speakeren 
spørger 'Hvor 
kommer vi fra?’ 
og forklarer, mens 
kameraet zoomer helt tæt på galak
sen på tv-skærmen, at det besynder
ligt nok er sådan, at også vi menne
sker består ’af stjernestof’. Mens han 
siger det, reflekteres lys fra bilerne 
på gaden i tv-skærmens glas, sådan 
at det ser ud, som om lysende gule 
stjerneeksplosioner farer gennem ga
laksen. Den sidste indstilling i se
kvensen viser den lille piges stir
rende brune øjne i ultranær.

Denne korte montage indeholder 
meget smukt essensen af det men
neskesyn, der ligger bag Anne Wi
vels film og styrer deres æstetik. 
Mennesker er på én gang i besid
delse af en storhed af næsten kosmi
ske dimensioner, der kan bringes 
frem under de rette omstændighe
der, f. eks. i dialogen mellem lærer og 
elev, og så er de jordbundne, vidt 
forskellige personligheder af kød og 
biologiske behov, der aldrig kan re
duceres til selvfølgeligheder eller det
samme. De genkommende indstil
linger i Wivels værk af øjnenes tale, 
som f.eks. i sekvensens sidste ultra- 
nærbillede eller de mange ind- 
zoominger på øjnene på stålstikket 
af Kierkegaards ansigt i Søren Kierke

gaard, synes at sige, at hvis man kig
ger den Anden ind i øjnene, vil man 
se en refleksion af sjælen. Men det er 
netop kun et spejl, et billede. Blikket 
i den andens øjne vil også tale om 
den urørlige personlighedsrest, man 
aldrig kan nå, og som altid vil fast
holde den anden som netop en An
den.

Stilstand

Anne Wivels film (hvoraf to, Motiva
tion -  nærbilleder fra en ungdomsskole 
fra 1983 og De tavse piger fra 1985 er 
lavet i samarbejde med Arne Bro) 
bevæger sig fra at beskæftige sig med 
stilstand og fastlåsthed til at beskæf
tige sig med bevægelsens mulighed, 
fra at dreje sig om angsten for foran
dring til at fokusere på situationer
med mennesker, der er villige til at
gå ind i den proces, som forandrin
gen er. Der er dog ikke tale om et ra
dikalt synsvinkelskift i instruktørens 
produktion. Begreberne fastlåsthed 
og bevægelighed er ikke hinandens 
modsætninger, for fastlåstheden sy-
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nes at rumme længslen efter frigø
relse, og bevægeligheden indeholder 
altid faren for den stagnation, der 
også kan opleves som ro:

De første fire film handler om 
fastlåsthed, enten i bogstavelig for
stand, i et fængsel og i et bur i Zoo
logisk Have, eller som psykisk til
stand ved at beskrive unge menne
sker, der har svært ved at bringe sig 
ud af en fastlåst situation, til trods 
for at de på ingen måde bliver ladt i 
stikken af de lærere, socialarbejdere 
og terapeuter, der optræder i fil
mene.

Afgangsfilmen fra Filmskolen i 
1980, Arbejde mod frihed, har tre fan
ger fra Vridsløselille Statsfængsel 
som hovedpersoner, samtidig med at 
den forsøger at sige noget generelt 
om fangelivet og fængselsvæsenet. 
Især gennem de tre fangers beretnin
ger fortæller den en barsk historie 
om ensomhed, om forråelse, om 
uundgåeligt at komme på stoffer, om 
forskellige overlevelsesstrategier og 
om arbejdet i fængslet, der enten 
udføres i optimistisk tro på, at man 
kan starte et nyt liv efter frigivelsen 
ved hjælp af de færdigheder, man 
har erhvervet sig eller om dets totale 
meningsløshed, for, som det opgi
vende bliver sagt, 'man søger altid 
tilbage til det samme miljø, ikke’.

Motivation -  nærbilleder fra en ung
domsskole (1983) beskæftiger sig, 
som titlen siger, med unge og usikre 
men også livslystne mennesker på en 
ungdomsskole, for hvem skolen på 
den ene side synes at være et kam
meratskabs- og tryghedsrum, som 
de ikke har lyst til at forlade, også 
selv om mulighederne for efg og læ
replads tilbyder sig. På den anden 
side kan 2 af de 3 unge mænd, som 
filmen især fokuserer på, heller ikke 
rigtigt finde ud af at følge skolens 
regler, komme til tiden, være ansvar
lig overfor basisgruppen, osv.; derved 
sætter de hele tiden deres fortsatte 
tilstedeværelse på skolen på spil.

Den korte Gorilla, gorilla (1984) er 
en pudsig, indfølende film om to 
umådeligt menneskelignende goril
laer bag tremmer i Zoologisk Have, 
mens den følgende langfilm De tavse 
piger (1985) handler om pigesind. 
Den foregår på Døgnkontakten på 
Vesterbro og følger tre vidt forskel
lige teenagepiger i intense nærbille
der og gennem samtaler med voksne 
behandlere, ligesom vi også får ind
blik i personalets kamp for, trods få
ressourcer, både at give pigerne et 
ordentligt liv og at trænge ind til de 
unge gennem deres psykiske barrierer.

Jill, Rikke og Yasmin er fanget i 
indre fængsler, i et konfliktfyldt for
hold til en mor, i incestoplevelser og 
(måske) en krop, der ikke ved, om 
den vil være pige eller dreng. De er, 
på hver deres måde, umådeligt skrø
belige, disse tre piger, elskelige og 
medynkvækkende i deres mere eller 
mindre skjulte smerte og hjælpeløs
hed og irriterende i deres stædighed. 
De to af pigerne er ikke meget for at 
snakke om sig selv med nogen af de 
voksne, men gemmer deres angst 
bag en sur maske eller en smart be
mærkning, mens Jill, der snakker 
som et vandfald, ikke vil høre på 
spørgsmål, der forsøger at bringe 
hende videre.

Denne talefilm skildrer indfø
lende såvel de indre kampe, der som 
alt andet end tavshed står prentet i 
pigernes kroppe som kampene med 
socialarbejderne, og den viser piger, 
der vægrer sig ved at lære, fordi ang
sten for den nye viden bliver for 
ubærlig, fordi en voksen indsigt ikke 
kan rummes i kroppene. De tavse pi
ger er en social skildring af et stykke 
dansk pigeungdom, og så er den 
også et vældigt følelsesmæssigt 
drama om mennesker.

Bevægelse

Novellefilmen Den lille pige med skøj
terne fra 1985 markerer en form for 
overgang fra stilstandsfilmene til be
vægelsesfilmene. Dens rum er Øster
bro Skøjtehal, og dens personer er 
unge piger, der under en lærers kyn
dige men også hårde vejledning træ
ner til at blive skøjteprinsesser. Den 
viser i flotte glidende passager piger
nes suveræne kropsbeherskelse, når 
de fejer hen over isen, og den viser 
faldene fra den syvende himmel, når 
de hvalpede kroppe ikke vil lystre og 
pigerne lander på halen -  samtidig 
med at Laurie Anderson-musikken, 
der har ledsaget glidene hen over 
isen, brat stopper. Den lille pige med 
skøjterne er en billedfortælling om en 
flok pigers kamp for at blive bedre 
og gøre træneren tilfreds og om de
res trodsige pubertetspigevægring 
ved at blive ved og ved med at øve 
de samme figurer, når han ikke ræk
ker dem den mindste lillefinger til 
ros eller opmuntring. Samtidig hand
ler filmen, set gennem den lille piges
blik som vi møder foran tv-appara-
terne i udstillingsvinduet, om længs
len efter at blive større, om at få den 
kropsbeherskelse og den dygtighed

som de større piger har og om at 
blive en del af deres fællesskab.

Af de følgende film foregår de tre 
i læresituationer. Ansigt til ansigt 
(1987) er optaget på Pastoralsemina
ret i København, hvor unge teologer 
forberedes på deres kommende præ
stegerning, dansefilmen Giselle 
(1991) handler om indstuderingen af 
balletten Giselle, og Søren Kierke
gaard (1994) er iscenesat omkring 
undervisningssituationer på en høj
skole og Folkeuniversitetet og om
kring diskussioner mellem Kierke- 
gaardkenderne.

Ansigt til ansigt varer, som Søren 
Kierkegaard, næsten tre timer. Til 
trods for at det er spændende og 
medrivende at få indblik i lærde 
mænds engagerede, indlevede og 
ikke mindst lidenskabelige foredrag 
om motiver hos Kierkegaard, synes 
jeg Ansigt til ansigt er den bedste af 
Anne Wivels talefilm. Foruden mu
ligheden for at følge en række inter
essante diskussioner om præsteger
ningens virkeområde, kirkens fælles
skab, prædikenen som kommunika
tionsform og en række eksistentielle 
spørgsmål, er filmen et meget smukt 
udtryk for læreprocesser som dialog 
og for samtalens mulighed -  og dens 
nødvendighed. Den viser undervis
ningen som gensidighed, og at den 
bevæger både lærere og elever. Til 
trods for at Ansigt til ansigt, som 
Kierkegaard filmen, iscenesætter læ
rerne som 'de bedst Erfarne', er de 
også de første blandt ligemænd. De 
har deres erfaringer og lærdom at 
øse af, men de er også søgende; ud
over at tale lytter de, fordi de ved, at 
der ikke gives faste svar på de 
spørgsmål, der stilles.

Dette er også filmens holdning -  
ligesom det er den holdning, der lig
ger bag De tavse piger og Søren Kierke
gaard. Man kan stille sig spørgsmå
let, om Ansigt til ansigt eller Søren 
Kierkegaard-filmen ikke kunne have 
været en time længere eller tyve mi
nutter kortere, og det kunne de må
ske godt -  også uden at ødelægge fil
menes rytme. Men pointen er, at de 
lange forløb ikke er styret af en 
olympisk fortæller, hvis hensigt er at 
bringe aktørerne mod et afklaret mål 
ved filmenes slutning. De ser ikke 
bevægelighed som en fremadskri
dende, lineær udvikling, og de har 
ikke form som udviklingshistorier. 
Derfor slutter filmene ofte lige så
brat, som de er begyndt efter narra-
tivt at have kredset i store formfuld
endte cirkler om personerne og de 
emner, filmene har handlet om.
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Efter Ansigt til ansigt lavede Wivel 
den lille nuttede og muntre sort
hvide film Vand (1988), om baby
svømning, jo unægtelig en film der 
viser bevægelse og bevægelighed 
gennem de små børns boltren sig 
som fisk i vandet, mens hendes store 
kropsfilm Giselles anderledes strenge 
rum er Det kongelige Teater med de 
imposante lysekroner og de gamle 
mestre, der stirrer stumt og strengt 
fra deres gipssokler som for at sikre 
sig, at husets kunstnere tager arven 
op ved altid at være parate til at yde 
deres allerbedste. Dette digt om det 
at danse', som Anne Wivel har kaldt 
sin film, viser trænede, benede 
kroppe (især titelrolleindehaveren 
Heidi Ryoms), der under instruktø
rens årvågne vejledning, men også i 
en form for fundamental ensomhed 
svedende kæmper sig hen mod den 
tekniske og kunstneriske, næsten 
overmenneskelige perfektion, der 
skal udtrykke dansens handlinger og 
følelser, og som skal være udfoldet 
optimalt ved premieren. Samtidig er 
den et smukt, idealiseret portræt af 
læreren, instruktøren (Henning 
Kronstam) som den ligeledes en
somme kunstner, der fører danserne 
mod deres yderste ved både med sin 
krops bevægelser og sin tales fortolk
ning af kroppenes udtryk at in
struere dem i, hvordan de alene med 
dansen og ansigternes mimik kan 
formidle de forskelligartede følelser, 
som ligger i dette balletmelodrama 
om kærlighed, uskyld, vanvid og 
død.

'Jeg havde lyst til at lave en for
tælling uden ord', har Anne Wivel 
sagt, 'der er en koncentration, en 
meditation på spil i denne film, som 
gør, at du uden at vide det [...] bli
ver fortrolig med nogle bestemte 
sprogformer, som ligger i kroppen og 
ikke de steder, hvor vi ellers er vant 
til at høre det’.3 Filmens prolog prø
ver at indfange denne bestræbelse, 
som også er dansens mystiske væsen: 
En grand old man (Niels Bjørn Lar
sen), hvis aldrende og lidt stive krop 
stadig indeholder en ungdommelig 
graciøsitet, indfanges i et stort total
billede, mens han øver sig eller var
mer op; langsomt kører kameraet 
ind på ham, således at vi tydeligere 
kan se også hans em inente ansigts
mimik, der fuldender dette stumme
sprog.

Der er ord i Giselle, men de har, 
hvis de ikke som  i træningssituatio
nerne bruges til at forklare, hvordan 
kroppen skal udtrykke følelser, ka
rakter af en tavs monolog fra in

struktørens indre rum; ordene for
mulerer i meditative eller drømme
agtige sentenser som f.eks. 'Og hen
des sind bristede -hun blev vanvittig 
-  og hun døde’ de grundstemninger, 
som instruktøren vil have frem i 
danserne. Giselle handler om krop
pens bevægelighed og om, hvordan 
kroppen som et stort poetisk regi
ster kan kommunikere og bevæge 
lige så meget som ordene i Ansigt til 
ansigt og senere Søren Kierkegaard. 
Og denne kropsfilm viser, som også 
de to talefilm, ansigtet som et af de 
vigtige udspring for følelsernes dia
log.

Der er en tydelig rytme i Anne Wi- 
vels produktion. En kort film følger 
ofte efter en lang (hvilket dog ikke 
gælder hendes tre sidste film); tilsva
rende gør Morten Piil og Hanne 
Mortensen opmærksom på, at de 
korte film er lyriske, hvorimod pro
saisten udfolder sig i de lange film. 
Jeg vil herudover tale om en vekslen 
mellem talefilm og kropsfilm, mellem 
film der som Arbejde mod frihed, Mo
tivation, De tavse piger, Ansigt til ansigt 
og Søren Kierkegaard har talen, dialo
gen, i det filmiske centrum, og hvor 
talen gives krop gennem nærbille
derne af ansigter og så filmene Go
rilla, Den lille pige med skøjterne, Vand
og G ise lle  der har kroppen som det
visuelle fokus, og hvori kroppen gives 
tale gennem bevægelsen. Der er altså 
igen ikke tale om to slags vidt for
skellige film, men om fra forskellige 
vinkler at udforske de midler, med 
hvilke mennesker kan bringes i dia

log med hinanden og derfra sættes i 
mental bevægelse.

Når dette vekselvirkningens møn
ster ikke går fuldstændig op, skyldes 
det den lange talefilm David or Goli- 
ath fra 1988, hvis rum er Jerusalem, 
Israel. Det er naturligvis ikke i sig 
selv væsentligt at gøre opmærksom 
på, at et mønster i en produktion, 
som alene filmanalytikeren har kon
strueret, ikke er fuldendt. På den an
den side er der en ikke uvæsentlig 
forklaring på, at det kontinuerlige 
skift mellem tale- og kropsfilm bry
des med denne film. For David or 
Goliath kan ses som en slags meta-

film, en film der i kraft af at kontra
stere de øvrige film både illuminerer 
og kommenterer projektet i Wivels 
værk -  udover at den beskæftiger sig 
med verdenspressen i Jerusalem i 
marts 1988 under den palæstinensi
ske opstand i de af Israel besatte om
råder.

David or Goliath handler, idet den 
tager medierne som udgangspunkt, 
lige præcis om dialogens umulighed i 
en politisk sammenhæng. Den viser 
den israelske censur og journalister, 
der bliver forment adgang til Vest
bredden; den drejer sig om tilladel
sen til at kommunikere som en de
m okratisk  rettighed, om  at tale
udenom hinanden og om at skjule
noget. Således former en del af fil
men sig netop ikke som dialog, men 
som en række presseinterviews, flere 
gange med en russisk-canadisk jour
nalist med et veltrænet poker-face 
som velvalgt interviewer, idet hans
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ansigt bag den høfligt interesserede 
maske synes at udtrykke, at den 
'samtale', han har indledt sig på, blot 
er spil.

Efter en episode siger en talsmand 
for den israelske regering om ud
formningen af en pressemeddelelse, 
at der var et antal sårede, 'Lad os 
sige fem, så lader de os være i fred. 
Historien er den samme'. Det er lige 
præcis denne pragmatiske bemærk
nings alvisning af og mangel på in
teresse for mulighederne i dialogen, 
Anne Wivels produktion taler imod. 
Der er da heller ikke nogen af de ta
lende nærbilleder i David or Goliath, 
som i de andre film danner bevæge
lighedens æstetiske grundstruktur.

Ansigtet og det absolut 
Ander

Anne Wivel konstruerer i alle sine 
film et magisk lukket rum, et dyna
misk felt, hvor tiden synes at stå 
stille. Den ovale skøjtebane på 
Østerbro, hvorover lyset i et stort 
overskuende totalbillede bliver hen
holdsvis tændt og slukket i starten 
og slutningen af Den lille pige med 
skøjterne, Det kongelige Teater som 
en stor mytisk labyrint i Giselle, 
svømmebassinet i filmen Vand, der 
netop, som var hensigten at skabe et 
indre rum, starter med, at man kun 
hører lyden af vandet i den menne
skefyldte svømmehal, det lukkede 
fængsel i Arbejde mod frihed og un
dervisningslokalerne i Ansigt til ansigt 
og Søren Kierkegaard. Rummene bli
ver således mere end konkrete loka
liteter til psykiske rum eller dialogi
ske flader, hvorpå ansigter og kroppe 
hæftes, og hvorover ord flagrer.

Tilsvarende transformeres tidslige 
forløb til en række cirkulære tids
lommer, i hvilke samtaler eller 
kropsbevægelser synes at kunne 
fortsætte efter en anden orden i 
evigheder. I Giselle klippes der frit 
mellem de forskellige tidspunkter i 
øveforløbet. I Ansigt til ansigt har 
personerne af og til andet tøj på, og 
man kan formode, at vi er på et an
det tidspunkt i uddannelsesforløbet; 
men om det i tid er før eller efter 
den foregående sekvens, gøres der 
ikke opmærksom på, for det er ikke 
af synderlig vigtighed. I Søren Kierke
gaard ser vi pludselig en række helt 
nye lyttende ansigter og tænker, om 
vi er sammen m ed et nyt hold elever 
på en anden lokalitet. D et er ligele
des uden egentlig betydning.

Også krydsklipning på point-of- 
view, der normalt etablerer en rum
lig og kropslig forbindelse mellem 
personer, har en lidt anden funktion 
hos Wivel -  eller kan måske knap 
kaldes point-of-view klipning. Nogle 
gange panoreres i filmene lynhurtigt 
fra taler til lytter eller omvendt som 
ville kameraet understrege, at der 
lige nu foregår en dialog mellem be
stemte personer i lokalet, og det er 
disse personer, det handler om. Noel 
Carroll siger, at point-of-view klip
ningen er beregnet på at eliminere 
netop denne kamerabevægelse, der 
så at sige mimer blikket mellem den 
seende og det, denne ser på, samti
dig med at dens betydningsindhold 
opretholdes.4 Men når de hurtige 
panoreringer forekommer relativt 
ofte i Wivels film er det måske til
svarende, fordi point-of-view klip
ningen ikke har ganske samme funk
tion som i filmen normalt.

Carroll mener, at standard point- 
of-view klipningen skal give tilskue
ren information om en aktørs emo
tionelle forhold til eller reaktion på 
det, hun eller han netop ser og hø
rer. Forholdet mellem 'point/glance' 
indstillingen og ’point/object’ ind
stillingen er gensidigt afhængigt, idet 
'point/glance' indstillingen viser fø
lelser, hvis helt præcise karakter og 
betydning derefter fastsættes i 
’point/object’ indstillingen. Denne 
gensidighed er naturligvis også til
stede i Anne Wivels film, idet den 
æstetisk er med til at betydningsfast
lægge det dialogiske, men i overens
stemmelse med den betydnings
mæssige uafeluttedhed i instruktø
rens værk, og idet både tids- og 
rumforholdene bliver gjort usikre i 
filmene, er gensidigheden løsere for
ankret end i den traditionelle point- 
of-view klipning. Dette betyder, at 
den enkelte indstilling tilføres mere 
betydning end normalt, hvor den, i 
den efterfølgende indstilling, så at 
sige alventer det spejl, der endeligt 
skal fastlægge betydningen. De følel- 
sesmættede ansigter får betydning i 
sig selv. De bliver på én gang rum og 
flade, som tilskueren kan gå på jagt i 
og henover for at suge alle de mange
artede udtryk til sig, der i løbet af få 
sekunder aftegner sig og måske net
op aldrig kan samles til et hele i det 
menneskeansigt, som den tyske filo
sof Franz Rosenzweig har kaldt for 
forløsningens stjerne.

Béla Bålazs siger, at 'Facing an iso- 
lated face takes us out o f space, our 
consciousness o f space is cut out
and we find ourselves in another di

mension: that of physiognomy'c Fy
siognomiernes mangfoldighed suger 
al rumlig realitet til sig, og tiden op
hæves. Ansigtet i nærbilledet, det 
som Balåzs kalder ’the 'polyphonic' 
play of features’, er sandhedens ma
ske; det indeholder betydninger, 
som ikke kan undertrykkes eller 
kontrolleres. Det udtrykker 'the 
multiplicity of the human soul’, og 
det er filmens fortjeneste, at den har 
bevist det, mener Bålazs; alene i fil
mens forstørrede nærbilleder, hvor 
hver lille sitren i en muskel bliver ty
delig, har vi mulighed for at skue 
bunden af sjælen.

Måske stemmer især dokumen
tarfilmens -  og i hvert fald Anne 
Wivels -  nærbilledeæstetik overens 
med den ungarske filmteoretikers 
formuleringer af en slags nærbille
dets semiotik. For i modsætning til 
f.eks. den klassiske Hollywoodperio- 
des visuelle iscenesættelse af (den 
kvindelige stjernes) ansigt som en 
blank skærm, hvorpå allehånde følel
ser kunne projiceres, lægger doku
mentarfilmens usminkede billeder af 
menneskeansigter fyldt med en po- 
lyfoni af betydninger alene igennem 
deres udsigelseskraft op til en dialog 
med tilskueren. Gennem nærbilled- 
æstetikken fordobles det dialogiske 
princip, som Anne Wivels film ved
varende kredser om, i retning af til
skueren; vi går ind i talefilmenes 
samtalerum, ikke som en del af dem 
og ikke for at blive opslugt, men 
med mulighed for at forholde os til 
de meninger, der udtrykkes.

Med sin formidling af medmen
neskelighed og respekt for den an
den kan Wivels nærbilledæstetik 
forstås som en visuel parallel til den 
franske filosof Emmanuel Lévinas' 
tanker om ansigtet som det sted, 
hvor vi møder den Anden og finder 
ud af, hvad menneske vil sige.6 Févi- 
nas' tanker om ansigtet er funda
mentalt etiske, idet ansigtet hos ham 
udtrykker en fordring om at tage 
vare på den anden, og det kan man 
kun, hvis denne ikke blot opfattes 
som det samme.

Forestillingen om den Anden som 
det fundamentalt anderledes er væ
sentlig i Févinas’ tænkning. Den An
den skal opfattes som Uendelighed, 
som værende af et sådant omfang, at 
han aldrig kan gribes fuldstændig el
ler reduceres til det, jeg er. Denne 
uendelighed finder Févinas i ansigtet 
og i mødet med den Anden ansigt 
til ansigt. Den Anden må altid op
fattes som udenfor i radikal forstand;
kun hvis han betragtes sådan, kan
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man tage imod hans verden og for
holde sig til ham. Den Anden er al
tid noget nyt, som ikke kan forestil
les; derfor kan han kun sættes i rela
tion til mig ansigt til ansigt, i dialo
gen. Peter Kemp siger med Lévinas, 
at 'Det etiske forhold til den Anden 
som Uendelighed oprettes af den 
Andens udtryk, af henvendelsen til 
mig, af den Anden som ansigt (vi
sage)'. 'Ansigtet kan ikke være en 
ejendom, som nogen besidder, men 
heller ikke et bytte, man erobrer, el
ler et offer man har i sin magt. Det 
kommer udefra som det helt frem
mede'.

Anne Wivels ansigters mangear
tede udtryk formidler et indre liv, og 
de taler til andre. De er sanselige, 
åbne og kommunikerende, de er af
tryk af de andres tale og er dog mere 
end det, for de er også oversanselige 
og i besiddelse af en urørlighed, der 
gør dem u(be)gribelige. De er nær på 
os -  ofte i meget lang tid -  og dog 
forbliver de fremmede. Kunsten i at 
kunne formidle en sådan moralsk 
holdning til det menneskelige er 
ikke bare at lede længe nok efter de 
rette fysiognomier; det drejer sig 
også om en fortællemæssig musikali
tet og er, tror jeg, et spørgsmål om 
både at være interesseret i og indfø
lende overfor de personer, man har 
med at gøre og så samtidig at kunne 
se på dem med et totalt fremmed 
blik.

1. Morten Piil og Hanne Mortensen. Lige 
som de andre referencer til de to skriben
ter i min artikel, stammer også denne fra 
Information d. 16-6-89. Artiklen, som er 
det bedste jeg har set på tryk om Anne 
Wivels film, består egentlig af to artikler, 
dels et kommenteret interview med in
struktøren med titlen »Mine film er en 
form for fiktion« og dels artiklen »Den 
store fornyelse« om linjer i ny dansk doku
mentarfilm, hvor især Anne Wivel og Dola 
Bonfils bliver fremhævet.

2. Fra Et højskoleskrift af N.F.S. Grundtvig 
ved A.D. Jørgensen, 1843, her citeret efter 
Kaj Thaning: Menneske først -  Grundt
vigs opgør med sig selv, Bind II, s. 402.

3. Både dette og det foregående citat stam
mer fra Lone Bastholms interview med 
Anne Wivel, inden Giselle blev sendt på 
TV 2.

4. I »Towards Theory of Point-of View Edi- 
ting: Communication, Emotion and the 
Movies, Poetics Today vol. 14, no. 1,1993.

5 . Bålazs: »The close-up« fra Theory of the 
Film, 1952, optrykt i Gerald Mast, Marshall 
Cohen og Leo Braudy: Film Theory and 
Criticism, Oxford University Press 1992.

6. Mine referencer til Lévinas’ tænkning her 
og i de t fø lgende s tam m er fra  Peter 
Kem ps in troduk tione r til filoso ffen  i Peter
Kemp: Det uerstattelige -  en teknologi
etik, Spektrum 1991 og Peter Kemp: Lévi
nas, Forlaget Anis, 1992.

7. Peter Kemp: Lévinas, henholdsvis s. 47 og 
48.

1Det jeg vil filme er, at personen netop nu, netop på denne måde, netop i 
dette rum, får denne tanke. Og udtrykker den. Eller måske røber, at han 
undertrykker den.1
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Æ S T E T I K

Adgangen til 
karakterens indre liv

Point-of-view klipningen er en enestående m åde a t  
give ad g a n g  til karakterers tanker og følelser -  
gennem ansigtet kan vi erfare, hvad  der gem m er sig  i 
en persons indre.

a f  Johannes Riis

A f  og til møder man den påstand, 
at filmen ikke formår at give 

udtryk for karakterers indre liv. 
Modsat litteraturen, som ved hjælp 
af ord kan nå de indre tanker di
rekte, skulle filmens billeder ikke 
være i stand til at gå bag den ydre 
fremtræden. Bortset fra at det er i 
strid med dele af nyere psykologi og 
filosofi at beskrive ord som tænknin
gens eneste redskab, strider påstan
den mod filmseende menneskers al
mindelige erfaring. Denne artikel gi
ver et eksempel på, hvordan en film 
kan få tilskueren til at forestille sig 
et indre liv -  endog et komplekst in
dre liv. Ved at klippe til hvad en ka
rakter ser og dernæst til hans eller 
hendes reaktion på det sete, får til
skueren først adgang til indholdet af 
karakterens tanker (dennes opmærk
somhed) og dernæst adgang til hans 
eller hendes følelser ift. det sete (via 
reaktionen i ansigtet). Denne klippe
form, kaldet point-of-view klipning, 
er særlig interessant i Viaggio in Italia 
(herefter Rejse i Italien).

Filmen er en af fem, som Roberto 
Rossellini lavede med Ingrid Berg- 
man i hovedrollen i starten af 
1950'erne. Selvom filmene blev rost 
af kritikere på det toneangivende 
filmblad Cahiers du Cinéma, og Rejse i 
Italien blev placereret som verdens 
trediebedste film i en bladafstem 
ning i 1958, så forekommer filmen 
underligt overset i nutidens almin-
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delige filmhistorieskrivning. Måske 
fordi Rossellinis hovedværker regnes 
for Paiså (46) og den i datiden meget 
populære Åben by (Roma cittd aperta 
(46)); måske fordi der i starten af 
50’erne endnu ikke var et egentligt 
publikum til denne type film. En 
tredie grund kan være, at den almin
delige forargelse over Ingrid Berg- 
mans meget offentlige affære med 
Rossellini har sat sig igennem også 
hos filmhistorikerne, men selvom 
tanken er interessant, er den nok 
ikke sandsynlig.

De skjulte følelser
Ingrid Bergman spiller sammen 
med George Sanders det engelske 
ægtepar Catherine og Alex Joyce, 
der har arvet en villa i det sydlige 
Italien, i omegnen af Napoli. De rej
ser ned for at sælge den og samtidig 
få lidt ferie ud af det. De fremmede 
omgivelser, dét pludselig ikke at 
have nogen fast dagligdag med be
stemte opgaver, samtidigt med at de 
for første gang i fem år skal være 
sammen hele tiden -  får dem til at 
føle sig fremmede for hinanden. 
Den ene part sårer den anden, og 
den anden prøver at give igen med 
en spids bemærkning eller sårende 
handling i den følgende scene, og 
det skiftes de systematisk til filmen 
igennem. Når de er sammen med 
andre, er det først den ene, så den 
andens tur til at være jaloux. På den 
måde eskalerer konflikten, tilsynela
dende uden anden grund end dén, 
at de går fejl af hinanden, at de ikke 
forstår at tale sammen, og at de ikke 
kan se følelserne bag forsvarsmeka
nismerne.

Efter et skænderi, hvor hun ankla
ger ham for ikke at have andet end 
arbejde og pligter i hovedet, og han 
hende for at være romantisk og ikke 
eje humoristisk sans, bor de hver for 
sig i et par dage, hvor han tager på 
hotel. Til trods for at de i denne ad
skilte periode tilsyneladende ikke 
kan tænke på andet end ægtefællen, 
undgår de begge at vise for stor in
teresse i hinanden, da han kommer 
hjem igen. Næste dag, da hun kom
mer tilbage efter endnu et af sine 
museumsbesøg, bliver de enige om 
en skilsmisse. En tilfældighed vil, at 
en bekendt på dette tidspunkt vil 
have dem med til en udgravning i 
Pompeji. Dér bryder hun grædende 
sammen, og først på vej tilbage til 
villaen igen kommer det til en for
ståelse mellem dem -  på et torv 
blandt en masse mennesker i Na
poli.

Som referatet lader ane, spiller til
fældigheder en rolle. Handlingsgan
gen er ikke dramatisk i den forstand, 
at små uoverenstemmelser langsomt 
vokser sig så store at en skilsmisse 
synes uundgåelig. I stedet kan hand
lingen beskrives som en række paral
lelle situationer, hvor tidspunktet for 
at bringe skilsmisse på bane er til
fældigt; det kunne være sket før eller 
siden. Når handlingen forekommer 
så tilfældig og udramatisk, skyldes 
det også, at filmen vælger at skildre 
den 'forkerte' person. I stedet for at 
følge Alex, der går hjemme og hidser 
sig op over at Catherine har 'glemt' 
at vække ham og iøvrigt er smuttet 
med bilen, følger den Catherine på 
museum. Havde filmen i stedet vist 
Alex i det ophidsede øjeblik, hvor 
han vågner og opdager at bilen er 
væk, ville den have bygget dramatisk 
op til skilsmissen.

Også i den enkelte scene fokuse
res på den 'forkerte' person. Normalt 
vil en film vælge at understrege et 
følelsesmæssigt højdepunkt i en 
scene stilistisk. Hvis en bemærkning 
sårer en person, vil filmen markere 
det ved at klippe til et nærbillede af 
ansigtet og måske også intensivere

Det er karakteristisk at følelser og 
handlinger, der befordrer tilskuerens 
forståelse af historien, forbliver 
skjulte. En måde at forstå denne 
skjule-strategi på, er at se den som 
realisme: i virkeligheden bliver vi 
heller ikke gjort opmærksomme på 
reaktionen i et sårende øjeblik. 
Spørgsmålet er imidlertid, hvor in
teressant tilskueren ville opleve 
denne realisme-som-skjulen; vi ville 
igennem hele filmen være på afstand 
af karakterernes indre liv. Heldigvis 
får vi adgang til karakterers tanke - 
og følelsesliv - det sker blot på tids
punkter, hvor de er uden konse
kvens for historien. Filmen klipper 
til nærbilleder af Catherine, når hun 
ser på turistattraktioner eller kører i 
bil, men vi kan i disse situationer 
ikke rigtigt afgøre om hun er op
m ærksom  på det sete eller ej. Hvis 
hun reagerer efter et klip til objektet 
for hendes blik, formoder vi at hun 
er opm ærksom  på det sete. Hvis 
hun ikke reagerer, formoder vi at 
klippet har været realistisk motive
ret: ligesom vi til dagligt ser en 
masse ting uden egentlig at se dem, 
glider Catherines blik også over

musikken. Derved bliver de handlin
ger, som reaktionen senere afsted
kommer gjort tilskueren forståelige 
-  man har set personen blive påvir
ket. Rejse i Italien vælger tilsynela
dende den modsatte strategi. I ste
det for at understrege de følelses
mæssige højdepunkter, skjuler fil
men dem for tilskueren.

På et tidspunkt sidder ægteparret 
Joyce således og sludrer hyggeligt 
foran kaminilden; så tæt på hinan
den som aldrig før. Efter at villaens 
bestyrer har givet dem en telefonbe
sked, rejser de sig for at gå ind i spi
sestuen. Alex forsøger sig med et 
'why don't we try to enjoy this vaca- 
tion?’, men knap er han færdig med 
sætningen, før det som en kniv kom
mer fra Catherine: 'Well, if we don't, 
it's your fault. You don’t realise how 
mean you can be sometimesf Ud
bruddet forekommer umotiveret og 
pludseligt. Men havde filmen klip
pet til Cathrines ansigt i det øjeblik, 
hvor det går op for hende, at sludde
ren foran kaminen ikke skal fort
sætte -Alex vil hellere spise end 
høre hendes historie færdig -  ville vi 
formentlig have forstået hendes 
pludselige angreb.

objekter, uden at hun er opmærk
somme på dem.

1. Tematisk. Her er der tale om 
spillefilms normale brug af point-of- 
view klipning. Normalt vil en film 
kun klippe til objekter, som karakte
rer er opmærksomme på. Vi ser en 
person, som regel i et nærbillede, 
kigge på et objekt off-screen, og i 
næste nu ser vi blikkets objekt. På 
den måde fortæller filmen, hvor per
sonens opmærksomhed er. I det ef
terfølgende reaktionsbillede får vi 
yderligere noget at vide om perso
nens karakter. Bliver personen for
skrækket eller koncentreret ved sy
net af fx en slange; ophidset eller li
geglad overfor en nøgen mand? For
løbet fortæller os om indholdet — 
derfor tematisk -  af personens tan
ker men også de følelser, som ind
holdet afstedkommer hos denne ka
rakter (via ansigtet).

Denne funktion er tydeligst i Rejse 
i Italien, da Catherine ser en masse 
barnevogne og gravide mødre og se
nere i en replik kommenterer dem.

Tematiske og realistiske blikke
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Her er hun opmærksom på børnene 
og den almindelige frugtbarhed i 
Napoli. Desuden markerer børnene 
en kontrast til ægteparrets indholds
løse samliv -  det formoder vi i hvert 
fald er grunden til reaktionen i hen
des ansigt.

2. Realistisk. Her er karakteren 
ikke opmærksom på blikkets objekt. 
Den realistiske klipning er karakteri
seret ved at det ikke giver mening at 
forbinde objektet til hendes tanker; i
stedet må vi motivere dem realistisk.
Vi må som  tilskuere ræsonnere: i 
virkeligheden ser man rent faktisk 
en del objekter, som øjnene glider

over uden at vi af den grund lægger 
mærke til dem. At klippe til reali
stisk motiverede objekter er egentlig 
vildledende. Normalt formoder vi 
nemlig at en film véd hvad en karak
ter tænker på. Hvis en karakter tæn
ker på noget andet end de objekter 
som han eller hun kigger på, vil en 
film normalt 'blive' på ansigtet og så
ledes signalere indadvendthed hos 
karakteren i kraft af det manglende 
klip (og hvis filmen 'tøver' et øjeblik 
før klippet, kan en film signalere at 
den giver tilskueren adgang til 
denne indadvendthed, fx i form af 
en fantasi eller drøm). Men klipper 
filmen til blikkets objekt, selvom ka
rakteren tilsyneladende er indad
vendt, bliver vi forvirrede og må 
finde en motivation for denne 'vild
ledning.'

Grundene til at vi filmen igennem 
ofte vil formode, at et klip er reali
stisk motiveret, er for det første den 
tilfældige timing (Catherine ser hele 
tiden ud af bilen; tidspunktet for et 
klip til objektet er ikke på nogen 
særlig måde signaleret). For det an
det reagerer hun ikke på objektet; 
hendes ansigt er det samme som før 
hun så objektet. For det tredie er der 
andre signaler, der peger på at hun 
tænker på Alex (hun taler fx om 
ham) og ikke ser på de objekter, som 
hun tilfældigvis passerer i bilen. Det 
spiller også ind, at denne klippeform 
optræder fra filmens første billede 
(med lange indstillinger af en vej og 
et tog set fra en bil).

I Rejse i Italien bliver tilskueren 
altså inviteret til at skelne mellem to 
typer af point-of-view klipning, af
hængigt af om Catherine formodes 
at tænke på det hun ser eller ej. Det 
vigtigste signal, når vi skal afgøre om 
klippet er tematisk eller realitisk 
motiveret, er Ingrid Bergmans mi
mik. Enten reagerer hun eller også 
reagerer hun ikke, og normalt kom
mer disse to måder at forholde sig til 
objekterne på i sammenhænge å 
flere ens point-of-view klip. Men et 
par gange vil hendes forholden sig til 
objekterne komme som en overra
skelse, og disse to gange skaber fil
men en effekt af kompleksitet.

Kompleksitet som 
tilskuereffekt
Kompleksiteten opstår i det øjeblik 
hvor sammenhængen omkring klip
pet peger på en realistisk motivation
og Catherines ansigt på en tematisk  
eller vise versa. På vej til Sibyllehu
len i Napolis omegn ser hun ffa bi

len nogle tilfældige mennesker og re
agerer ikke, dvs. vi griber til den re
alistiske motivation. Men efter et par 
klip af denne type vil hun til sidst i 
sekvensen reagere overraskende 
'stort', som om det sidste hun så (en 
mørk kvinde) har påvirket hende

dybt. Men da der i sammenhængen 
ikke gives nogen grund til at denne 
kvinde skulle påvirke hende, kan vi 
heller ikke afvise, at den følelsesmæs
sige reaktion kommer af at tænke på
Alex. Vi motiverer på samme gang
klippet realistisk og tematisk.

Denne vaklen mellem to forskel
lige fortolkninger af objektets status
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i forhold til Catherine skaber en effekt, 
som tilskueren oplever som komplek
sitet: vores forestilling om Catherines 
indre tanke- og følelsesliv er sammen
sat af flere elementer på een gang. 
Denne ide om kompleksitet som følge 
af objektets tvetydige status kan lyde 
unødvendigt kringlet, men den forkla
rer bl. a. hvorfor kritikere har været ue
nige om slutningen. De har oplevet 
kysset og foreningen af Alex og Cat
herine på torvet i Napoli som utrovær
dig. Derfor har kritikere tolket forenin
gen som religiøst motiveret eller som 
en selvbiografisk kommentar (Rosselli- 
nis håb for hans og Bergmans forhold). 
Men faktisk er der ikke nogen grund 
til at søge anden motivation end den 
mellem karaktererne alene. Dét at de 
et øjeblik bliver væk for hinanden, i 
sammenhæng med at vi ved de blot 
behøver en anledning til at bryde isen, 
motiverer kysset. Snarere er der tale 
om at den dramatiske opbygning til kysset 
bliver slået i stykker af et realistisk motive
ret klip.

Idet de skal til at kysse, drejer Cat
herine sig og kigger, hvorefter der bli
ver klippet til et religiøst optog og der
næst tilbage til hende. Hun og Alex 
fortsætter, hvor de slap, erklærer hin
anden kærlighed og mødes i et kys. 
Filmkritikernes tolkning af det for
enende kys som mirakuløst motiveres 
i nogle løftede krykker i det religiøse 
optog; muligvis er en mand helbredt 
for en lammelse. Imidlertid burde vi 
motivere den korte indstilling af det 
religiøse optog realistisk -  der er nem
lig ingen reaktion hos Catherine på det 
sete. Men når vi samtidig gerne vil mo
tivere klippet tematisk, skyldes det 
klippets fremtrædende placering. På 
det absolutte højdepunkt i filmen, er 
det svært at acceptere at filmen klip
per til noget for karakterne fuldstæn
digt uvedkommende. Vi vælger altså 
på samme tid både den tematiske og 
realistiske motivation. Denne effekt 
har jeg valgt at kalde kompleksitet. Da 
den stammer fra slutninger på et lavt 
og ikkebevidst niveau i vores tænk
ning, bliver vi ikke opmærksomme på 
at den skyldes en indbygget tvetydig
hed i filmen og forbinder derfor kom
pleksiteten med karakterens indre liv.

Moderne film
Point-of-view klipningen har i Rejse i 
Italien endnu en funktion, som senere 
dukker op i en mere fremtrædende 
form i fx Antonionis Blow-Up. Det er 
en funktion, som vi kan kalde desori
enterende og som er resultatet af 'for
kert’ klipning. Det 'forkerte’ kan tage 
mange former som da Catherine er på 
et museum med statuer. Her sendes 
signaler om at objektet bliver set fra 
Catherines synspunkt, hvorefter kame
raet svinger rundt og viser hende i

samme indstilling. Der var altså ikke 
tale om point-of-view klipning allige
vel; det er der til gengæld lige efter, da 
signalet gentages. Da de ankommer til 
villaen første gang demonstrerer fil
men særligt mange variationer af den 
desorienterende klipning. Der bliver 
klippet til objektet inden Catherines 
blik er i ro. Der bliver klippet, hvor 
hun ser een vej og bestyreren peger en 
anden. Der bliver klippet til en uklar 
indstilling, eller der bliver netop ikke 
klippet, selvom Catherine signalerer et 
klip (ved at se ud af vinduet). Alle er 
variationer af en desorienterende klip
ning, som er mere i øjenfaldende i film 
fra 60'erne (tidligst i Godards Åndeløs).

Niels Jensen kalder Rejse i Italien for 
indgangsportalen til den moderne film 
på grund af dens 'tematiske interesse 
for livets lediggængere, fraværet af so
cial problematik og dens metafysiske 
gys.’ Samme sted mener han ikke dens 
stil er moderne; det udramatiske og 
iagttagende er mere neorealistisk end 
moderne. Imidlertid kan man godt ar
gumentere for en moderne stilbrug i 
Rejse i Italien. David Bordwell skelner 
mellem klassisk Hollywoodfilm, hvor 
stilen befordrer tilskuerens forståelse af 
historien, og art cinema-film, hvor sti
len komplicerer forståelsen af historien. 
Hvis vi fastholder en skelnen mellem 
en klassisk og en moderne fortællestil, 
så er Rejse i Italien en moderne fortalt 
film i dens 'skjulen' af vigtige reaktio
ner, der kunne hjælpe tilskueren til at 
forstå historien. Et andet moderne 
træk er understregningen af reaktioner 
i tilfældige øjeblikke (som i bilen og på 
museum), og et tredie filmens tvety
dige og desorienterende brug af point- 
of-view klipning. Endnu et moderne 
træk er, som Anders Bodelsen bemær
kede ved dens danske premiere, den 
sjælelige brug af landskabet. Sammen 
formidler disse stiltræk en oplevelse af 
fremmedhed, ustabilitet og skrøbelig
hed i Catherines identitet. Vi kan se 
hendes karaktertype noget tidligere i 
den litterære modernisme og lidt se
nere i 60'ernes filmiske modernisme.

Et almindeligt dogme lyder at til
skuere identificerer sig med dén, hvis 
øjne kameraet og dermed tilskueren 
ser igennem. Ikke alene er dogmets 
mislykkede afprøvning i Lady in the 
Lake (Robert Montgomery, 46) tegn på, 
at det er forkert, men dogmet er også 
udtryk for en generel tendens til at be
skrive indlevelsen på et simpelt niveau 
i stedet for et sammensat. Filmindle
velse foregår tilsyneladende på et ka
rakterniveau, som er en mental kon
struktion hos tilskueren, sammensat af 
mange midler. Det særlige ved point - 
of-view klipningen som middel er, at 
den udgør en struktur: først får vi at 
vide, hvad der optager en karakters 
tanker og dernæst hvilken følelse, som

tanken afstedkommer. I Rejse i Italien 
opnås yderligere effekter ved at afvige 
en anelse fra den gængse tematiske 
brug, og her er Ingrid Bergmans meget 
nuancerede spil en vigtig bestanddel. 
Man kan altså ikke på forhånd beslutte 
hvordan indstillinger fungerer, men må 
se på den enkelte indstillings funktion 
i en struktur. Når et dogme som det 
om kameraet som tilskuerens øjne tri
ves, har det formentlig at gøre med en 
manglende følsomhed over for de 
funktionelle aspekter af filmstil, kom
bineret med en for bogstavelig måde at 
tænke film på.

Point-of-view klipningen er en for 
audiovisuelle fiktioner enestående 
måde at give adgang til karakterers 
tanker og følelser. Klipningen lader os i 
dens almindelige form vide, hvad der 
optager en karakters tanker, og der
næst hvordan han eller hun føler via 
ansigtet. Det er en adgang, som vi ikke 
umiddelbart kan udtrykke i ord, men 
som opleves som en intuitiv adgang til 
karakterens indre liv. Adgangen bygger 
ikke på noget mystisk, men på, at 
denne del af vores tænkning, ligesom 
synsprocessen i øvrigt, finder sted på 
et ikke-bevidst niveau. Normalt lægger 
vi end ikke mærke til point-of-view 
klipningen -  måske fordi vi er blevet 
fortrolige med den gennem mange 
film, eller måske fordi den fungerer på 
en måde, der ligner den vi til dagligt 
bruger for at slutte os til andres tanker 
og følelser.

Noter
For en diskussion af laboratorieforsøg, der 
peger på evnen til at tænke billedligt og tre- 
dimensionelt, se diskussionen af Kosslyns 
samt Shepard & Metzlers forsøg i Hum- 
phreys & Bruce: Visual Cognition. Computa- 
tional, Experimental and Neuropsychological 
Perspectives (1989: 203-6). For en logisk 
diskussion, se Mark Johnson: The Body in 
the Mind. The Bodily Basis of Meaning, Ima- 
gination and Reason (1987: 23-27).

For en argumentation af point-of-view 
klipningens mulighed for at vise opmærk
somhed og følelser, se Noel Carroll: Toward 
a Theory of Point-of-view Editing: Communi- 
cation, Emotion, and the Movies in Poetics 
Today (1993: årg. 14/ nr. 1). Her argumente
rer Carroll også for det relativt nye syns
punkt at denne type klipning er forståelig, 
fordi den bygger på medfødte kommunika
tionsfunktioner af blikket og ansigtet.

Peter Bondanella: The Films of Roberto 
Rossellini (1993) er en eksemplarisk be
handling af Rossellinis filmkunst (omend 
med en fejlbeskrivelse af ovennævnte sta
tue-sekvens). Desuden står Andre Bazins 
tidlige analyse af filmen (trykt i oversæt. 
What Is C inem a  fra 1972) sig forbavsende
godt. For endnu en tolkning af slutningen og 
periodens italienske film iøvrigt, se Roy Ar
mes : Patterns o f Realism  (1972).

Niels Jensen: Filmkunst (1969: 266); David 
Bordwell: Narration in the Fiction Film (1985: 
fx 212). For en introduktion til ikke-bevidst 
tænkning, se fx Tor Nørretranders: Mærk 
verden. En beretning om bevidsthed (1991: 
kap.7 og 8).
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I N  T  E R V  I W

FULD FART FREM MED 
DANSKE FILM PÅ 
DAGSORDENEN

Regnar Gråsten er som producent i høj grad opstået a f fifty/ 
fifty-systemet. Med D e t  fo rsø m te  forår blev han pludselig 
signalet for, at en kvalitetsproduktion kunne opstå i dette 
system, som den danske kritik hidtil havde afvist 
Gråsten er opvokset med film, hans far -  Bent Gråsten -  
skriver filmmanuskripter og hans mor -  Kirsten Stenbæk -  
er filminstruktør, så han har en god ballast med fra 
barndommen.

af Carl Nørrested

Biografejer
Jeg kedede mig på Frederiksberg 
Gymnasium, og der oprettede jeg en 
filmklub, skønt jeg blev advaret. Få 
år før var det ikke lykkedes for Dan 
Tschernia, men jeg fik arrangeret un
derholdning mellem filmene og det 
var underholdende film af bl.a. Tati 
og Fiitchoock. Det blev en succes. 
Jeg kedede mig på Universitetet i 
studiet fransk, og filmvidenskab var 
alt for teoretisk. Så blev jeg plakat
opsætter for Henrik Sandberg, og fik 
studenterjob på ABCinema. Jeg spa
rede penge op og så på mine rejser 
til Paris film for Henrik. Dér i 
70’erne blomstrede de små biografer 
op i Paris, og jeg ville selv være bi
ografejer. Sammen med en operatør 
fra Cinema 1-8 oprettede jeg Klap
træet bl.a. på mit studielån. Fra AB
Cinema kunne man gå over taget til 
Grand Teatret, og vi fik en operatør 
derovre fra med i projektet. Vi fik fat 
i et par håndværkere, der var villige 
til at arbejde sort og 7 anparter 
kunne for egne penge åbne Klap
træet i et tidligere postordrefirma
med Sw ingtim e (5.9. 1977). Jeg er ret
enerådende, så efter fem måneder 
skred jeg sammen med min oprin
delige medstifter Poul Erik Olsen. Vi

stødte så ind i en rigmand med en 
stofforretning, Wulf-Møller, der 
købte Alexandrateatret og indsatte 
os to som direktører, men efter seks 
måneder overtog Tivi Magnusson,
Mogens Rukov og Carsten Brandt
driften i en kort periode. D et fik jeg 
meget ubelejligt at vide, mens jeg 
var til Cannesfestival.

Distributør
Her traf jeg imidlertid Per Holst, 
som spurgte, om jeg ikke ville være 
med i et distributionsfirma, Kærne
film, oppe hos Petra Film. Det ville 
jeg gerne. Det ville osse være rart at
slippe for den evindelige udsigt til 
den ildevarslende inskription KRAK 
som afrundede Nytorv i min udsigt
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fra kontoret i Alexandra. Efter to år 
blev jeg fyret af Per, fordi jeg under 
avisstrejken havde brugt hans facili
teter til at lave et annonceblad for 
mig selv, som blev distribueret over 
hele København -  Regnar Gråsten 
Film var en realitet. Striden var nu 
ikke større end at jeg kunne starte 
for mig selv med at lave PR for Per 
Holst og andre firmaer kom til.

Så var jeg så heldig at møde min 
nuværende kone, Tove Lervad, som 
kom fra Jylland. Hun havde planer 
om et rigtigt distributionsfirma. Vi 
startede med at åbne det atter kon
kursramte Alexandra i julemåneden 
med et juleshow, mens Jakob Stegel- 
mann havde succes med Så er der 
tegnefilm i TV. Det startede 10 mi
nutter efter daværende Metropols 
Disneyshow, så at folk der gik forgæ
ves dér kunne nå hen til os. Dette 
shows overskud satte os i stand til at 
udsende vores første spillefilm Ha
rold Ramis’ Caddyshack (81) med 
Chevy Chase. Den udsendte vi i Ti
voli Bio 3.5. 1982 under titlen Rø
ven fuld af penge, fordi Columbia i 
november 81 havde haft succes med 
Bill Murray-filmen Stripes under tit
len Røven af 4. division. Jeg gik altid 
efter film der vakte ureflekteret be
gejstring hos mig og som jeg derfor 
mente, at der var et publikum til -  
uanset hvad kritikken mente. Det 
har jo osse karakteriseret mig som 
producent. Der er ikke et af mine 
projekter jeg ikke har været naivt 
begejstret for! Vores smag var ameri
kansk orienteret -  i den seriøse 
boldgade kan jeg fremhæve Mike 
Nichols' Silkwood (Pr. i Palads og AB- 
Cinema 19.4. 85). Vores ungdoms
film blev udsendt i Cinema 1-8. Vi 
havde Tom og Jerry Juleshow og ud
sendte osse Basserne som tegnefilm. 
Tove og jeg havde 2-3 ansatte, men 
det var bedst, når vi to fungerede 
alene sammen.

Producent
Da vi besluttede at reducere firmaet 
til os selv, kom Jarl Friis Mikkelsen 
og spurgte, om vi ikke kunne lave en 
film over TV-succesen Walter og 
Carlo. Der var ikke noget, vi hellere 
ville. Derfor henvendte jeg mig til 
Per Holst og spurgte, om han ikke 
ville instruere den, og som erfaren
producent kom han osse til at pro
ducere. Filmen Op på  fars hat fik 2,7 
millioner kr. i produktionsstøtte fra 
konsulent Peter Poulsen. Det var et 
interessant træk. Det var den første 
egentlige institutstøttede folkekome
die siden Olsen-bande-perioden og

Filminstituttet fik en masse øretæ
ver for så åbenlyst at støtte den dan
ske filmbranche -  og ikke kulturen. 
På den måde blev filmen ligefrem 
signalet for fifty/fifty-programmet. 
For Op på fars hat blev en succes. 
Den blev set af ca. en million tilsku
ere. Jeg havde skaffet et privat lån til 
veje og var pantsat, men fik pengene 
igen. Vi fortsatte samarbejdet med 
Yes — det er far (86), hvor Peter Poulsen 
og Claes Kastholm nu delte ansvaret 
op mellem sig på hver 500.000 kr., 
Nordisk Film blev medproducent og 
John Hilbard instruktør. Så blev jeg 
træt af at høre på kritikken af den 
modtagede institutstøtte. Vi ville 
vise, at vi kunne selv, og instituttet 
måtte osse se at ændre officielle sig
naler. Det gjorde det i og med at 
fifty/fifty-ordningen blev en realitet.

Med vores sidste Jarl-projekt 
Kampen om den røde ko blev jeg helt 
bevidst om de modeller jeg som 
producent måtte operere med, hvor 
jeg sammen med en anden part går 
ind som ejer af 60% af produktio
nen. Altså godt gammeldags produ
cent-købmandskab, hvor jeg helst 
skal komme med ideen til en film, 
som jeg selv ville have lyst til at be
give mig i biografen for at se. Med 
Kampen om den røde ko (87) marke
rede vi os ved at lave den første film 
i 6 år, der ikke var produceret med 
institutstøtte. Jeg måtte rejse et lån i 
banken på 2,5 millioner kr. uden 
sikkerhed, hvilket medførte en gi
gantisk rentefælde. Bankerne er ræd
selsfulde forhandlingspartnere. Det 
er dem, der har tjent flest penge på 
dansk film. Selvom filmen indtjente 
de 2,5 millioner, tjente vi egentlig 
ikke på den på grund af rentefælden 
-  jeg kom i en ret vedvarende gæld.

1988 producerede jeg på samme 
vilkår Steen Springborg-farcen Elvis 
Hansen -  en samfundhjælper (I: Jan 
Hertz), der ganske rigtigt har sit for
billede i den hollandske Flodder (84). 
Den blev igen på elendig kritik en 
stor publikumssucces.

Fifty/Rfty
Jeg følte mig både som martyr og 
sejrherre og begav mig nu ud i et 
helt uoverskueligt klondyke, hvor 
jeg var lige ved ikke at kunne bunde. 
Jeg gabte over for meget og ville det
hele. Jeg kastede mig bare ud i det
uden den nødvendige produktions
planlægning. Piv Bernth debuterede 
med Shu-Bi-Dua-filmen Den røde 
tråd (89), Peter Eszterhås med En af
grund af frihed — samme år, jeg var 
medproducent på Lone Scherfigs

debut Kajs fødselsdag (90) og ved gud 
om jeg ikke selv instruerede Bana
nen -  skræl den før din nabo (90) i det 
naive håb at skabe en dansk pendant 
til Høj pistolføring. Den sidste var den 
mest lærerige. Jeg indså, at jeg var 
producent, og jeg skulle vise, at jeg 
var det. Alle filmene floppede, kri
tikken hånede triumferende og ikke 
nok med det, rentefælden klappede. 
Jeg stod nu med ryggen mod muren 
og skyldte 5-6 millioner kroner væk. 
Tove og jeg var ved at opgive hus og 
hjem.

Med stor hjælp fra Nordisk Films 
video, Ankerstjerne og filmarbej
derne, lykkedes det mirakuløst at få 
stablet Toves projekt Krummerne på 
benene. Filmatiseringen af Thøger 
Birkelands bog blev instrueret af ve
teranen Sven Methling. Vi skulle 
tjene 7 millioner for at kunne 
komme videre -  og filmen gav lyk
keligvis 8,6.

Vi svor, at vi aldrig mere skulle 
oprette et banklån. Bankerne kan 
kun knuse initiativer for unge men
nesker der vil igang, mens de flittigt 
taber milliarder på egne forretninger. 
Krummerne gav brød på bordet -  alle 
fik deres penge samt renter. Krum
merne I og II samt Det forsømte forår 
blev set af 4 millioner og gav 1,8 
millioner. Det satte skub i de tre 
produktioner jeg nu ser mig i stand 
til nærmest at køre parallelt: Krum
merne III, Vildbassen samt Lise Nør- 
gaards Kun en pige. (Her skal indsky
des en regibemærkning, at samtalen 
foregår på Regnars kontor på Nor
disk Film. Det er indrettet af rester 
fra Nordisk regi med præg af små
borgerligt inventar med tunge sofaer 
og lænestole, der står i skarp kon
trast til det ret traditionelle kontor
miljø, der ellers nu præger det gamle 
Nordisk Film. Det giver filmarbej
derne miljø omkring Lise Nørgaard).

Med Det forsømte forår, der blev 
Peter Schrøders instruktørdebut, fik 
jeg så endelig positiv kritik -  og al
lervigtigst: Kritikken kunne nu osse 
indse fifty/fifty-ordningens beretti
gelse. Uden den ville dansk film 
være død.

42% a f  markedet
Jeg så med beklagelse den gamle 
producenttypes forsvinden, da Hen
rik Sandberg forlod Danmark. Det
er den type der udelukkende er fo
kuseret på biografleddet. Filmen skal 
være så bred, at den kan gå i biogra
fen, at folk gider betale penge, for at 
se den. Den sande og strenge kriti
ker er publikum. Fra og med Den
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'Uden fifty-jifty ordningen mile dansk film 
være død’ — fortæller Gråsten (herover).

røde tråd be
gyndte jeg at ar
bejde med nogen
lunde fast team. 
Dette skal ha’ min 
indstilling til em
net, så man kan 
holde begejstrin
gen indenfor et ri
meligt budget. 
Der skal osse 
være plads til eks
perimenterne. Det 
er den slags 'for
sikring' jeg mener 
foregår med Su
sanne Biers Det 
bli’r i familien og 
min mor og fars 
film (Kærlighed 
ved første desperate 
blik) -  for nu at 
tage et par aktu
elle eksempler.

Men du ville 
ikke producere 
dem?

Ikke nu, men 
det er ikke ude
lukket jeg ville 
gøre det senere. 
For øvrigt distri
buerer jeg faktisk 

Susannes film. Det er da den slags 
der gør, at vi kan fornemme et film

miljø. I øjeblikket arbejder jeg mig 
hen imod en stramning og styring 
med beherskelse, som jeg først i for
nemmede tilfredsstillende omkring 
Krummerne III. Jeg går meget op i fast 
valg af dygtige skribenter som Peter 
Bay, John Stefan Olsen og Jørgen 
Kastrup -  alle med vidt forskellige 
kvaliteter. Jeg er ikke i tvivl om, at 
de ofte opfatter mig som en lar
mende bonderøv -  men det er kær
ligt ment. De ved alle, at det er mig, 
der skal gå ind for ideen, mig der kø
ber rettighederne, mig der kontakter 
instruktøren og vælger manuskript
forfatterne til opgaven. Det stod fast 
fra Den røde tråd. Tove står fast for 
filmenes udlejning, som selv mar
kedsfører dem via vores faste PR- 
kontakt Christel Hammer. I to år har 
vi så stået for 42% af markedsande
len af dansk film til biograferne, så 
man kan vel næppe påstå, at Nor
disk og Metronome er de helt store 
længere.

Mit egentlige forbillede er Samuel 
Goldwyn, og jeg sidder netop og 
sluger hans erindringer. Hans nær
meste pendant i Danmark anser jeg 
Henrik Sandberg for at være. Jeg hå
ber, jeg kan holde de to til tre film 
om året. Men man skal faktisk være 
både gambler og kamikazepilot for 
at være producent i dagens Dan
mark.

B Ø G

I  Kieslowskis verden
Interviewbogen med den polske mester fortæller sin egen 
historie om denne professionelle pessimists og reflekterede 
humanists baggrund og tankeverden.

a f Dan Nissen

) F7n dokumentarfilm udvikler sig 
JOj  i kraft af instruktørens idé. Et 

drama udfolder sig i kraft af handlin
gen. Og jeg tror, at det hos mig er 
blevet hængende, at jeg lader mine 
spillefilm udvikle sig i kraft af ideen 
snarere end handlingen.’ Ordene 
kommer fra Kieslowski i denne for
træffelige, både blufærdige og åben
hjertige interviewbog, oversat fra en
gelsk hvor den har været udsendt i
Faber og Fabers fine serie hvor in
struktører fortæller om sig selv og 
deres arbejde.

Det er meget præcis karakteristik, 
for Kieslowskis film er om noget 
idédramaer om store emner, selvføl
gelig indlysende i Dekalog og Trico- 
lore-trilogien om frihed, lighed og 
broderskab. Men når udsagnet fort
sætter med hans konstatering af, at 
dette er en fejl og at den hænger 
sammen med, at han ikke ved hvor
dan man skal fortælle en handling,
så er det enten falsk beskedenhed el
ler et røgslør, der tilslører, at han 
også er en mester i at berette en hi
storie. Dekalog-sehen er f.eks. et su

E R

blimt udtryk for hvor koncentreret 
og helt i overensstemmelse med de 
store filmfortælleres ABC, en hi
storie kan afleveres. Og både Blå og 
Hvid excellerer i at koble en moralsk 
tematik med en næsten Hitch- 
cock’sk brug af suspense, hvor en 
konstant introduktion af nye infor
mationer drejer historien og skaber 
nye spændingsmomenter og ny 
fremdrift, samtidig med at der kastes 
nyt lys over historiens tematiske 
kerne. Hvid er bl. a. en stor oplevelse 
fordi denne kulsorte og tænderskæ
rende morsomme historie konstant 
udvikler sig ad uforudsigelige baner 
med nye spændingsmomenter, for så 
efterhånden at samle sig og få det 
hele til at ramme ind i samme essen
tielle tematiske kerne. Og Blå bliver 
i hele sin følelsesintense blotlægning 
af at den frihed Julie beslutter sig for 
hverken er mulig eller ønskelig, et 
skoleeksempel på filmfortællingens 
dramaturgi med små chokinforma
tioner (som om hendes afdøde
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mands forhold til en anden kvinde 
og f.eks. hendes andel i hans kom
positioner) der skaber nye perspekti
ver, nye spændingsmomenter.

Det er netop denne kombination 
af et idémæssigt indhold, en moralsk 
holdning og diskussion, med en vel
udviklet og velfortalt historie i en 
stor klassisk tradition, der har gjort 
hans film så populær blandt hele 
den vestlige verden mere intellektu
elle publikum.

Smertepunkter
’Kieslowski om Kieslowski' er resul
tatet af en række interviews som Da- 
nusia Stok tog med Kieslowski i Pa
ris i december 91 og maj 92, mens 
han arbejdede med Tricolore-trilo
gien. Samtalerne er bearbejdede så 
interviewerens spørgsmål er udeladt 
og teksten fremstår som én lang mo
nolog, hvor Kieslowski fortæller om 
sin baggrund og gennemgår sine film 
kronologisk, men med digressioner, 
der ikke er de mindst vigtige.

Og selvom han her er mere åben
hjertig end så ofte i interviews hvor 
han undviger, svarer tilsyneladende 
åbenhjertigt, men skjuler sig, så er 
han også her en blufærdig mand, der 
kun fortæller præcis så meget som 
han ønsker. Således fortæller han så 
at sige ikke et ord om sit privatliv, li
gesom han klart markerer, at der er 
områder han ikke vil berette om, 
heller ikke her. Der er åbenbart store 
smertepunkter i hans historie, ople
velser så ømtålelige, at de ikke bare 
ikke skal berettes, men også for ham 
selv er gemt godt af vejen (side 222). 
Men som han også selv siger, så er 
der 'ingen tvivl om, at det kommer 
frem et eller andet sted'.

Smertepunkterne kunne måske 
være barndomserindringerne med 
den tuberkulosesyge far som dør 
mens børnene er små og som netop 
derfor har betydet mere for ham end 
moderen. Det er formentlig på den 
baggrund ingen tilfældighed, at man 
i Kieslowskis film genfinder motivet 
med den dødes betydning for de le
vende. Oplagt selvfølgelig i Blå, men 
også i Veronikas to liv og Blind kærlig
hed.

Eller det kunne være smertelige 
oplevelser med det Polen som han
på samme tid elsker og hader, er 
skæbneforbundet m ed og samtidig 
ønsker han var flygtet fra. Han har 
haft sin del af bøvl med censuren og 
Solidaritet-perioden bød med Kies
lowskis ord blot på ’en ny omgang 
løgn og svindel’, der ikke respekterer

det kunstneriske arbejde og arbejder 
med en skjult dagsorden. Og da 
krigsretstilstanden satte ind, følte 
han sig parat til alle mulige skridt, 
ikke med kamera, men med gevær, 
men indså, at ingen i Polen var pa
rate til at dø for en såkaldt retfærdig 
sag.

Han bliver låst i et dilemma mel
lem på den ene side hensynet til sin 
familie og på den anden større so
ciale hensyn. Et uløseligt dilemma, 
ligeså uløselig som hans dobbelte 
forhold til landet. Resultatet er, at 
han går i hi, sover i det meste af et 
halvt år.

Polens ulykkelige situation, som 
også synes at være hans personlige, 
lokaliserer han til den skæbnesvangre 
geografiske placering mellem Tysk
land og det daværende Sovjet. Samti
dig finder han en begrundelse i po
lakkernes mentalitet, i deres uvenlige 
dømmesyge, der er præget af mod
vilje mod andre, og afen aristokratisk 
følen sig bedre end andre. Men det er 
også et folk der igen og igen har fået 
forhåbningerne knust, som hver gang 
et nybrud synes under udvikling er 
blevet desillusionerede. Det er en si
tuation, der skaber god grobund for 
en professionel pessimist, som han 
karakteriserer sig selv.

Absurde at lave film
Måske er det i denne baggrund og i 
pessimismen, der er forbundet med 
den, man skal finde hans begrun
delse for at stoppe med at lave film. 
For selv om han nu bliver internatio
nalt fejret og for så vidt har fået 
nogle ambitioner, som han ikke læg
ger skjul på, opfyldt, så markerer 
han, at der er forskel på dette og så 
succes. Og han opfatter ikke sig selv 
og sine film som succeser. Man aner 
i denne karakteristik en dyb fortviv
lelse over det relativt betydningsløse 
i det opslidende arbejde.

Samtidig fremhæver han igen og 
igen hvor de er mislykkedes, hvor 
han ikke har fået sine intentioner 
opfyldt og hvordan de tusinder af 
små detaljer og hele den tunge tek
nik gør, at det man ser på lærredet i 
heldigste fald kun er et levn af en 
idé. Men han siger også, at det nok 
ikke er godt hvis tingene er for lette, 
at det er godt med modstand, med
vanskeligheder, ja endog lidelse, som
er det der former os. På den ene side 
altså den ulidelige og opslidende 
kamp, på den anden samtidig beho
vet for netop kampen.

Her tegner han konturerne af en 
instruktør der kæmper med sit stof,

med at formulere sig. Ham møder vi 
også når han f.eks. siger at han ikke 
har det store talent for at lave film 
og eksemplificerer med henvisning 
til Orson Welles, der med sin første 
film Citizen Kane som nogle og tyve
årig nåede den højst mulige top i fil
mens verden. 'Et geni finder altid sin 
plads. Men jeg må bruge hele mit liv 
på at komme så vidt, hvad jeg dog 
aldrig gør. Det er jeg udmærket klar 
over’, siger han og markerer dermed 
både sine ambitioner og den kamp 
det er for ham at opfylde dem. Det 
er indlysende, at for en instruktør 
med dette perspektiv, er det en evig 
kamp mod et mål der aldrig nås, 
selvom succesen bølger ham i møde. 
Læg dertil de mange udtalelser om 
det absurde i f. eks. at bruge sit liv på 
at sidde iskold vinternat efter iskold 
vinternat i et udendørs højt stillads, 
for at filme en villas vinduer i et per- 
sepktiv så de taget sig ud som Mag- 
das set fra Tomeks synsvinkel i En 
kærlighedshistorie, så forstår man hans 
ønske om at trække sig tilbage.

Eneste håb og trøst, mener han, er 
hin enkelte, den enkelte tilskuer, der 
bliver personligt ramt af filmen, be
røres af den, så at den forandrer no
get i vedkommendes liv. Som feks. 
den kvinde, der efter at have set Ve
ronikas to liv indser, at sjæl er noget 
der findes. 'Det var umagen værd at 
lave Veronika for denne pige. Det var 
det hele værd - at arbejde i et år, 
ofre de mange penge og den megen 
energi, tid og tålmodighed, plage sig 
selv mere eller mindre ihjel, træffe 
de tusindvis af beslutninger - så en 
ung pige i Paris kunne indse, at sjæ
len eksisterer. Det giver det værdi. 
Den slags er de bedste tilskuere. Der 
er ikke så mange af dem, men dog 
nogle.’

Interviewbogen med Kieslowski 
tegner mest et portræt at instruktø
ren gennem sine digressioner, hvor 
han fortæller om opvækst og proble
mer med censur mm. og hvor denne 
konstant reflekterende humanist ka
ster sig ud i betragtninger om sin 
metier, Polen, livet og karrieren. Men 
sammenholdt med gennemgangen af 
filmene og de ofte tekniske og prak
tiske oplysninger om arbejdet, giver 
den en grundig, letlæst og engageret 
baggrund for at beskæftige sig med
et af de filmværker der, hvadenten
han selv mener det eller ej, hører til 
blandt nutidens store.

Danusia Stok: Kieslowski om Kieslowski. 
Oversat af Peter Marslew. Gyldendal 1994. 
288 sider. 350 kr.
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I L L U S I O N S  Æ S T E T I K

3-D virker ikke
Man kan ikke føle eller lugte filmen mens man ser den i to 
dimensioner på lærredet En undersøgelse af hvordan visse 
væsentlige kommunikative aspekter af filmen fungerer; kan 
sige os noget om hvorfor de hidtidige forsøg på at tilføje den 
tredje dimension til film billedet ikke har fungeret: ved at gøre 
tilskueren opmærksom på sin krop ødelægges samtidig den 
basale medleven i filmen.

/ forrige nummer af Kosmorama 
gav Kim Foss en historisk beskri

velse af den tredimensionale film. 
Hele formålet med at tilføre filmen 
den manglende rumdimension må, 
som jeg ser det, udgå fra et ønske 
om en bedre tilfredsstillelse af syns
sansen, og dermed fra en overordnet 
opfattelse af at filmtilskueren lider af 
mangel på sansetilfredsstillelse. Det 
spørgsmål jeg her vil prøve at be
svare er: hvorfor har 3-D-film (duft- 
film, eet.) ikke vundet indpas i film
industrien, når den på papiret synes 
mere fyldestgørende for sanserne 
end almindelig film?

For at finde frem til en forklaring 
vil jeg søge hjælp i den nyere filmte
oris og -semiotiks fokus på udsigel
sen.

Tilskueren i mørket
Nyligt afdøde Christian Metz over
fører Benvenistes berømte skelnen 
mellem sprogudsigelsens to planer, 
historiens og diskursens, til den klas
siske spillefilm. Hos Benveniste er 
historiens udsigelse bl.a. karakterise
ret ved at taleren eller fortælleren 
ikke griber ind i fortællingen, det er 
selve historien det drejer sig om, det 
er de rene begivenheder som synes 
at fortælle sig selv. Derimod for
udsætter diskursens udsigelse en af
sender og en modtager og en inten
tion fra afsenderen om at påvirke 
modtageren. Kort sagt finder Metz 
at filmen forsøger (ved at underspille 
sin ekshibitionistiske rolle og ved en
konstant diskursfornægtelse) at sætte
historien i hovedsædet: 'Jeg ser den, 
men den ser ikke, at jeg ser den. Al
ligevel ved den, at jeg ser den; men

a f Ole Steen Nilsson

den vil ikke vide det. Det er denne 
fundamentale benægtelse, der har 
orienteret hele den klassiske film 
mod 'historiens' veje, og som uden 
afbrydelse har udglattet den diskur
sive forankring’.1

Kort sagt så fremstår den klassiske 
spillefilm altså som historie og lader 
diskursen træde i baggrunden. Igen
nem historien bliver tilskueren insti
tutionaliseret som seer eller voyeur, 
mener Metz: filminstitutionen fore
skriver en skuespiller der lader 'som 
om han ikke bliver set (og altså ikke 
ser sin voyeur)’ og som 'forfølger sin 
eksistens sådan som filmens historie 
har foreskrevet den', og 'en immobil, 
tavs tilskuer, en hemmelig tilskuer'. 
Skuespilleren ignorerer kameraet og 
ser altså ikke på sin tilskuer, der for 
sin del sidder usynlig i mørket, im
mobil og tavs, i en konstant under- 
motorisk og over-perceptorisk til
stand, en fremmedgjort og lykkelig 
tilskuer'.

Det handler ikke om tilskuerens 
identifikation med filmens fiktive 
personer -  tilskueren føler sig ’i en 
tilstand af tomt og fraværende sub
jekt, af ren synskapacitet (alt 'ind
hold' er på det setes side)'. 'Det er 
'historien', der udstiller sig, det er hi
storien, der hersker’, konkluderer
Metz, 'det sete ignorerer, at det bli
ver set’, hvilket 'tillader voyeuren at 
ignorere, at han er voyeur.'

Udsigelsens subjekt
Med den italienske teoretiker Gian- 
franco Bettetini vil jeg nu beskrive 
det udsigelsessubjekt, dvs. den af
sender, skabt af filmteksten selv, der 
som nævnt ovenfor ikke stilles til 
skue; filmen er først og fremmest hi
storien. Bettetini når frem til film
tekstens fundamentale semiotiske 
konstitution, som den fremstiller sig 
for tilskueren: billedindholdets (ud
sagnets) Nærvær, og Fravær af ”dén’ 
der er anbragt af tilskueren i kame
raets sted.'2 Bettetini fastslår, at 
denne Fraværende, der 'har set’ tin
gene før tilskueren og for tilskueren, 
og som derpå pålægger tilskueren 
sin kommunikationstaktik, er det 
begrebsapparat som kaldes 'udsigel
sens subjekt'. Han præciserer, at ud
sigelsens subjekt skal forstås 'som 
det symbolske apparat der er organi
sator af alle de semiotiske processer i 
en tekst, og som også regulerer til
skuerens tilnærmelsesmåde til tek
sten. Et fraværende apparat, skaber 
af og skabt af teksten, efterladende 
sig spor af sin organiserende færden i 
sit udtryksmateriale.’3

Den audiovisuelle samtale
Med andre ord er filmtekstens afsen
der, som på samme tid er skabt af 
teksten og skaber af teksten, ikke en 
afsender i reel forstand. Vi taler om 
et apparat og ikke et subjekt i krops
mæssig forstand. Afsenderen, der 
deltager i den kommunikative u d
veksling uden en krop, som et fravæ
rende apparat, er altså et simula- 
krum.

Nu nærmer vi os et svar på 
spørgsmålet om hvorfor 3-D-filmen
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ikke er slået igennem. Bettetini ana
lyserer den audiovisuelle 'samtale' 
der -  uden at være underlagt spro
gets regler for dialog -  foregår mel
lem afsender og modtager. Dvs. 
hvordan udsigelsens subjekt som si- 
mulakrum står i forhold til tilskue
ren, der med sin egen krop deltager 
aktivt i kommunikationsudvekslin
gen. Bettetinis pointe er, at der sker 
en dematerialisering af modtagerens 
kropsmæssighed, hvilket er afgø
rende for at begribe hvordan tilskue

ren og tilskuerens krop kan inter- 
agere med ('tale' med) afsenderen, 
der som symbolsk produktion er 
immateriel og fantasmatisk -  et si- 
mulakrum.

For at det kan lade sig gøre, er det 
min opfattelse at filmtilskueren må 
have en semiotisk side, en symbolsk 
tilbøjelighed, uudtrykt i den kon
krete dagligdag, men klar til at træde 
i funktion i biografen, når tæppet går 
fra og lyset dæm pes. Modtagerens 
semiotiske og symbolske dimension 
skal nødvendigvis aktiveres for at 
kunne gøre det muligt at 'tale' med 
afsenderen, der netop er af symbolsk 
og semiotisk natur. Bettetini skriver,

at mellem det audiovisuelle indhold 
og tilskuerens øjne og øren realiseres 
et tomrum, en plads, som tilskueren 
er tilskyndet til at udfylde og forme 
med sin egen rolle i kommunika
tionsudvekslingen. Jeg understreger 
her rolle, modsat krop; rollen, som 
tilskueren sætter som sin indsats, er 
et symbol på den konkrete krop.

Fra krop til rolle
Bettetini udleder, at tilskueren gen
nem udfyldelsen af fraværet er over

bevist om at skabe sig sin rolle, men 
at denne allerede er konstrueret for
udgående af afsenderens trækken sig 
tilbage fra udsagnets overfalde. Til
skueren tilskyndes istedet til at lade 
sig nedfælde i udsigelsessubjektets 
manglende krop, i et simulakrum. I 
den audiovisuelle samtale lader til
skueren altså sin semiotiske side re
producere i teksten for at udfylde et
fravær, og giver dermed køb på sin
krop og på dele a f sanseregistret; til
bage bliver en symbolsk interageren 
med udsagnets egen symbolske pro
duktion, nemlig udsigelsessubjektet, 
eller afsenderen.

Bettetini taler derfor om rollen

som en symbolsk protese (dvs. kun
stig erstatning) for kroppen. En er
statning, der skal overvinde den 
mangel på sansetilfredsstillelse som 
filmen byder sin tilskuer. Og nu er 
jeg nået frem til en forklaring på 
hvorfor 3-D ikke har stor nytte på 
film.

Samtalebrud
Jeg tror det skyldes at den givetvis 
mere komplette sansefilm kræver 
tekniske hjælpemidler; farvede bril
ler i 3-D filmens tilfælde (eller krad- 
sekort med forskellige indbyggede 
lugte ved duftfilm). Og det kommer 
til at virke stik modsat hensigten, 
fordi de uvante briller eet. gør til
skueren opmærksom på sin konk
rete krop: tilskueren bringes dermed 
ud af det symbolske stadium der el
lers skulle lette overgangen til og 
udfyldningen af tekstens symbolske, 
fantasmatiske produktion, og gen
nem dette spil af nærvær og fravær 
at indgå i den 'samtale' med filmtek
sten, hvis form og spilleregler man 
har vænnet sig til i de sidste 99 år.

Forsøgene med 3-D-film er en 
måde at tilbyde tilskueren en større 
følelse af sansetilfredsstillelse, og 
dermed lette interaktionen mellem 
på den ene side tilskuerens krop 
overført til en rolle, og på den anden 
side fraværet af afsenderen. Dog er 
min pointe at 3-D ikke har vundet 
indpas, netop i kraft af at de mang
lende sanseinformationer under den 
normale filmforevisning faktisk gør 
det lettere for tilskueren at føle sig 
kropsliggjort med udsigelsens fantas- 
mer. De underlige 3-D-briller gør at
ter tilskueren opmærksom på sin 
rolle som voyeur (jf. Metz ovenfor), 
og dermed som reel krop i biografsa
len. 3-D-filmen virker modsat hen
sigten ved at være kilde til afbry
delse af den audiovisuelle samtale. 
Og med andre ord fungerer filmen i 
sin nuværende form tilfredsstillende 
og efter hensigten.

1. Dette og følgende Metz-citater er fra Metz, 
Christian, »Histoire/discours (note sur 
deux voyeurismes)«, in ’Le signifiant ima- 
ginaire. Psychanalyse et cinéma’, Paris, 
10/18,1977, pp. 111 -120 (dk. ov„ »Historie/ 
diskurs (note om to former for voyeu-
risme)«, Tryllelygten’ 1, ny serie, 1991, pp. 
59-64).

2. Bettetini, Gianfranco, Tem po del senso. 
La logica temporale dei testi audiovisivi’, 
Milano, Bompiani, 1979, p. 98.

3. Bettetini, Gianfranco, La conversazione 
audiovisiva. Problemi dell’enunciazione 
filmica e televisiva, Milano, Bompiani, 
1984 (2. udg., 1988), p. 7.

Ten Tons of Animal Fury Leaps from the Screen
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Lider filmtilskueren af mangel på sansetilfredsstillelse siden filmindustrien 
tror, at der er noget at tjene på en fidus som 3-D?
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T R E P Å S T R I B E

A t turde sig selv

Jordforbindelse; selverkendelse, sygdom, healing, liv og død  -  
H ollyw ood h ar fa t  i de helt store sager i tre historier; hvor 
individets skrøbelighed er i centrum.

Det er naturligvis ikke fordi Holly
wood plejer at holde sig tilbage i for
hold til livets store spørgsmål DØ
DEN. Jeg kan i skrivende stund ikke 
komme i tanke om ret mange film, 
hvor manden med leen ikke er re
præsenteret. Men jeg synes alligevel, 
at jeg kan se en helt ny tendens fra 
underholdningsindustriens tungeste 
drenges side. Med filmene Philadel- 
phia, Frygtløs og My Life får vi dybest 
set tre forskellige udtryk for én og 
samme sag, nemlig 'livet før døden’ i 
det øjeblik vi erkender, at den er 
der. Det kan være tilfældigt, at tre 
film i rap vælger at sætte focus på 
noget så hverdagsagtigt og samtidig 
tabubelagt som det enkelte individs 
dødsangst og -forberedelse. Men det 
kan også være et udtryk for, at un
derholdning ikke behøver at være 
holdningsløs, og at holdningen for et 
stigende antal menneskers vedkom
mende primært drejer sig om be
vidstgørelse og selverkendelse. Det 
gamle ord om, at man skal begynde 
med sig selv, hvis man vil forandre 
verden, kunne meget vel ligge til 
grund for disse tre film, og der er 
mange rige, forkælede tumber her i 
den vestlige verden, som trænger 
fælt meget til at komme igang med
at ændre sig selv, hvis den store -
nødvendige -  holdningsændring skal 
kunne nå at virke, inden det er for 
sent. Interessant er det i hvert fald,

a f  M aren  Pust

at 'instruktøren bag’ et, omend vel
drejet, så uengageret værk som Ond
skabens øjne (91), Jonathan Demme, 
går ind i en sygehistorie som Phila- 
delphia. Den debuterende instruktør, 
Bruce Joel Rubin, der tidligere har 
begået sødsuppemanuskriptet Ghost 
(90), er atter ude i det for Folkekir
ken så kontroversielle spørgsmål om 
reinkarnation -  men denne gang ud 
fra et dybt alvorligt udgangspunkt i 
filmen om et kræftramt menneske i 
My Life. Det er i det mindste ikke 
særlig overraskende, at Peter Weir 
har kastet sig over en historie som 
den i Frygtløs. Weir har før bl. a. med 
en film som Døde Poeters Klub (89) 
været inde på den hårfine balance 
mellem det at turde leve livet helt 
ud og det at bevidst- og respektløst 
sætte det over styr i en følelsesfor
ladt trummerum, der er defineret af 
en flok 'levende døde'.

Jeg møder mig
Set som selvstændige værker har alle 
tre film hver deres svage punkter, 
men sætter man sig som tilskuer for
at lade dem udgøre en slags selvbe
staltet trilogi, vinder filmene straks 
nogle vigtige tillægspoints. 1 disse 
jeg/mig-tider ville en fællestitel for

de tre film kunne være Jeg møder mig, 
rækkefølgen, i hvilken man skulle se 
filmene, er underordnet, men My 
Life er nok den, hvor budskabet skæ
res mest ud i pap. My Life er en rig
tig tåreperser -  det er muligvis for
skelligt fra tilskuer til tilskuer, om 
man oplever den berømte klump i 
halsen i forbindelse med den ene el
ler den anden film, der var formod
entlig nogen, der lod sig rive lidt 
med under Philadelphia, men det 
gjorde jeg altså ikke. Når jeg overho
vedet fremhæver, at My Life i mod
sætning til de to øvrige film benytter sig 
massivt af sentimentale formidlings
metoder, er det fordi, det store 
spørgsmål, som fællestemaet har fat 
i, kan udtrykkes så banalt som 'at 
græde eller ikke at græde...'. Filmene 
går -  groft sagt -  ud på, at den re
spektive hovedperson skal lære at 
græde, og så er der sådan set både 
fornuft i at manipulere tilskueren til 
også at gøre det, og der er fornuft i at 
vælge at holde distance til tilskue
ren, således at jeg'et (tilskuerens) får 
en chance for klart at beskue mig’et 
(filmfigurens).

My Life
M y Life vil ved første øjekast fore
komme lidt genreforvirret, idet den
pø om pø skifter fra næsten rendyr
ket komedie til et mere nuanceret 
melodrama. Der er imidlertid me-
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Side 47 — 'Stand by your man (fra venstre): 
Nicole Kidman og Michael Keaton i My 
Life. Tom Hanks og Antonio Banderas i Phi- 

ladelphia. Isabella 
Rossellini og Jeff 
Bridges i Frygtløs.

(Denne side (øverst 
til venstre): Mens 
alt endnu er fryd 
og gammen nyder 
chefen og hans tro
faste medarbejder 
hver en cigar, Phi- 
ladelphia. Herover: 
Jeff Bridges’ fly er 
styrtet ned, men 
han flyver videre, 
Frygtløs. Nederst: 
Michael Keaton 
dokumenterer sit 
eget liv, My Life.

ning med galskaben: hovedpersonen 
ændrer sig på samme måde fra at 
opfatte både sit liv og sin snarlige 
død som lidt af en joke til at se og 
føle smerten og vreden i sig selv. Og 
i takt med hans forvandling erstattes 
tilskuerens latter med tårer.

Filmen går i korte træk ud på, at 
en succesfuld, strømlinet PR-mand 
har uhelbredelig kræft, fdan og ko
nen står foran at skulle være foræl
dre for første gang, men der er en 
stor risiko for, at han dør, inden bar
net fødes. Praktisk anlagt, som han 
er, går han derfor igang med at pro
ducere en række hjemmevideoer 
med faderlige råd og fortroligheder, 
som barnet kan bruge i stedet for
'the real thing’, når det kommer til
skelsår og alder. Filmen forløber så
ledes delvis som en hjemmevideo, 
og som sådan er den i sig selv en in
teressant kommentar til de privilige
rede forbrugeres stadig stigende 
trang til at se verden igennem en

linse. Smalfilm og hjemmevideo re
præsenterer uanede mængder af kul
turdokumentation, som måske 
kunne være interessant at bevare, i 
tilfælde af Jorden skulle være befol
ket om et par hundrede år..., men 
det er en helt anden historie, som vi 
ikke skal videre ind på nu.

Hovedpersonen i My Life har det 
problem, at han ikke er hovedperson 
i sit eget liv, og det bliver han altså 
pludselig klar over, da han står og 
skal lave en video om sig selv. Han 
finder ud af, at han har konstrueret 
et formfuldendt, problemfrit voksen
liv, som han lever sådan nærmest af 
høflighed. Alt hvad der hedder følel
ser — håb, drømme, sårbarhed, kær
lighed og fremfor alt vrede og skuf
felse — har han gemt langt væk et 
sted i sin krop. Hans kone er til gen
gæld både klog og følsom, og man 
kan undre sig lidt over, hvad hun 
egentlig ser i ham, men hun holder 
nu engang af ham, og tvinger ham,

da alt håb om medicinsk behandling 
er ude, til at opsøge en healer. Hea
leren er også klog, så han prøver ikke 
at stikke sin patient blår i øjnene, 
men gør ganske enkelt opmærksom 
på, at hvis ikke manden finder frem 
til og giver slip på alt det fortrængte, 
inden han dør, så vil han også 
komme til at døje med det i sit næ
ste liv. "Det er sgu da bare det rene 
sludder og vrøvl”, siger manden til 
sig selv, men instinktivt ved han 
godt, at der er noget om snakken, og 
han er egentlig allerede igang med 
processen, det er videoen bl.a. et 
udtryk for. Forsøgsvis opsøger han 
sin fortid -  personificeret ved gamle 
skolekammerater og familiemedlem
mer -  men han føler ikke, at han får 
noget videre udbytte af sin søgen. 
Om det er healerens værk eller 
mandens egen selvransagelse, der 
gør tricket, kan ikke afgøres, men 
manden får i hvert fald købt sig lidt 
ekstra levetid. Han når at opleve sin 
søns fødsel og får oven i købet et par 
gode måneder med ham. Filmen en
der kun halvgodt, for manden dør jo
-  og om han har nået at finde og 
give slip på alt det fortrængte, ved vi 
naturligvis ikke, da vi ikke hører no
get om hans næste liv.

Frygtløs
Frygtløs handler om lidt af det 
samme, i og med at hovedpersonen 
skal lære at turde leve. En mand op
lever og overlever et flystyrt, og det 
sætter en masse ting igang i ham. 
Han er pludselig ikke længere bange 
for at dø. Han opfører sig hele tiden 
mere og mere dramatisk og prøver 
tilsyneladende at 'vække’ sig selv af 
sin frygtløse tilstand ved at udføre 
en masse hasarderede handlinger. 
Men lige meget hjælper det, og han 
fjerner sig stadig mere fra sine egne 
følelser. Instinktivt ved han godt -  
ligesom manden i My Life gjorde det
-  at følelsesløsheden er et negativt 
symptom, og da han kort efter ulyk
ken opsøger en gammel skolekam
merat, der således personificerer 
hans fortid, gør han et forsøg i ret
ning af at genvinde evnen til at føle. 
Forsøget går ganske vist i fisk, hvil
ket filmen behændigt illustrerer ved 
at lade manden spise nogle jordbær, 
som  han angiveligt er overfølsom  
overfor, uden at mærke nogen reak
tion. At han pludselig tåler jordbæ
rene, er ikke et tegn på, at han har 
fået fornyet livskraft og -vilje. Deri
mod er det tegn på, at han principi
elt allerede er død, idet han totalt 
har mistet jordforbindelsen. Det
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med jordforbindelse har han åben
bart altid haft lidt svært ved: jord- 
bæroverfølsomheden er i sig selv et 
udtryk for en eller anden ubearbej
det angst, og hans forkærlighed for 
højder -  høje huse, flyveture, ja selv 
hans arbejdsværelse hænger og svæ
ver oppe under loftet i familiens 
dagligstue -  giver endnu et signal 
herom.

Det, han skal lære at turde, er at 
elske sig selv, livet og de levende. 
Flyulykken er katalysator for en er
kendelsesproces, han åbenbart længe 
har haft behov for at gennemgå, og 
da han i filmens slutning er kommet 
hele vejen rundt, viser resultatet sig 
positivt, idet han accepterer et liv i 
sårbarhed og kærlighed, hvilket -  li
geså behændigt som i begyndelsen af 
filmen -  illustreres ved, at han atter 
er overfølsom overfor jordbær. Man
dens kone er mindst ligeså klog, som 
konen i My Life var det, og hun ved 
godt, hvor skoen trykker; hun for
tæller en af mandens lidelsesfæller 
fra flyet, at det er nødvendigt at give 
ham lov til at komme ned fra de 
tynde luftlag, han mere eller mindre 
frivilligt svæver rundt i -  ”han kan 
ikke overleve deroppe", siger hun. 
Hun er i øvrigt -  i modsætning til 
konen i My Life -  lige ved at give for
tabt overfor de stærke kræfter, der 
holder manden i et limbo at behage
lig følelsesløshed. Men da han til 
sidst beder hende om hjælp og der
med viser, at han er villig til at på
tage sig den dødsangst, smerte og 
kærlighed, som livet i kroppen inde
bærer, da går hun ind i en storstilet 
redningsaktion.

Philadelphia
'Konen' i den tredie og sidste film i 
min selvbestaltede trilogi er en 
mand, men det gør sådan set ingen 
forskel -  udover at det fastslår, at 
selvom problemerne i alle tre film er 
hægtet op på mænd, så er den 
gængse kønsrollediskussion et over
stået kapitel i forhold til lige netop 
denne type kriser. Det er med andre 
ord underordnet, om man er en 
mand, en kvinde eller af den ene el
ler den anden sexuelle observans, for 
konflikten består i det enkelte indi
vids frivillige tilpasning til en tilvæ
relse på andres præmisser. En tilvæ
relse der ikke giver plads til, at indi
videt kan udtrykke og gennemleve 
personlige, følelsesmæssige proces
ser. I My Life og til dels i Frygtløs var 
den tilværelse selvvalgt -  måske 
fordi de personlige udviklingspro
cesser var så smertefulde, at det var

nødvendigt at flytte bevidstheden så 
langt væk fra dem som muligt -  må
ske fordi hovedpersonerne manglede 
mod til overhovedet at stifte be- 
kendskab med smerterne.

Philadelphia handler om en strøm
linet, ekstremt ambitiøs og succes
fuld advokat, der bliver fyret fra sit 
fede job, fordi ledelsen finder ud af, 
at han lider af AIDS. Manden er 
bøsse, og det har også en vis betyd
ning i historien, i og med han har 
valgt at fortie det overfor alle de 
mennesker, der befolker hans ar
bejdsliv. I privatlivet lever han tilsy
neladende i overensstemmelse med 
sine følelser, men han har altså valgt 
at opretholde en skarp linje mellem 
arbejds- og privatliv. Det er således 
hans ambitioner, der tvinger ham ud 
i en tilværelse, som er formet på an
dres præmisser, og som ikke giver 
ham plads til at udtrykke personlige 
følelser. Da han bliver fyret fra job
bet, indser han, at det er tid at skifte 
hest i vadestedet. Han lægger sag an 
mod firmaet og kæmper med 
samme ildhu for sin egen ret, som 
han tidligere kæmpede for andres. 
Sagen ligner meget en kamp om lig
hed og principper -  og det lag findes 
bestemt også i filmen -  men det er 
mindst ligeså meget en proces, som 
han personligt skal igennem for at 
genvinde balancen i sit liv, inden det 
er for sent. Filmen illustrerer hans 
skift fra at være ambitiøs på andres 
præmisser til at være det på sine 
egne på en meget fiks måde: I be
gyndelsen af historien, hvor alt sta
dig er såre godt, tildeler firmaets 
chef ham en højt betroet opgave. 
Opgaven betyder, at han må sætte 
alt lige fra helbred, privatliv og 
andre, uafsluttede opgaver til side. 
Chefen forventer, at de skal fejre ud
nævnelsen til det ærefulde hverv ved 
at ryge en cigar sammen, og vor ven 
smiler beredvilligt, idet han accepte
rer cigaren, selvom han tydeligvis 
ikke har spor lyst til at ryge den. Da 
vi senere ser ham forklare sagen om 
fyringen til sin kommende advokat, 
står der en åben kasse cigarer på 
bordet; han tager en cigar op i hån
den, kigger lidt på den og lægger den 
så tilbage i kassen. Nu har han altså 
aktivt valgt cigaren fra, og da han 
samtidig ærligt og redeligt beder en 
tidligere kollega om hjælp, er pro
cessen med at etablere sig selv og 
sine følelser i de sider af tilværelsen, 
der ligger udenfor privatlivet, for al
vor gået igang. Det sidste skridt i ud
ligningen af grænsen mellem hans to 
livssfærer hjælpes igang af 'konen' -

akkurat som i de to ovennævnte 
film. Det består i øvrigt i en manife
station af deres forhold i form af en 
fest, ved hvilken også hans advokat 
er til stede.

Hjemmevideo og smalfilm dukker 
også op i Philadelphia. Det forekom
mer, at personerne i både My Life og 
Philadelphia har en lidt desperat 
trang til at dokumentere sig selv -  at 
efterlade sig spor. Det er ikke en ny 
trang, lige siden Ruder Konge har 
mennesker efterladt sig beviser for 
deres eksistens. Men her handler det 
ikke blot om at dokumentere sig 
selv for eftertiden, det går i høj grad 
også ud på at opdage fortiden, rød
derne. I alle tre film har hovedperso
nerne brug for opsøge noget, der kan 
bekræfte, at de overhovedet har ek
sisteret som hele, følende og velfun
gerende mennesker, og i alle tre til
fælde må de helt tilbage til barn
dommen for at finde noget, der bare 
ligner. Det er karakteristisk, at de 
alle har glemt, hvad de selv følte og 
tænkte i barndomsårene, og at de 
må hjælpes på vej af venner, familie 
samt mølædte 'home movies’. Hjem
mevideoen tilføjer i øvrigt selve spil
lefilmsmediet en ny æstetik, og de 
slørede, hoppende billeder finder nu 
også vej ind blandt de knivskarpe 
indstillinger i traditionelt fortalte 
'main stream' værker. Jeg synes, at 
disse tre film er for svage, hvis man 
ser dem hver for sig, men jeg synes 
også, at de repræsenterer en god, 
stærk oplevelse, når man ser dem 
samlet. Og jeg ville skyde på -  uden 
dog selv at have gjort forsøget -  at 
de godt kan tåle videoskæbnen, 
hvilket jo kan blive nødvendigt, hvis 
man ikke lige fik set dem, da de var 
oppe i den lokale bif.

My Life (...), USA 1993. M&l: Bruce Joel Ru
bin. P: Jerry Zucker. F: Gil Netter. P. Design: 
Peter James. Kl: Richard Chew. Mu: John 
Barry. Medv: Michael Keaton, Nicole Kidman, 
Bradley Whitford, Queen Latifah, Michael 
Constantine, Rebecca Schull. Udi: Constan- 
tin ApS. Prem: 29.04.94.

Frygtløs (Fearless), USA 1993.1: Peter Weir. 
M: Rafael Yglesias. P: Paula Weinstein & 
Mark Rosenberg. F: Allen Daviau. Kl: William 
Anderson. Mu: Maurice Jarre. Medv: Jeff 
Bridges, Isabella Rossellini, Rosie Perez, 
Tom Hulce, John Turturro. Udi: Warner & Me- 
tronome Film. Prem: 15.04.94.

Philadelphia (...), USA 1993. I: Jonathan 
Demme. M: Ron Nyswaner. P: Edward Saxon 
& Jonathan Dem m e. F: Tak Fujim oto. P.De- 
sign: Kristi Zea. Kl: Craig McKay. Mu: Howard 
Shore. Medv: Tom Hanks, Denzel Washing
ton, Jason Robards, A nton io  Banderas, M ary 
Steenburgen, Joanne W oodward. Udi: Nor
disk Film Biografdistribution. Prem: 11.03.94.
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D A TV Æ R

D R Ø M M E N  O M  
B A R N D O M M E N

D e tusinde insekters flagren i 
gamle syltetøjsglas og gulv

bræddernes knirken over hovedet 
danner en organisk stilhed omkring 
Rita, der med bastant fylde toner i 
den lavtloftede kælder med sit lille 
spejl i hellig enfoldighed. Hun frise
rer sit hår. Fanget i sindets gyldne 
halvmørke. Léolo dukker op og giver 
hende en salivaindsvøbt pille, som 
var det en oblat.

Det er bare et af barndommens 
korte, sanselige glimt, som Léolo 
omhyggeligt nedfælder i sin dagbog. 
Glimt, hvor grænsen mellem drøm 
og virkelighed opløses. I dagbogen 
skifter begreberne normal og gal be
tydning, og Léolo prøver desperat at 
undslippe sin families genetiske for
bandelse. Han tror sig nemlig det 
eneste normale menneske i familien 
og forsøger at drømme sig ud af 
sindssygen, men samtidig kasserer 
han rask væk sine fantasier og smi
der dagbogsbladene ud. Disse bliver

dog samlet og bevaret af den myti
ske skikkelse, Ordtæmmeren, der 
gradvist får en kladde til fortabelsens 
bog. Og dermed på sin vis til filmen 
Léolo.

Barndommen står drømmeagtigt 
varmt og grumt for os, når den be
tragtes gennem Léolos på samme tid 
vidende og naive øjne, men vi får in
tet holdepunkt, der kan bekræfte 
Léolos syn og kan derfor ikke skelne 
mellem bedrag og virkelighed, for 
Léolo har en løbsk fantasi. Han er en 
drømmer, der flygter fra familiens 
hverdag og begyndende sindssyge 
ind i en drømmeverden af sol og 
skønhed.

Den æstetiske Bianca repræsente
rer denne drømmeverden, idet hen
des sang er så smuk, at sydens lys, 
skinner ind på Léolo i værelset, han 
deler med sin muskelsvulmende 
bror. Hans følelser til hende, bliver 
til udbruddet: 'Mit liv, min kærlig
hed, mit Italien.’ Hun er indgangen 
til et postkortagtigt Italien, der står i 
skærende kontrast til den canadiske 
sammentrængte horisontløse bytil

værelse, men han røber aldrig sine 
følelser for hende, for de er skilt af 
tiden og en aldersforskel på to år. 
Istedet vender hans frugtbare sinds
syge sig indad.

Den 41-årige instruktør Jean- 
Claude Lauzon spiller her i sin an
den film virtuost på sit fuldtonede 
register fra solgylne drømme til fæ- 
kaliebrun virkelighed. Den drømme
agtige konsistens gemmer sanseind
tryk, der med en drømmens logik er 
åben for alle tolkninger og forståel
ser, men det er også filmens store 
svaghed, for et sted bag insekternes 
flagren og gulvbræddernes knirken 
lyder det hult, man hører konstruk
tionen knage under sin egen vægt.

Henrik Uth Jensen

Léolo (....) Canada 1992. I: Jean-Claude 
Lauzon. F: Guy Defaux. K: Michel Arcand. 
Medv: Maxime Collin, Ginette Reno, Julien 
Guiomar, Denys Arcand.

T J E K

Høj pistolføring 33 1/3 -  den ultimative 
fornærmelse (Naked Gun 33 1/3 -  The Fi
nal Insult), USA 1994. I: Peter Segal. Medv: 
Leslie Nielsen, Priscilla Presley, George Ken- 
nedy.
Frank Drebin, den imbecile men i sidste 
ende altid heldige politimand, er tilbage i 
god form. Godt nok er han lige gået på pen
sion, men glæden ved at skyde folk med tje
nestepistolen får Drebin med på en hemme
lig mission, der ender med at skabe kaos 
ved Oscaruddelingen. Farcen vælter rundt i 
en sund blanding af vittigheder og platheder, 
befriende ofte ukommenteret af historien og 
personerne, hvilket til gengæld stiller krav til 
tilskueren: at få fuld valuta for pengene kræ
ver 100% koncentration af seeren. Morsom
hederne, der fortsætter helt ud i eftertekst- 
erne, rummer traditionen tro små træfsikre 
satiriske stik til andre film, lige fra Hvidglø
dende til The Crying Game.

Ole Steen Nilsson

The Snapper (...), UK 1993. I: Stephen 
Frears. M: Roddy Doyle. Medv: Tina Kelleg- 
her, Colm Meaney, Ruth McCabe.
The Snapper (det betyder en ’smutter’ -  
altså et barn) har alt hvad en god komedie 
skal have. Vi ved jo fra bl.a. Mit smukke va
skeri (85) og Farlige forbindelser (88), at 
Stephen Frears kan sit håndværk og mere 
til, og det er om muligt endnu mere nødven
digt, hvis man vil lave en morsom film frem
for en alvorlig. Vi herhjemme kunne måske 
have gavn af at erkende dette forhold. Her i 
landet er der så megen snak om, at vore 
films ringe kvalitet skyldes svage manuskrip
ter, og det kan godt være, at det er rigtigt, 
men en talentløs instruktør kan altså øde
lægge selv det bedste manuskript, så vi 
skulle måske lige ta’ og bringe den sag i or
den, før vi kaster os over manuskripterne. I 
The Snapper er der styr på det hele -  både 
instruktør og manuskript. Filmen er anden 
del af Roddy Doyles Barrytown Trilogy, hvor
af Alan Parkers The Commitments (91) er 
den første, og herfra genkendes også indtil 
flere skuespilleransigter. The Snapper er det 
levende eksempel på, at en god historie er 
en historie, der er godt fortalt. Filmen hand
ler om en ung pige, der bliver gravid med sin
ven indes far. Hun bor stad ig h jem m e hos sin 
store fam ilie  i verdens m indste ruin af et 
fuldkommen smagløst rækkehus... det ku’ 
dårligt være værre! Men historien, der sådan 
set ikke er længere, er både spændende og 
sjov. Familiemedlemmerne er -  som sådan 
nogle er flest -  flinke og lidt skøre, så selv

om hele sceneriet lægger op til socialre
alisme af den mest deprimerende skuffe, så 
er der ingen grædekoneminer her. Sådan er 
virkeligheden heldigvis også engang imel
lem, og The Snapper er en dejligt virkelig 
film.

Maren Pust
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Hva’ så, Gilbert Grape? (What’s Eating Gil- 
pert Grape), USA 1993, I: Lasse Hallstrom. 
Medv: Johnny Depp, Juliette Lewis.

Svenskeren Lasse Hallstrom (Mit liv som 
hund) fortæller i Hva’ så, Gilpert Grape? en 
stilfærdig historie om en ikke helt almindelig 
amerikansk familie i en udørk i lowa. Johnny 
Depp spiller den -  til ungdomssløvsind 
grænsende -  dorske Gilpert Grape, der ikke 
stiller de store fordringer til tilværelsen, men 
pligtskyldigt plejer sin 300 kilo tunge, enlige 
mor, sin autistiske bror og en halvhjertet af
fære med en midaldrende gift kvinde. En 
dag kommer en ung pige (Juliette Lewis) til 
byen, og får vendt en smule op og ned på 
begreberne. Ikke umiddelbart ophidsende 
stof, men Hallstrom udvirker i al diskretion 
mirakler med en bevidst underspillet hand
ling, der levner masser af rum for fint og nu
anceret skuespil.

Johnny Depp er nærmest casted against 
type, og Leonardo DiCaprio leverer som den 
autistiske lillebror en uforglemmelig indsats, 
der da også indbragte en velfortjent Oscar- 
nominering. Juliette Lewis spiller både char
merende og intelligent, og kødbjerget Dar- 
lene Cates er både sympativækkende og 
grotesk i al sin moderlige vælde. Lasse Hall
strom har på ubesværet vis skabt et stykke 
americana, der er både se- og troværdigt.

Kim Foss

Fanget af fortiden (Carlito’s Way) USA 
1993. I: Brian De Palma. Medv: Al Pacino, 
Sean Penn, Penelope Ann Miller.
Brian De Palma kan meget med et steady 
cam. Konstant, ofte meningsfuldt, bevæger 
det sig rundt i rummene, rundt om perso
nerne. Og blot indledningen i cirklende slow 
motion og sort-hvid, demonstrerer en billed- 
bemestring ikke mange gør han efter. Og 
han kan skabe stemninger af natklub a la 
30’ernes og 40’ernes film, komplet med 
chefkontor op ad trappen på svalegangen, 
bag skyggekastende persienner og med 
pengene i en boks bag spejlet. Man venter 
næsten at se Rita Hayworths Gilda komme 
smygende ind på scenen. Alligevel bliver det 
altsammen til for lidt i denne bundtraditio
nelle historie om den aldrende gangster der 
vil slå ind på hæderlighedens snævre vej, 
men blot lige skal skaffe penge til at etablere 
sig for og desuden skylder sin sagfører en 
tjeneste. Selv Al Pacino er en kliché med ru
sten stemme, tunge øjne og tung puertori- 
cansk accent. Og så smart han er, overra
sker det, at han ikke lige så hurtigt som en
hver tilskuer har gennemskuet Sean Penns 
kokainsniffende slibrige ål af en advokat. In
den de 21/2 time er ovre har man stort set 
mistet interessen for Carlito og hans tragiske 
skæbne som De Palma bruger til at brillere, 
mere end bevæge.

Dan Nissen

▼
True Romance (...), USA 1993,1: Tony Scott. 
Medv: Christian Slater, Patricia Arquette.

Quentin Tarantiono (Håndlangerne) har 
skrevet manuskript til denne eksplosive og 
moderigtige actionfilm, der stjæler med 
arme og ben, navnlig fra John Woos vold
somme Hong Kong-film og Vilde Hjerter af 
David Lynch. Cocktailen er derefter krydret 
med træfsikre optrædener af Dennis Hopper 
og Christopher Walken, der begge er på be
søg fra tidligere roller i andre film. Referen
cerne er strøet rundt i filmen med gavmild 
hånd, og leverer masser af stof til alle de in
stinktive semiotikere, der måtte findes blandt 
publikum. Christian Slater ernærer sig ved at 
arbejde i en tegneseriebutik og bruger al sin 
fritid på Kung Fu-film. I fødseldagsgave for
ærer hans chef ham en call giri (Patricia 
Arquette), og det bliver naturligvis til den 
store kærlighed. Undervejs kommer parret 
uheldigvis i besiddelse af en kuffert fuld af 
kokain, og så går den vilde flugt med politi 
og gangstere lige i hælene. Tony Scott har 
instrueret tungt og solidt med reklamefilms- 
agtige smukke billeder, men man kunne 
godt ønske at skuespillerne ikke var reduce
rede til de rene tegneseriefigurer. Filmen vi
ses ucensureret herhjemme, så vi får sikkert 
et mord eller tre flere for pengene end det 
amerikanske publikum. Når nu det er blevet 
så mondænt med seriemordere og pludselig 
død kunne man egentlig godt ønske sig lidt 
mere.

Kim Foss

Lille Buddha (Little Buddha), USA 1993. I: 
Bernardo Bertolucci. Medv: Keanu Reaves, 
Bridgit Fonda.
Bertolucci vil åbenbart nu både forsøge at 
nå Østen og Vestens publikum med bomba
stiske midler i Little Buddha. Vi får vores 
vestlige turistnysgerrighed tilfredsstillet med 
utroligt flotte billeder fra både Bhutan og Ne
pals helligdom. Østpublikummet opnår bo
nus med en kontinuert fortælling om prins 
Siddhartas udvikling til Buddha, som både 
har aner i den tegneseriebog der gives til 
det potentielle reinkarnationsemne i USA og 
stilistisk tilpasning til metafysisk indisk film: 
En anmassende gylden lød der næsten sæt
ter indisk film i skammekrogen -  osse hvad 
special effects angår med bukkende grene 
og en skærmende brilleslange samt kon
centriske auraer. Siddhartahistorien udløses 
simpelthen hver gang drengen i det iskolde 
blå arkitektoniske fængsel med vidt udsyn 
over Seattles skyskraber-city scape råber 
Mom, come and read to me! Seattle opnår 
Østens gyldne skær da lama Thunderbolts 
aske sænkes i Stillehavet. Bertolucci forsø
ger at få reinkarnationshistorien synkværdig 
ved at lade det amerikanske mediums mor 
være skeptisk matematiker. Det gør hende 
teoretisk i stand til at forstå, at afgørende 
ting i livet er mest interessante. Men det er 
faderen, der følger drengen på rejsen, efter 
der er gået kuk i det amerikanske forret
ningsliv med død til følge. Drengens mentale 
tilstand gøres der ikke meget ud af, og det er 
nok det klogeste træk fra Bertoluccis side. 
Det bliver svært overfor producenterne fort
sat at legitimere hans åbenbart umættelige 
rejselyst.

Carl Norrested

Tombstone (...) USA 1993.1: George P. Cos- 
matos. Med Kurt Russell, Val Kilmer, Michael 
Biehn.
Wyatt Earp og opgøret ved O.K. Corral er det 
stof legender er lavet af. Cosmatos' nye ver
sion af historien vil både udfylde den med 
realistiske, historisk korrekte detaljer, men 
også arbejde videre med de filmiske myter, 
der her bliver ført a jour til samtidige ditto 
med direkte referencer til Pale Rider og ekko 
fra kedsommelige Cosmatos-skabninger 
som Rambo, og den italienske westerns tolk
ning af de amerikanske filmmyter. Trods de 
elaborerede udenværker som miljø og ge
ografi, og dertil William A. Frakers detalje
fyldte smukke foto, bliver resultatet kontur
løst og fladbundet med Corral-opgøret som 
et godt koreograferet og orkestreret midt
vejsopgør, efterfulgt af en montagejappende 
og spændingsdrænet alt for lang sidstedel 
af selvrepeterende nedskydninger. Western
genren får ikke her nyt liv, selvom filmen for
modentlig overhovedet er kommet til verden 
i lyset af De nådesløse og Danser med ulve.

Dan Nissen
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