BANNED FOR 30 YEARS

CAN

NOW YOU

IN MANY COUNTRIES!

SEETHE MOST ARGUED-ABOUT FILM EVER MADE!

CON:

“Suffer the shock for the quality

underneath! Could never be made

today!”

“Cruel, barbaric, fiendish, appalling and

very hard to take!”

— GUARDIAN

“Most important event at the

Venice Festivall"

— DAILY CINEMA

“Touching, funny and

delicate.”
— EVENING STANOARD

"Triumphant!”
— OBSERVER

“Extraordinary!
A piea for under-
standing."

— TIMES
"Best of

Hollywood!”
— FINANCIAL TIMES

Freaks -

— DAILY EXPRESS

“Hideously macabre, eerie and grue-

Rimen

0g myten

Ved den nylig overstaede Natfilmfestival fik vifor farste gang
i mange ar mulighed for at se den myteomspundne film
Freaks pa et biograflerred. Filmen isigselv er besynderlig og
fascinerende - men deter det rene vand[ iforhold til hvad
historien bag og om den er, den kommer her...

landt alle de brogede historier,
der har oprindelse i Hollywoods
magtige filmproduktionsapparat, er
ingen mere besynderlig end den, der

knytter sig til 'monster’ filmen
Freaks fra 1932. Som madame Tetra-

linis knirkende cirkusvogne gar det i
filmen, saledes har Freaks i artier
rumlet afsted ad bumpede veje, af og
til begyndte synet af den at flimre i
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aflack Stevenson

skumringen, og til sidst forsvandt
det fuldsteendig i mgrket —dog blot
for atter at dukke op i lyset af en ny
dag som et stykke danefe, der ven-
der tilbage fra glemslen og nu til-
trekker et falge af fascinerede,
skraekslagne beundrere.

some! The climax is shattering!"

— DAILY CINEMA

“Will turn the strong-
est stomach and chili

the toughest spine!”

— THE MAIL

“Awfull Awful in

several ways!”

—SUNDAY TELEGRAPH

Den rejste alene, forstgdt af sine
skabere, de gale manuskript-mand,
mogulerne og magimagerne ffa De-
pressionens Hollywood a&ra. Den
rejste uafhangigt af specifikke filmi-
ske genrer og 'bglger', skiftevis for-
bandet og velsignet som et &gte ci-
nematografisk misfoster af de forvir-
rede kritikere og tilskuere, der var
vidner til dens fgrste fgdsel. Den
kom frem, den forsvandt, og den
kom frem igen, og hver ny genera-
tion s den med samme forblaffelse,
som generationen for havde gjort.
Og den blev mere end en film - den
blev en myte, en tilbedt relikvie fra
forgangne tiders sorte magi, og om-
kring den hvirvlede stumper af hi-
storier og rygter.

Farste  stoppested:
Kentucky.

12. juli 1880 kom Charles Brow-
ning Jr. til verden i Louisville, Ken-
tucky. Som 16-arig stak han af med
et omrejsende cirkus, og kaldte sig
herefter ved sit ggenavn Tod. Tod
Browning, hvilket han altsd siden
blev kendt under, arbejdede i de fal-
gende mange ar som markedsplads-

Louisville,



gegler, og han var alt lige fra klovn
og udbryderkonge til rekommandgr
for en falsk Vildmand fra Borneo’,
der i virkeligheden var en neger fra
Mississippi ifort  fremmedartet
make-up. Browning arbejdede ogsa
som levende lig, hvilket var et num-
mer man udfgrte for bondeknolde
og tumper, der var villige til at be-
tale for at se en mand blive begravet
i en treekiste seks fod under jorden.
Kisten var udstyret med et skjult
ventilationssystem til at holde liget’
i live og en slags omvendt periskop,
sa kunderne kunne kigge ned til den
begravede. Siden gjorde han ogsa
sine hoser grgnne pa diverse vaude-
ville-scener som sanger, danser og
komiker.

| 1913 lykkedes det ham at fa en
rolle i en lille filmkomedie med tit-
len Scenting a Terrible Crime optaget i
Biographs studie i Bronx. Umiddel-
bart efter tog han sa til Hollywood,
hvor han besluttede at blive instruk-
tor i stedet for skuespiller. 1 1916 ar-
bejdede han som instruktgrassistent
for D.W. Griffith pd Intolerance og
skrev samtidig manuskriptet til den
klassiske kult kokain-komedie The
Mystery of the Leaping Fish, der havde
Douglas Fairbanks i rollen som den
kokainsniffende detektiv - ’'Coke
Enneyday' - og i @vrigt ogsd havde
Griffith som tilsynsfgrende konsu-
lent. Siden gik Browning igang med
at instruere en rekke mere eller
mindre rutinepraegede adventure-
film og melodramaer for MGM. En
af hans mere bemarkelsesverdige
film fra denne periode er kriminal-
thrilleren Drifting (1923), der hand-
ler om en amerikansk pige i Kina,
der udgiver sig for at veere opiums-
mugler.l Drifting ses bl.a. Wallace
Beery og Anna May Wong - Brow-
ning arbejdede i det hele taget med
nogle af de sterste talenter i stum-
filmperioden.

Kort efter indspilningen af Drif-
ting reg Browning ind i et alvorligt
alkoholproblem, der skulle komme
til at vare mere end to ar og tilfgje
hans Kkarriere et slemt knak. Hans
smag for Kentucky Whiskey kostede
ham kontrakten med Universal Stu-
dios og satte hans eagteskab pa en
svaer prgve. Men i 1925 pabegyndte
han arbejdet med sin ‘comeback-
film' The Unholy Three hos MGM.
Manuskriptet var baseret pa en thril-
ler af en af tidens populere forfat-
tere - Clarence Tod' Robbins - og
handlede om tre cirkusartister pa
den helt store tur af kriminelle ud-
skejelser, et miljg Browning var for-

trolig med. 'The Man Of 1000 Faces’
alias Lon Chaney spillede bugtaler,
den tyskfgdte dverg Harry Earles
var den anden artist, og den tredie
var Victor Mc Laglen, der naturligvis
havde en rolle som 'Sterk Mand'.
The Unholy Three var en sldende suc-
ces - 'en af 1925's ti bedste film'
fastslog The New York Times. Tod
Brownings stjerne var for opadga-
ende.

Monsterfilmene

I 1931 vendte Browning tilbage til
Universal Studios for at instruere en
enkelt - hans mest bergmte - film
Dracula - skarpt overvaget af pro-
duktionschefen Carl Laemmle Jr. P&
trods af bade tekniske og kunstneri-
ske skgnhedsfejl blev filmen en solid
og vedvarende succes, og med den
fik Browning etableret sig som en af
Hollywoods ferende instrukterer.
Universal Studios var ikke sen til at
folge op med endnu en monster-
film, nemlig Frankenstein (31) instru-
eret af James Whale. Med disse
uovertrufne kassesucceser var en ny
genre begyndt at se dagens lys. Og
MGM var mere end henrykt over at
byde Browning velkommen tilbage i
folden - nu skulle den 'ultimative
horror-film’ laves i en fart, Browning
lovede at levere varen, og produk-
tionschef Irving Thalberg gav grent
lys for projektet, der siden skulle
blive kendt som Freaks.

Tod RobbinsiSpurs

Faktisk havde filmen veret pd ar-
bejdsbordet allerede fra november
1929, hvor MGM havde annonceret,
at Brownings naste film ville vere
en gagler-film. ldeen stammede fra
et forslag fra Brownings gamle ven
Harry Earles om at undersgge mu-
ligheden af at filmatisere Tod Rob-
bins' novelle 'Spurs', der var udkom-
met i Munsey’s Magazine i 1923. Og
MGM betalte saledes den frankofile
Robbins 8000 dollars for filmrettig-
hederne til novellen. P& trods af
mindst fire manuskriptforfatteres -
Willis Goldbeck, Leon Gordon, Ed-
gar Woolf, Al Boasberg - gennem-
skrivninger samt Brownings egne til-
fojelser er der sterke ligheder mel-
lem film og novelle. En sammenlig-
ning af de to er ngdvendig for den
rette forstaelse af filmens genesis.
'Spurs' er historien om den fran-
ske cirkusdvarg, Jacques Courbe,
som forelsker sig i den yppige og
modige hesteakrobat Jeanne Marie —
'en hgj blondine afamazonetypen' —

der optreder sammen med en

'mgrklgdet, herkulisk' fyr ved navn
Simon Lafleur. Ved farste gjekast fik
‘Jeanne Maries fyldige ynder, der s&
gavmildt lod sig ane bag den
stramme dragt og dens flitterstads,
Jacques til at redme og senke blik-
ket." Og kropslig akrobatisk kontakt
mellem Jeanne Marie og Simon far
hans 'blod til at koge'. Jacques’ eget
nummer er en fjollet parodi pé& Je-
anne Maries: han rider ogsa rundt i
manegen blot ikke pa en stolt hest
men pa et vejkryds af en kater kal-
det St. Eustache, og aften efter aften
ma han det samme ydmygende ri-
tual igennem, hvor han med &ben
pande skal tage imod spottende lat-
ter og flyvende bananskreller, en
nedveaerdigende kontrast til det im-
ponerede bifald, der altid falger efter
de store menneskers halsbraekkende
opvisning. Men en dag arver Jacques
en masse penge, og nu da han kan
forsgrge Jeanne Marie standsmas-
sigt, tilbyder han hende agteskab. |
forste omgang far hun et voldsomt
anfald af krampelatter og kan nappe
tro, hvad hun hgrer, men sa tager
hun sig sammen og indvilger, idet
hun har en ide om, at dverge altid
dgr i en ung alder, og hun derfor vil
kunne forlade cirkus og leve i vild
luksus med Simon. Bryllupsfesten
holdes i cirkusteltet, men gildet ud-
vikler sig snart til et grotesk, for-
drukkent klammeri mellem de ego-
centriske freaks. Jeanne Maries for-
agt for 'den lille abe' eksploderer i
kaskader af han og latterliggarelse,
hun lgfter den sanselgst berusede
Jacques op pa sine skuldre, som
havde han veret en lille, jakkeklzaedt
lirekasse-abe, og hun bzrer ham til
den flotte herregard, der var en del
af arven, mens hun til de andre pra-
ler, at hun ville kunne bare ham fra
den ene ende af Frankrig til den an-
den.

Et ar senere kommer Jeanne Ma-
rie pd uventet besgg hos Simon,
men han kan slet ikke genkende
hende - hun er sygelig, udmarvet og
alderstegen. Det viser sig, at dveer-
gen med hjeelp fra St. Eustache har
holdt hende som fange i det store
hus, hvor han har redet rundt pa
hendes ryg og drevet hende frem
ved at bore skarpe sporer ind i hen-
des kgd. Den jaloux Jacques og hans
hund indhenter hende imidlertid
hos Simon, og denne veltes farst
omkuld af hunden, hvorefter Jacq-
ues draeber ham med sit fine, lille
miniature-sverd. Fortabt og besejret
ma Jeanne Marie til slut vende til-
bage til sit gyldne feengsel.
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Tod Brownings Freaks

Filmens historie er ikke helt den
samme. Den handler om dvergen
Hans, der rejser rundt i Frankrig
med madame Tetralinis Cirkus.
Hans er forlovet med dveergen
Frieda, der ligesom Jeanne Marie er
hesteakrobat, men inderst inde er
Hans vildt betaget af den smukke
trapezkunstner  Cleopatra, som
imidlertid har en affere med den
‘Steerke Mand’ Hercules. Cleopatra
gar egentlig rundt og spotter den
forelskede dverg bag hans ryg, men
da hun en dag finder ud af, at han
har arvet en rig onkel, planlegger
hun at gifte sig med ham for derefter
at give ham en dedelig gift og selv
stikke af med pengene og Hercules.
Den ulykkelige Frieda betror sine
sorger til klovnen Phroso og til sal-
temmersken  Ve-
nus, men pa trods
af deres advarsler
gifter Hans sig alli-
gevel med Cleopa-
tra. Bryllupsfesten
holdes i cirkustel-
tet, og Cleopatra
ydmyger Hans ved
abenlyst at flirte
med Hercules. Alle
cirkusets vanskab-
ninger er med til
festen - i hgjt hu-
mer beslutter de at
acceptere Cleopa-
tra som een af de-
res egne, da hun jo
nu er gift med en
dvaerg. Det er en
bizar menighed,
der lader bageret
med vin vandre fra
mund til  mund,
mens der messes: "Pludre, pludre, vi
accepterer hende, en af 0s...” Cleo-
patra bliver helt hysterisk og styrter
ud af teltet, idet hun raber op om,
hvor afskyelige hun synes, de er.
| lgbet af de fglgende dage giver
Cleopatra giften til Hans, der bliver
mere og mere syg. Men vanskabnin-
gerne har opdaget hendes skumle
plan, og en mgrk og stormfuld nat
da vognene er pad vej til naste by,
sniger de sig gennem regnen o0g
mudderet - en af horrorfilmgenrens
mest fantastiske scener —ind til Cle-
opatra og Hercules. De maltrakterer

—udenfor billedrammen —Cleopa-
tra, s& hun ender med at vare en
gryntende, delvist blind, kyllingeag-
tig stakkel uden ben og med brak-
ket naese. Og i den originale udgave
af filmen kastrerer de Hercules, som
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ses og hgres synge i et hgjt, barnligt
toneleje.

Et broderskab af
vanskabninger

Lighederne i de to fortellinger taler
for sig selv; og iser er de sexuelle
frustrationer og spandinger mellem
Jacques og Jeanne Marie og mellem
Hans og Cleopatra fremtredende. |
begge versioner er vanskabningerne
fajet til som et element, der besid-
der en narmest overnaturlig kraft -
nogenlunde pa samme made som
Hollywood i 30’erne og 4Qerne lan-
cerede Kkinesere som typer, der
havde kendskab til urgamle, onde
hemmeligheder af den type, hvide
mennesker ikke havde en ‘’kina-
mands chance’ for at forstd. En sar-

lig kraft ligger hos Jacques og hans
hund - den made de i fellesskab
kontrollerer Jeanne Marie. Tilsva-
rende er hgjdepunktet i Freaks den
scene, hvor vanskabningerne med
overnaturlig fornemmelse af felles
bevidsthed og mal kravler tettere og
tettere pa de fortabte Hercules og
Cleopatra. En slaende forskel mellem
tekst og film finder vi p& den anden
side i det faktum, at vanskabnin-
gerne i 'Spurs’ angriber hinanden i et
formalslgst og ondskabsfuldt slags-
mal under bryllupsfesten — hvori-
mod de i Freaks ses som medlemmer
af en hellig orden med eget sprog,
opfarsel og tradition. Netop den ide
med vanskabningerne som et util-
naermeligt broderskab var ikke blot i
overensstemmelse med Brownings
eget syn pd dem, det var ogsé precis,

hvad Hollywood i sin evige jagt pa
myter hungrede efter.

De vanskabte levede udenfor det
etablerede samfund, selv udenfor
kredsen af gvrige cirkusartister, hvil-
ket Browning i forbindelse med fil-
mens premiere gjorde meget ud af at
forklare: ‘'..at lere deres sader,
sprog og traditioner at kende er
umadelig svart. Da jeg for mange ar
siden rejste med et cirkus, prgvede
jeg i méaneder at komme pa fortrolig
fod med dem, og alligevel larte jeg
uendelig lidt (...) Gennem &rhundre-
der har freaks udviklet et besynder-
ligt, internt sprog' - dette sprog
skulle efter sigende vare eksemplifi-
ceret i filmen. Iser dvaerge var efter
Brownings mening serlig eksotiske,
han pastod, at de fleste kom fra Kar-
paterne, og han forklarede videre:

"...der er der enten
nogle klimaforhold
eller noget tilsva-
rende, der pavirker
kroppens endo-
krine Kkirtler, séle-
des at veksten
standses (...) der er
hele landsbyer af
dverge i Ostrig.'
Nu om stunder fo-
rekommer sadanne
udtalelser som ual-
mindelig grov ud-
nyttelse af folks
uvidenhed, men
dengang var det
ikke vearre end sa
mange andre gen-
nemsnitshumbug-
numre - ikke ulig
det sludder, Brow-
ning havde prakket
folk pa i forbin-
delse med Wild Man of Bomeo
mange ar tidligere. Filmen Freaks
blev rent faktisk lanceret mere som
et ‘freak-show' end som horror, og
hele promotionapparatet vavede
facts og fantasi sammen for at fi van-
skabningerne til at fremsta s& eksoti-
ske og overnaturlige som muligt.

Sadan blev den lavet

Freaks blev optaget fra midten af ok-
tober til december 1931. | mellemti-
den opstod der en vis uro over den
nye type 'horror-film’ hos censurin-
stansen. Den 5. december 31 gav
Hollywood Produetion Code med-
arbejder Jason S. Joy udtryk for sin
stigende bekymring, da han skrev
folgende til chefen Will Havs: 'Ma-
ske ville det veere klogt at indhente
en forelgbig vurdering af publikums-



reaktioner og kritikerholdninger
m.h.t. Dracula og Frankenstein fra
Universal og Dr. Jekyll and Mr. Flyde
fra Paramount (...) alle i distribution
eller pa vej dertil. Paramount har en
anden ‘grusom’ film, der netop skal
til at seettes i produktion, og Metro-
Gold\vyn-Mayer har Freaks, som er
omkring halvt ferdig. Er det mon
begyndelsen til en tendens, der
burde saettes i bero eller helt stand-
ses? Jeg ser frem til Deres rad.’

Til rollebesetningen af Freaks
sggte Browning &gte vanskabninger
til de fleste af rollerne. MGM blev
bombarderet med hundredevis af fo-
tos og levnedsbeskrivelser fra habe-
fulde gaglere. Og den endelige be-
setning skulle blive den mest be-
merkelsesvaerdige samling af van-
skabninger, der nogensinde er set i
en enkelt film. Der var Prins Ran-
dian, 'Den levende Torso', en neger
uden arme og ben fra Engelsk
Guiana, der optradte med at rulle og
at tende cigaretter med tenderne.
Der var Pete Robinson, 'Det levende
Skelet’; og Olga Roderick, 'Den
skeggede Dame'; Martha Morris,
'Den armlgse Skenhed’; Joseph/Jo-
sephine - halv mand/halv kvinde.
Der var fem 'nalehoveder’ (microce-
falus): Zip, Pip, Elvira Snow, Jenny
Lee Snow og den altid populzre
Schlitzie. Mange af vanskabningerne
i filmen fik siden roller i andre film.
De tyske dveerge Harry og Daisy
Earles - sidstnavnte gik under be-
tegnelsen 'The Midget Mae West' -
fik sammen med hele resten af fami-
lien tjansen som Munchkins i Trold-
manden fra Oz (39).

Den mest vegtige skuespiller i
gruppen af freaks var dvergen An-
gelo Rossitto, der senere kunne ses i
mange af Monograms lavbudget
thrillers fra 40'erne - og desuden i
film som fx Child Bride of the Ozraks
(37), Dementia (53) og The Trip (67).
Rossitto forblev aktiv op gennem
70’erne, og hans allersidste film var
Mad Max Beyond the Thunderdrome
(85), hvori han til en lang liste af ver-
denskendte medspiller fgjede san-
gerinden Tina Turner.

Det skulle vise sig at veere langt
mere vanskeligt at besatte de 'nor-
male' roller. Der var tale om folk
som Victor McLaglen som Hercules,

Side 46: Cleopatra efter hun har veeret un-
der vanskabningernes behandling. Til hgjre:
Tod Browning med et udvalg af filmens

freaks.

Myrna Lov som Cleopatra og Jean
Harlow som Venus - men disse var
som bekendt ikke med, da man en-
delig gik igang med optagelserne.
Olga Baclanova - en lettere falmet
stumfilm-vamp - blev i sidste ende
valgt som Cleopatra. Hun syntes
godt om manuskriptet, men Brow-
ning insisterede - klog af skade - pa,
at hun skulle mgde resten af holdet,
far en endelig beslutning blev taget.
Farst mgdte hun Harry Earles. De
talte begge flydende tysk og kom
straks godt ud af det med hinanden;
men sa '...viste han mig en pige, der
mindede om en orangutang... sa en
mand, der havde et hoved men in-
gen ben - ingenting, bare et hoved
og en krop som et stort &g... og lidt
efter lidt viste han mig alting, jeg var
lige ved at besvime og gnskede bare
at tude' - forteeller Baclanova. Men
hun lzrte at acceptere, hvad hun s3,
og dog var der grenser: '..alle pa
nar een, hun var som en abe, der
blev fuldstendig vild ind imellem." -
Baclanova refererer til en af de fem
'nalehoveder’, der efter sigende var
leenket til sin plejer under alle opta-
gelserne.

Sere sammenstgd med freak-hol-
det ndede i lgbet af produktionen
lagt videre end blot til filmens egne
medarbejdere. F. Scott Fitzgerald,
der arbejdede pa en manuskript for
selskabet og i gvrigt var ude i alvor-
lige personlige problemer, skulle
mgdes til frokost med Dwight Tay-
lor, og de havde darligt sat sig til
rette i kantinen, fgr der var et myl-
der af freaks. Taylor forteller: 'Hilton

sgstrene, der var siamesiske tvillin-
ger, satte sig ved vores bord, og uden
sa meget som at se pa hinanden be-
gyndte den ene at studere menukor-
tet, og den anden kunne sa velge.
Fitzgerald blev helt gren i hovedet,
han tog handerne op for munden og
styrtede ud’. Sddanne episoder vakte
efterhdnden stor opstandelse pa stu-
diet, og producer Harry Rapf var
stemt for at droppe filmen fuldsten-
dig, men den fik stgtte fra bl.a. Jack
Conway, og det endte med, at man
indgik det kompromis, at hele freak-
holdet pa near agteparret Earles og
Hilton sgstrene skulle indtage alle
maltider i et serligt aflukke.

Fra opmarksomhed til
glemsel

Filmen blev klar til distribution i be-
gyndelsen af 1932. Den blev modta-
get med overveldende opmerksom-
hed - meget heraf var fordgm-
mende: 'Mr. Browning har altid ve-
ret ekspert i patologisk morbiditet,
men nar man har set Freaks, fore-
kommer hans gvrige film at vere
nuttede ammestuehistorier.” - skrev
Herald Tribune. New York Times
mente, at filmen snarere burde vises
pd det medicinske fakultet end i
The Rialto Theater, og i San Diego
lgb en kvinde skrigende ud midt
under premieren. | Washington D.C.
fik Freaks premiere samtidig med
Universal filmen Murders in the Rue
Morgue, og i Washington Post skrev
filmkritikeren Nelson Bell fglgende
forargede indleg: 'Disse neurotiske
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individer, der finder det en tilta-
lende beskeftigelse at folge efter am-
bulancer og brandbiler, nyder for ti-
den godt af en ny era indenfor film-
industrien - en &ra, der helt og hol-
dent henvender sig til den slags
mennesker og deres &kle smag i un-
derholdning." Hos publikum fik fil-
men en meget blandet modtagelse,
nogle steder gik den for propfulde
huse - andre steder kom der ikke en
sjeel.

Der var desuden masser af vrovl
med censuren. Det notorisk barske
‘New York State censor board' klip-
pede 30 min. ud af filmen, og i
mange andre lande var den simpelt
hen forbudt - i England blev den
vist allerfgrste gang i 1963. Hos
MGM blev man mere og mere util-
fredse, eftersom udlandets modta-
gelse af en film havde betydning for,
om den kunne tjene sig hjem eller
gj. Som det var, tabte selskabet
penge pa filmen - og dertil kom at
topfolkene hos MGM, bl.a. Mayer,
der havde veere imod projektet fra
starten, var pinligt bergrte over den.

Filmen blev trukket ud af distri-
bution og matte dernaest gennem en
varre skersild, end nogen anden
sterre Hollywood produktion har
vearet udsat for. P4 et tidspunkt hed
det sig ovenikgbet, at filmen ikke
eksisterede mere - rygtet sagde, at
negativet var blevet smidt i San
Francisco Bugten. Det er desuden
alment udbredt, at Freaks gdelagde
Tod Brownings Kkarriere og privatliv,
men det er en noget overdramatisk
pastand - han var for det farste alle-
rede voldsomt alkoholiseret lenge
inden filmen var en realitet, for det
andet fortsatte han som instrukter
hos MGM hele otte ar mere; blandt
de efterfglgende film kan navnes
Mark of the Vampire (35) og Miracles
For Sale (39). Han trak sig perma-
nent tilbage i 42 og naevnte aldrig
igen Freaks med et eneste ord. Da
han dede i 62 havde selv ikke ne-
krologen i The New York Times hu-
sket filmen.

Dwain Espers Freaks

Igennem resten af 30’erne og et godt
stykke ind i 40’erne var Freaks ded
som en sild. Men i 48 fik Amerikas
mest drevne og demoniske fupma-
ger - Dwain Esper - fingre i de sgr-
gelige rester, og han sgrgede for en
genoplivning efter alle voodoo-kun-
stens regler. Som et andet Franken-
steins monster rejste filmen sig fra
graven parat til at velte verden med
sit nye ansigt, der blev stykket sam-
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men af to nye titler, ny lancerings-
kampagne og en mindre transplanta-
tion af nogle nye optagelser af van-
skabninger, der ikke oprindeligt
hgarte til filmen, men som Esper alli-
gevel proppede ind midt i filmen.
Esper var fodt i 1893, han deltog i
1 verdenskrig og havde derefter en
succesfuld karriere som entreprengr,
indtil han fandt pa at give sig til at
producere stumme westerns. Han
stiftede bekendtskab med den sa-
kaldte 'exploitation-film' gennem sin
tysk-fedte kone Hildegarde. Hun
havde optradt allerede fra en alder af

Eierover. Daisy Earles som Frieda. Side 49:
Drgmmeagtig idyl blandt vanskabningerne.

otte, hvor hun gjorde sig som slange-
temmerske i forbindelse med sin
legeonkels omrejsende slangeolie
bod - han stod og solgte flaskerne
fra bagsmakken af sin vogn, og hun
lokkede kunderne til med sine kun-
ster. Da samme onkel dgde af narko-
misbrug, skrev hun et filmmanu-
skript med titlen Narcotic, og det vi-
ste hun til sin mand og foreslog, at
de skulle producere filmen selv.
Narcotic blev faerdig i 32, og den
blev en stralende succes pa det mar-
kedspladsniveau, hvor Esper og ko-

nen opererede. De drog rundt og vi-
ste filmen og fremviste samtidig det
balsamerede lig af 'Elmer the Dope
Fiend’ - dette vedblev at veere en
indbringende forretning til langt op i
50’erne. Kombinationen af et ’live’-
element med liget Elmer og et film-
element med Narcotic skulle blive
det koncept, som Esper s& fordelag-
tigt valgte at lancere Freaks under si-
denhen.

Han kebte rettighederne til
Freaks af MGM for en slik og &n-
drede titlen til Forbidden Love og se-
nere til Natures Mistakes, fremstil-
lede sensationspregede plakater, der
slog pd nogle snuskede og abnorme
sexuelle associationer, som filmen
darlig nok havde stof til at satte
igang. Og for at lokke s& mange kun-
der til det lokale markedspladstelt
eller vaudevilleteater som muligt
inddrog han som sagt ’live’-elemen-
tet i forestillingerne: Han havde
samlet en gruppe levende ‘freaks’,
der rejste rundt med showet, hvor
de optradte i en hjemmelavet ma-
nege med savsmuld og hele badul-
jen. At kalde filmens succes i forbin-
delse med Esper en ‘genoplivning’ er
maske nok i overkanten, for det var
absolut ikke de filmkyndige storby-
borgere endsige filmforskere, der ud-
gjorde dens publikum, og den havde
heller aldrig mediernes bevagenhed.
S& mens disse havde travlt med at
interessere sig for TV-serier, der rul-
lede hen over pd alverdens skaerme
samtidig, blev bondeknolde, teen-
agere og drukkenbolte bundet en hi-
storie om vanskabningers overnatur-
lige krefter pd @rmet.

Mrs. Werbys store skattejagt

I 56 satte en velhavende filmentusi-
ast i San Francisco sig for at lave en
retrospektiv horrorfestival, som hun
- Mrs. Werby - havde tenkt sig at
kalde 'History of the Macabre’. Hun
fik kontakt med den bergmte sata-
nist Anton LaVey, der ogsd boede i
San Francisco og som var beskefti-
get med at foretage undersggelser af
parapsykologiske f&anomener og spg-
gelsesjagter. LaVey havde en umeet-
telig interesse for sarpraegede hor-
rorfilm, og han s& denne festival som
en glimrende lejlighed til at grave
Freaks frem, fra hvor end den gemte
sig. Mrs. Werby havde aldrig hert
om den, men hun var fascineret af
LaVey og lod ham vide, at hun ville
lade Freaks veaere hovedattraktionen
ved festivalen - hvis de da ellers
kunne finde den. Og hun sggte hgjt
og lavt, ingen anede, hvor den var -



og de fleste var ogsd ligeglade -
nogle fa havde hert rygter om den,
men ingen havde set den. MGM
havde glemt alt om dens skabne,
men pa et tidspunkt fik hun et spor
at gd efter i form af firmanavnet
'‘Warvick Films', hvilket imidlertid
viste sig at vare en blindgyde, idet
et sddant firma slet ikke eksisterede,
det var blot et af Dwain Espers fi-
dusforetagender - og det ledte
hende end ikke pa sporet af Esper
selv. Men hun fandt i det mindste et
foto fra filmen, og bag pa det var der
skrevet adressen pa en biografi New
York. Hun opsggte biografen i New
York og mgdte en, der kendte Esper,
og vedkommende formidlede langt
om lenge en kontakt mellem Mrs.
Werby og Dwain Esper.

Hun tilbgd ham 5.000 dollars for
rettighederne til filmen - og hun
forteller selv, at han havde umaner-
lig sveert ved at skjule sin begejstring
over at fia sa mange penge for det
bras, der ikke havde indbragt ham
en eneste dollar i arevis. Espers held
var i det hele taget ved at slippe op.
Selvom han havde rettighederne til
Freaks, blev det sveerere og sverere
at finde gode kopier - der var mildt
sagt darlige opbevaringsforhold og
naturligvis ingen serigse foranstalt-
ninger til en egentlig bevaring af fil-
men - de 35mm nitrat kopier der
fandtes, var ofte slemt medtagne.
Mrs. Werby fandt imidlertid en god
kopi af filmen i en kalder under et
burlesqueteater i Oakland, og fra
den fik man s& fremstillet et negativ.
Endelig kunne den ihardige Mrs.
Werby vise Freaks for det méabende
universitets- og museumspublikum.
Kort herefter solgte hun rettighe-
derne til Raymond Rohauer, der
havde haft beskeden succes med at
genlancere glemte film og stjerner -
bl.a. nogle af Buster Keatons film.
MGM kom dog ind i billedet igen,
da de noget senere generhvervede
rettighederne, og hos dem ligger de
den dag i dag.

Header og a&re

Fra begyndelsen af 60'eme var
Freaks genstand for en fuldgyldig
genopdagelse og verdseattelse. |
New York var hele det filmiske un-
dergrundsmiljg sterkt inspireret af
filmen, og det der af tidligere tiders
kritikere var hanet som en svaghed -
nemlig vanskabningernes manglende
skuespilevner - blev nu udrabt som
mesterlig og uovertruffen naturlig-
hed. Undergrundsinstruktgrerne ar-
bejdede helst med ’ikke-skuespil-

lere', idet de tilstrebte at ljerne sig
sa langt som muligt fra den glamou-
rgse og glatte overflade, som profes-
sionelle skuespillere tilstraebte at
formidle. Freaks blev en slags forbil-
lede, fordi de medvirkende tydelig-
vis ikke var professionelle - de hak-
kede og stammede sig gennem den
sparsomme dialog og spillede pri-
meert sig selv, sdledes at deres per-
sonlige sarbarhed og &benhed var
det, der i sidste ende traengte igen-
nem til publikum. Undergrundsin-
struktererne havde desuden selv en
status som ‘outcasts', og her var fil-
men, der kunne bruges til at gere en
dyd fremfor et problem af det.

I 62 valgte man at lade Freaks re-
presentere horror-kategorien ved
festivalen i Cannes, og alverdens for-
nemme kritikere knasatte ved den
lejlighed filmen med adjektiver som
'sensitiv' og 'medfaglende’. Ironisk
nok dgde Tod Browning samme &r i
nogle venners hus i Californien.
Vennerne havde taget ham til sig, da
han fattig, syg og konfus ikke havde
andre steder at vere.

| 67 ndede filmen til Museum Of
Modern Art i New York, og samtidig
oplevede San Francisco sin ‘summer
of love', hvor hippier tog ordet 'freak’
til sig og brugte det flittigt bl. a. med
stolthed om sig selv.

I lgbet af 70'erne vandt filmen
endnu nyt terren under 'Midnight
Movie' @raen, hvor den blev pro-
gramsat med nyere film som Pink
Flamingos, Eraserhead eller Night of
the Litdng Dead. Det var de helt
unge, der nu tog filmen til sig. Punk
rock bandet The Ramones’ lavede

deres helt egen version af vanskab-
ningernes messende ritual under
bryllupsfesten. Sangen - 'Pinhead’ -
bruger ordene fra filmen og er ment
som en hyldest til den. Joey Ramone
siger selv, at han har set filmen
mindst ti gange, og at den har veret
en af hans allerstgrste inspirations-
kilder. | kultfilmen Rock And Roil
Highschool (79) er der koncertscener
med The Ramones’, hvor man kan
se fans kleedt ud som freaks.

Den ultimative anerkendelse af
filmen matte ngdvendigvis vare sel-
skabets egen accept af den, og i 86
kom en sadan til udtryk i form af vi-
deoudgivelse. MGM-UA Home Vi-
deo preesenterede stolt Freaks, hvil-
ket beted gjeblikkelig, verdensom-
spendende udbredelse af den selv
samme film, man et halvt &rhund-
rede tidligere havde bandlyst.

Her i midten af 90'erne ser vi
Freaks gennem politisk korrekte bril-
ler - at udstille en vanskabning i un-
derholdningsgjemed er kynisk, hes-
ligt og forargeligt, og intet Holly-
woodselskab ville rgre en moderne
version af filmen med en ildtang. Og
dog har vi tilsyneladende kun &n-
dret os meget lidt i forhold til for-
dums bondergve, der gladeligt be-
talte for et glimt at det abnorme, det
trygge gys pa tilskuerrekkerne. Vi
holder os jo ikke tilbage, nar det
gelder den moderne live'-version,
som man fx kan se den hos et Jim
Rose Circus' eller i Todd Phillips do-
kumentarfilm Hated (93) om nylig
afdgde 'freak’ G. G. Allin.

Oversataf Maren Pust.
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