Mike Leigh - Sovsebrun humor
med moralske undertoner

Deteribegrensetomfang;vi har haft lejlighed til at stifte
bekendtskab med en engelske instruktar Mike Leighs vaerker
heri Danmark, men med den meget omtalte film Naked og
Filmmuseets retrospektive serie far vi endelig mere end en
chance. Englenderen Andy Medhurst er erkleret Leigh-fan,
og han giver os hersin kearlige - og skarpe - introduktion til

filmene.

aked er en film om mand, der

hader kvinder, og som sadan
vil den gere mange tilskuere vrede
og oprgrte. Det er ogsa en film om
meand, der hader sig selv og om ver-
denen omkring disse mand. En film,
der spreenges af edder og forderv og
en skremmende, utrettelig bitter-
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hed, og dens ’'power’ vil fortsette
med at inkassere endnu mere aner-
kendelse og hyldest efter dens suc-
ces i Cannes. Den sgger ikke en be-
vidstlgs og ligeglad reaktion, det vil
ikke kunne undgas, at den kommer
til at si splid og uoverensstemmelse
i forhold til en kegnsrolledebat.

afAndy Medhurst

Spgrgsmalet, som mange uvager-
ligt vil stille, er groft sagt, om hvor-
vidt en film, der viser s& mange sce-
ner med sexuelle overgreb og som
lufter sadanne litanier af kvinde-
fiendsk retorik, ikke gegr en dyd af
disse handlinger og synspunkter ved
netop at give dem sd megen plads.
Jeg har kun set Naked en gang, sd
det er méske en forhastet dom, men
jeg synes alligevel, at den er foruroli-
gende og ond. Og dog mener jeg, at
det er vasentligt, at man ofrer fil-
men nogle grundige og alvorlige
overvejelser - begrundelsen for
hvorfor kan koges ned til to ord:
Mike Leigh.



Ikke et fanbrev, eller...

Denne artikel er ikke teenkt som et
lallende fanbrev, men jeg har nu hel-
ler ikke taenkt at forholde mig is-
kold, sa jeg vil tillade mig selv et lille
rerstremsk afsnit. Nar det drejer sig
om at lave 'moving (bade i ordets
betydning af beveaegelig og af beva-
gende) pictures’, der fremkalder
bade det grumme og det gode ved at
veere engelsk i de seneste 20 ar, s er
Mike mit idol. Drop Alan Bleasdales
brystparykudstyrede charlataner -
hald Terence Davies' &kle bryg af
hjemmestrik og syng-med-sange i
det nermeste aflgb... og, for Guds
skyld, lad ikke den klamme Dennis
Potter rulle endnu en runde terapi-
sessioner sat iscene som en slags
hjeelpeskole-Brecht ind pad banen.
Kun Alan Bennett og Victoria Wood
kommer hen i nerheden af Leighs
succeser, og de to har ogsd mattet
hente den primere anerkendelse hos
publikum snarere end hos kritikere.

Naked skulle kunne &ndre tinge-
nes tilstand - Leigh vil sandsynligvis
blive tiljublet for at bryde med sin
tendens til at lave lavbudget-kome-
dier om facetter af engelsk hjemme-
liv, og i stedet bevage sig op i de hg-
jere luftlag, hvor den gvrige europae-
iske art cinema befinder sig. Hvis
man overhovedet skal forsgge at op-
summere alt, hvad han har foretaget
sig siden Bleak Moments (71), er det
nu, det skal gares.

Der er ingen tvivl om, at han har
produceret en mangde verker, som
bade er seregne og bredt genkende-
lige - udtrykket 'en Mike Leigh film’
befordrer straks en rekke erin-
dringsbilleder og associationer. Af-
standtagere ville maske havde, at
den rgde trdd i hans film ikke for-
midler nazr s& meget overordnet sar-
praeg, som den gor det enkelte veerk
sveert at skelne fra de gvrige. Men
der er masser af store kunstnere,
hvis omdgmme hviler pa evnen til
utreetteligt at vedblive at arbejde in-
denfor et bestemt lille omrade -
man kunne fx navne Monet, Bar-
bara Pym, the Ramones - som har
vist, at selv et meget begreanset spil-

Side 10: Muntre smaborgere i filmen
Grown-Ups (80). Til hgjre: Naturoplevelse i
Nuts in May (76).

lerum ikke ngdvendigvis hindrer
storladne resultater. Et mere disku-
tabelt emne er engelskheden. Leighs
England er langt fra repraesentativt, i
og med det fortrinsvis bestar hvide
og hovedsagligt drejer sig om den
vanskelige, gra klassezone, i hvilken
den gvre arbejderklasse stgder sam-
men med den lavere middelklasse.
Men ikke desto mindre kan hans
film kun fungere fuldkomment for
et publikum, der er bevidst om de i
personerne iboende detaljer (alt fra
merkevarer til hemninger) fra de
sociale og kulturelle verdener.

Man kan egentlig sige, at der er en
umiskendelig engelskhed knyttet til
udseendet og stemningen i Leighs
film - en mis-en-scene bestdende af
menneskeskabte fibre vist gennem
filtre af byggeplads-stav og brun
sovs. Brun er bare din farve, ik’ - si-
ger en typisk Leigh kereste til sin
fyr, filmene selv forstdr godt den
hentydning, de jokker derudaf med
farveskalaer af nadeslgs, gruopveaek-
kende tristhed. Skgnhed er irrele-
vant for deres dagsorden, eftersom
det, de sgger at formidle, er fornem-
melsen af noget familiaert - skgnt al-
tid med den antydning af komisk
udskejelse, der redder dem fra at
blive banal realisme. Det tgj, der
blev baret i de tidlige film, er nu en
historisk skat, der fremtvinger pin-
lige erindringer - fremmaner ubeha-
geligt preecise vidnesbyrd om den-
gang, da folk i ramme alvor klaedte
sig i ostelerred. Dette England er
specifikt, handgribeligt og grumt,
omend aspekter af det trods alt ma
formodes at kunne inspirere til en

slags  bittersgd tilbagelaenethed.
Uanset modtagelsen er koderne - i
kraft af genkendelighedens kom-
plekse detaljerigdom - bestandige;
men de er svere at dechifrere, hvis
man ikke er vokset op med dem.

Engelskheden er et fengsel

Kun fa indremmelser - i s@rdeles-
hed af komisk art - tilstds de uden-
landske tilskuere, en amerikansk ven
af mig forlod visningen af Life is
Sweet (90) efter kun 20 min. med
den begrundelse, at filmen var for
engelsk. Og dog er der ikke tale om
chauvinisme (det er ikke just Den
Engelske Komedie, som vi ser hos
en Jim Davidson eller en Bernard
Manning) - snarere afslgres engelsk-
heden, den fremstdr som en patolo-
gisk tilstand, der hammer og for-
kvakler alle falelser, og som kun ab-
ner for genmele i form af et eller an-
det forsgg pa skadesbegransning.

I mange af Leighs film sammenlig-
nes det at vare engelsk med at vare
i et fengsel, hvor hgflighed, kejtet-
hed og bekymring over status dan-
ner tremmerne for vinduet. Han la-
ver film om felder - Bleak Moments
er en kvaelningens anatomi, en slow-
motion sedekomedie, hvor folk be-
veeger sig, som var de under vandet
- Grown-Ups (80) tegner et bittert
billede af den ubrydelige gentagelse
af de cykliske mgnstre i heterosexu-
elle forhold. Men der er trods alt en
gang imellem en svag antydning af
hab om at slippe fri, som fx i de gje-
blikke af stille, bedrgvelig malrettet-
hed, der afslutter High Hopes (88),
Life is Sweet og Meantime (83).



Midlet er komedien

Det mest konsekvente aspekt af
hans film gar naturligvis pa spergs-
malet om i hvilken grad, der er ab-
net for en mulig videreudvikling.
Midlet er komedien - og det i et sa-
dant omfang, at den overvaldende
sgrgmodighed, der findes i filmenes
rum, ofte overses. De med rette til-
jublede klovneagtige karikaturer i
Abigails Party (77) burde ikke kunne
overdgve det faktum, at filmen ogséa
er et smerteligt studium af under-
trykkelse og modvilje - soldaterhy-
bel versionen af 'Who's Afraid of
Virginia Woolf?, i hvilken smabe-
kymringer og den evindelige pisk
over nakken ubgnhgrligt eskalerer
til dben krig for til slut at ende som
en bedre 1600-tals tragedie i et ta-
bleau, hvor ligene flyder overalt. Selv
Nuts in May (76), der formodentlig er
det tetteste Leigh er kommet pa
den rendyrkede komedie, gemmer
en rekke foruroligende modhager i
forbindelse med klassemodseatnings-
forhold og maskulin usikkerhed.

Det er denne behandige jongle-
ren med emner, som giver filmene
dybde. Kun i den tidlige Hard La-
bour fra 1973 er humoren udeladt,
hvilket resulterer i et veerk, der er s&
grumt, at det stort set er uoverkom-
meligt at se; en glaedeslgs film om et
gledeslgst liv - vi folger en midald-
rende kvinde (uforligneligt fremstil-
let af Liz Smith) fra jobbets knokkel-
arbejde til hjemmets ditto. Oprinde-
ligt blev filmen vist i BBC-serien
Play For Today, og dens fiasko star i
dag som et brugbart anklageskrift
imod denne tradition for TV-re-
alisme, der med minutigs trofasthed
sgger at vise en eller anden livsforms
harde vilkar, for sdledes at inspirere
publikum til at kreve forbedringer.
P4 det tidspunkt havde Leigh alle-
rede to ar tidligere vist, at han var
langt forud for dette spil, idet han i
Bleak Moments omhyggeligt havde
sgrget for at tage brodden af despe-
rationen og ensomheden ved at til-
faje tilstreekkelig mange absurditeter,
sa helheden kom til at fremstd bade
hylende morsom og samtidig smer-
teligt rgrende. | den fremragende
pinagtige scene, hvor Sylvia og Peter
ikke rigtig kan finde ud af at forfgre
hinanden, fordi deres hormoner
trenges i baggrunden af hgfligheds-

snak og pli, rammer Bleak Moments
en tone af selvbevidst komisk tortur,

der fremkalder den der 'hovedet-be-
gravet-i-henderne’ jammer: ah nej,
det er jo mig]’ - som Leigh kan
ramme bedre end nogen anden.
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Hard Labour lukker derimod sine
personer inde i en glasklokke af re-
spektfuld distance, s& man til slut -
omend man maske nok fgler sym-
pati - er mere eller mindre ligeglad.
| de gvrige varker far Leighs brug af
smertens humor bragt os ud pa den
anden side af dedvandet, der bliver
vendt op og ned pa kategorier, og de
‘nemme’ reaktioner bliver ugyldige.

Hans bedste film (Bleak Moments,
Grown-Ups, Meantimé] giver eksem-
pler pad hans ferdighed som akavet-
hedens koreograf, som en flovhedens
geometriker kan han orkestrere lag
af ophobede smagrusomheder og
misforstaelser, indtil de svulmer op i
et crescendo af ekstravagant farce.
En Leigh-film har typisk ikke ret
meget ‘plot’, alt, hvad vi i reglen far
tilbudt, er synet af nogle f& menne-
skers i forvejen sma, indskreenkede
liv der bliver endnu mere visne og
snevre. Han disker op med ‘case
studies’ af langsom kvelning, men
de er sjeldent uden et lille glimt af
hab - og dette ofre i form af perso-
ner, der ger sig klart, at de indvik-
lede spindelvaevsagtige forhold, som
holder dem fanget, kan bruges som
en kilde til styrke; at de band, der
binder, ogsd kan veere de band, der
danner sikkerhedsnettet. Det er
imidlertid fgrst og fremmest humo-
ren, der hindrer filmene i at vare alt
for smertende at oververe. Vi ville
ikke bryde os om at skulle gennem
kveernen af trgsteslgse anskuelser,
hvis ikke filmene samtidig var sa
morsomme.

Humoren stammer delvis fra et
fintfglende gre for det latterlige i

hverdagskonversationen -  tgven,
gentagelse, misforstaelse og konsta-
tering af det selvfglgelige, som vi alle
engang imellem forfalder til af ren og
skeer skrek for stilheden (Pinters
indflydelse er tydelig - omend for-
uden den hgjtidelige alvor). Der er
ogsd nedtonet lgjerlige visuelle vit-
ser, som fx den ranglede Sue, der
danser med den lillebitte Lawrence i
Abigails Party, eller den altid vel-
valgte brug af dialog, nar personerne
kastes ud i at afslgre deres egne be-
grensninger: 'Der er ingen fornuft i
at have en timeplan, hvis man ikke
overholder den.” - siger Keith i Nuts
in May, og fremhaver dermed sig
selv som den mest utdlelige pedanti-
ske analkarakter. De, der ikke bryder
sig om Leigh, brokker sig ofte over
en pastdet tendens til kulturelt
snobberi - en tendens til at invitere
hgjerestdende tilskuere til at hane
de utilstreekkelige pa lerredet. Og
selvom der er et element af det i den
made, vi tilskyndes til at spotte Be-
verly i Abigail's Party, da hun ger et
nummer ud af sin forkarlighed for
Demis Roussos, sa er der en bedre
0og meget mere sigende ‘follow-up
joke' i det faktum, at det eneste hen-
des mand, Lawrence, har at svare
igen med, er den hablgst borgerlige
James Galway - alle smagsretninger
er tilladt bytte, det er ikke kun den,
der hengiver sig til 'billig" popkultur,
der star for skud.

Patroniserende?

Leighs komedier fungerer s& godt,
fordi de altid inddrager andre - ofte
modsigende - fglsesmassige ni-



veauer og strategier. En person som
Gloria i Grown-Ups er ikke bare en
stereotyp emsig gammel]omfru, figu-
ren indeholder ogsa en betydelig del
tristesse. Scenen, (maske lige precis
det udsnit af Leighs produktion man
ville valge at legge i en tidskapsel
for at give et rammende eksempel
pd, hvad han var bedst til) hvor hun
invaderer sin sgsters nabohus og
nagter at flytte sig fra trappen, har
ikke blot et uimodstaeligt farce-ele-
ment, som ville gare selv de bedste
episoder af Fawlty Towers @re - den
stikker ogsé dybere, fordi vi pa dette
sene tidspunkt i filmen kan relatere
hendelsen til de omhyggeligt op-
byggede nuancer i personernes sam-
spil, som vi tidligere er blevet pre-
senteret for. Det er med sadanne til-
felde, at Leighs metode, hvor han
udvikler sit manuskript udfra nogle
indledende improvisationer med
skuespillerne, afkaster sit fulde og
knusende udbytte; denne teknik bli-
ver i de fleste omtaler af hans ar-
bejde ophgjet i en grad, der des-
varre afskeaerer yderligere overvejelse
af dens bredere betydning. Brenda
Blethvns Gloria er patetisk og tra-
gisk og vanvittig og sarbar og skam-
lgs og latterlig og grotesk og hjertek-
nusende pa een og samme gang. Og
sa pa& den anden side ville de, der
ikke bryder sig om Leigh, formod-
entlig beskrive sadan en scene som
typisk for det, de ser som hans star-
ste forbrydelse — og stemple sku-
espillet, scenen, filmen og manden
som patroniserende.

Jeg har ikke lengere tal pa de
gange, jeg har hgrt ordet 'patronise-

rende' brugt til at nedgere det Leigh
laver - som var det en slags flersta-
velses trylleformular til at vaerge sig
mod hans onde gerninger. Begge de
to gange (med syv ars mellemrum)
hvor jeg har hgrt ham tale offentligt,
blev han stegt over en sagte ild af
nogle bestemte publikumsgrupper,
der netop brugte patroniserings-te-
maet. Det faktum, at denne type
spgrgsmal blev stillet med de der
bevidst patagede gadehjgrneagtige,
overanstrengte stemmer, som bur-
gegjserdrenge kun kan tilegne sig ef-
ter benhéarde kurser i ‘lingua-kla-
stisk’ tale og seks maneders med-
lemskab af universitetets afdeling af
SWP (‘socialistisk arbejder parti' -
red.), havde ikke nogen dempende
effekt pd min mistanke om, at de,
der finder Leigh patroniserende, fak-
tisk bare projicerer deres egne skyld-
betyngede bekymringer over i de
film, han laver. Der er her i England
en udmarvende sentimentalitet
knyttet til den kulturelle fremstilling
af arbejderklassen - som om folk,
der har faet denne etiket klistret pa
sig, var en truet dyreart, proletariske
pandaer, der skal beskyttes - men
Leigh indordner sig ikke under
denne skinhellige tendens, han fore-
treekker at diske op med personer,
der ufortrgdent har manerer, vaner
og smag af den art, som middelklas-
sepublikummet ikke kan undga at
finde foruroligende. 'Tenk at ta’ til
Staterne uden at ta’ i Disneyland’ -
siger den overraskede Wendy i Life
is Sweet, da hun hgrer datterens feri-
eplaner; og hvorvidt man finder det
patroniserende eller 'lige-pa-kornet'

Side 12: De evigt snakkende damer i The
Kiss of Death (77). Til venstre: Festligt lag i
Abigail’ Party (77).

afhanger, tror jeg, af hvor mange af
den slags mennesker, man mgder i
sin hverdag. P& samme made som
det at bruge ordet 'eskapist' i en
nedgerende tone afslgrer brugeren
som een, der lever et sd behageligt
liv, at der ikke er nogen grund til at
flygte fra det, saledes afslgrer de, der
fordemmer Leigh som ‘patronise-
rende’, ogsd deres egne nedladende
holdninger overfor den slags menne-
sker, der som oftest befolker hans
fortellinger. Por mit eget vedkom-
mende kan jeg bare sige, at mange af
Leighs film behandler de steder, jeg
kommer fra, med béde sandhed og
gmhed - og hvis jeg havde lyst til at
se arbejdere patroniseret sgnder og
sammen, behgvede jeg blot at kaste
et blik pd Bovs from the Blackstuff el-
ler Only Fools and Horses.

Det er ogsd veerd at understrege,
at de fa gange, Leigh forfalder til bil-
lige karikaturer, er ndr han gnsker at
udvise et eller andet nag overfor
‘overklassen' - et eksempel herpa er
de umadeligt hardhjertede Rupert
og Laetitia i High Hopes, der er en af
hans svagere film, idet den ligger un-
der for lige netop den sentimentale
holdning til Klasseautenticitet, som
han ellers normalt undgar. Shirley og
Cyril er nogle magelige hyggedyr af
socialistisk observans, der gar i store
trgjer og har uglet har, og med dem
er grundtonen uvegerligt slaet an fra
starten - Cyrils opadstrebende sg-
ster Valerie lader en tilbage med en
darlig smag i munden. Det billede af
klassemodsatninger, som filmen
skaber, er til tider s& glat, at man
nasten skulle tro, at det var lavet
som et forsgg pa at tilfredsstille de
der SWP-orienterede ballademagere,
der skrapper pastaeligt op om film
som Meantime. Men den mest dybt-
falte scene er da heldigvis den, hvor
Cyril skelder den overdrevent revo-
lutionere Suzie ud for at have slo-
gan-pregede lgsninger pa komplice-
rede problemer, og samtidig tilstar
han sin egen politiske impotens og
frustrerede mangel pd focus. Det
eneste han kan vare sikker pa, er
den kearlighed og stgtte, som han og
Shirley giver hinanden, og som - i
héardere tider - er det ene, vi har til
at holde os oven vande.
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Sammenhold

Vi skal - med andre ord - blot
knytte os til hinanden, eller som den
stakkels Sylvia sa fglsomt udtrykker
det i Bleak Moments.. 'Hvis vi engang
kunne tage os sammen til at rare
ved hinanden, ville det ikke veere sa
ringe endda'. Vigtigheden af felles-
skab er den basale folelsesmassige
og politiske grundstamme i Leighs
film. Den foruroligende og poetiske
Meantime er i mine gjne den mest
gennemfgrte film, han endnu har la-
vet. Filmen anbringer stilferdigt en
lille habets flamme midt blandt
tarnhgje arbejdslgshedstal og That-
cherismens fgrste, grove afmatning, i
og med den knasetter vigtigheden
af at negte, at sige nej, og vardighe-
den i at tage til genmale. Brgdrene
Mark og Colin danner tilsammen en
alliance bade mod de indifferente of-
fentlige kontorer og mod den totale
hablgshed personificeret i Coxy, der
er totalt hjerneforstyrret af sprut,
limsnifferi og mange ar pa stetten.
Bregdrenes tante Barbara, der ved
farste gjekast lader til at veere endnu
en af disse stramme forstads-hus-
mgdre, som Leigh nogle gange ned-
gor sa eftertrykkeligt, finder mod i
deres flaske og kaster sig ud i at for-
klare sin ulidelige e&gtemand, hvor
goldt og demoraliserende &gteskab
er blevet. | Life is Sweet anbringer fil-
mens hovedsymbol - mad - perso-
nerne i to forskellige lejre: der er
dem, som formér at arbejde sammen
og dermed hjelpe hinanden gennem
krisesituationer, og der er sddan
nogle som restaurantgutten Aubrey,
hvis forvredne fantasier om sofistike-
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ret individualisme har udstyret ham
med en trist, omsiggribende joke.
Leererige og morsomme sammenlig-
ninger kan geres med den anden
britiske 'mad-film" fra samme tids-
punkt - nemlig Peter Greenaways
kokken, tyven, hans kone og hendes el-
sker, pd den made set at hvor Leighs
levendeggrelse af kollektiv udhol-
denhed og understgttende ritualer
farst og fremmest kommer til syne
gennem den barske varme i holdets
spillestil, da behandler Greenaway
sine skuespillere med en mesterslag-
ters kirurgiske foragt og deekker dem
til som den uheldigvis ngdvendige
forgrund foran hans umenneskeligt
overdadige malerier.

Kgn og politik

Leighs sjeldent sete Four Days In July
(86) transplanterer risikabelt hans
yndlingsemner til det mere an-
spendte miljg i Nordirland; og den
lader stille og roligt sine republikan-
ske sympatier treede frem gennem en
prasentation af den katolske/nationa-
litiske befolkning som en gruppe in-
divider, for hvem en specifik, politisk
kamp har dybe mellemmenneskelige
redder. Dette gares desvarre pa be-
kostning af de figurer, der er prote-
stanter/unionstilhaengere, de reprae-
senteres kun i karikeret form og
fremstadr som endimensionale, grove
og tvangstankeramte - selv deres vit-
tigheder er blodterstige. Filmens
kgnspolitik er mere interessant, idet
den knytter det feminine sammen
med vedvarende fallesskabsvaerdier
- og det maskuline med uforsonlig-
hed og manglende fleksibilitet.

Den hjertevarme Wendy og den madglade
Aubrey i Life is Sweet (90).

At falge kensdynamikken i Leighs
film giver os ikke et entydigt finger-
peg om holdningen, men om ikke
andet sd stemmer det i det mindste
godt overens med hans afholden sig
fra simple sociale domsafsigelser.
Det kvindehad, som vil springe
mange i gjnene i forbindelse med
Naked, kan godt komme som lidt af
en chok efter den made, hvorpa
fremdrift, iherdighed og sjelestyrke
frit strammede fra figuren Wendy i
Life is Sweet. P& mange mader er fil-
mene hinandens modsatninger -
den tidlige, der grundleggende er
optimistisk og venligsindet (pastel-
farvet og solskinsfyldt efter de gr3,
brune og nasten underjordiske in-
dendgrsscener, som Leigh foretrak i
slutningen af 70erne og begyndel-
sen af '80erne), mens den seneste er
misantropi uden grenser. Man
kunne let fantasere sig til, at David
Thewlis i fgrste omgang absorberer
Jane Horrocks’ vrede og afsky over-
for verden, da han i Life is Sweet slik-
ker chokoladepélegget af hendes
krop, og nu kommer han selv i ram-
pelyset i Naked, efter de absorberede
Folelser har faet lov at vokse sig mere
ondartede og utilgivende. Horrocks’
Nicola blev forlgst gennem moder-
kearlighed og familiens stgtte, og
hun fik lov at vende tilbage til den
sociale sammenhang, fordi man fik
hende til at indse, at der var nogen,
som holdt af hende. Johnny i Naked
afviser enhver form for fastlasende
stgtte, lader hant om hvad han ser
som et kvalende netveerk af gensi-
dig afheengighed, fordi han har den
ensomme, humgrsyge gade af mand-
lig art-cinemaangst foran sig.

Det ville imidlertid veere nersy-
net at se Johnnys kvindehad som
noget fuldsteendig nyt i Leighs film.
Et vasentligt antal af Leighs mand-
lige personer har tidligere vist en
tendens til truende voldelig adferd
overfor kvinder - iser kvinder, der
har det med at snakke for meget. |
Abigail's Party betror Angela os, at
hendes mand har udtrykt gnske om
at lukke hendes mund med Klister-
band, mens Dick i Grown-Ups be-
skriver Gloria som :yap, yap, yap, for
hele galleriet’. Kvinder tolereres kun
pa grund af de sexuelle behov (Tony
synes ikke, det ggr noget, at Beverly
er lidt snakkesalig, for han har allige-



Rahygge ved voksdugen i Meantime (83).

vel kun tenkt sig at komme op un-
der kjolen p& hende), og fordi de
eneste alternativer - cglibat eller ho-
mosexualitet - ikke kan ses som an-
vendelige muligheder for ‘rigtige
mend’. Homosexualitet er en mark-
bar mangel i Leighs varker, selvom
nogle ganske fornuftige argumenter
kunne fremfgres for, at Life is Sweets
Natalie skulle vere en vordende les-
bisk, der blot ikke har fundet den
rigtige pige endnu. Socialt samver
blandt kensfaller er derimod en helt
anden sag, og mindst en af Leighs
film er et typisk eksempel herpa.

The Kiss of Death fra 1976 fglger
spendingerne mellem to par - Ron-
nie & Sandra og Linda & Trevor -
der er i slutningen af teenageérene;
filmen har tilstreekkeligt uglet har,
hesligt tapet, og opstyltede samtaler
i snuskede pubber til at tilfredsstille
en hvilken som helst Leighbeundrer.
Trevor er endnu en af disse mand,
der synes, at kvinder snakker for
meget, og selvom det kun kommer
frem i ordlgse jokes mellem ham og
Ronnie, s& udtrykker han ondskabs-
fulde undertoner nok til, at man kan
udpege ham som en temperaments-
meessig forlgber til Johnny i Naked.
Pa den anden side har han - i mod-
setning til Johnny - een han kan
sege tilflugt hos, nar kvindernes
jammer bliver ham for meget; og i
den symbolmeattede slutning karer
han afsted med Ronnie i en stjalet
bryllupslimousine, der stadig er pyn-
tet efter alle kunstens regler - skal vi
saledes tolke det faktum, at vi aldrig
ser dem ankomme til Blackpool,
som et tegn pa en vis a&ngstelse om-
kring detaljerne vedrgrende sovear-
rangementet, i tilfelde af de fandt pa
at indlogere sig pa et hotel? Men lad
nu disse fantaserende spekulationer
veere; det, der tydeligt forbinder
denne elskveerdige film med Naked,
er den specifikke kgnsfremhavelse i
det felde motiv, som Leigh s& ofte
bruger: Feelden er kvindelig - kvin-
der er ude pé at fange dig, og hjem-
melivet svarer til daden.

Vi ma formode, at Trevor og Ron-
nie vil vende hjem til pigerne, og at i
det mindste Ronnie vil sla sig til ro i
aegteskabelig forudsigelighed, og ma-

ske med tiden komme til at ligne
den skrzkkelige Mr. Thornley i
Hard Labour - indkraevende sit lgr-

dagsknald med ligesa meget fglsom-
hed som en damptromle. Trevor le-
ser allerede for mange bager, og hvis
han beslutter at opgive sit job hos
bedemanden (en indforstaet henvis-
ning til Billy Liar} kan han hengive
sig til en karriere i fremmedggrelse
og sexvold og skifte navn til Johnny.

En snakkende kvindehader

Ironisk nok - ovennavnte fjendtlig-
hed overfor kvinders tale taget i be-
tragtning - er Johnny den person i
Naked, der aldrig holder keft. Han
taler i uendelige, overlassede, spiral-
agtige fremferelser af darlige vittig-
heder, nedrakninger og selvretfer-
diggarelser. Han er en skrofulgs au-
todidakt, en velformuleret bglle pa
flugt i London efter at have voldta-
get en kvinde i Manchester. Han kan
lide voldsom sex - ikke de for tiden
sa fashionable afledninger af sado-
masochisme - men en ikke-sam-
stemmig sexuel vold, hvor det gel-
der, at jo mere ufrivillig smerte kvin-
den faler, jo mere forngjelse har han
af det. Denne smag deler han med
den krybende forretningsmand Je-
remy, bortset fra at denne har en
mobiltelefon og drikker champagne,
og dette tilfgjer sdledes et gkono-
misk overgreb til det sexuelle - for-
modentlig for at ggre ham 'veerre' en
Johnny, en fup & fidus filosof, som
filmen i skremmende udstrekning
baerer over med; han er maske nok
voldtegtsforbryder, men han er i det
mindste ikke fisefornem. Den tredie
mandlige hovedrolle er Brian, en bi-
belsteerk sikkerhedsvagt, der holder
af at referere til kvinder som 'whores

and harlots' (han gar ogsa ind for
kammeratlige band, og han er skifte-
vis bedsteven og konkurrent til
Johnny).

Nar man stgder pd sadan en
bunke mandlige overgreb, er det fri-
stende at afvise eller undskylde fil-
men som et udtryk for, at Leigh blot
renser ud i og giver slip pd noget af
alt det, der har faet lov at hobe sig
op, da han lavede de mere sexuelt
demokratiske film, men dens velten
sig i narcissistisk mandlig lidelse er
skuffende langtrukken og ukritisk.
Efter en stund begynder man at
teelle de selvbevidste tilnermelser til
andre historier om omflakkende, fal-
loscentreret livslede, for ikke blot er
den en slags britisk underklasse road
movie, den giver ogsd Johnny et af-
hangighedsproblem, der lever fint
op til det, som David Warner har i
det arketypiske 60’er opbud af gal-
mandlig-kunstner-selvhyldest Mor-
gan: A Suitable Case for Treatment, og
samtidig er bade et eksemplar af
'Odysseen' og en verbal reference til
'Via Dolorosa’' lesset pd som endnu
mere tungtvejende bagage. Den
kunne godt tenke sig at veere en
Bildungsroman - bortset fra at
Johnny er alt for forelsket i sin for-
tabte livsbanes tarvelige glamour til
at kunne udfgre nogensomhelst
'bildung'.

Og hvor er kvinderne henne? -
Misbrugte, i skjul, bledende, grund-
leggende findes de kun som perifere
eller allegoriske figurer i det samvit-

tighedslgst mandsdominerede land-
skab, omend der lidt sent og tem-
melig disharmonisk indfgjes en ko-
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misk drejning i form af sygeplejer-
sken Sandra (tre dele Grown-Ups
Gloria til en del Meantimes Barbara).
Der er vigtige kvindehistorier af
bjerge fra vraget - iser den, der til-
hgrer Johnnys ‘engang imellem’ kee-
reste, Louise, er vasentlig. Hun er
parat til at tage sig af ham og til selv-
udslettende at tilbyde ham pleje og
opvartning, indtil han far ferten af
den klappende felde og sluttelig
stikker af.

Naked kan pa ingen made beskri-
ves som en 'darlig' film - dertil har
den alt for megen hudlgs, betendt
intensitet, den er sveerere at skubbet
ud af hovedet, end Gloria var at fa
skubbet ud af sin sofa; og Thewlis’
livsfarlige preestation ger Johnny til
en uforglemmelig skiderik - et
glansnummer af en lort. Men han er
ikke des mindre en lort, og Naked er
en foruroligende, ny side af Mike
Leigh. Jeg naegter at tro, at manden,
der er ansvarlig for nogle af de mest
komplekse og vigtige kvindeportret-
ter i nyere britisk filmproduktion,
nu har tenkt sig at patage sig hver-
vet som den fgrende kvindehader;
men jeg frygter i hgj grad, at Naked
skal give ham fribillet til den euro-
peiske art cinema klub - for der er
allerede tilstrekkelig mange selvtje-
nende, solipsistiske sma drenge, der
skeerer ansigter i det spejl. Den briti-
ske socialkomedie er langt mere vig-
tig, og den behgver al det talent, den
kan fa. Kom hjem, Mike, selv efter
Naked kunne alt stadig tilgives.

Mike Leigh, fgdt 20.02.1943 i Salford,
Lancashire.

Spillefilm:

Bleak Moments (1971), High Hopes
(1988), Life is Sweet (1990), Naked
(1993)

TV-stykker:

A Mug’s Game (sketch - 1972), Hard
Labour (1973), The Permissive So-
ciety (1975), Nuts in May (1976),
Knock For Knock (1976), The Kiss of
Death (1977), Abigail’'s Party (1977),
Who’s Who (1979), Grown-Ups (1980),
Home Sweet Home (1982), Meantime
(1983), Four Days in July (1985), The
Short & Curlies (1990), A Sense of Hi-
story (1992)

Artiklen er tidligere bragt i det engelske tids-
skrift Sight And Sound nr. 11, november
1993. Oversat til dansk af Maren Pust. Copy-
right Sight And Sound og KOSMORAMA.
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Den kollektive skabelse

Om Mike Leighs arbejde med skuespillere og miljg.

afDan Nissen

ike Leigh er fadt i et arbejder-

kvarter i Manchester. Men
som sgn af den lokale lege, var han
nok i arbejderkvarteret, men ogsa
udenfor og maske er det denne pla-
cering bade indenfor og udenfor det
har skerpet den iagttagelsesevne
som hans dramatiske arbejde er s&
baret af. Nuancer i sprog, gestik og
mimik er staerkt betydningsbarende
og som Morten Piil skrev i sin an-
meldelse af Life Is Sweet, sa har spillet
i enkeltscener en agthed, som har
disse mennesker levet et langt liv
sammen. Men det er resultatet af en
arbejdsmetode.

Mike Leigh er uddannet p& Royal
Academy of Dramatic Arts og Lon-
don Film School i 60'erne. Tiden var
til gruppeteater og happenings og
spontanitet var et nggleord, men det
var ikke Mike Leighs (eneste) nagle-
ord. Han var fascineret af John Cassa-
vetes’ film og lod sig inspirere af hans
intense arbejde med skuespillere, af
hans metode, der lod skuespillerne fa
lang snor og stort frirum til at prove
nogle reaktioner af.

I en artikel af lan Buruma i New
York Review of Books, karakteriseres
Mike Leighs arbejdsmetode som en
ekstraordiner kombination af im-
provisation og disciplin, spontanitet
og precision. | de stykker Mike
Leigh har faet publiceret i bogform
er det i indledningen navnt, at styk-
ket er udviklet fra bar bund udeluk-
kende ved prgver gennem improvi-
sation’. Hans projekter begynder
med at samle skuespillere og i ma-
neder laver de research omkring
folks mader at tale og udtrykke sig
pd i det geografiske og sociale om-
rade der arbejdes med og samtidig
improviserer man situationer igen-
nem, som sa efterhdnden udkrystal-
liserer sig til scener. Hvadenten man
er i det nordlige Londons slum som
i Meantime eller i Nordirland som i
Four Days inJuly sa involverer alle sig
i det lokale liv for historien skabes.
Efterhénden begynder Mike Leigh sd
det individuelle arbejde med den
enkelte skuespiller, udvikler tale-
megnstre, mimik, gestik, accenter og
en person udvikler sig. Stadig er der
intet skrevet ned, ingen tekst der

skal leres, for 'preverne er der sa vi
kan forberede os, sa vi kan lave fil-
men’, har Mike Leigh sagt.

Derefter begynder ideen til en hi-
storie at tage form og ofte skrives
manuskriptet mens der prgves on lo-
cation. Nar sa optagelserne gar i gang,
skal alting veere pracist og i orden.
Sa er der ingen improvisation. 'At fa
alting i orden til dette ene gjeblik pa
film er hvad der interesserer mig. Jeg
gnsker at fa teatrets spontanitet til at
udfolde sig i det hvidglgdende in-
tense gjeblik hvor kameraet karer’,
siger Leigh.

Sin iagttagelsesevne bruger han til
med frygtelig fryd at fremstille de
mest grotesk spraglede aspekter af
engelsk hverdag og hans verden er
befolket af brugtbilshandlere, stg-
jende socialarbejdere, liderlige post-
bude, frustrerede hjemmegéende
husmodre og kontorfolk. Vi er fjernt
fra det idylliske Englands solbeskin-
nede idyl, fjernt fra det England som
vi kender fra James Ivory film, me-
ner lan Buruma.

Ikke overraskende er han blevet
beskyldt for at se ned pa de miljger
og mennesker han skildrer, menne-
sker fra en anden klasse end hans
egen. Det mener Buruma ikke er til-
feeldet, for Leigh skildrer ikke sine
personer som bizarre skabninger,
som freaks, og fordi han er si usenti-
mental i sin skildring af arbejderklas-
sen og den lavere middelklasse, er
hans mennesker sjeldent karikatu-
rer. Og netop det hanger sammen
med arbejdsmetoden. 'For hvis hans
skuespillere  kun gennemspillede
klassestereotypernes manierismer og
tics, sa ville det ikke veere meget an-
det end social satire. Satire er nar alt
kommer til alt kun Kkarikaturens
kunst. Hvad der ger Mike Leighs te-
ater til s3 meget mere end dette, er
den made skuespillerne udvikler de-
res figurer pd. Manierismerne, accen-
terne, maden at bevage sig pad dan-
ner bare ét lag af de komplekse figu-
rer der bliver bygget op i lgbet af
lang tid. Det er som om Mike Leighs
metode opspeeder den naturlige
dannelse af personligheden: en livs-
lang proces komprimeres ned til en
méned', mener lan Buruma.



