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Hvid for lighed?

Er karligheden
demokratisk? Fglger
kerligheden det borgerlige
samfunds spilleregler? Sager
kerligheden at stille de
elskende lige? - spagrger Erik
Svendsen efter at have set

anden del af Kieslowskis
trilogi Tre Farver

et skal ikke forstds som en und-

skyldning, men jeg har af prak-
tiske grunde kun kunnet se Kieslow-
skis andet veerk i trikoloreserien,
Hvid, en gang. Og en god film skal
ses mindst to gange for, at man kan
fa hold pa den. Det vil sige, jeg
mente at have nogenlunde styr pa
filmen, indtil det gik op for mig at
andre, der sa filmen ved samme lej-
lighed, som jeg gjorde, udlegger hi-
storien og dens figurer ganske ander-
ledes end jeg ger. Ergo; med forbe-
hold for endringer (?) vil jeg havde,
at Kieslowski har lavet en film, som
ser let og munter ud. Men det er be-
drag. Grumt bedrag.

af Erik Svendsen

Det er der for sa vidt ikke noget
nyt i, det nummer har Kieslowski
for lavet. Det nye er at hovedperso-
nen, sine utvetydigt livsduelige
egenskaber og sin livslyst til trods,
ender med at trekke sig selv og sit
livs kerlighed ned, ender med at
gdelegge det som ellers maske
kunne blive muligt igen. Komedien
bliver tragisk. Sort, ikke hvid.



Hvid handler om lighed. Ikke hvor
som helst men i karlighed. Men er
karligheden demokratisk? Fglger
kerligheden det borgerlige sam-
funds spilleregler? Sgger kerlighe-
den at stille de elskende lige?
Spegrgsmalene er retoriske, ogsd i
Hvid.

Historiens udgangspunkt er ulig-
hed. Polske Karol bliver fyret af sin
hustru Dominique. Han kan, apro-
pos Dekalog 9, ikke fa den op at st3,
og den impotente mand er ikke den
samme, som den Dominique engang
blev forelsket i. | retten i Paris efter-
lyser Karol ligheden for den, der
ikke kan tale fransk. Men der er in-
gen kere Mor, heller ikke nar den
moderne stat demmer. Ud ryger Ka-
rol, tilmed har Dominique lukket
hans konto og ugyldiggjort hans pas.

Opsager fortiden

| BI& var Julie tvunget til at starte
forfra pa sit liv efter, at manden og
barnet er dgde ved en ulykke. Sa
godt er det, havde jeg nar sagt, ikke
for Karol, som istedet bliver vejet og
fundet for let. Den hjemlgse polak
flakker om pa gaderne i Paris, mens
Dominique har sit pa det tarre.

Julie i Bl& lgb vak fra sin fortid.
Karol sgger tilbage til den. Det lyk-
kes ham at returnere til Polen. For-
slaet slar han gjnene op og ser pa en
gigantisk losseplads, mens han
mumler ‘endelig hjemme’. Jo, stem-
ningen er paradoksalt nok munter i
Hvid, der minder en del om Dekalog
10. Karol bliver ikke tilfeeldigt spillet
af den samme skuespiller, som
havde den ene hovedrolle i netop
det afsnit; tilmed er det samme sku-
espiller som agerer hans broder i sa-
vel Hvid som i Dekalogafcnittet.

Hvad skal Karol i Polen? Han skal
score en masse penge, genvinde sit
tabte selv for at f& Dominique til-
bage. Han skal vise, at der er nogen,
der er mere lige end andre i det nye
Polen. Det lykkes til fulde. Karol bli-
ver en big shot, der narrer den lokale
mafia, men han bliver dog ikke sa
kold, at han vil sla sin ven, selv-
mordskandidaten, Mikolaj, som han
medte pa falderebet i Paris, ihjel.
Hvorfor familiefaderen Mikolaj vil
dg, far vi aldrig rigtigt en forklaring
pd; i keerlighed rekker rationelle for-
klaringer aldrig langt nok og hensyn
til andre kan ikke altid opveje hen-
synet til ens egen tabte sjel.

Men den pengegriske Karol vil
ikke drebe Mikolaj og i en meget

smuk scene viser Kieslowski, hvor-
dan to ulykkelige mand kan finde
sammen om en rest af livsgleede og
som bgrn glide henover den is, der
ikke kunne bare en dreng i Dekalog
1

Karol bliver styrtende rig. Men le-
ver og ander kun for at f& Domi-
nique tilbage. Selv er han blevet en
skygge af et menneske, der ikke un-
der sig nogen forngjelse. Det skulle
da lige vaere at ringe til Dominique i
Frankrig og opleve at blive afvist
endnu en gang. Derfor er det sére lo-
gisk, at han arrangerer sin egen dad,
en begivenhed, som lokker Domi-
nique til landet. Da Karol ser hendes
tarer ved graven, aner han hab, og
®gteparret bliver da ogsad forenet
snart efter. Den impotente bliver po-
tent. Alt er sare godt. Eller?

Hvorfor forsvinder Karol neste
morgen, hvor Dominique ligger og
godter sig i sengen? Hvorfor dukker
politiet pludseligt op gjeblikket efter
og arresterer Dominique, sigtet for
at ga efter den anseelige arv? Hvad
betyder de sidste billeder i filmen,
hvor vi ser den tilfangetagne Domi-
nique signalere ned til Karol, som
star med tarer i gjnene nede i feng-
selsgarden?

Hvordan kan den grumme slut-
ning forklares som andet end Karols
havn? Hans kearlighed til Domi-
nique er ikke den samme. Den er
blevet en besxttelse, som gar hen
over virkeligheden. Uligheden, som
er sa abenlys i starten, vender til slut.
Men med hvilke falger?

Dominique fyrer Karol. Han
feengsler hende. Endelig kan han fa
hende for sig selv. P4 hjemmebane i
Polen, landet hvor man abenbart kan
anskaffe sig alt, hvis man har penge
nok. Maske skal rigmanden nu til at
spille den, der forbarmer sig over
Dominique og ikke vinder, men kg-
ber hende tilbage.

Pointen er, at Karol er blevet lidt
af en satan. Fordi han elsker vildt og
ikke vil leve med, at karlighed ikke
kender til lighed eller retfeerdighed.
Maske, for hans krops lengsler og
mangler er s& massive, at hans sjel
ikke kan ande. Kgdets lyst er Karols
achilleshal, og jeg vil havde, at hans
kropslige fiksering er diskvalifice-
rende i Kieslowskis univers.

Kieslowski er en moderne roman-
tiker. Det kan der ikke herske tvivl
om. | film efter film forenes sjele pa
tveers af afstande og intuitive korre-
spondancer knytter mennesker sam-
men. En udefinerlig and forbinder
det levende. Kieslowski er en sjele-

lig romantiker. Men ikke romantiker
nar det handler om kroppens lengs-
ler. Hvorfor han er en péafaldende
bluferdig instrukter. Hans film er
yderst sparsomme hvad angar eroti-
ske scener, hvor to mennesker flyder
lykkeligt sammen. | film efter film
ser vi mgder som kikser eller som
hurtigt, alt for hurtigt bliver afbrudt.
De to hander, der, som et citat fra
Michelangelos skabelsesmaleri, berg-
rer hinanden i Hvid, glider hurtigt
fra hinanden. | karlighed eksisterer
ligheden kun et gjeblik. Ligheden er
historisk og flygtig. Den Karol, som
Dominique i genforeningen maske
elsker igen, er netop ikke den
samme som den hun tidligere, for
®gteskabet blev indgaet, elskede.
Ligheden tilhgrer altid fiktionen,
fortiden eller fremtiden.

Bla viser, at frihed er en illusion,
Hvid at ogsa ligheden er blendveerk.
Det star skralt til med de vestlige
grundvardier, og det er vel skab-
nens (dvs. Kieslowskis morbide)
ironi, at det er en exgsteuropeer,
der ma sande, at ligheden er fiktiv,
hvorfor han med bankende hjerte
ger ondt verre ved at leve og ande
for penge. Bare for en overgang, sa-
dan vil Karol gerne havde det til at
se ud, for pengene er midlet til at
vinde kerligheden tilbage. Men har
man, apropos Dekalog 10, forst faet
vinding pa hjernen, mister man re-
spekten for livet. Sadan er Hvid en
skeebnefortalling.

Stilistisk er Hvid ikke naer si eks-
pressiv og introvert som Bla og Vero-
nikas to liv var det. Den romantik,
som bar de to, er blevet aflgst af en
nggtern realisme, en grameleret tri-
stesse, som bliver holdt oppe af en
tragikomisk, lettere barok tone. Til-
svarer den stemning den en gsteuro-
peer ma fole ved at blive en del af
den vestlige modernitet og sa dog
blive takseret som andenrangs,
uelskvardig?. Er Hvid en profetisk
allegori om, hvordan havnen kan
blive sgd i fremtiden?

Under alle omstendigheder: Man
bliver ikke hurtigt feerdig med Hvid.

Hvid (Trois conleurs: Blane). Frankrig-Polen
1994. Instr.. Krzysztof Kieslowski. Manus:
Kieslowski og Krzysztof Piesiewicz. Foto:
Edward Klosinslei. Lyd: Jean-Claude Lau-
reux. Klip: Urszula Lesiak. Musik: Zbignieu
Preisner. Med.: Zbigniew Zamachowski (Ka-
rol), Julie Delpy (Dominique), Janusz Gajos
(Mikolaj), Jerzy Stuhr (Jurek). Distr.. Camera
Film, 91 min. D-prem. 4.3.1994.



C hen Kaiges debutfilm Den
Gide Jord (1984) vakte
beundring verden over; men
ogsa forundring. Tiarsenere
erforundringen vak. Den
stadige og velsignede strgm af
kinesiske kvalitetsfilm har
havet Kina fra dets tidligere
status som filmisk
udviklingsland til etaf
verdens fgrende film la nde.
Efterpremierepa Zhang
Yimous Under den Rgde
Lygte varforventningerne
naturligvis store til arets
anden kinesiske film: Den
42-arige Chen Kaiges femte
film Farvel Min Konkubine.

FARVEL MIN KONKUBINE

T7an?l Min Konkubine vandt for-
X tjent arets Gyldne Palmer i Can-
nes (sammen med Jane Campions
The Piano). Filmen er et sjeldent
komplekst og kraftfuldt komponeret
spectaculum, en historisk storfilm -
eller hvad amerikanerne ville kalde
'a grand epic’ i stil med to af arets
andre store filmpremierer: Indokina
og Andernes Hus (uden nogen sam-
menligning i gvrigt). Og som sadan
ikke typisk for Chen Kaiges tidligere
ligeledes billedsterke, men i reglen
ganske udramatiske produktioner.

Opera og roman

Farvel... er baseret pd en roman af
den kvindelige, i Hong Kong bosid-
dende, forfatter Lilian Lee, der ogsa
er medforfatter af drejebogen, og
som igen har baseret sin roman pa et
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af Ulla Skram-Jensen

af Peking Operaens bergmteste styk-
ker med samme titel. Operaen gen-
giver Kongen af Chus sidste fjende-
omgeardede dage med sin trofaste
konkubine som eneste selskab. Den
elskelige konkubine, der som tradi-
tionen byder det altid bliver spillet
af en mand, tager livet af sig selv -
med kongens sverd —for at spare
kongen for bekymringer om hendes
fremtid.

Filmens (og romanens) to hoved-
personer, skuespillerne Cheng Dieyi
og Duan Xiaolou, har specialiseret
sig i at fremstille h.h.v. konkubinen
og kongen. Og vi fglger dem gennem

et halvt drhundrede af Kinas tumul-
tariske historie: Fra Chiang Kaisheks
nationalistiske feerd i slutningen af
1920°erne over krigen mod Japan
1937-45 til den efterfolgende bor-
gerkrig mellem nationalisterne og
kommunisterne og installeringen af
den kommunistiske Folkets Repub-
lik 1949; gennem 1950’ernes forfgl-
gelser af de 'kontra-revolutionare' til
den sluttelig helt ekstreme udrens-
ningsproces under Den Kulturelle
Revolution 1966-76.

I filmen har en tredje person faet
en stgrre rolle end i romanen. Det er
den prostituerede Juxian (spillet af
den smukke Gong Li fra Under den
Rade Lygte), der kommer imellem de
to mend og ger filmens anden halv-
del til et trekantsdrama, en tragedie.
Juxians ansvar for fortellingens dy-



namik og delvise ansvar for konku-
binen Dieyis selvmord, gar hende til
en hovedperson i sin egen ret: Un-
der den japanske okkupation redder
hun Xiaolou fra den ellers sikre dgd
som japansk hundemad ved at fa
Dieyi til at optrede for japanerne
med lgftet om at tage tilbage til bor-
dellet. Hun holder imidlertid ikke
sit lgfte og driver derved Dieyi til
selvdestruktiv adferd og opiums-
misbrug.

Der er dog andre forhold end
kerligheden der satter filmens tragi-
ske konflikt i beveegelse: Der er for-
holdet til kunsten, som grund-
leeggges i drengenes barske barne- og
lesear, og forholdet til samfundet,
der iszr settes i relief i de ikke min-
dre barske revolutionsar.

Kunsten er lang...

De ogsad i bogstaveligste forstand
sort-hvide leereéar for den lille Douzi
(der senere som skuespiller med
kvinderoller som speciale antager
navnet Cheng Dieyi) starter 1925 da
hans prostituerede mor afleverer
ham pa operaskolen i Peking. En
sjette finger pa den ene hand hindrer
optagelsen pa skolen. Moderen hug-
ger resolut fingeren af og skynder sig
bort, efterladende den skrigende og
blgdende dreng til et dickensk ma-
reridt af en skole, med en forstander,
hvis opleringsmetoder mest af alt
ligner tortur. Selv de, der behersker
de lange remser og replikker far tev
- s34 de ogsd husker rigtigt naeste
gang! Eneste lyspunkt for Douzi er
drengen Shitou (med det senere
kunstnernavn Duan Xiaolou), der

kan smadre mursten med sin pande.
De to drenge lever, lerer og sover
sammen og specialiserer sig i den
bergmte opera Kongen og Konkubi-
ren. Efterhanden kan ingen spille
rollen som konkubine sa sublimt
som Dieyi. Uheldigvis ger Dieyis
ynde ham ogsa sexuelt eftertragtet -
af &ldre meand, der foregiver at vare
hans macener.

Skgnt oprindeligt tvunget til
kvinderoller p.g.a. sit ydre forbliver
Dieyi alligevel tro mod den elitere
skole hele sit liv. Dette tydeliggares
da Dieyi oplerer sit (hitte)barn Xiao
Si efter samme strenge principper;
og bliver endnu tydeligere da Dieyi
ikke som Xiaolou efter kommuni-
sternes magtovertagelse pa skrgmt
vil acceptere de egaliserende refor-
mer inden for Peking Operaen (f.
Maos revolutionsoperaer). Operaen
er Dieyis modus vivendi, selve hans
livsnerve. Det er samtidig Dieyis
karlighed til Xiaolou, der ger hans
skuespil sa mesterligt, idet han ikke
setter skel mellem kunsten og det
virkelige liv. Da Xiaolou forelsker sig
i og frier til den smukke prostitue-
rede Juxian vil Dieyi ikke spille kon-
kubine mere.

Offentlighedens ofre

Dieyis @teriske person star i skarp
kontrast til begivenhederne under
Folkets Republik og Kulturrevolu-
tionen. De nye tider bliver personifi-
ceret i Xiao Si, drengen. Dieyi ker-
ligt tager sig til, og som siden bliver
ham en djavelsk dobbeltgenger, der
manifesterer sig snart i konkubine-
kleeder i operaen, shart i Mao-tgj,

som en af anfgrerne for de offentlige
‘rensningsprocesser’. FAEgteparret
Xiaolou og Juxian Klarer tilsynela-
dende de nye tider bedre - som
vandmelonselgere. Eller gor de?! En
skgnne dag, hardt presset af de hy-
steriske masser, undersiger Xioalou
savel Juxian som Dieyi (bdde homo-
sexuelle og prostituerede ansds un-
der Kulturrevolutionen for at vere
folkefjender’) og Juxian begar selv-
mord.

Filmens &bningsbillede viser de to
skuespillere i et stort og markt sta-
dium kleedt pd og sminket som h.h.v.
kongen og konkubinen anno 1977.
En gammel renggringsmand raber
dem an, men genkender dem sa som
sine fordums store idoler. Lette rag-
slgr (der i parentes bemarket lgbet
gennem stort set alle filmens scener)
signalerer fjernhed og forfald. De to
taler om de bedre tider nu hvor Kul-
turrevolutionen er ovre. Filmen slut-
ter sammensteds - med den homo-
sexuelle Cheng Dieyis uigenkalde-
ligt sidste handling og optraeden:
Han svinger svardet.

En af filmens sterste fortjenester
er den sammensatte og menneske-
kloge personskildring, der som et
kraftfelt bemagtiger sig tilskuerens
opmarksomhed, men som tydeligvis
ikke sigter mod blind identificering
med en eller flere af filmens tre ho-
vedpersoner: den drgmmende ide-
alist Dieyi, den kerlige og dog svige-
fulde Juxian, virkelighedens konku-
bine; og den charmerende, men feje
Xiaolou.

De kinesiske myndigheder band-
lyste i fgrste omgang Farvel min Kon-
kubine p.g.a. filmens ligefremme skil-
dring af homosexualitet, prostitution
og selvmord, men havede forbudet
igen under pres fra omverdenen.

Side 6: Leslie Cheung som konkubineskue-
spilleren Cheng Dieyi. Denne side: Cheng
Dieyi med sin maskekladte ven Duan Xiao-
lou, der spiller kongen. Duan Xiaolou spilles
afZhang Fengyi.

Farvel min Konkubine. Kina 1993. Instr.:
Chen Kaige. Manus: Lilian Lee & Lu Wei.
Foto: Gu Changwei. Klip: Pei Xiaonan. Musik:
Zhao Jiping. Prod.: Donald Ranvaud. Med.:
Leslie Cheung, Zhang Fengyi, Gong Li, Lu Qi
og Ying. Udi.: Constantin. Leengde: 154 min.

D-prem.: 21. januar 1994.



Mennesket bag
myten

af Eva Jgrholt

et starter som filmhistorien

selv. med et tog, der ruller ind
pad en banegéard. Stedet er den lille
by Auvers-sur Oise, aret 1890, og
med sig har toget Van Gogh, der ef-
ter sit ophold pa sindssygeanstalten i
Saint-Rémy nu skal sgge helbredelse
hos den chic'e kunstnerlege Dr. Ga-
chet. Og det slutter med kunstne-
rens selvforvoldte ded et par mane-
der senere.

Imellem disse to yderpunkter lig-
ger godt og vel toenhalv times film,
der i vanlig Pialat-stil ikke praeges af
voldsomme ydre begivenheder end-
sige Klassiske dramaturgiske spen-
dingskurver. | stedet prasenteres til-
skueren for en rekke tableau-lig-
nende scener og sekvenser, hvor Van
Gogh maler, drikker, hengiver sig til
kgdets lyst med enten doktorens
datter Marguerite eller den prostitu-
erede Cathy, trekker sig ind i sig
selv, folder sig ud i overgiven lgs-
sluppenhed eller oplever forskellige
former for konfrontationer med sine
omgivelser.

I modsatning til savel Vincente
Minnellis Lust for Life, hvor Kirk
Douglas inkarnerede den store
kunstnermyte i bleendende Techni-
color, som Robert Altmans mere af-
dempede Vincent and Theo, der fo-
kuserede pa de ubrydelige band
mellem de to brgdre, kunsthandle-
ren og den ikke accepterede maler,
sgger Maurice Pialat om bag myten.
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Det er tilsyneladende ikke s& meget
den skabende kunstner, der har haft
hans interesse (her er ingen lange
veerktilblivelses-sekvenser  som i
Jacques Rivettes Den skgnne strigle)
som mennesket Van Gogh, hvis liv
er gaet uhjelpeligt i kludder. Og
hvor Minnelli og Altman skildrer
store udsnit af Van Goghs liv, starter
Pialat sin historie pd et tidspunkt,
hvor det allerede er gaet skaevt for
ham, hvor hans situation har faet det
uopretteliges karakter.

Grundene hertil er kendte, hvor-
for Pialat kan tillade sig at se stort pa
alle kausale forklaringer og koncen-
trere sig om Van Gogh som en slags
emblem savel pd kompromislgshed
og menneskelig ensomhed som pa
de store falelsers vanskelige eller li-
gefrem umulige betingelser i en ver-
den af konformitet og hykleri - som
den i filmen repreasenteres fgrst og
fremmest af broderen Theo og Dr.
Gachet. Van Gogh er en ener, ikke
fordi han er den store banebrydende
kunstner - derom er filmen pafal-
dende tavs - men fordi han neagter
at deltage i det omgivende samfunds
forstillelse og bornerthed. Han er en
utilpasset sjel, der ikke rigtigt harer
hjemme nogen steder, og som afsine
omgivelser - og sig selv - betragtes
pé linje med den landsbytosse, der
far sit portraet malet og bagefter be-
klager sig over, at der mangler et
gre ()

Selv om filmen handler om store
falelser, iscenesattes de ikke med de
store armbevegelser. Jacques Du-
tronc i titelrollen underspiller og in-
terioriserer sine falelser. Han kan
godt formulere verbalt, hvad han
matte have pa hjerte - som da han
anklager Theo for hykleri, - men for
det meste er han lidet talende og la-
der i stedet sin treette, lidt skrutryg-
gede og udmarvede krop og sit heer-
gede ansigt med de dybe furer og de
intenst lysende bld gjne tale for sig.
Hans store fglelser er saledes i vid
udstrekning usynlige som det indre
sar, der teerer ham op, og dog kan de
pludselig eksplodere enten i eksta-
tisk rus - som ved sgndagsfrokosten
i haven hos Dr. Gachet og de natlige
udskejelser i Montmartre-cabaret’en,
hvor Toulouse-Lautrec ligger be-
vidstlgs hen efter at have hengivet
sig til stedets damer - eller i
(selv)destruktiv grusomhed - som
da han fejer gryder og tallerkener af
svigerinden Johannas veldakkede
bord, eller tilfgjer sig selv det lang-
somt draebende skud.

Maleren og
filminstruktgren

Tilsvarende er Pialats instruktion og
audiovisuelle stil mestendels nedto-
net og lidet igjnefaldende. Selv om
Pialat selv har en fortid som maler,
har han (klogeligt) afholdt sig fra at



legge sin visuelle stil op ad Van
Goghs. Man leder saledes forgeeves
efter ydre estetiske paralleller mel-
lem Van Goghs farvemattede og
voldsomme malerier og Pialats upa-
faldende, ja nasten selvudslettende
iscenesattelse i ofte halvgrumsede
billeder. Og dog er der alligevel
overensstemmelse mellem malerens
og filminstrukterens eastetiske ud-
tryk, for lige som Van Gogh nagtede
at fglge tidens konventioner i sin
kunst - og matte betale prisen der-
for - hgrer Pialat til den efterhdnden
ganske sjeldne race af filmskabere,
som pa tilsvarende vis narer en ud-
talt modvilje mod at indordne sig
under deres samtids &stetiske
smagsdommere. Han legger di-
stance til den traditionelle fortel-
lende film og neegter bla. at lade
sine billeders emotionelle indhold
styre af underlaegningsmusik, lige-
som han afstar fra enhver form for
spektakulere scener. Saledes hver-
ken ser eller hgrer vi Van Gogh
skyde sig selv, men prasenteres blot
for resultatet - et farvelgst kedsar,
der fremstdr som en svag ydre pa-
mindelse om det indre sar, kunstne-
ren fortolker ud i sine lerreders orgi-
astiske farveopbud.
Tilsvarende bryder
mainstreamfilmens kausallogiske
fremdrift, hvor hver scene pa én
gang er en effekt af den foregédende
og arsag til den kommende. | stedet

Pialat med
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Side 8 En ‘zgte'
Van Gogh... Til
venstre: Pialats Van
Gogh (th.) Til hgjre:
Maler og kunstner
- Pialat (th).

maler han med bred pensel i lange
indstillinger, der stiller store krav til
skuespillerne, men som samtidig
netop skaber rum for den menne-
skelighed og det liv, som det er hans
@rinde at skildre. Og disse lange
indstillinger stedes sammen i en ofte
overraskende montage, der bryder
med savel rummets som tidens kon-
tinuitet og giver filmen en pudsigt
fragmentarisk karakter, som spa&ndes
op imod de lange indstillingers ro.
Ved denne jongleren med tid og
rum lykkes det Pialat at give sin film
en egen nervgsitet i de ofte ganske
idylliske billeders tilsyneladende ro
og dermed levere en astetisk a&kvi-
valens til Van Goghs plagede sind.

Van Gogh er en film, der priser
kompromislgshed - og héner forstil-
lelse og fejghed, - men maske den i
endnu hgjere grad er en hyldest til
livet eller selve livskraften, som den
kommer til udtryk dels i filmens fro-
dige kvindeskikkelser, dels i Van
Goghs malerier. | s3 henseende er
den nok en af Pialats lyseste film,
ogsa selv om netop disse kvaliteter
har s& usle vaekstbetingelser i den
omgivende verden, at titelpersonen
valger at tage sit eget liv.

Men hvad skal vi med endnu en
biografisk film om en mand, der er
dad for godt hundrede ar siden? Pia-
lat plejer dog —bortset fra i Under
Satans sol - at vere mere aktuel 1SIn
hudfletning af menneskelige relatio-

ner (juf. f.ex. Vi bliver ikke gamle sam-
men, Den abne mund, Tillykke med
kaerligheden og Police). Bemerkelses-
veerdigt er det da ogsd, hvordan han
trods tidstypiske kostumer og set-
tings har gjort personernes sprog og
deres omgang med hinanden nuti-
dig. Van Gogh skal sdledes nappe
opfattes som en egentlig historisk
film, men snarere som et spark til os
i dag om ikke at lade konventioner
og fejghed fA magten over vores liv.
Ikke mindst set med de briller bliver
det en foruroligende film, der i te-
matik - men ikke i still - finder
trosfeller i sd forskelligartede in-
strukterer som Krzysztof Kieslowski
og Leos Carax (som Pialat - ikke
serlig overraskende - ikke kan dgje).
Livsbetingelserne kan vare nok si
vanskelige, men som Kieslowskis og
Carax’ seneste film afspejler Pialats
Van Gogh en veritabel 'lust for lifte.

Van Gogh

(Van Gogh). Frankrig 1991. Inst. og manus:
Maurice Pialat. Prod: Daniel Toscan de Plan-
tier. Foto: Gilles Henry. Med Jacques Dutronc
(Van Gogh), Alexandre London (Marguerite
Gachet), Bernard Le Coq (Theo Van Gogh),
Gérard Sety (Dr. Gachet). Distr: Kollektiv
Film. Leengde 159 min. D-prem. 25.12.1993.



Mike Leigh - Sovsebrun humor
med moralske undertoner

Deteribegrensetomfang;vi har haft lejlighed til at stifte
bekendtskab med en engelske instruktar Mike Leighs vaerker
heri Danmark, men med den meget omtalte film Naked og
Filmmuseets retrospektive serie far vi endelig mere end en
chance. Englenderen Andy Medhurst er erkleret Leigh-fan,
og han giver os hersin kearlige - og skarpe - introduktion til

filmene.

aked er en film om mand, der

hader kvinder, og som sadan
vil den gere mange tilskuere vrede
og oprgrte. Det er ogsa en film om
meand, der hader sig selv og om ver-
denen omkring disse mand. En film,
der spreenges af edder og forderv og
en skremmende, utrettelig bitter-
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hed, og dens ’'power’ vil fortsette
med at inkassere endnu mere aner-
kendelse og hyldest efter dens suc-
ces i Cannes. Den sgger ikke en be-
vidstlgs og ligeglad reaktion, det vil
ikke kunne undgas, at den kommer
til at si splid og uoverensstemmelse
i forhold til en kegnsrolledebat.

afAndy Medhurst

Spgrgsmalet, som mange uvager-
ligt vil stille, er groft sagt, om hvor-
vidt en film, der viser s& mange sce-
ner med sexuelle overgreb og som
lufter sadanne litanier af kvinde-
fiendsk retorik, ikke gegr en dyd af
disse handlinger og synspunkter ved
netop at give dem sd megen plads.
Jeg har kun set Naked en gang, sd
det er méske en forhastet dom, men
jeg synes alligevel, at den er foruroli-
gende og ond. Og dog mener jeg, at
det er vasentligt, at man ofrer fil-
men nogle grundige og alvorlige
overvejelser - begrundelsen for
hvorfor kan koges ned til to ord:
Mike Leigh.



Ikke et fanbrev, eller...

Denne artikel er ikke teenkt som et
lallende fanbrev, men jeg har nu hel-
ler ikke taenkt at forholde mig is-
kold, sa jeg vil tillade mig selv et lille
rerstremsk afsnit. Nar det drejer sig
om at lave 'moving (bade i ordets
betydning af beveaegelig og af beva-
gende) pictures’, der fremkalder
bade det grumme og det gode ved at
veere engelsk i de seneste 20 ar, s er
Mike mit idol. Drop Alan Bleasdales
brystparykudstyrede charlataner -
hald Terence Davies' &kle bryg af
hjemmestrik og syng-med-sange i
det nermeste aflgb... og, for Guds
skyld, lad ikke den klamme Dennis
Potter rulle endnu en runde terapi-
sessioner sat iscene som en slags
hjeelpeskole-Brecht ind pad banen.
Kun Alan Bennett og Victoria Wood
kommer hen i nerheden af Leighs
succeser, og de to har ogsd mattet
hente den primere anerkendelse hos
publikum snarere end hos kritikere.

Naked skulle kunne &ndre tinge-
nes tilstand - Leigh vil sandsynligvis
blive tiljublet for at bryde med sin
tendens til at lave lavbudget-kome-
dier om facetter af engelsk hjemme-
liv, og i stedet bevage sig op i de hg-
jere luftlag, hvor den gvrige europae-
iske art cinema befinder sig. Hvis
man overhovedet skal forsgge at op-
summere alt, hvad han har foretaget
sig siden Bleak Moments (71), er det
nu, det skal gares.

Der er ingen tvivl om, at han har
produceret en mangde verker, som
bade er seregne og bredt genkende-
lige - udtrykket 'en Mike Leigh film’
befordrer straks en rekke erin-
dringsbilleder og associationer. Af-
standtagere ville maske havde, at
den rgde trdd i hans film ikke for-
midler nazr s& meget overordnet sar-
praeg, som den gor det enkelte veerk
sveert at skelne fra de gvrige. Men
der er masser af store kunstnere,
hvis omdgmme hviler pa evnen til
utreetteligt at vedblive at arbejde in-
denfor et bestemt lille omrade -
man kunne fx navne Monet, Bar-
bara Pym, the Ramones - som har
vist, at selv et meget begreanset spil-

Side 10: Muntre smaborgere i filmen
Grown-Ups (80). Til hgjre: Naturoplevelse i
Nuts in May (76).

lerum ikke ngdvendigvis hindrer
storladne resultater. Et mere disku-
tabelt emne er engelskheden. Leighs
England er langt fra repraesentativt, i
og med det fortrinsvis bestar hvide
og hovedsagligt drejer sig om den
vanskelige, gra klassezone, i hvilken
den gvre arbejderklasse stgder sam-
men med den lavere middelklasse.
Men ikke desto mindre kan hans
film kun fungere fuldkomment for
et publikum, der er bevidst om de i
personerne iboende detaljer (alt fra
merkevarer til hemninger) fra de
sociale og kulturelle verdener.

Man kan egentlig sige, at der er en
umiskendelig engelskhed knyttet til
udseendet og stemningen i Leighs
film - en mis-en-scene bestdende af
menneskeskabte fibre vist gennem
filtre af byggeplads-stav og brun
sovs. Brun er bare din farve, ik’ - si-
ger en typisk Leigh kereste til sin
fyr, filmene selv forstdr godt den
hentydning, de jokker derudaf med
farveskalaer af nadeslgs, gruopveaek-
kende tristhed. Skgnhed er irrele-
vant for deres dagsorden, eftersom
det, de sgger at formidle, er fornem-
melsen af noget familiaert - skgnt al-
tid med den antydning af komisk
udskejelse, der redder dem fra at
blive banal realisme. Det tgj, der
blev baret i de tidlige film, er nu en
historisk skat, der fremtvinger pin-
lige erindringer - fremmaner ubeha-
geligt preecise vidnesbyrd om den-
gang, da folk i ramme alvor klaedte
sig i ostelerred. Dette England er
specifikt, handgribeligt og grumt,
omend aspekter af det trods alt ma
formodes at kunne inspirere til en

slags  bittersgd tilbagelaenethed.
Uanset modtagelsen er koderne - i
kraft af genkendelighedens kom-
plekse detaljerigdom - bestandige;
men de er svere at dechifrere, hvis
man ikke er vokset op med dem.

Engelskheden er et fengsel

Kun fa indremmelser - i s@rdeles-
hed af komisk art - tilstds de uden-
landske tilskuere, en amerikansk ven
af mig forlod visningen af Life is
Sweet (90) efter kun 20 min. med
den begrundelse, at filmen var for
engelsk. Og dog er der ikke tale om
chauvinisme (det er ikke just Den
Engelske Komedie, som vi ser hos
en Jim Davidson eller en Bernard
Manning) - snarere afslgres engelsk-
heden, den fremstdr som en patolo-
gisk tilstand, der hammer og for-
kvakler alle falelser, og som kun ab-
ner for genmele i form af et eller an-
det forsgg pa skadesbegransning.

I mange af Leighs film sammenlig-
nes det at vare engelsk med at vare
i et fengsel, hvor hgflighed, kejtet-
hed og bekymring over status dan-
ner tremmerne for vinduet. Han la-
ver film om felder - Bleak Moments
er en kvaelningens anatomi, en slow-
motion sedekomedie, hvor folk be-
veeger sig, som var de under vandet
- Grown-Ups (80) tegner et bittert
billede af den ubrydelige gentagelse
af de cykliske mgnstre i heterosexu-
elle forhold. Men der er trods alt en
gang imellem en svag antydning af
hab om at slippe fri, som fx i de gje-
blikke af stille, bedrgvelig malrettet-
hed, der afslutter High Hopes (88),
Life is Sweet og Meantime (83).



Midlet er komedien

Det mest konsekvente aspekt af
hans film gar naturligvis pa spergs-
malet om i hvilken grad, der er ab-
net for en mulig videreudvikling.
Midlet er komedien - og det i et sa-
dant omfang, at den overvaldende
sgrgmodighed, der findes i filmenes
rum, ofte overses. De med rette til-
jublede klovneagtige karikaturer i
Abigails Party (77) burde ikke kunne
overdgve det faktum, at filmen ogséa
er et smerteligt studium af under-
trykkelse og modvilje - soldaterhy-
bel versionen af 'Who's Afraid of
Virginia Woolf?, i hvilken smabe-
kymringer og den evindelige pisk
over nakken ubgnhgrligt eskalerer
til dben krig for til slut at ende som
en bedre 1600-tals tragedie i et ta-
bleau, hvor ligene flyder overalt. Selv
Nuts in May (76), der formodentlig er
det tetteste Leigh er kommet pa
den rendyrkede komedie, gemmer
en rekke foruroligende modhager i
forbindelse med klassemodseatnings-
forhold og maskulin usikkerhed.

Det er denne behandige jongle-
ren med emner, som giver filmene
dybde. Kun i den tidlige Hard La-
bour fra 1973 er humoren udeladt,
hvilket resulterer i et veerk, der er s&
grumt, at det stort set er uoverkom-
meligt at se; en glaedeslgs film om et
gledeslgst liv - vi folger en midald-
rende kvinde (uforligneligt fremstil-
let af Liz Smith) fra jobbets knokkel-
arbejde til hjemmets ditto. Oprinde-
ligt blev filmen vist i BBC-serien
Play For Today, og dens fiasko star i
dag som et brugbart anklageskrift
imod denne tradition for TV-re-
alisme, der med minutigs trofasthed
sgger at vise en eller anden livsforms
harde vilkar, for sdledes at inspirere
publikum til at kreve forbedringer.
P4 det tidspunkt havde Leigh alle-
rede to ar tidligere vist, at han var
langt forud for dette spil, idet han i
Bleak Moments omhyggeligt havde
sgrget for at tage brodden af despe-
rationen og ensomheden ved at til-
faje tilstreekkelig mange absurditeter,
sa helheden kom til at fremstd bade
hylende morsom og samtidig smer-
teligt rgrende. | den fremragende
pinagtige scene, hvor Sylvia og Peter
ikke rigtig kan finde ud af at forfgre
hinanden, fordi deres hormoner
trenges i baggrunden af hgfligheds-

snak og pli, rammer Bleak Moments
en tone af selvbevidst komisk tortur,

der fremkalder den der 'hovedet-be-
gravet-i-henderne’ jammer: ah nej,
det er jo mig]’ - som Leigh kan
ramme bedre end nogen anden.
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Hard Labour lukker derimod sine
personer inde i en glasklokke af re-
spektfuld distance, s& man til slut -
omend man maske nok fgler sym-
pati - er mere eller mindre ligeglad.
| de gvrige varker far Leighs brug af
smertens humor bragt os ud pa den
anden side af dedvandet, der bliver
vendt op og ned pa kategorier, og de
‘nemme’ reaktioner bliver ugyldige.

Hans bedste film (Bleak Moments,
Grown-Ups, Meantimé] giver eksem-
pler pad hans ferdighed som akavet-
hedens koreograf, som en flovhedens
geometriker kan han orkestrere lag
af ophobede smagrusomheder og
misforstaelser, indtil de svulmer op i
et crescendo af ekstravagant farce.
En Leigh-film har typisk ikke ret
meget ‘plot’, alt, hvad vi i reglen far
tilbudt, er synet af nogle f& menne-
skers i forvejen sma, indskreenkede
liv der bliver endnu mere visne og
snevre. Han disker op med ‘case
studies’ af langsom kvelning, men
de er sjeldent uden et lille glimt af
hab - og dette ofre i form af perso-
ner, der ger sig klart, at de indvik-
lede spindelvaevsagtige forhold, som
holder dem fanget, kan bruges som
en kilde til styrke; at de band, der
binder, ogsd kan veere de band, der
danner sikkerhedsnettet. Det er
imidlertid fgrst og fremmest humo-
ren, der hindrer filmene i at vare alt
for smertende at oververe. Vi ville
ikke bryde os om at skulle gennem
kveernen af trgsteslgse anskuelser,
hvis ikke filmene samtidig var sa
morsomme.

Humoren stammer delvis fra et
fintfglende gre for det latterlige i

hverdagskonversationen -  tgven,
gentagelse, misforstaelse og konsta-
tering af det selvfglgelige, som vi alle
engang imellem forfalder til af ren og
skeer skrek for stilheden (Pinters
indflydelse er tydelig - omend for-
uden den hgjtidelige alvor). Der er
ogsd nedtonet lgjerlige visuelle vit-
ser, som fx den ranglede Sue, der
danser med den lillebitte Lawrence i
Abigails Party, eller den altid vel-
valgte brug af dialog, nar personerne
kastes ud i at afslgre deres egne be-
grensninger: 'Der er ingen fornuft i
at have en timeplan, hvis man ikke
overholder den.” - siger Keith i Nuts
in May, og fremhaver dermed sig
selv som den mest utdlelige pedanti-
ske analkarakter. De, der ikke bryder
sig om Leigh, brokker sig ofte over
en pastdet tendens til kulturelt
snobberi - en tendens til at invitere
hgjerestdende tilskuere til at hane
de utilstreekkelige pa lerredet. Og
selvom der er et element af det i den
made, vi tilskyndes til at spotte Be-
verly i Abigail's Party, da hun ger et
nummer ud af sin forkarlighed for
Demis Roussos, sa er der en bedre
0og meget mere sigende ‘follow-up
joke' i det faktum, at det eneste hen-
des mand, Lawrence, har at svare
igen med, er den hablgst borgerlige
James Galway - alle smagsretninger
er tilladt bytte, det er ikke kun den,
der hengiver sig til 'billig" popkultur,
der star for skud.

Patroniserende?

Leighs komedier fungerer s& godt,
fordi de altid inddrager andre - ofte
modsigende - fglsesmassige ni-



veauer og strategier. En person som
Gloria i Grown-Ups er ikke bare en
stereotyp emsig gammel]omfru, figu-
ren indeholder ogsa en betydelig del
tristesse. Scenen, (maske lige precis
det udsnit af Leighs produktion man
ville valge at legge i en tidskapsel
for at give et rammende eksempel
pd, hvad han var bedst til) hvor hun
invaderer sin sgsters nabohus og
nagter at flytte sig fra trappen, har
ikke blot et uimodstaeligt farce-ele-
ment, som ville gare selv de bedste
episoder af Fawlty Towers @re - den
stikker ogsé dybere, fordi vi pa dette
sene tidspunkt i filmen kan relatere
hendelsen til de omhyggeligt op-
byggede nuancer i personernes sam-
spil, som vi tidligere er blevet pre-
senteret for. Det er med sadanne til-
felde, at Leighs metode, hvor han
udvikler sit manuskript udfra nogle
indledende improvisationer med
skuespillerne, afkaster sit fulde og
knusende udbytte; denne teknik bli-
ver i de fleste omtaler af hans ar-
bejde ophgjet i en grad, der des-
varre afskeaerer yderligere overvejelse
af dens bredere betydning. Brenda
Blethvns Gloria er patetisk og tra-
gisk og vanvittig og sarbar og skam-
lgs og latterlig og grotesk og hjertek-
nusende pa een og samme gang. Og
sa pa& den anden side ville de, der
ikke bryder sig om Leigh, formod-
entlig beskrive sadan en scene som
typisk for det, de ser som hans star-
ste forbrydelse — og stemple sku-
espillet, scenen, filmen og manden
som patroniserende.

Jeg har ikke lengere tal pa de
gange, jeg har hgrt ordet 'patronise-

rende' brugt til at nedgere det Leigh
laver - som var det en slags flersta-
velses trylleformular til at vaerge sig
mod hans onde gerninger. Begge de
to gange (med syv ars mellemrum)
hvor jeg har hgrt ham tale offentligt,
blev han stegt over en sagte ild af
nogle bestemte publikumsgrupper,
der netop brugte patroniserings-te-
maet. Det faktum, at denne type
spgrgsmal blev stillet med de der
bevidst patagede gadehjgrneagtige,
overanstrengte stemmer, som bur-
gegjserdrenge kun kan tilegne sig ef-
ter benhéarde kurser i ‘lingua-kla-
stisk’ tale og seks maneders med-
lemskab af universitetets afdeling af
SWP (‘socialistisk arbejder parti' -
red.), havde ikke nogen dempende
effekt pd min mistanke om, at de,
der finder Leigh patroniserende, fak-
tisk bare projicerer deres egne skyld-
betyngede bekymringer over i de
film, han laver. Der er her i England
en udmarvende sentimentalitet
knyttet til den kulturelle fremstilling
af arbejderklassen - som om folk,
der har faet denne etiket klistret pa
sig, var en truet dyreart, proletariske
pandaer, der skal beskyttes - men
Leigh indordner sig ikke under
denne skinhellige tendens, han fore-
treekker at diske op med personer,
der ufortrgdent har manerer, vaner
og smag af den art, som middelklas-
sepublikummet ikke kan undga at
finde foruroligende. 'Tenk at ta’ til
Staterne uden at ta’ i Disneyland’ -
siger den overraskede Wendy i Life
is Sweet, da hun hgrer datterens feri-
eplaner; og hvorvidt man finder det
patroniserende eller 'lige-pa-kornet'

Side 12: De evigt snakkende damer i The
Kiss of Death (77). Til venstre: Festligt lag i
Abigail’ Party (77).

afhanger, tror jeg, af hvor mange af
den slags mennesker, man mgder i
sin hverdag. P& samme made som
det at bruge ordet 'eskapist' i en
nedgerende tone afslgrer brugeren
som een, der lever et sd behageligt
liv, at der ikke er nogen grund til at
flygte fra det, saledes afslgrer de, der
fordemmer Leigh som ‘patronise-
rende’, ogsd deres egne nedladende
holdninger overfor den slags menne-
sker, der som oftest befolker hans
fortellinger. Por mit eget vedkom-
mende kan jeg bare sige, at mange af
Leighs film behandler de steder, jeg
kommer fra, med béde sandhed og
gmhed - og hvis jeg havde lyst til at
se arbejdere patroniseret sgnder og
sammen, behgvede jeg blot at kaste
et blik pd Bovs from the Blackstuff el-
ler Only Fools and Horses.

Det er ogsd veerd at understrege,
at de fa gange, Leigh forfalder til bil-
lige karikaturer, er ndr han gnsker at
udvise et eller andet nag overfor
‘overklassen' - et eksempel herpa er
de umadeligt hardhjertede Rupert
og Laetitia i High Hopes, der er en af
hans svagere film, idet den ligger un-
der for lige netop den sentimentale
holdning til Klasseautenticitet, som
han ellers normalt undgar. Shirley og
Cyril er nogle magelige hyggedyr af
socialistisk observans, der gar i store
trgjer og har uglet har, og med dem
er grundtonen uvegerligt slaet an fra
starten - Cyrils opadstrebende sg-
ster Valerie lader en tilbage med en
darlig smag i munden. Det billede af
klassemodsatninger, som filmen
skaber, er til tider s& glat, at man
nasten skulle tro, at det var lavet
som et forsgg pa at tilfredsstille de
der SWP-orienterede ballademagere,
der skrapper pastaeligt op om film
som Meantime. Men den mest dybt-
falte scene er da heldigvis den, hvor
Cyril skelder den overdrevent revo-
lutionere Suzie ud for at have slo-
gan-pregede lgsninger pa komplice-
rede problemer, og samtidig tilstar
han sin egen politiske impotens og
frustrerede mangel pd focus. Det
eneste han kan vare sikker pa, er
den kearlighed og stgtte, som han og
Shirley giver hinanden, og som - i
héardere tider - er det ene, vi har til
at holde os oven vande.
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Sammenhold

Vi skal - med andre ord - blot
knytte os til hinanden, eller som den
stakkels Sylvia sa fglsomt udtrykker
det i Bleak Moments.. 'Hvis vi engang
kunne tage os sammen til at rare
ved hinanden, ville det ikke veere sa
ringe endda'. Vigtigheden af felles-
skab er den basale folelsesmassige
og politiske grundstamme i Leighs
film. Den foruroligende og poetiske
Meantime er i mine gjne den mest
gennemfgrte film, han endnu har la-
vet. Filmen anbringer stilferdigt en
lille habets flamme midt blandt
tarnhgje arbejdslgshedstal og That-
cherismens fgrste, grove afmatning, i
og med den knasetter vigtigheden
af at negte, at sige nej, og vardighe-
den i at tage til genmale. Brgdrene
Mark og Colin danner tilsammen en
alliance bade mod de indifferente of-
fentlige kontorer og mod den totale
hablgshed personificeret i Coxy, der
er totalt hjerneforstyrret af sprut,
limsnifferi og mange ar pa stetten.
Bregdrenes tante Barbara, der ved
farste gjekast lader til at veere endnu
en af disse stramme forstads-hus-
mgdre, som Leigh nogle gange ned-
gor sa eftertrykkeligt, finder mod i
deres flaske og kaster sig ud i at for-
klare sin ulidelige e&gtemand, hvor
goldt og demoraliserende &gteskab
er blevet. | Life is Sweet anbringer fil-
mens hovedsymbol - mad - perso-
nerne i to forskellige lejre: der er
dem, som formér at arbejde sammen
og dermed hjelpe hinanden gennem
krisesituationer, og der er sddan
nogle som restaurantgutten Aubrey,
hvis forvredne fantasier om sofistike-
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ret individualisme har udstyret ham
med en trist, omsiggribende joke.
Leererige og morsomme sammenlig-
ninger kan geres med den anden
britiske 'mad-film" fra samme tids-
punkt - nemlig Peter Greenaways
kokken, tyven, hans kone og hendes el-
sker, pd den made set at hvor Leighs
levendeggrelse af kollektiv udhol-
denhed og understgttende ritualer
farst og fremmest kommer til syne
gennem den barske varme i holdets
spillestil, da behandler Greenaway
sine skuespillere med en mesterslag-
ters kirurgiske foragt og deekker dem
til som den uheldigvis ngdvendige
forgrund foran hans umenneskeligt
overdadige malerier.

Kgn og politik

Leighs sjeldent sete Four Days In July
(86) transplanterer risikabelt hans
yndlingsemner til det mere an-
spendte miljg i Nordirland; og den
lader stille og roligt sine republikan-
ske sympatier treede frem gennem en
prasentation af den katolske/nationa-
litiske befolkning som en gruppe in-
divider, for hvem en specifik, politisk
kamp har dybe mellemmenneskelige
redder. Dette gares desvarre pa be-
kostning af de figurer, der er prote-
stanter/unionstilhaengere, de reprae-
senteres kun i karikeret form og
fremstadr som endimensionale, grove
og tvangstankeramte - selv deres vit-
tigheder er blodterstige. Filmens
kgnspolitik er mere interessant, idet
den knytter det feminine sammen
med vedvarende fallesskabsvaerdier
- og det maskuline med uforsonlig-
hed og manglende fleksibilitet.

Den hjertevarme Wendy og den madglade
Aubrey i Life is Sweet (90).

At falge kensdynamikken i Leighs
film giver os ikke et entydigt finger-
peg om holdningen, men om ikke
andet sd stemmer det i det mindste
godt overens med hans afholden sig
fra simple sociale domsafsigelser.
Det kvindehad, som vil springe
mange i gjnene i forbindelse med
Naked, kan godt komme som lidt af
en chok efter den made, hvorpa
fremdrift, iherdighed og sjelestyrke
frit strammede fra figuren Wendy i
Life is Sweet. P& mange mader er fil-
mene hinandens modsatninger -
den tidlige, der grundleggende er
optimistisk og venligsindet (pastel-
farvet og solskinsfyldt efter de gr3,
brune og nasten underjordiske in-
dendgrsscener, som Leigh foretrak i
slutningen af 70erne og begyndel-
sen af '80erne), mens den seneste er
misantropi uden grenser. Man
kunne let fantasere sig til, at David
Thewlis i fgrste omgang absorberer
Jane Horrocks’ vrede og afsky over-
for verden, da han i Life is Sweet slik-
ker chokoladepélegget af hendes
krop, og nu kommer han selv i ram-
pelyset i Naked, efter de absorberede
Folelser har faet lov at vokse sig mere
ondartede og utilgivende. Horrocks’
Nicola blev forlgst gennem moder-
kearlighed og familiens stgtte, og
hun fik lov at vende tilbage til den
sociale sammenhang, fordi man fik
hende til at indse, at der var nogen,
som holdt af hende. Johnny i Naked
afviser enhver form for fastlasende
stgtte, lader hant om hvad han ser
som et kvalende netveerk af gensi-
dig afheengighed, fordi han har den
ensomme, humgrsyge gade af mand-
lig art-cinemaangst foran sig.

Det ville imidlertid veere nersy-
net at se Johnnys kvindehad som
noget fuldsteendig nyt i Leighs film.
Et vasentligt antal af Leighs mand-
lige personer har tidligere vist en
tendens til truende voldelig adferd
overfor kvinder - iser kvinder, der
har det med at snakke for meget. |
Abigail's Party betror Angela os, at
hendes mand har udtrykt gnske om
at lukke hendes mund med Klister-
band, mens Dick i Grown-Ups be-
skriver Gloria som :yap, yap, yap, for
hele galleriet’. Kvinder tolereres kun
pa grund af de sexuelle behov (Tony
synes ikke, det ggr noget, at Beverly
er lidt snakkesalig, for han har allige-



Rahygge ved voksdugen i Meantime (83).

vel kun tenkt sig at komme op un-
der kjolen p& hende), og fordi de
eneste alternativer - cglibat eller ho-
mosexualitet - ikke kan ses som an-
vendelige muligheder for ‘rigtige
mend’. Homosexualitet er en mark-
bar mangel i Leighs varker, selvom
nogle ganske fornuftige argumenter
kunne fremfgres for, at Life is Sweets
Natalie skulle vere en vordende les-
bisk, der blot ikke har fundet den
rigtige pige endnu. Socialt samver
blandt kensfaller er derimod en helt
anden sag, og mindst en af Leighs
film er et typisk eksempel herpa.

The Kiss of Death fra 1976 fglger
spendingerne mellem to par - Ron-
nie & Sandra og Linda & Trevor -
der er i slutningen af teenageérene;
filmen har tilstreekkeligt uglet har,
hesligt tapet, og opstyltede samtaler
i snuskede pubber til at tilfredsstille
en hvilken som helst Leighbeundrer.
Trevor er endnu en af disse mand,
der synes, at kvinder snakker for
meget, og selvom det kun kommer
frem i ordlgse jokes mellem ham og
Ronnie, s& udtrykker han ondskabs-
fulde undertoner nok til, at man kan
udpege ham som en temperaments-
meessig forlgber til Johnny i Naked.
Pa den anden side har han - i mod-
setning til Johnny - een han kan
sege tilflugt hos, nar kvindernes
jammer bliver ham for meget; og i
den symbolmeattede slutning karer
han afsted med Ronnie i en stjalet
bryllupslimousine, der stadig er pyn-
tet efter alle kunstens regler - skal vi
saledes tolke det faktum, at vi aldrig
ser dem ankomme til Blackpool,
som et tegn pa en vis a&ngstelse om-
kring detaljerne vedrgrende sovear-
rangementet, i tilfelde af de fandt pa
at indlogere sig pa et hotel? Men lad
nu disse fantaserende spekulationer
veere; det, der tydeligt forbinder
denne elskveerdige film med Naked,
er den specifikke kgnsfremhavelse i
det felde motiv, som Leigh s& ofte
bruger: Feelden er kvindelig - kvin-
der er ude pé at fange dig, og hjem-
melivet svarer til daden.

Vi ma formode, at Trevor og Ron-
nie vil vende hjem til pigerne, og at i
det mindste Ronnie vil sla sig til ro i
aegteskabelig forudsigelighed, og ma-

ske med tiden komme til at ligne
den skrzkkelige Mr. Thornley i
Hard Labour - indkraevende sit lgr-

dagsknald med ligesa meget fglsom-
hed som en damptromle. Trevor le-
ser allerede for mange bager, og hvis
han beslutter at opgive sit job hos
bedemanden (en indforstaet henvis-
ning til Billy Liar} kan han hengive
sig til en karriere i fremmedggrelse
og sexvold og skifte navn til Johnny.

En snakkende kvindehader

Ironisk nok - ovennavnte fjendtlig-
hed overfor kvinders tale taget i be-
tragtning - er Johnny den person i
Naked, der aldrig holder keft. Han
taler i uendelige, overlassede, spiral-
agtige fremferelser af darlige vittig-
heder, nedrakninger og selvretfer-
diggarelser. Han er en skrofulgs au-
todidakt, en velformuleret bglle pa
flugt i London efter at have voldta-
get en kvinde i Manchester. Han kan
lide voldsom sex - ikke de for tiden
sa fashionable afledninger af sado-
masochisme - men en ikke-sam-
stemmig sexuel vold, hvor det gel-
der, at jo mere ufrivillig smerte kvin-
den faler, jo mere forngjelse har han
af det. Denne smag deler han med
den krybende forretningsmand Je-
remy, bortset fra at denne har en
mobiltelefon og drikker champagne,
og dette tilfgjer sdledes et gkono-
misk overgreb til det sexuelle - for-
modentlig for at ggre ham 'veerre' en
Johnny, en fup & fidus filosof, som
filmen i skremmende udstrekning
baerer over med; han er maske nok
voldtegtsforbryder, men han er i det
mindste ikke fisefornem. Den tredie
mandlige hovedrolle er Brian, en bi-
belsteerk sikkerhedsvagt, der holder
af at referere til kvinder som 'whores

and harlots' (han gar ogsa ind for
kammeratlige band, og han er skifte-
vis bedsteven og konkurrent til
Johnny).

Nar man stgder pd sadan en
bunke mandlige overgreb, er det fri-
stende at afvise eller undskylde fil-
men som et udtryk for, at Leigh blot
renser ud i og giver slip pd noget af
alt det, der har faet lov at hobe sig
op, da han lavede de mere sexuelt
demokratiske film, men dens velten
sig i narcissistisk mandlig lidelse er
skuffende langtrukken og ukritisk.
Efter en stund begynder man at
teelle de selvbevidste tilnermelser til
andre historier om omflakkende, fal-
loscentreret livslede, for ikke blot er
den en slags britisk underklasse road
movie, den giver ogsd Johnny et af-
hangighedsproblem, der lever fint
op til det, som David Warner har i
det arketypiske 60’er opbud af gal-
mandlig-kunstner-selvhyldest Mor-
gan: A Suitable Case for Treatment, og
samtidig er bade et eksemplar af
'Odysseen' og en verbal reference til
'Via Dolorosa’' lesset pd som endnu
mere tungtvejende bagage. Den
kunne godt tenke sig at veere en
Bildungsroman - bortset fra at
Johnny er alt for forelsket i sin for-
tabte livsbanes tarvelige glamour til
at kunne udfgre nogensomhelst
'bildung'.

Og hvor er kvinderne henne? -
Misbrugte, i skjul, bledende, grund-
leggende findes de kun som perifere
eller allegoriske figurer i det samvit-

tighedslgst mandsdominerede land-
skab, omend der lidt sent og tem-
melig disharmonisk indfgjes en ko-
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misk drejning i form af sygeplejer-
sken Sandra (tre dele Grown-Ups
Gloria til en del Meantimes Barbara).
Der er vigtige kvindehistorier af
bjerge fra vraget - iser den, der til-
hgrer Johnnys ‘engang imellem’ kee-
reste, Louise, er vasentlig. Hun er
parat til at tage sig af ham og til selv-
udslettende at tilbyde ham pleje og
opvartning, indtil han far ferten af
den klappende felde og sluttelig
stikker af.

Naked kan pa ingen made beskri-
ves som en 'darlig' film - dertil har
den alt for megen hudlgs, betendt
intensitet, den er sveerere at skubbet
ud af hovedet, end Gloria var at fa
skubbet ud af sin sofa; og Thewlis’
livsfarlige preestation ger Johnny til
en uforglemmelig skiderik - et
glansnummer af en lort. Men han er
ikke des mindre en lort, og Naked er
en foruroligende, ny side af Mike
Leigh. Jeg naegter at tro, at manden,
der er ansvarlig for nogle af de mest
komplekse og vigtige kvindeportret-
ter i nyere britisk filmproduktion,
nu har tenkt sig at patage sig hver-
vet som den fgrende kvindehader;
men jeg frygter i hgj grad, at Naked
skal give ham fribillet til den euro-
peiske art cinema klub - for der er
allerede tilstrekkelig mange selvtje-
nende, solipsistiske sma drenge, der
skeerer ansigter i det spejl. Den briti-
ske socialkomedie er langt mere vig-
tig, og den behgver al det talent, den
kan fa. Kom hjem, Mike, selv efter
Naked kunne alt stadig tilgives.

Mike Leigh, fgdt 20.02.1943 i Salford,
Lancashire.

Spillefilm:

Bleak Moments (1971), High Hopes
(1988), Life is Sweet (1990), Naked
(1993)

TV-stykker:

A Mug’s Game (sketch - 1972), Hard
Labour (1973), The Permissive So-
ciety (1975), Nuts in May (1976),
Knock For Knock (1976), The Kiss of
Death (1977), Abigail’'s Party (1977),
Who’s Who (1979), Grown-Ups (1980),
Home Sweet Home (1982), Meantime
(1983), Four Days in July (1985), The
Short & Curlies (1990), A Sense of Hi-
story (1992)

Artiklen er tidligere bragt i det engelske tids-
skrift Sight And Sound nr. 11, november
1993. Oversat til dansk af Maren Pust. Copy-
right Sight And Sound og KOSMORAMA.
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Den kollektive skabelse

Om Mike Leighs arbejde med skuespillere og miljg.

afDan Nissen

ike Leigh er fadt i et arbejder-

kvarter i Manchester. Men
som sgn af den lokale lege, var han
nok i arbejderkvarteret, men ogsa
udenfor og maske er det denne pla-
cering bade indenfor og udenfor det
har skerpet den iagttagelsesevne
som hans dramatiske arbejde er s&
baret af. Nuancer i sprog, gestik og
mimik er staerkt betydningsbarende
og som Morten Piil skrev i sin an-
meldelse af Life Is Sweet, sa har spillet
i enkeltscener en agthed, som har
disse mennesker levet et langt liv
sammen. Men det er resultatet af en
arbejdsmetode.

Mike Leigh er uddannet p& Royal
Academy of Dramatic Arts og Lon-
don Film School i 60'erne. Tiden var
til gruppeteater og happenings og
spontanitet var et nggleord, men det
var ikke Mike Leighs (eneste) nagle-
ord. Han var fascineret af John Cassa-
vetes’ film og lod sig inspirere af hans
intense arbejde med skuespillere, af
hans metode, der lod skuespillerne fa
lang snor og stort frirum til at prove
nogle reaktioner af.

I en artikel af lan Buruma i New
York Review of Books, karakteriseres
Mike Leighs arbejdsmetode som en
ekstraordiner kombination af im-
provisation og disciplin, spontanitet
og precision. | de stykker Mike
Leigh har faet publiceret i bogform
er det i indledningen navnt, at styk-
ket er udviklet fra bar bund udeluk-
kende ved prgver gennem improvi-
sation’. Hans projekter begynder
med at samle skuespillere og i ma-
neder laver de research omkring
folks mader at tale og udtrykke sig
pd i det geografiske og sociale om-
rade der arbejdes med og samtidig
improviserer man situationer igen-
nem, som sa efterhdnden udkrystal-
liserer sig til scener. Hvadenten man
er i det nordlige Londons slum som
i Meantime eller i Nordirland som i
Four Days inJuly sa involverer alle sig
i det lokale liv for historien skabes.
Efterhénden begynder Mike Leigh sd
det individuelle arbejde med den
enkelte skuespiller, udvikler tale-
megnstre, mimik, gestik, accenter og
en person udvikler sig. Stadig er der
intet skrevet ned, ingen tekst der

skal leres, for 'preverne er der sa vi
kan forberede os, sa vi kan lave fil-
men’, har Mike Leigh sagt.

Derefter begynder ideen til en hi-
storie at tage form og ofte skrives
manuskriptet mens der prgves on lo-
cation. Nar sa optagelserne gar i gang,
skal alting veere pracist og i orden.
Sa er der ingen improvisation. 'At fa
alting i orden til dette ene gjeblik pa
film er hvad der interesserer mig. Jeg
gnsker at fa teatrets spontanitet til at
udfolde sig i det hvidglgdende in-
tense gjeblik hvor kameraet karer’,
siger Leigh.

Sin iagttagelsesevne bruger han til
med frygtelig fryd at fremstille de
mest grotesk spraglede aspekter af
engelsk hverdag og hans verden er
befolket af brugtbilshandlere, stg-
jende socialarbejdere, liderlige post-
bude, frustrerede hjemmegéende
husmodre og kontorfolk. Vi er fjernt
fra det idylliske Englands solbeskin-
nede idyl, fjernt fra det England som
vi kender fra James Ivory film, me-
ner lan Buruma.

Ikke overraskende er han blevet
beskyldt for at se ned pa de miljger
og mennesker han skildrer, menne-
sker fra en anden klasse end hans
egen. Det mener Buruma ikke er til-
feeldet, for Leigh skildrer ikke sine
personer som bizarre skabninger,
som freaks, og fordi han er si usenti-
mental i sin skildring af arbejderklas-
sen og den lavere middelklasse, er
hans mennesker sjeldent karikatu-
rer. Og netop det hanger sammen
med arbejdsmetoden. 'For hvis hans
skuespillere  kun gennemspillede
klassestereotypernes manierismer og
tics, sa ville det ikke veere meget an-
det end social satire. Satire er nar alt
kommer til alt kun Kkarikaturens
kunst. Hvad der ger Mike Leighs te-
ater til s3 meget mere end dette, er
den made skuespillerne udvikler de-
res figurer pd. Manierismerne, accen-
terne, maden at bevage sig pad dan-
ner bare ét lag af de komplekse figu-
rer der bliver bygget op i lgbet af
lang tid. Det er som om Mike Leighs
metode opspeeder den naturlige
dannelse af personligheden: en livs-
lang proces komprimeres ned til en
méned', mener lan Buruma.
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Den Tredje
Dimension

af Kim Foss

Ligesom pa sa mange andre felter, arbejder det
computergenererede billede ogsa ifilmverdenen pa indfrielsen
af mediets ultimative forhabning: skabelsen af den fuldkomne
illusion. 1 disse Virtual Reality tider er detpa sin plads med et

kigpa etfenomen, der var tenktsom en revolution pa
filmfronten, men som indtil videre er endt som et kurigst stykke
low-tech: 3-D.
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fT'enomenet har aldrig vundet no-
J3 gen sarlig udbredelse i Dan-
mark, men det har da varet muligt
at se Andy Warhol’s Frankenstein i
biografen. Denne films overdrevne
brug af teknikkens muligheder, giver
den bedst tenkelige indfering i 3-D
filmens fortreffeligheder, og ingen,
der har set filmen kan vel glemme
fornemmelsen af at sidde med Udo
Kiers involde i skgdeti TV2s seere
fik ogsa et glimt ind i 3-D’ens forun-
derlige verden, da stationen karte en
lille serie film i 1989, og i &r blev
dele af de olympiske vinterlege tv-
transmitteret i 3-D.

Princippeti 3-D

Menneskets synsoplevelse er tredi-
mensionel, s& man har logisk nok
haft sveert ved at affinde sig med, at
opleve reproducerede billeder i to
dimensioner. Hvorledes man skulle
gengive den tredje dimension, dyb-
den, har veeret genstand for mange
grublerier, og princippet i 3-D blev i
realiteten udlagt for forste gang af fi-
losoffen Euklid i oldtidens Graeken-
land. Han papegede, at menneskets
gjne ser to forskudte billeder, der
forst far dybde nér blikket samles i
hjernen. For at formidle den tredje
dimension p& en to-dimensionel
flade, matte man séledes operere
med skiftende perspektiver indenfor
det samme billede, en proces som
malere uden stgrre held har forsggt
at imitere i kunsten. Det var farst
med udviklingen af forskellige ste-
reoskoper i forrige arhundrede, at
udviklingen tog fart. Farst arbejdede
man med spejlkonstruktioner, men
efter daguerreotypiets fremkomst i
1839 erstattedes spejlene af prismer.
Dette gjorde, at instrumentet kunne
placeres direkte foran gjnene, pracis
som de view-vastere man kender fra
turistdestinationernes  souvenirbu-
tikker. View-masteren er narmest et
seet briller med pasatte lysbilleder,
der forestiller alt fra postkort over il-
lustrerede klassikere til udvalgte sce-
ner fra Bambi.

Den spade begyndelse

De sakaldt stereoskopiske billeder,
der var en slags dobbelte postkort,
der i forrige arhundrede blev lige s
udbredte som fjernsynet er i verden
afi dag. 1 1858 introduceredes frem-
visning af disse billeder igennem to
forskudte filtre i komplementarfar-
verne bld og orange, der sammen
ophaver hinanden, og istedet giver
et hvidt lys. Barer man derimod
briller med henholdsvis blat og
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orange glas, samles de to steroskopi-
ske billeder til ét i ens opfattelse, da
den del af billedet, der er projiceret
igennem det bla filter ikke kan op-
fattes igennem det bla brilleglas og
vice versa. Det samme gelder natur-
ligvis komplementarfarverne rgd og
gren, der ogsa blev anvendt, da TV2
kerte sine 3-D film, og i det hele ta-
get er den mest anvendte kombina-
tion.

3-D pa film. ferste runde

Det var indlysende, at disse resulta-
ter matte afstedkomme eksperimen-
ter med de levende billeder, og sale-
des var der den 10. juni 1915 premi-
ere pa verdens farste 3-D film i New
York, mens der gik endnu 7 ér far
man i 1922 kunne preasentere ver-
dens farste spillefilm, The Power of
Love, optaget i 3-D. Kreativiteten og
virkelysten var stor fgrst i tyverne,
og snart sagt hver eneste film produ-
ceredes ved hjelp af en ny variation
af 3-D teknikken. Selv Abel Gances
bersmmede Napoleon (1927) ind-
drog afsnit i 3-D, der desverre blev
klippet ud af den endelige version.
Herefter fortog nyhedens interesse
sig, og 3-D forsvandt sd godt som
fuldstendigt fra filmen. Selve tek-
nikken levede nu videre i tryksager
og reklamer, men navnlig i kraft af
de utallige variationer af view-maste-
ren.

Nye teknikker og
afarter:
Stereo-Realist...

Teknikken blev ogsa
overfort til fotografi-
apparatet, og i 1945
startede lanceringen
af  kameraet, der
kunne fotografere i
3-D:  Stereo-Realist.
Det slog gjeblikkeligt
an, godt hjulpet pa
vej af en lang rekke
beremtheder, der
ikke alene medvir-
kede i reklamer for
produktet men sagar

oprettede en for-
ening, The Holly-
wood  Stereoscopic

Society. Blandt stif-

Eisenhower med sit Stereo
Realist kamera.

terne var Frank Capra, og deltagerne
i foreningens farste konkurrence i
stereo-dias talte velanskrevne folk
som Joan Crawford og Cecil B. De-
Mille. Hysteriet kulminerede da
Dwight Eisenhower i 1952 blev fo-
tograferet i Istanbul med en Stereo-
Realist i hdnden. Produktet var ndet
til det hvide hus.

...0g Cinerama

I 30’eme viste 3-D filmen sporadisk
sit ansigt i Italien, Tyskland, Sovjet
og USA., men anden verdenskrig fik
lagt en betydelig deemper pa aktivi-
teterne. Efter krigen begyndte Hol-
lywood, der efterhanden blev trengt
af det nys fremkomne fjernsyn, sy-
stematisk at lede efter en metode,
hvorved man kunne tage konkurre-
ren op. | 1952 lanceredes under
stort stdhej det nyudviklede Cine-
rama, der i hvert fald skulle til-
narme sig det tredimensionelle. Fil-
men blev forevist pa et enormt kur-
vet lerred ved hjelp af tre fremvi-
sere, suppleret af seks separate lyds-
por, der skulle forsterke fornemmel-
sen af dybde. Reaktionerne var over-
vejende positive, men det kunne
ikke opveje systemets bagdele, der
forst og fremmest var af gkonomisk
art. Ikke alene skulle biograferne in-
vestere i de vealdige lerreder, men
teknikken kravede ogsa nye fremvi-
sere, endda hele tre af slagsen, og



dermed afskar biograferne sig fra at
vise andet end Cinerama film. P4 det
tidspunkt fandtes der vel at marke
kun en film af den type, This Is Cine-
rama (1951) af den verdenskendte
dokumentarfilm-instrukter  Robert
Flaherty. Filmselskaberne valgte der-
for at se tiden lidt an, og behgvede
heller ikke at vente laenge.

3-D pa film. anden runde

Den 18. juni 1952 havde den uaf-
hangige Arch Oboler verdenspremi-
ere pa sin egen Bwana Devil filmet i
Natural Vision 3-D, hvor man optog
med to parallelle kameraer, og ligele-
des projicerede igennem to parallelle
fremvisere, et system som de etable-
rede studier havde sagt nej tak til.
Filmen som sadan var under lavma-
let, men reklamebrglet virkede (Ne-
wer than Television’), og trods elen-
dige anmeldelser tog publikum fil-
men med storm. Det blev startskud-
det til utallige produktioner fra det
skrantende Hollywood, der des-
varre skelede mere til pengepungen
end til filmkunsten, og pd den vis
blev Bwana Devil ulykkeligvis forhil-
ledet for de hurtigtarbejdende og
lovlig driftige filmselskaber. Der var
naturligvis undtagelser ffa denne re-
gel, og en af de mest vellykkede var
Warners Brothers’ forste forseg i
genren, House of Wax (1953), der var
en genindspilning af den Kklassiske
The Mystery of the Wax Museum fra
1933. Pressen gjorde et stort num-
mer ud af, at instrukteren André de
Toth kun kunne se med et gje, og
derfor pr. definition ikke kunne op-
fatte 3-D, men kritikken forstum-
mede da den ferdige film kom frem.
Historiens hovedperson, spillet af
Vincent Price, bliver vansiret under
en brand i sit voksmuseum, men ge-
netablerer sin samling ved hjealp af
dgde mennesker, der hentes i lighu-
set og derefter shines op med lidt
voks. Filmen var den farste 3-D film,
der brugte teknikken til filmens for-
del, og ikke blot som en patvungen
teknik dikteret af kommercielle hen-
syn. Resultatet var ikke alene seveer-
digt, men skappede ogsa godt i kas-
sen. Desveerre tog filmselskaberne
ikke det kunstneriske resultat til ef-
terretning, men fokuserede ensidigt
pa 3-D filmens gkonomiske potenti-
ale, og hastede blot flere middelma-
dige produktioner igennem. En af
undtagelserne var Universal Pictu-
res’ farste udspil i 3-D, Jack Arnolds
It Came From Outer Space (1953), der
ydermere var optaget i sort/hvid (i
slaglinierne kaldt ’scientifically per-

fected eye-resting Full-Sepia Mono-
Color’l). Jack Arnold stod i 50°erne
bag en raekke bemarkelsesverdige
science fiction- og horror film, der
uden de store armbevagelser fik for-
midlet sine sobre, men dybt foruro-
ligende historier (ved hans ded for-
rige &r viede tysk tv ham en min-
deudsendelse, mens det herhjemme
vist kun var horrorfanzinet Inferno,
der bemerkede hans bortgang).

It Came From Outer Space

Denne film bygger lgst pad en Ray
Bradbury historie om en amater-
astronom, der ser et rumskib lande i
Arizonas grken, men ikke formar at
overbevise myndighederne om sine
observationer. Fgrst da forskellige
folk forsvinder, for at vende tilbage
som zombier, bliver der rabt vagt i
gevaer. Astronomen kommer i kon-
takt med rumfolkene, og erfarer at
de blot har forvandlet folk, for at fa
hjelp til reparationen af deres rum-
skib, og derfor vil levere dem tilbage
i den tilstand som de forefandt dem
i. Den lokale befolkning sympatise-
rer med de strandede rumfolk og
sgrger for, at de uantastede kan
vende tilbage til verdensrummet.
Uden at overdrive effekterne lykke-
des det Arnold at instruere en af
3-D filmens absolutte Klassikere.
Publikum tilstremningen var enorm,
og filmstudierne reagerede med en
optimisme, der narmede sig over-
mod. Ligesom stumfilmen i sin tid
blev aflgst af sdkaldte ’talkies', talte
man nu om ‘flatties’ og depthies'.

Den Flyvende Objekt Fasel

Efter endnu en lind strgm af mid-
delméadigheder fglte WarnerBrot-
hers, at de matte restituere 3-D fil-
men med en gennemarbejdet ind-
sats pad mediets egne preemisser. Det
blev Charge at Feather River (1953),
der udnyttede mediets mest indly-
sende kvaliteter til fulde. Filmen var
en ganske ordinagr western, der satte
en &re i at kaste gkser, spyd og men-
neskekroppe i retning mod publi-
kum, der dukkede sig efter bedste
evne. | en legendarisk scene angribes
en af hovedpersonerne af en klap-
perslange, hvorefter han sender en
stor og velrettet spytklat efter dén og
publikum. Filmen er passende ble-
vet betegnet som hgjdepunktet i
3-D filmens ‘flyvende-objekt fase’ |
det hele taget toppede 3-D filmen i
sommeren 1953, blot et ar efter den
primitive Bwana Devil tog Holly-
wood pa sengen. Systemet madte ef-
terhdnden modstand hos biografe-
jerne, der dels var trette af, at fa
gdelagt deres renomé af de mange
elendige film, der blev budt pa, men
iseer var ved at fa nok af de vel hgje
omkostninger, der var forbundet
med visning af 3-D. Biograferne
skulle ikke alene bekoste ekstra ope-
ratgrer og brilleindkegb, men matte
ogsd betale helt horrible belgh i
filmleje.

Cinemascope

Den stgrste trussel mod 3-D filmen
kom nu fra en helt anden kant. 20th
Century Fox havde i ro og mag ar-
bejdet videre pa Cinerama idéen,
som de havde forenklet og dermed
billiggjort. Systemet hed Cinema-
scope, og bestod i al enkelhed af en
sakaldt anamorph linse, der under
optagelse komprimerede et meget
bredt billede ind pa den gaengse
35mm film. Under fremvisningen
blev den komprimerede film proji-
ceret igennem samme type linse, der
sa gav det velkendte brede billede,
der endnu anvendes idag, fortrinsvis
til de mere spektakulere film. Ene-
ste fordyrelse i forhold til alminde-
lige film var lerredet, der skulle
vaere dobbelt s& bredt som vanligt,
og dermed havde man et konkurren-
cedygtigt alternativ til 3-D teknik-
ken. Filmselskaberne turde dog ikke
gamble pé et system alene, men ud-
sendte produktioner i begge forma-
ter. Verre var det for biografejerne,
der af naturlige arsager matte treffe

et valg, der meget nemt kunne re-
sultere i gkonomisk ruin. 20th Cen-

tury Fox var selv i tvivl, og lancerede
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uden den store entusiasme en af de
bedre 3-D film, Inferno. Usikkerhe-
den bredte sig til Warner, der oprin-
deligt havde annonceret, at savel A
Star is Bom (1954) som East of Eden
(1955) skulle optages i 3-D, en be-
slutning man klogeligt afstod fra at
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gennemfgre. Den fgrste Cinema-
scope film, The Robe (1953) af Henry
Koster, kunne trods store indtjenin-
ger ikke sld 3-D filmen fuldkommen
af banen, og blev blandt mange
andre 3-D produktioner fulgt op af
MGMs store satsning, Cole Porter

Til venstre viser Hitchcock den kaempetele-
fon, der blev brugt til indspilningen af Dial
M forfor Murder. Side 21: 3-D har haft be-
graenset sucoes i tv-mediet, men af og til vir-
ker det over al forventning.

musicalen Kiss Me Kate (1953). Va-
nen tro blev denne kvalitetsfilm
fulgt op af en raekke mildt sagt elen-
dige tiltag, der atter var med til at
undergrave 3-D filmens kredibilitet.
De store selskaber métte endnu en
gang treede til med kunstigt ande-
dreet, og séledes fulgte Warner trop
med John Wayne i den ganske vel-
lykkede Hondo (1953), mens Univer-
sal bragte Jack Arnold tilbage i spot-
lyset med kultklassikeren Creature
From the Black Lagoon i begyndelsen
af 1954. Arnold samlede sit hold fra
It Came From Outer Space, og satte sig
sa for at lgse problemet med at filme
et undersgisk monster i 3-D. Lgs-
ningen blev to parallelle Ariflex-ka-
meraer i en vandtat beholder, mens
det faerdige resultat som noget helt
nyt blev prasenteret pa én strimmel
film igennem én fremviser. | stedet
for to forskudte billeder igennem
hvert sit farvefilter, lagde man far-
verne i hvert andet billede, hvilket
ikke alene sparede biograferne en
operatgrlgn, men ogsa eliminerede
muligheden for asynkron karsel.
Navnlig det sidste kunne vere en
pest for publikum, der nemt kunne
fa gdelagt en hvilken som helst fore-
stilling af uopmarksomme operatg-
rer. Creature From the Black Fagoon er
den klassiske historie om skgnheden
og udyret, i Arnolds regi flyttet til
Amazonjunglen, hvor monsteret
(halvt mand, halvt fisk) efterstraeber
den arkaologiske ekspeditions ene-
ste kvindlige medlem. Det arketypi-
ske monster er bade truende og fal-
somt, alt efter opponentens kan, og
filmen blev da ogsd markedsfart
med falgende slaglinie: 'Centuries of
Passion Pent Up in His Savage He-
artb

De sidste krampetraekninger

Denne fine indsats kunne ikke
demme op for 3-D filmens lang-
somme hensygnen i efteraret 1954.
De store selskaber lancerede efter
tur deres sidste anstrengelser i gen-
ren, og Warner Brothers, der fra
House of Wax til Hondo havde staet
for nogle af de ypperste bedrifter,
sluttede passende af med endnu et
mindeverdigt veerk, Alfred Hitch-



cocks Dial M for Murder (1954).
Hitchcock vendte manuskriptets be-
grensninger (der er praktisk taget
tale om et filmet teaterstykke, der
kun ger brug af én location) til sin
fordel. Ray Milland iscenesatter
mordet pa sin kone spillet af Grace
Kelly, og selvom hele filmen foregar i
deres hjem, formar Hitchcock med
enkle midler at levere spandings-
momenter nok til at holde én fast i
sedet. Hitchcocks bidrag til 3-D fil-
men er maske ogsa genrens mest
vellykkede, men lige meget hjalp
det. Jack Arnolds Revenge of the
Creature var den eneste produktion i
3-D i 1955, og der skulle ga flere ar
for man atter vovede pelsen.

3-D filmen i vor tid

Den meget sporadiske filmproduk-
tion i 3-D har siden budt pa ganske
fd hgjdepunkter, og som regel af
mere tvivisom art. Francis Ford
Coppola debuterede i 1962 med en
halvpornografisk sag, Bellboy and the
Playgirls, der delvis var optaget i
3-D. | 1968 lanceredes The Stewar-
desses, et halverotisk makverk, der
trods sine manglende kvaliteter slog
alle indtjeningsrekorder for 3-D film.
Som en logisk konsekvens af filmens
succes, sggte uafhangige producen-
ter uden stgrre held at koble 3-D
med pornografi. Langt bedre gik det
Andy Warhol's Frankenstein (instrue-
ret af Paul Morrisey) fra 1974, som
helt exceptionelt var en succes Jaé
savel det kommercielle som det
kunstneriske plan. Filmen er en kar-
lig parodi pad horrorgenren, men le-
verer samtidig varen, s selv de mest
haerdede splatterfans gar tilfredse

hjem. Udo Kier spiller den nekrofile
Baron (To know death, one must
fuck life in the gall biadder!), der pa
karikeret Frankenstein-manér sgger
at kreere et superpotent overmenne-
ske, men ved en fejltagelse snupper
hjernen (med en heksaks) fra en
from og libidoforladt person. Morri-
sey kom, i falgeskab med Monty
Python, den grafisk udpenslede
splatterfilm i forkebet, og ramte gan-
ske preacist den nerve i folk, der
blandt splatter-teoretikere gar under
betegnelsen 'angstlyst'. Den bevidst
campede film delte (kult)publikum
med film som The Rocky Horror Pie-
ture Show, men formaede samtidig at
komme ud i almindelig, kommerciel
distribution, og blev efter The Ste-
wardesses den mest indtjenende
film i 3-D filmens historie. Desverre
er det ikke blevet til det store pa
filmfronten siden da. Jaws og Friday
the 13th part 3 kom i 3-D farst i
80’erne, men ellers synes mediet
kun at leve pa TV og video.

Pa hjemmefronten

Udover den sporadiske genkomst
ved vinterlegene i Norge, hvor der i
legenes hjemland blev solgt over
600.000 briller, gjorde 3-D sidst
vasen af sig ved udgivelsen af vi-
deoen Pornografiske Eksperimenter.
Refraenet lgd: 'Deltag selv’, og kasset-
ten praler bl.a af en pige ‘der skam-
lgst anal-onanerer, mens hendes ben
simpelthen kommer bragende ud af
tvet i en kanon 3-D effekt uden
lige’ Videoens bagmand gik pa bed-
ste exploitation-manér sa langt, at
de dbnede en butik i Kgbenhavn,
der udelukkende havde til formal at

selge dette ene produkt. Ellers
gjorde TV2 som navnt et friskt for-
seg i foraret 1989, hvor der blev
solgt over en halv million 3-D briller
til danske tv-seere. Man viste farst et
dokumentarprogram om 3-D, og
fulgte s op med spillefilmene Dial
M for Murder og Kiss Me Kate. House
of Wax, der var programsat, matte
udgd da man ikke kunne tilveje-
bringe masterband i tilstreekkelig
god kvalitet. Titlerne var velvalgte,
men ifglge programredaktgr Peter
Wolsgaard var den tekniske kvalitet
ikke god nok til tv-visning, sa trods
hgje seertal ngjes han med at be-
tegne forsgget som en 80% succes.
New Yorkeren Larry Lamé, der tidli-
gere har turneret i Europa og USA
med diverse 3-D lysbilledshows,
mener heller ikke, at det er nemt at
gore sig i 3-D. Hans stgrste indsi-
gelse gar nu ikke pd det rent tekni-
ske, men snarere pa filmenes kvalita-
tive mangler. Samme Lamé kommer
igvrigt til Europa med sit show i lg-
bet af forsommeren, hvor han i givet
fald vil vise eksempler pa mere vel-
lykket 3-D. Vil man have stillet sin
sult her og nu, kan man erhverve
Freddys Dead, der er den sidste film
i Nightmare on EIm Street-serien. Vi-
deoversionen lader sin kvindelige
helt bekeempe Freddy ifert 3-D bril-
ler, og naturligvis falger der briller
med videoen, s& man ved selvsyn
kan opleve mareridtets slutning i
3-D Freddy Vision!

Fremtiden

Det er ganske betegnende at 3-D i
sin gammeldags facon bedst star sig
over kortere intervaller, og kun sa
lenge gimmick'en og nyhedens in-
teresse kan opretholdes. Publikum
tager gerne 3-D brillerne pa ved szr-
lige lejligheder og begivenheder,
men i det lange lgb er konstruktio-
nen tilsyneladende for klodset, hvil-
ket mediets meget Kkortvarige op-
blomstringer kun understreger. | sin
mere hgjteknologiske form findes
3-D godt nok som computerpro-
gram, i holografi og i primitiv form i
cyberspace, men det er endnu ikke
lykkedes at overfgre teknikken til
filmstrimmelen, selvom japanerne
flittigt eksperimenterer med et fjern-
syn, der ikke kraever briller. Et sé-
dant apparat vil ifglge pélidelige kil-
der i Danmarks Radio koste flere
hundrede tusinde kroner, 0og vil der-
udover kreeve milliardinvesteringer i
kabelnettet, s& den fuldendte tre-di-
mensionelle syns- og billedoplevelse

ligger stadig et sted ude i fremtiden.
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Glemte kontinuitetsfaktorer
| tysk Rim

Helmut Kautner og Wolfgang Staudte er to centrale og idag
nasten glemte instruktgrer i tysk film. De har begge deres
udgangspunkt i Det Tredie Rigesfilmklima, men kun
Kautner opndede en kunstnerisk profil inden dets ophar i
1945. Begge blev de centrale skikkelser igenopbygningens

film og prevede stedse i det splittede Tyskland at haevde en
samtidsorienteret humanistisk filmkunst —med meget

vekslende held.



Helmut Kautner 1939-45

T Telmut Kautner blev fgdt 1908
1 J.og stammede fra en borgerlig
familie i Dtisseldorf. Faderen faldt i
Forste Verdenskrig og moderen
dede kort efter. Kautner blev bade
knyttet lidt til universitetsmiljget i
Miinchen og tidligt i 30’erne til tysk
kabaret - Die vier Nachrichter {31},
hvor han optrddte sammen med
Kurd. E. Heyne, Flans Karl Rohrer
(Bobby Todd), Werner Kleine og se-
nere Frank Norbert (Norbert
Schultze). Sammen med de gvrige
tre Nachrichter s&s han som matros i
filmkomedien KreuzerEmden (32).

| 1934 blev Kautner gift med
Erica Balqué, der senere optradte
som skuespiller i hans In jenen Tagen
(47) samt Kéapth Bay-Bay (53) og
derefter fungerede som hans in-
struktgrassistent indtil den helt fejl-
slagne Schwarzer Kies (61), mens hun
selv samme ar som farste kvindelige
instruktgr i efterkrigstidens Tysk-
land debuterede med den forholds-
vis ubemearkede Zujungfiir die Liebe,
hvor Kautner optradte som anklager.

Via lederen af Bavaria Film i
Miinchen, Hans Schweikart, blev
Kautner leverandgr af komediema-
nuskripter og debutinstruerede i
1939 Kitty und die Weltkonferenz for
Terra Film i Berlin, efter at have fun-
geret som instruktgrassistent for Pe-
ter Paul Brauer. Filmen har tydeligt,
med besparelser, lagt sig op ad pub-
likumsuccesen Der Kongress Tanzt
(31) - dog uden operetteintentioner.
Den udspiller sig i Lugano (locations
ved Millstddter See, Deutsche Ost-
mark), hvor Hotel Edens servicestab
bestdende bl.a. af den millionarjag-
tende svejtiske manikgse (Hannelore
Schroth) og hotelportieren (Paul
Horbirger) faktisk reprasenterer det
eneste stykke reelle arbejde ved en
af de talrige samtidige, helt ffugtes-
lgse politiske konferencer i Folkefor-
bundets regi. 'Weltwirtschaft’ - im-
plicit nedrustning - er emnet.
'Fredskonference' har manuskript-
forfatteren Kautner under ingen om-
stendigheder turdet kalde den. Wi-
enerportieren Paul Horbirger har
enorm respekt for Folkeforbundet,
som han giver reverens ved arbg-
dige citater fra Gustav Stresemann,
men kan samtidig se, at det har spil-
let helt fallit. Den tidligere pragmati-
ske rigskansler og udenrigsminister,

bagmanden for Locarno-traktaten i
1925, der tillige i 1926 fik indlem-

met Tyskland i Folkeforbundet, blev
ellers effektivt fortreengt i Det Tre-
die Rige. Som i Kongressen danser op-
treder despekt for politik og (en-
gelsk) storkapital, der abenlyst spe-
kulerer i den latinamerikanske satel-
litstat Cobradors oliebeholdninger,
men der nares hdb for de amorgse
mgder konferencen afstedkommer.
Englenderne er punktlige og for-
melle, men ikke til at stole pa og be-
finder sig bedst i de tager der kon-
stant rader i London. Den engelske
minister Sir Horace (Fritz Odemar -
ikke uden visse lante karakteristika
fra Chamberlain) flirter intenst med
Kitty, men bliver i sidste ende blot
arsag til, at hun far sin rette udkarne
- en hollandsk journalist. Sir Horace
kan da konstatere, at denne konfe-
rence ikke var helt forgaves.

Venlige bagateller, men unegte-
ligt afgivet pd et skabnesvangert
tidspunkt. Filmen havde premiere i
Stuttgart i august 1939, far krigens
udbrud. Den 3. november samme ar
kom den til Berlin og blev forbudt
tre dage efter, rimeligvis pd grund af
Sir Horaces menneskelige egenska-
ber.

Kautner og
krigsmobiliseringen

Kautner drog ingenlunde i indre
emigration, men forblev leverings-
dygtig indenfor de genrer der var

mest ngdvendige i mobiliseringen af
den totale krig - komedien og me-
lodramaet. |1 1940 samarbejdede han
bl.a. pd komedien Kleider machen
Leute med en af Tysklands popula-
reste skuespillerkrefter Heinz
Rtihmann, der havde sit eget pro-
duktionsselskab hos Terra. Kautner
var i stand til at levere en vare, der i
rimelig grad mindede om det i reali-
teten savnede Hollywood, hvad iseer
komedierne Auf Wiedersehen, Fran-
ziskal (P4 gensyn, Franziska, Terra,
41), Wir machen Musik (54 swinger
vi, Terra, 42) og i mindre grad me-
lodramaerne Anuschka (Storbyens
malstrgm, Bavaria, 42) og Romanze
in Moll (Det gadefulde smil, Tobis,
43) vidnede om.

Modellen til Auf Wiedersehen,
Franziskal er tyvstjdlet fra MGMs
stort anlagte, men leddelgse Clark
Gable-komedie Too Flot to Handle
(Ferst pa pletten, 38). Filmen er for-
talt med en vitalitet der ikke star til-
bage for det amerikanske forbillede.
Journalistens (Hans Sohnker) altfor-
teerende, driftbetingede omverdens-
appetit er retferdiggjort i hans an-
settelse ved et amerikansk agentur.
Amerikansk ureflekteret livsappetit
var for Sovjet som for fascisterne et
absolut forbillede: Var det ikke vil-
jen til lebensraum’, der havde skabt
United States of America, modsat
Europas mudrede nationalisme?
Den bayerske pige (Marianne
Hoppe), som reporteren konkret for-
elsker sig i igennem sin kamerasgger,
er datter af en professor i hjem-
stavnsforskning, som meget Kortsy-

Krigstiden smitter afp& paradisbilledet i Kdutners Syndefaldet (48). Herover: Auf Wiederse-

hen Franziskal (41).
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net vil have hende afsat til en trist
antikvitetshandler. Na&, hun skal ne-
top i familiedannelsen give den dy-
namiske maskuline livsdrift rgdder
via hjemstavnen. Det far helt kon-
kret udtryk i hendes jordbundne
fremstilling af barnelegetgj, samt -
for at det ikke skal vere lggn - en
falloslignende kopi af lgvefonteenen i
Alhambra.

I begyndelsen bryder journalisten
rastlast op til Franziskas store fortry-
delse - og det selv efter &gteskabets
indgdelse - bl.a. til eksotiske mal
(Tyrkiet, Sydamerika, Shanghai), som
blot cementerer hans germanske
selvfalelse.

Da tyskerne rykker ind i Polen, far
han endelig ren tysk ansettelse ved
et Propagandakompagni 6.9.1939.
For ferste gang far hans opbrud en
mening som ’pflicht’, mens fortiden
fordamper som ungdommelig sensa-
tionslyst (USAs holdningslgse even-
tyrlyst). Da endelig kan Franziska
som moder hengivent udbryde: Auf
Wiedersehen, Michael..." Filmen kan
tillige opfattes som en moralsk op-
datering af en af 30’ernes store de-
kadente tyske (jediske) filmsucceser,
Paul Czinners Ariane fra 1931 - fra
‘feminin' afmagt til 'maskulin’ be-
slutsomhed. | denne samtidsfilm
blev den rodlgse russer Ariane (Eli-
sabeth Bergner) opdraget i schwei-
zisk kostskolemiljg, offer for det in-
karnerede produkt af den Berlin'ske
borgerlige kultur, den ansvarslgse
aldrende levemand (Rudolf Forster),
der dog til slut tager hende til sig. |
Auf Wiedersehen, Franziska/ er parret
jevnaldrende. Kvinden har rgdder i
heimat og giver sammen med fadre-
landsfglelsen mening for den rodlgse
mandlige eventyrer, s de begge kan
veere motiverede til bgrneopdragel-
sens forpligtelser i det genrejste
Tyskland.

Denne film er det nermeste Ka-
utner (manus, af Kautner og Curt
Johannes Braun) kom til det fascisti-
ske propagandaapparat og den ene-
ste film af ham, der blev forbudt af
den allierede militeerregering. | rets-
opgeret pastod han, at den ekspli-
citte propaganda var blevet tilfgjet
senere efter et direkte krav fra Pro-
paganda-ministeriet. Kautner var
igen i 1957 sammen med C.J. Braun
samt Georg Hurdalek p& manu-
skriptet til samtidsversionen af Fran-
ziska (uden ‘auf wiedersehen’), nu in-
strueret af vennen Wolfgang Liebe-
neiner.

Wir machen Musik (Eine kleine Flar-
monilehre) kan slet ikke leve op til
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sine amerikanske forbilleder. Den
foriener plumpt trek fra Mark San-
drichs Fred Astaire/Ginger Rogers-
musicals med bastant intensiveret
vulgaritet hentet hos Busby Berke-
ley. Det gar helt galt, da en flok
strempebandspiger tramper rundt
pd et kempeklaviatur i nummeret
‘Ich hab' dich, und du hast mich’
(musik: Peter Igelhoff og Adolf Stei-
mel). Filmen er et af Det Tredie Ri-
ges talrige hyldester til 'Gebrauch-
smusik’ (pop-musik), hvor filmen i
overensstemmelse med det radende
'‘Nachwuchsprogramm’ (d.v.s. sam-
fundsrekruttering af ungdommen),
tilskynder kunstnerspirer til hurtigt
at finde deres rette hylde; at det ikke
er nedvardigende at skabe schlagere
fremfor opera, begge discipliner for-
drer talent. En barpianist med
kunstnerdramme (Viktor de Kowa)
kan intet skabe, da han bruger al sin
energi pd en hgjstemt opera 'Lukre-
tia Borgia’. Ffan knakker halsen pé
operaen, men bliver stgttet af sin
veninde (llse Werner) til, med ven-
nernes hjalp, atter at kaste sig ud i
de synkoperede rytmer.

Kautners rette hylde var som for
kollegaerne Veit Harlans og Detlef
Siercks (der efter 1937 via Italien,
@strig og Holland udvandrede il
USA som Douglas Sirk) melodra-
maet. Anuschka, bl.a. optaget pa de
nyerobrede tjekkiske Barrandow
studier, virker i sin skildring af Wien
ved arhundredeskiftet som et forstu-
die til Romanze in Moll og svinger
uegalt mellem melodrama, komedie
og kriminalplot. Filmen har pafal-
dende komplicerede kamerakarsler
og mange analoge og kontrastfulde

overgange i gennemfgrt continuity.
Hilde Krahl er anbragt i en traditio-

nel Paula Wessely-rolle som det
stolte, @dle bondepigetyende, der
stdr megen ond borgerskabsskepti-

Agtemanden (Paul
Dahlke)  kommer
hjem og taler til sin
kone  (Marianne
Hoppe), der faktisk
har begdet selv-
mord. Kdutners Ro-
manze in Moll (43).

cisme imod, for til sidst at genvinde
sin &re og rykke tilbage til garden pé
landet.

Med Romanze in Moll er Kautner
retrospektivt dybt kontroversiel. Det
blev méske nok konstateret i 1943
som defaitisme’, men meget kunne
tilgives nar handlingen udspillede sig
i Paris i 1870'erne og Tyskland
havde oplevet slaget ved Stalingrad.
Kéutners udgave af Guy de Maupas-
sants novelle 'Les Bijoux' (fortek-
sterne anfgrer kun ‘efter en idé af
Willy Clever’), anser jeg for hans
mest sublimt gennemarbejdede film
med tydelige mindelser om Carné/
Preverts poetiske realisme. Desuden
ligger den indholdsmaessigt pa linje
med Paul Czinners Elisabeth Berg-
ner-film Der traumende Mund (bygget
over Henry Bernsteins 'Melo’), mens
Auf Wiedersehen, Franziskal ligefrem
tog afstand ffa denne tradition. Det
er historien om den egentlig godmo-
dige, pligtopfyldende bogholder
(Paul Dahlke), der kluntet negligerer
sin kones (Marianne Hoppe) kunst-
neriske og erotiske afsavn. Hun fal-
der for en forstdende elsker (Ferdi-
nand Marian), der faktisk er skildret
positivt.

Kvinder som driftbetingede vase-
ner var et af de store dilemmaer i fa-
scismens film. Driften er altid skild-
ret som en irrationel kunstnerisk
kreativitet, imod de retlinede pater-
nalistiske borgerskabsnormer. Rette-
ligen burde den borgerlige afstraf-
felse veere i hgjsedet hos det fasci-
stoide system, men det er faktisk
sjeldent tilfeeldet i Det Tredie Riges
film. Ibsens 'Et dukkehjem’ fik da
osse sin version under Krigen (Nora,
44, 1. Harald Braun), men hertil og
sjeldent leengere —og den svarede JO
til den borgerlige moral ved arhund-
redeskiftet og ender i 44-versionen
sagar med forsoning. Mgnstret er



som regel: De kvindelige drifter un-
dertvinges positivt af den mandlige
potens (der si til gengeeld narmest
er et 'samfundskrav’) til hjemmets
blomstring ved barnets fgdsel. Pligt-
svndromet ved man faktisk sjeldent
hvad man egentlig skal stille op
med.

Astetisk er Romanze in Moll en
nydelse, kun lidt skemmet af kon-
ventionel underscoring (Werner Eis-
brenner), men sjeldent er et filmisk
miljg ved diskret kontrollerede real-
lyde blevet sanset sa godt - bemark
t.ex bogholderes knirkende sko -
naturligvis et forsterket irritament
for fruen.

Filmen berettes raffineret via ad-
skillige fortallerkneb, idet udrednin-
gen opleves via manden, efter at ko-
nen har begaet selvmord. Hans ef-
terforskning udgér fra et efterladt
smykke, der end ikke udlgser ond-
skabsfulde jedekarikaturer, skgnt
smykket vandrer mellem flere mars-
kandisere. | sin puslespilsstruktur fo-
rekommer det faktisk slet ikke
usandsynligt, at Kautner skulle have
kendt til Citizen Kanes eksistens.

Fotograferingen af Georg
Bruckbauer er af grafisk og koreogra-
fisk verdensklasse, der sjeldent for-
taber sig i virtuoseri. Indledningen er
eksempelvis en citatverdig ubrudt
sekvens, der er afpasset borgerstuer-
nes permanente, grasorte dunkelhed.
Filmen indledes faktisk med en ou-
verture af koncertstykket Romanze
in Moll (af Fothar Brtihne), hvorpa
forteksterne star pa baggrund af an-
tydede maéneskyer. Ved teksternes
afslutning toner musikken over i al-
mindelig underscorende suppedas
(Eisbrenner) og en kirkekuppel mel-
lem hustage toner frem i market.
Kameraet panorerer mod venstre
over hustagene og tilter ned i be-
boelsesgaden, idet man ser en mand
(Paul Dahlke) gd mod en husblok til
venstre, hvor han passerer ind gen-
nem hoveddgren under en tendt
gaslvgte og hans skridt hgres tyde-
ligt. Kameraet tilter blot en anelse
op og panorerer derpd videre til ven-
stre. Vi ser gennem et vindue, hvor
et blaffende gardin deekker indsynet
i hgjre rudehalvdel. Kameraet karer
ind gennem vinduets abne venstre
halvdel og vi ser llse Werner ubeve-
gelig liggende i sengen belyst af en
petroleumslampe, idet kameraet
bade fortsetter mod venstre samt
frem mod llse Werner, mens man-
dens nggleknippe hgres i derlasen
og kameraet derpa langsomt panore-
rer til hgjre mod sengebordet, hvor

Til hgjre: Helmut
Kautner omgivet af
sin tekniske stab.
Nederst pa siden:
To geeve lastpram-
dragere i Kautners
Unter den Briicken
(45).

hendes afsked-med-livet-lap lang-
somt falder til gulvet. Forst da klip-
pes til egtemanden der tender gas-
lygten i entreen.

Filmen er fuld af mindevardige
sekvenser og man skal lede leenge ef-
ter en instrukter der forstar at
kreere sd sanset studieatmosfaere
med bemarkelsesveerdige dekoratio-
ner af Otto Erdmann og Franz
F. Furst.

Heimat-filmens
rodfestethed og
sgmandens rastlgshed

Med Grosse Freiheit Nr. 7 (Fa Paloma,
Terra, 44) sgsattes den smasenti-
mentale Reeperbahnsyngende Hans
Albers-type, som man skulle traek-
kes med i mange ulidelige efferkrigs-
vammelheder, fx. Kautners egen
Kapt'n Bay-Bay (53), En sgmand i
Hamburg (54), Das Herz von St. Pauli
(58) - sagar i smuk Agfacolor. 'Nr. 7’
blev tilfgjet titlen s man ikke skulle
opfatte den som en programmatisk
vits i 1944, for frihed var der nappe
mange der fglte. Kvarteret Grosse
Freiheit var navngivet efter en greve,
der i 1601 gjorde omradet til et fri-
sted for alle konfessionelle retninger.

Heimatfilmens rodfastethed aflg-
stes i krigens slutning naturligt af sg-
mandens rastlgshed, hvor genrens
fortreengte menstre langtfra forneag-
tede sig: Men La Paloma er faktisk en
ganske seveerdig film. Tre matroser
(med mindelser om Nachrichterne -
den ene spilles af Kautner) gar i land
og mader i forlystelsesgaden Grosse
Freiheit deres gamle sejlerkammerat
Hannes (Hans Albers). Han er stran-

det i mandfolkesentimental verts-
hussang, fordi hans bror stjal pen-
gene han skulle bruge til at uddanne

sig til kaptajn for. Broderen hidkal-
der ham til sit dedsleje og beder
ham tage sig af sin svigtede bayerske
kereste (llse Werner). Provinsskil-
dringen er péafaldende negativ, idet
man sladrer om hendes ‘uzgte’ barn.
Hannes lader hende flytte ind i sin
ungkarlelejlighed og forelsker sig i
hende (den danske titel er Hannes
keelenavn til hende), iser grundet
den omsorg hun bibringer hjemmet.
Parringsvalget driver hende imidler-
tid i armene pd en jevnaldrende
varftsarbejder (Hans Sohnker) og de
tre venner hiver atter Hannes ud pa
langfart med deres gamle skude. Det
er aldrig for sent at bryde op, nar
man ikke har fundet sine rgdder.
Filmen kan ikke rigtigt tidsfastes
og man lod den forbyde i Tyskland
(dog med eksporttilladelse) indtil ka-
pitulationen, da hele Reeperbahn 13 i
ruiner. En anden forbudsérsag var
maske filmens store spiritusforbrug
samt forekommende prostitution.
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Unter den Briicken 1& feerdig marts
1945. Originalnegativet gik tabt,
men kopier havde naet Sverige og
Svejts, saledes at Europapremieren
kunne finde sted i Locamo 1946,
hvor Versaillestraktatens demilitari-
seringsbestemmelser for Rhin-omra-
det var blevet undertegnet i 1925.
Forst i 1950 blev den vist i Tysk-
land. Unter den Briicken er en s&re-
gen blanding af fransk poetisk re-
alisme, inspireret af Jean Vigos
LAtalante (efter forleeg af Leo de La-
forgue 'Under Paris' broer') og et for-
varsel om den estetik, der kom til at
preege den italienske neorealisme
(bemarkelsesveerdigt locationfoto af
Igor Oberberg), fordi der simpelthen
ikke eksisterede studier lengere.

Ragnarok har motiveret Kautner
til en idyllisk, krigsfri sdre poetisk
folkekomedie: en lidt sgdladen film i
flodbadsmiljg, hvor alle har tiltro til
hinanden og ubekymrede krydser
landegrenserne. Denne fortren-
gende arbejderidyl var abenbart
hans forfengelige hab for et kom-
mende Tyskland. Det var sa sandelig
hvad han pé langt sigt fik - og det i
mangefold. Der er ikke noget deci-
deret fadt og fladt over Unter den
Briicken, men temmelig mange vane-
betingede folkekomediekonventio-
ner. En pige (Hannelore Schroth) der
er flov over at have stdet nggenmo-
del for kunstnere, kaster fra en bro
sin lgn i Spree. Det ser de to slebe-
skipperkammerater (Carl Raddatz og
Gustav Knuth), der tror de overvee-
rer et selvmordsforsgg og tager
hende med pa baden Liese-Lotte
hvorefter de begge forelsker sig i
hende. Baden forvandles naturligvis
til et hjem mens hun er ombord.
Skipperne enes om at den udkarne
skal sla sig ned med hende i byen og
den anden overtage baden, men for-
enes - efter en forsggsudflytter-pe-
riode med udsigt til en gavlreklame
og trist job i et Kartoffelpuffer-Béc-
kerei - i en lykkelig permanent tre-
kant. Et krigsramt Tysklands svar pa
Design for Living.

Der er et sert uforlgst dybdepsy-
kologisk plan i filmen, som iser an-
tydes i forteksternes mange bro-wi-
pes set fra baden: Hvad har broer
som tilflugtshuler ikke betydet i den
sidste fase af krigen? Denne etable-
ringssekvens forlgses i lyden fra det
abne hav. Baden sejler abenbart mel-
lem Potsdam og Berlin (der postule-
res helt intakt). Netop de intense
sansninger (badens klukken og knir-
ken - atter en suveren brug af real-
lyd), der geres opmerksom pa af
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Raddatz til pigen ‘jene Musik zum
Entschlafen, wenn man weiss was es
ist...", er netop den tryghed der til-
skynder hende til at flygte. P4 sin vis
ligger tabet af uskyld som en mulig
metafor for et krigstraume. Det per-
manente opbrud erstatter germansk
rodfaestethed, for heimats 'Blut und
Boden'. Ja, man bryder sagar op fra

Tyskland mod Rotterdam, men Rot-
terdam indbefatter trods alt ikke vis-
heden om det &bne hav. De fleste ty-
skere vil nok uhjelpeligt tenke pa
Rhinen?

Immervak er der et gigantisk ind-
holdsmaessigt spring mellem Auf Wi-
edersehen, Franziska! og Unter den
Briicken.

Wolfgang Staudte 1943-45

Wolfgang Staudte, der er fgdt 1906,
var sgn af et skuespilleregtepar fra
Saarbrticken, der brgd op og tog til
Berlin i 1912. Moderen dgde for-
holdsvis tidligt. Wolfgang lagde et
ingenigrstudium i Oldenburg pa
hylden for at blive skuespiller i Ber-
lin fra 1926, hvor han blev tilknyttet
den radikale Volksbuhne. Her op-
tradte faderen Fritz Staudte.

I 1930 lagde Wolfgang stemme til
Kemmerich (Ben Alexander) i Lewis
Milestones tyske version af All Quiet
on the Western Front og fik mindre
roller i flere film. 1 1933 fik han,
grundet sin tilknytning til Volks-
buhne, inddraget sin skuespillertilla-
delse med delvis virkning fra 1935.
Derpa kastede han sig over fremstil-
ling af reklamefilm - bl.a. for Autou-
nion (jvf. titlen Deutsche Siege in drei
Erdteilens (37) spillen pa fascistoid
propaganda). Hans smaroller i flere
propagandafilm var det eneste der
gav Staudte problemer efter krigen
(jvf bl.a. Pour le Merité (Ritter, 37),
Drei Unteroffiziere (Hochbaum, 39),
Jud Siiss (Harlan, 40), Jungens (Stem-
mele, 41), ..reitet fiir Deutschland
(Rabenalt, 41). Blot at figurere pa
rollelisten i Jud Siiss var i 1945 be-
skemmende, selvom Staudte ner-
mest tilhgrte komparseriet. Han fi-
gurerer eksempelvis overhovedet
ikke i det udferligt crediterede dan-
ske UFA-program. Staudte har i et
interview i sin monografi fra Deuts-
che Kinemathek (74) - der forgvrigt
er en af de fa kilder til instruktgren
- anfgrt at han havde valget mellem
at optrede i disse film, eller blive
sendt til fronten. Der var forgvrigt
ingen der drog hans antifascisme i
tvivl i efterkrigstiden, men skytset
blev brugt flittigt i sladderpressen.

Gennem Nachwuchsforderung
spillefilmdebuterede han i veteranal-
der for Tobis med Akrobat Schd-d-dn
(Akrobat oh!, 43). Cirkusartisten
Charlie Rivel blev forsggsvis lanceret
I en Buster Keaton-lignende stum
rolle, der med mgje og besvar be-

grundes som numre i et helt for-
vrgvlet forlgb. At Rivel som natte-
vagt absolut ikke hurtigere bliver er-
kendt som artist i Det Tredie Rige,
er det eneste bemearkelsesvaerdige
ved filmen. Den er ekceptionelt uin-
spireret fotograferet af Romanze in
Molls fotograf Georg Bruckbauer.
Staudtes eneste interessante fuld-
fgrte film inden krigens slutning var
den forbudte bureaukratisatire Der
Mann, dem man den Namen stahl (45),

Charlie Rivel som akrobat i Staudtes
Sch-6-d-n (43).

skrevet i samarbejde med Josef Ma-
ria Frank. Filmen gik senere tabt og
blev stadig med svigtende satirisk
brod genindspillet efter krigen for
DEFA - nu efter idé af Frank med
manus af Staudte som Die seltsamen
Abenteuer des Herm Fridolin B. (48).
Der var flere gengangere pa rolleli-
sterne bl.a. Axel von Ambesser som
Fridolin Biedermann.

Frau iiber Bord (45), en efterladt
Heinrich George-komedie med ma-
nus af den flittige C.J. Braun, blev
instrueret af Staudte, men blev si-
denhen i 1952 uden hans medvir-

ken udsendt sterkt bearbejdet som
Das Méadehen Juanita.

Det bedste man kan sige om
Staudte som filmskaber i Det Tredie
Rige er, at de film han fik udsendt,
var helt ligegyldige.



Besaettelseszoner og film

Efter Hitlers selvmord 30.4.1945
overtog Grossadmiral Donitz krigen
til den betingelseslgse kapitulation
og stod for den Geschéftsfiihrende
Reichsregierung i Mtirwick, der
30.8.45 blev overtaget af Der Alb-
erte Kontrollat. Allerede fra 12.5.
havde de Allieredes Overkommando
gennem Gesetz 191, Nachrichten-
kontroll-Vorschrift Nr.l ansvaret for
spredning pa tryk, teater, film, radio,
teater og musik i hele Tyskland. Ef-
ter Tysklands landers opdeling til
fire Besettelseszoner den 5. juni
blev ledelsen af disse forestaet af mi-
literguverngrer.

Militeerguverngren var leder af
Kontrolkommissionen, der var op-
delt i flere afdelinger. | de tre vest-
lige zoner var den vigtigste Informa-
tion Control (Efterretningskontrol) -
herunder det ideologiske overopsyn
med det samlede filmudbud. Kon-
trollen var speciel nidker i vestzo-
nerne, hvor man hurtigst muligt ville
tilvejebringe underholdning. Meget
kunne tilbydes ved at frigive hoved-
parten af nazismens hovedlgse eska-
pistiske komedier, hvilket da osse
skete. Briterne og amerikanerne pro-
ducerede dog tillige genopdragelses-
ugerevyen Wkt im Film, der fra sep-
tember 1945 blev fremstillet i Miin-
chen. Licenser til filmproduktion var
man til gengeld madeholdne med,
da iser amerikanerne frygtede kapi-
talkoncentration og derfor vagtede
hver enkelt licensansgger og kontrol-
lerede tidligere medlemskab af
NSDAE Vestmagterne demonstre-
rede en narmest racistisk skepsis
overfor det tyske folk. Frank Capras
(ucrediteret) Gi-informationsfilm
Your Job in Germany (45) er nok den
mest ondartede anti-tyske vestlige
propagandafilm, der pointerer, at
amerikanerne i Tyskland udeluk-
kende er soldater, ikke geester. De
bedes sd vidt muligt undgd kontakt
med det tyske folk, sd tyskerne ikke
tarveligt kan spille pa amerikanernes
letvakte falelser, 'because, they are
only sorry, because they lost the
war'. Den farste vestzonefilm var
Helmut Weiss' ligegyldige komedie
Sag die Wakrheit, der blev udsendt
20.12.1946 via den Britiske Zone og
fortrinsvis bestod af materiale, der
allerede var indspillet under krigen.

@stzonen havde primert set sig
gal p& nazismens demonbesatte le-
dere, der havde vildfart et helt folk.

Derfor fik nazismens erklerede
modstandere og senere rensede kol-
laboratarer nemmere muligheder for
at arbejde med film i @stzonen. Her
lagde man mest veegt pa de opdra-
gende film, fortrinsvis synkronise-
rede udgaver af stalinistisk propa-
ganda. Her var osse mulighederne
for konfessionelle film, sd lenge de
ikke forekom censurstridige. Det
Tredie Riges bedste studier 13 i @st-

zonen, i Babelsberg og der arbejdede
man henimod studie- og produk-
tionskoncentration pa statshasis.

Film i genopbyggelsens tegn blev
de tydeligste markarer af den kolde
krig, der fik sit mest konkrete ud-
tryk i oprettelsen af statsmonopolet
DEFA maj 1946, baseret pa tysk og
russisk aktiekapital (Herom kan man
lese i Eva Jgrholts artikel Kosmo-
rama 197).

Efterkrigstiden: gst og vest

I 1945 havde Staudte udarbejdet en
synopsis til 'Der Mann, den ich to-
ten werde’ baseret pad en personlig
traumatisk oplevelse fra krigens slut-
ning. En fuld SS-mand, der havde
truet Staudte med en revolver for at
vare socialistsympatisgr, var blevet
dysset ned af sine venner og dernast
havde SS’eren uanfagtet sentimen-
talt rablet om det apotek han ville
dbne, nar krigen var slut. Det var
disse psykiske koblinger af agression
og borgerlig gemytlighed Staudte var
pa vagt overfor, som han simpelthen
ansa for fascismens vigtigste potenti-
ale (juf. interview i 'Wolfgang
Staudte’, 74 s. 351). Oplevelsen ud-
gjorde grundstammen til hans ner-
mest symbolistiske manuskript Die
Morder sin unter uns (Morderne
iblandt os...). Staudte kunne ikke fa
det afsat i den engelske beszttelses-

zone, hvor han boede, skgnt han
havde opnaet engelsk firmalicens,
omend uden startkapital.

I august 1945 var der i Dstberlin
opstaet et sakaldt 'Filmaktiv' besta-
ende af fem tyske desertgrer fra Det
Tredie Rige, som havde naet Sovjet
under krigen. De blev drivkraften
for oprettelsen af DEFA. Som erkle-
ret  antifascist  blev  Staudte
17.11.1945 sammen med 40 andre
tyske filmfolk af Zentralverwaltung
frir Volksbildung indkaldt til at defi-
nere DEFAs formalsparagraffer, hvor
man bl.a. blev enige om at produ-
cere eksplicit antifascistiske film.

Vinteren 1945 arbejdede Staudte
som instrukter for Filmaktivet pa
den aldrig realiserede Friedrich
Wolf-film 'Kolonne Strupp’ For den
sovjetiske militeradministration in-
struerede han samme ar den farste
tyske eftersynkroniseringsopgave ef-
ter krigen: Sergej Eisensteins Ivan
den Grusomme. Dernast var det tid

for @stzonens farste spillefilm Die
Morder sind unter uns, der da Jstzo-
nen ikke havde noget decideret pre-
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mierebiografteater fik premiere i den
nye Staatsoper zu Berlin (det forhen-
varende Admiralspalast) 15.10.1946.

Ved sin demonstrative vilje til
selvopger betad filmen et gjeblikke-
ligt gennembrud for tysk film i de
tidligere besatte lande, mens den til
gengeld ikke var vellidt i den allie-
rede militerzone. Her fik den farst
premiere juli 1948, i Bochum (dog
tidligere vist i den franske zone, april
1947 i Baden-Baden).

De virkelige omgivelser, det af fo-
tograferne Friedel Behn-Grund og
Eugen Klagemann fortolkede, sym-
bolistisk besjelede, ofte skaevvink-
lede ruinlandskab, medfgrte den si-
denhen forhadte genrebetegnelse
Triimmerfilme’ (ruinfilm). Den blev
i Und iiber uns der Himmel... lanceret
i folkekomediefortolkning af Hans
Albers som den amerikanske sektors
farste filmpremiere 9.12.1947.
(Objectiv-Film GmbH, instrueret af
Josef von Baky). Et symbolsk ruinu-
nivers - med en vrimmel af temati-
ske rotter - bebos i Die Morder sind
unter uns, af et betegnende tversnit
af moralsk vurderede eksistenser,
t.ex. den solide handvarker (optiker)
og en udbyttende spdmand. Den
borgerlige facade er sa smat ved at
veere reetableret. Den egentlige
handling sattes igang da en forhen-
vaerende koncentrationslejrfange Su-
sanne vakker en humanistisk livs-
gnist hos den ellers krigstraumatise-
rede, livslede, alkoholiserede Kkirurg
Mertens, spillet af Ernst Wilhelm
Borchert - der i det etiske hieraki
bor gverst i ruinen. Rollen som Su-
sanne blev Hildegard Knefc fortjente
internationale gennembrud. Hun
havde hidtil kun haft en birolle i
Unter den Brucken. Gnisten driver ki-
rurgen direkte pd sporet af likvidato-
ren, den Himmler-lignende kaptajn
Briickner (Arno Paulsen), der natur-
ligvis allerede, funderet pa sortbgrs-
handlen, er fabriksejer i det nye
Tyskland. Mertens vil bega selvteegt.
Det afveerges af Susanne, der minder
ham om, at ingen har ret til at
dgmme, hvilket han giver hende ret
i, men samtidig patetisk replicerer,
‘at vi alle har en pligt til at anklage
pd millioner uskyldige myrdedes
vegne’. Mange abstrakter vandrer
hvilelgse rundt i denne eksistentiali-
stiske film, hvilket anbringer bade
denne og tillige Kautners Injenen Ta-
gen sare langt fra den @stetisk nggne,
italienske neorealisme, endskgnt de
tekniske ligheder er sldende. Det er i
denne henseende is&r givende at fo-
retage en kommutationsprgve mel-
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lem Roberto Rossellinis Germania
anno zero - der er optaget af Robert
Juillard i Berlins ruiner i 1947 - og
Die Morder sind unter uns.

Filmen havde i nogenlunde ube-
merkethed premiere i Kgbenhavn
26.7.1948, hvor den bl.a. blev sare
mistenkeliggjort af Knud Poulsen i
Politiken: 'Filmen giver sig ud for at
veere realistisk og sand, og da den er
lavet med Dygtighed og indspillet af
gode, endda enkelte fremragende
Skuespillere, kan man lade sig friste
til denne Indbildning. Men det er en
Indbildning. Sandheden er at den er
sentimental, ubehageligt klynkende,
nasten anstedelig i sin Ruelse. Det
er sveert for en Fremmed at sige om
det kan have nogen moralsk Indfly-
delse paa Tyskerne, men man vil
ikke tro det. Den vil kun hjalpe
dem til at skyde Skyldfornemmelsen
fra sig. De var jo lige som Lagen alle
Vidner uden Indflydelse og magt
til at kempe mod det Onde.
(27.7.1948).

Kautner og Camera-Film y
Hamburg.

I marts 1945 var Kautner pa mines-
trygningsresearch i Hamburg hos
kommandanten  Ernst  Schnabel.
Sammen udarbejdede de ideen til In
jenen Tagen (Galskabens vej), der
skulle indspilles uden atelie, overbe-
vist af Igor Oberbergs forméen i Un-
ter den Brucken. Kautner opsporede

alle filmfolk i Hamburg-omradet
med henblik pa et filmselskab, som
formelt blev oprettet i marts 1946
som Camera-Film GmbH. Kautner
fik efter otte dages uberprufung i
Bad Oynhausen 27.5.1946 licens fra
den britiske zone. Han gik straks
igang med optagelserne, dels med et
udrangeret kamera fra Wolfgang Lie-
beneiner, dels med Welt im Films
eneste kamera og med rafilm kgbt
pd det sorte marked. Da en Opel
Kadett - ikke en Volkswagen - har
hovedrollen og det ellers var fast
konvention med bagprojektion, vir-
kede det ganske overvaldende, for
engangs skyld, at se det reelle udsyn
gennem vindskerm og bagrude via
Oberbergs kamera, monteret direkte
pa selve bilen. Filmen fik premiere i
Hamburg 13.6.1947.

In jenen Tagen er en ser allegori.
To unge desillusionerede arbejdere -
den ene ureflekteret, den anden filo-
soferende - flytter trasteslgse rundt
pad en losseplads’ skrammel. De er
enige om at efterkrigstiden ikke ser
meget lysere ud end krigstiden -
bade uden varer og uden mennesker.
Allegorisk virker det skeevt at det er
en ophuggen bils stemme (forgvrigt
Helmut Kéutners) der giver dem
livsmodet tilbage. Bilen represente-
rer jo i realiteten Det Tredie Rige
('Som ung troede jeg - jeg skulle
leve i 1000 ar’) dels som et tanke-
produkt, der jo faktisk er positivt i
og med at den er optimistisk, men
helgarderet umenneskeligt som et

Karl (Erich Schellow, tv.) og Willi (Gert Schaefer) igang med demonteringen af Tusindarsriget

i Kautners In Jenen Tagen (4 7).



industriprodukt. Gennem de men-
nesker bilen mgder i sin derange-
rede 12-arige eksistens 1933-45, bli-
ver vi og de fantasifulde genopbyg-
ningsarbejdere i syv billeder, vidner
til humanismens vedvarende sejr pa
trods af fascismen. En karakteristisk
detalje fra hver episode er fortellin-
gernes initialdeterminanter, hvor det
sidste billede fra flygtningeperioden
ligefrem antager bibelske proportio-
ner med en Maria og Josef-skikkelse.
Filmen blev pant modtaget af
kritikken, men blev en publikumsfi-
asko i Tyskland. Galskabens vej fik
premiere i Kgbenhavn 15.8.1949,
men blev allerede prasenteret af Ka-
utner for Det danske Filmsamfimd
1947. Den ngd stgrre opmarksom-
hed end Die Morder sind unter uns.
Camera-Film i Hamburg var det
firma der nok var mest begunstiget
af de vestlige besazttelsesmagter og
indledningsvis med forholdsvis gode
bankforbindelser. Herfra udgik plud-
seligt nogle nye signaler og initiati-
ver: Manuskriptforfatteren Georg
Hurdalek debuterede som instruk-
ter med Die Zeit mit dir (48), Kéutner
lod sin instruktgrassistent siden
Kitty und die Weltkonferenz debutere
som instrukter med Film olme Titel
(Film uden navn, 48) med manu-
skript af Kautner, Ellen Fechner og
Rudolf Jugert. Rimeligvis overlod
Kautner instruktionen til Jugert
fordi den langede en bredside af
mod tysk samtidsfilm - og dermed
Staudte. | filmen har en instruktar
(Peter Hamel), en manuskriptforfat-
ter (Fritz Odemar) og en filmstar
(Willy Fritsch) isoleret sig i en cam-
pingvogn ved en nordtysk gard
(gammelt heimatmiljg) for at skrive
en film. De er enige om at samtiden
absolut ikke egner sig til film: den
skal veere upolitisk, ikke dreje sig
om hjemvendte soldater, ikke vere
Trummerfilm', ikke behandle en ty-
pisk familie (det ma man lade @st-
zonen om), men vare en komedie
‘vor dem diisteren Hintergrund der
Zeit. Derpd kommer et umage par
pa besgg, den lidt ldre satte anti-
kvitetshandler Martin Delius fra
Berlin (Hans Sohnker) og Christine
fra den narliggende landsby (Hilde-
gard Knel). Fritsch er nysgerrig efter
at vide hvordan de traf sammen,
hvilket udredes af forfatteren og na-
turligvis udggr filmens plot. Filmen
er faktisk en lang boltren sig med
den heimatproblematik, der med
mellemrum er dukket op i Kautners
produktion.  Antikvitetshandleren
repraesenterer den oprindeligt satte

og beherskede bykultur og landsby-
pigen den levende natur: Delius le-
vede sammen med sin sgster for sin
kunstsamling i Berlin, indtil en kol-
lega, hvis hus blev bombet, flyttede
ind hos dem. Delius bliver forelsket i
kompagnonens husholderske, Chri-
stine. Deres mgde betinges af et
bombardement hvor Delius' hus
rammes og de rykker sammen i det
eneste intakte rum (‘takt er ogsa en
form for censur’ siger forfatteren, da
der blendes ned). Den relation fin-
der hverken hans sgster eller kom-
pagnonen passende, sa Christine
flytter forsmaet tilbage til fedrende-
garden. Efter krigen ankommer De-
lius som fattig flygtning til garden.
Nu finder bonden partiet upassende
for sin datter. P4 landet mgder De-
lius endelig et ungt idealpar, der
ubesveret har kunnet overskride de
traditionelle graenser mellem by og
land.

Man fabler om forskellige slutnin-
ger pa filmen, som Fritsch gerne sé i
et Sondebryllup a la ungarsk film
under titlen 'Konigskinder'. Som en
slags skabnens ironi matte Kautner
sa tidligt som 1950 instruere en
Jenny Jugo-film under denne titel
for at fd penge i kassen. Den blev af
kritikeren Gunter Groll ondskabs-
fuldt kaldt 'Feudaltrummerfilm',

Ideen med det mangelfulde film-
manuskript som  filmfundament,
dukkede sidenhen op i mange vari-
anter - kendtest er nok Henri Jean-
son og Julien Duviviers Henriettes
festdag (Fa Féte & Henriette, 52 -
hvor Hildegard Knef forgvrigt var
femme fatal).

Jugerts senere kvantitativt store
instruktgrindsats i tysk film var ikke
videre spendende (jvft.ex. Natkarsel
til Frankfurt (52, med Hans Albers
og Hildegard Knef og manuskript af
Kautner), Bonden pa Storgarden (56),
Det gamle slot ved sgen (58), Kvindelz-
gen Dr. Sibelius (1962) osv..).

Kautner havde faet ambitioner og
det kom der ikke noget godt ud af.
Hans farste rigtigt katastrofale film,
var en filmatisering af en tidligere
forbudt  Nachtrichterkabaret fra
1935, - Der Apjel ist ab (Syndefaldet,
48), som han opdaterede med
Bobby Todd, der var vendt tilbage til
Tyskland bl.a efter geestespil i itali-
ensk film. Todd, der var en p&n
&ldre herre, blev anbragt i en for-
vrgvlet handling som en selvmedli-
dende Adam, et offer for den nutid
som han lenges bort fra. Alle ‘auten-
tiske’ omgivelser er i skavvinkler.
Der snaves slemt i det lummereroti-

ske med gennemsigtige cellofanko-
stumer til Bettina Moissi (kreeret af
Edith Kindler). Kautner selv er uli-
delig som Sankt Peter (Dr. Petri), der
bekrafter at skyld ikke kan tilskrives
himlen eller tiden. Dekorationerne
(af Gerhard Ladner og Wolfgang
Znamenacek) er skabt uden sans for
filmmediet, inspireret af A Matter of
life and Death (46) men pé lavbudget.

Filmen medfgrte at Kautner
matte treekke sig fra Camera-Film.
Han fik desuden en emsig jesuiter-
pater pa halsen med sagsanleg for
'kabarettisierung  des  biblischen
Schopfungs- und Sundenfallberich-
tes, mit einer Darstellung abscheu-
lichster Perversitaten...’

Staudte fra DEFA til
Hamburg”™ BRD - og retur.

Staudte matte hurtigt ovenpd den
sensation han havde skabt med Die
Morder sind unter uns udsende yderli-
gere film fra DEFA. Desvarre var
der ikke nogen idé i at overfare bu-
rokratisatiren nu benzvnt Die seltsa-
men Abenteuer des Herm Fridolin B. til
DEFA, nar man ikke matte specifi-
cere den til det stalinistiske bureau-
krati. Derfor blev filmen uden egent-
lig sigte, pointelgs og yderst vag som
satire, nar Staudte faktisk var tvun-
get til at kritisere et abstrakt bu-
reaukrati, henlagt til et slags futuri-
stisk biedermeier-miljg, som faktisk
ikke associerede til samtiden. Fil-
men giver trods alt en intensiv for-
nemmelse af en total mangel pa pri-
vatliv i det zoneopdelte Tyskland.
Stiliseringen (dekorationer ved Otto
Erdmann og Kurt Herlth) var under-
tiden smagfuld, men helt uden en
gennemfort stil. Til forskel fra Die
Morder sind unter uns, er Staudte pa
vej bort fra realismen mod en stram
stilisering - der til gengeld ikke var
upévirket af samtidens sovjetfilm.
Det kom Staudte usigeligt til gavn i
hovedvaerket Der Untertan (DDR,
premiere 31.8.1951).

Staudte brugte Fridolin som et
springbrat til et DEFA-projekt som
Ia ham meget pa sinde, nemlig Rota-
tion (49, premieren i september blev
oververet af Martin  Andersen
Nexg), der imidlertid gav anledning
til adskillige harde sammenstgd med
ledelsen. Emnet var spraengfarligt.
Nu forsggte Staudte at give nogle
motiverede svar pa hvorfor en stor
del af arbejderbefolkningen blev fa-
scismens stgtter. Det er utroligt sa
sikkert det er lykkedes Staudte at
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sige sig fri af den socialistiske re-
alisme og samtidig klarggre arsags-
sammenhangene via sin eksemplifi-
kationshistorie om en trykkeriarbej-
der i perioden fra Depressionen til
1945. Det er i Staudtes fortolkning
(manus: Staudte og Erwin Klein) ar-
bejdernes borgerliggarelse omkring
Hitlers magtovertagelse, med faktisk
indfriede lgfter om arbejde (som
trykker pa Volkischer Beobachter),
til forskel fra dem der engagerede og
organiserede sig klassebevidst i de
farlige arbejderkampe, der ggr ham
til en potentiel fascistisk stattefigur.
Staudte holder sig falgelig mere til
familiekernen end til arbejderklas-
sen. En arbejder uden eksplicit klas-
sebevidsthed var uhgrt i samtidens
sovjetiske film. Filmen er simpelthen
ekceptionel i sin historiske kontekst.

Titlen spiller metaforisk pa gen-
komsten af flere typiske trek fra det
historiske forlgb omkring Det Tredie
Rige ved oprettelsen af BRD. Arbej-
deren forvandles simpelthen til bed-
steborger under Det Tredie Rige -
sagar til medlem af NSDAP, indtil
hans Hitlerjugend-sgn felder ham
som beviselig tvivler. I filmens slut-
ning skal faderen med den oplgste
familie efter krigen tage stilling til
sgnnens angiveri - og det resulterer
naturligvis i den humanistiske tilgi-
velse. Den fagrer endelig til en bleg
programmatisk  skoleret slutning,
hvor sgnnen stér i faderens startposi-
tion. Da sgnnens sgde tilkommende
konstaterer altings genkomst, svarer
han: 'Nej - alting gentager sig ikke,
nar vi vaegrer os - du ogjeg - og alle
de mange der vil freden.’ Ellers var
der egentlig ikke meget der rimede
med den stalinistiske filmtradition.
Stridighederne mellem Staudte og
DEFA - is@r omkring en symbolsk
uniformsafbrending - medfarte at
han forsggte sig som vesttysk in-
strukter i Bundesrepublikkens farste
ar med Schicksaal aus zweiter Hand
(49, Real-Film, Hamburg). Manu-
skriptet (af Staudte) er temmelig ud-
vandet omkring et spinkelt emne,
der sds som sidetema i Die Morder
sind unter uns. Handlingen er henlagt
til 1870%erne og traekker interessant
nok linjerne tilbage til ekspressionis-
mens favorable domeane - dog uden
ekspressionistiske stiltrek - nemlig
mysticismens rgdder i ggglermarke-
det (Geisterschau): Netop her i
1870’erne under borgerskabets dgn-
ninger konkretiserer denne sam-
fundsudnytten sig i livsstillinger som
sandsigersker og spamand. Det eks-
pliciteres ikke, at dette skulle blive
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en serlig veegtig
faktor for national-
socialismens &nde-
lige  genrejsning,
hvilket sikkert er
meningen.  Sigtet
er mere end vagt
og som den indu-
strielle vare filmen
nu skulle frem-
treede som i BRD,
forblev Staudte ar-
bejdsles og tog
med kyshand til-

bage til DEFA,
hvor han pébe-
gyndte hovedvar-
ket Der Untertan
(Kejserens under-
sat).

Drejebogen skrev Staudte sam-
men med sin far og en omhyggelig
gennemfart stilisering blev lagt for

dagen i den vellykkede morbide
gendigtning af Heinrich Manns ro-
man og det gjaldt bade Robert Ba-
berskes fotografering med ekstrem
udnyttelse af fugle- og freperspek-
tiv, samt typiske trek fra den sovje-
tiske montage, (march)musikken af
Horst-Hanns Sieber og karakterise-
ringen af de wilhelminske prgjsiske
miljger i scenografien af Erich Zan-
der og Karl Schneider. Werner Pe-
ters ydede en sublim skuespiller-

preestation som filmens permanente
undersat.

Rotation, Staudte DDR '48. Paul Esser spiller en nazistisk medlgber.

Wi irtschaftwunderet og
udlandets fristelser.

Indtil 1949 blev
de fleste DEFA-
film wuden videre
vist i Vestzonen. |
1950 blev det blot
til fire ud af ti. Der
Untertan fik farst
premiere i BRD
8.3.1957. Man for-
langte at der i en
fortekst skulle geo-
res opmarksom pa
at hovedpersonen
skulle anses for
et sertilfelde. |
50'erne var det
faktisk udeluk-
kende DEFAs un-
derholdningsfilm

der kunne ses i
Vesttyskland, bl.a.
Staudtes flot op-
satte bgrnefilm i
farver om interna-

Der Untertan af
Staudte, DDR 51

tional forstdelse, Die Geschichte von
kleinen Muck fra 1953. Staudtes sid-
ste  patetiske = DEFA-produktion
Leuchtfeuer (54 - coproduktion med
Sverige) blev slet ikke vist i BRD.
Staudte forlod efter Leuchtfeuer
DEFA i bitterhed, da selskabet ikke
overlod ham filmopsatningen af
Brechts Mutter Courage.

I BRD var krigen og den nere for-
tid ikke lengere velkomne emner.
Krigens hvidvaskede gamle skuespil-
lerkraefter rykkede resignerede ind i
idylfilm (iser neo-heimat), leegefilm



eller fungerede som komparseri i
schlagerparader. Historiske film kom
pa mode som perspektivlgse, nostal-
giske og pikante kostumefilm bl.a.
med Sissi-serien (fra 1955). Kautners
udgave af Ludwig 7/(55) placerer sig i
denne boldgade.

Krigsfilmene lod man amerika-
nerne om. Kéutners Epilog (Det
stumme vidne, 50 - skrevet i samar-
bejde med R.A. Stemmle) har séle-
des transformeret en krigshistorie
om til en skav allegori om et gade-
fuldt skibsforlis, der ingenlunde ger
det klart hvor man vil hen med (kri-
minafihistorien. Kautners hastemte
instruktion af dramaet ger det ikke
nemmere at fordgje og skuespiller-
besetningen trekker ungdigt hardt
pa krafter, der har set bedre dage.
Bade Kautner og Staudte var i
kunstnerisk krise og de forsggte sig
begge udenlands. Staudte iser fordi
han faktisk ikke kunne fa ansattelse
i Bundesrepublikken. 1 1955 produ-
cerede han derfor i Holland Ciske -
de Rat (Rebellen - efter en roman af
Piet Bakker, udgivet pd dansk under
titlen 'Frans’). Det lykkedes Staudte
at lave en lidt sentimental naturali-
stisk og moralsk samtidsspillefilm.
Der er ingen tvivl om at Staudte har
gennemlevet egne traumer igennem
problembarnets nasten permanente
udstgdthed.

Kautner forsggte sig i 1954 med
en stort opsat gstrigsk/jugoslavisk
co-produktion Die letzte Briicke (Den
sidste bro) der udspiller sig under
krigen. Maria Schell spiller med pa-
tos en oversygeplejerske for den ty-
ske her i Jugoslavien, der havner
hos partisanerne og som humanist
fortseetter sit leegelige virke blandt
dem. Medmenneskeligheden vejer
tungere end nationalt tilher. | den
tyske hear handler man pr. ordre, hos
partisanerne handler man pr. per-
sonlig motivation. Sympatien ligger
klart for motivationen, derfor er par-
tisanernes kamp en retferdigere sag.
Krigen er til gengeld skildret som
en irrationel kraft, der ligger udover
individets fatteevne.

Ngdvendigheden af genoprust-
ning af Tyskland var blusset op om-
kring Koreakrigen. Adenauer kunne
allerede i 1955 fa indlemmet Tysk-
land i NATO som det politisk vigtig-
ste europziske medlem. | 50'erne
udsendtes de farste tyske rehabilite-
ringsfilm omkring heren. En gruppe
angik den menige soldat, der jo blot

havde veret pligtopfyldende i ver-
denskrigen. Haren var nu atter des-

veerre(?) en ngdvendig foranstaltning

imod det agressive Sov-
jetunionen.
Mest markant er do-
kumentarfilmen Beider-
seits der Rollbalm (53),
der blev udsendt i to
dele (2. del 1956). Den
blev vist i en samlet
version i Danmark som
Sejren? 1960. (Filmen
var lavet af ingen rin-
gere end Der ewige Judes
instruktgr - Reichsfil-
mintendant indtil 1943
- Fritz Hippier, ganske
vist under pseudonym).
En anden gruppe viste
det bevidste officers-
korps, der arbejdede
mod Hitlers demoni.
Det billede var amerika-
nerne ellers de farste til
at bibringe tyskerne
bl.a. med de to popu-
lere Rommel-film, hvor
James Mason spillede
generalen (The Desert
Fox (51) og The Desert Rats (53)). Ad-
skillige film omhandlede attentatet
mod Hitler, bl.a. gamle G.W.Pabsts
Es geschah am 20. Juli (Attentatet,
55).

Kautners sidste centrale
indsats i samarbejde med
Carl Zuckmayer.

I denne bglge indledte Kautner et
frugtbart samarbejde med Tysklands
store dramatiker Carl Zuckmayer
omkring teaterstykket Des Teufels
General (Djevelens general, 55 -
drejebog: Kautner og Georg Hurda-
lek). Stykket tog udgangspunkt i
Ernst Udets biografi (med Curd liir-
gens i filmen som hans alter ego ge-
neral Harras). Han var krigsflyver
under 1 Verdenskrig og gik ind i fly-
verteknisk forvaltning under 2. Ver-
denskrig, fordi han var besat af flyv-
ning, men ikke af Hitlers ideer. Fil-
men blev Kéutners amerikanske
gennembrud.

For at modvirke den heaftige gen-
oplivning af periodens fortrengte
nazistiske emblemata, filmatiserede
Kautner aret efter i samarbejde med
Zuckmayer hans klassiker  Der
Hauptmann von Kopenick (Kaptajnen
fra Kopenick), hvis tema var prgjser-
nes hovedlgse uniformsrespekt -
med Heinz Riihmann, nu atter som

Tysklands populeereste skuespiller, i
rollen som den kaptajnforklaedte

snurrige skomager Wilhelm Voigt.

Maria Schell som oversygeplejersken, der
havner hos partisanerne.

Kautners gvrige Zuckmayer-filmati-
seringer var i hgjere grad ubetinget
knzfald for de herskende filmkon-
ventioner i Wirtschaftswunderet: Ein
Madchen aus Flandern (Pigen fra
Flandern, 56 - efter novellen 'Engele
von Loewen') virkede som en udvan-
det allegori over gst-vest-problema-
tikken i Tyskland, som Kautner el-
lers kun eksplicit bergrte en enkelt
gang og det skuffende koldkrigskon-
ventionelt efter sit eget manuskript i
Himmel olme Steme (Himmel uden
stjerner) fra samme &r.

Ké&utner under instruktionen af Himmel
olme Steme (55).
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Endelig udsendte Kéutner efter
sit mislykkede Amerika-eventyr Der
Schinderhannes (De fredlgse, 58 - ef-
ter Zuckmayers bearbejdning af sit
eget teaterstykke med Curd lJiirgens
og Maria Schell) - en Robin Hood-
historie inspireret af Christian-Jacq-
ues' Fan Fan la tulipe (51).

Staudte i
Forbundsrepublikken.

Staudte var villig til mange kompro-
misser for at fi arbejde i BRD. Ner-
mest demonstrativt filmatiserede
han i 1955 for Bavaria-Filmkunst
A.G. i Mtinchen et teaterstykke af
den nu rehabiliterede Gerhard
Hauptmann Rose Bernd (Landsbypi-
gen Rose Bernd) med den evindelige
Maria Schell i titelrollen. Hun havde
selv gnsket at fa Staudte som in-
struktgr. Filmen var ret perspektiv-
lgs, men med en vis stilisering, fort
op til samtiden. Hans faglgende film
var bestemt heller ikke interessante:
Madeleine und der Legionar (Flugten
fra fremmedlegionen, 57 - med Hil-
degard Knef, netop hjemkommen
fra USA med Kknuste stjerned-
remme, og Bernhard Wicki), satiren
Kanonenserenade (Lille skude, stor
kaptajn, 58 - med Vittorio de Sica)
samt den helt udjokkede gamle
Heinrich Spoerl-komedie Der Maul-
korb (58 - hans fgrste produktion
for Kurt Ulrich-Film. End ikke det
wilhelminske miljg fik Staudte liv i).

Heldigvis havde Wirtschaftswun-
deret givet producenten Kurt Ulrich
lyst til at lgbe chancer. Han havde
tjent formuer pd Das Madehen Rose-
marie (Pigen Rosemarie, 58 - med
Nadja Tiller), som var en lidt halv-
hjertet sexgarneret satire over Wirts-
chaftswunderet.

Staudte havde allerede lenge for-
inden med Georg Hurdalek udar-
bejdet en satirisk drejebog Rosen fur
den Statsanwalt (Roser til anklageren)
- om Kkorruption i BRDs retssystem
via gamle nazistkammerater. Indspil-
ningen blev forstyrret af statslige
censurinspektioner, som  tvang
Staudte til at tilfgje en uddybende
sekvens, der skulle demonstrere, at
der ogsa var uplettede ansatte i
BRDs retssystem. Ulrichs eneste
krav til Staudte var, at der skulle

vere en kerlighedshistorie med
happy end, samt et glimt af en ng-

gen pige. Satiren lykkedes i sin sam-
tidsstilisering, som i sin tid wilhel-
mismen i Der Untertan. Dermed
havde Staudte faet gennemfart sit
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Herover: Staudte instruerer Maria Schell som Rose Bernd (BRD, 57). Herunder: Staudtes Ro-
ser til anklageren (BRD, 59). Martin Held (tv) og Walter Gilier.

forste effektive angreb pa systemet i
BRD og udnavntes straks af pressen
til 'Nestbeschmutzer. Den ellers
utdlelige Walter Gilier udferte no-
genlunde sin rolle som den perma-
nent kuede menigmand Kleinsch-
midt overfor statsadvokaten (Martin
Held), der svemmer lige korrupt og
godt ovenpd i fascismen som i
Wirtschaftswunderet.  Den lille
mand forvandler sig i forlgbet til en
Capra'sk helt, der taler systemet ef-
fektivt imod. Her var Gilier mildest

talt utilstreekkelig.
Ulrich forsggte at fd Staudte og

Martin Held til at gentage succesen
med den sobre og serigse Der letzte
Zeuge (Det sidste vidne, 60), der at-
ter tog tysk juras korruption op med

manuskript af R.A. Stemmle og
Thomas Keck efter en fortelling af
juristen Maximilian Vernberg.

Kautneri USA.

Kautner blev pa grund af Kaptajnen
fra Kopenick inviteret til USA af Dis-
tributgrs Corporation of America i
sommeren 1956. Han drog afsted i
det héb, at kunne szlge sin egen
Wirtschaftswunderudgave af 'Ham-
let’ overfert pd en tysk industrifami-
lie i Ruhromradet. Kautner gik med
dremme om at fd besat Hamlet-rol-
len med enten Marlon Brando eller
Montgomery Clift og Ofelia med en-
ten Susan Strasberg eller Audrey
Hepburn. Den gik slet ikke hjem



hos Universal. | stedet indgik Kaut-
ner en 7-arig kontrakt med firmaet,
men fgrst skulle han afvikle to alle-
rede forberedte film i Tyskland, som
han tog tilbage og pabegyndte. De
film lagde sig tydeligt efter Univer-
sal-producenten Ross Hunters for-
ventninger til ham. Det blev to ne-
sten ligegyldige film, der blot signa-
lerede, at Kautner nu var med pa
alle unoderne i den moderne korn-

Kautner under indspilningen af The Restless Years (USA, 58).

mercielle film - og at han var i stand
til at lave ungdomsfilm: Die Ziircher
Verlobung (Min kereste i Schweiz,
57 - med Liselotte Pulver) og
Monp'ti (To elskende i Paris - med
Romy Schneider og Horst Buchholz
fra samme ar).

Sensommeren 1957 tog Kautner
tilbage til Ross Hunter. Gennem
Douglas Sirk havde Ross Hunter gi-
vet Universal et tidssvarende penge-
klingende melodramatisk image, ved
at opdatere og genindspille gamle ta-
reveedede publikumssucceser (helst)
med parret Rock Hudson og Jane
Wyman. Politikken havde straks
sldet an med Sirks genindspilning af
John M. Stahls Magnificent Obsession
(fra 1935 opdateret til 1954). Alle-
rede 1959 var Sirk totalt slidt ned
og opgav videre filmarbejde, indtil
han blev genopdaget af Rainer Wer-
ner Fassbinder i 1978. Kautner var
derfor en velkommen germansk aflg-
ser. Hunter prgvede ham imidlertid
farst af som instruktgr af ungdoms-
film: Netop den type 20th Century
Fox havde faet succes med efter Pey-
ton Place (1957). Kautner skulle in-
troducere det unge amerikanske
publikum for parret John Saxon og
Sandra Dee i The Restless Years (De

unge ar, 58). Forsgget viste god vilje
hos Kautner og naede sit ungdom-
melige publikum. Til gengzld ev-
nede han ikke Sirks melodramaer,
som han frustreret prgvede krefter
med i Stranger in My Arms (59) med
ngdbesaetningen: June Allyson og
Jeff Chandler. Den tyske kritik var
chokeret over Kautners vilje til at
tilpasse sig amerikansk brugsfilm.
Hunter og Kautner var ikke nogen
lykkelig  kombi-
nation.  Kautner
ophavede i gen-
sidig ~ forstaelse
med Hunter kon-
trakten og tog
hjem til Tyskland
februar 1958.

Freie Film
Produktion
- egetpro-
duktions-
selskab

Monptti var blevet
produceret af in-
strukteren  Ha-
raid Braun. Kaut-
ner og Braun var
for Kautners an-
den afrejse til USA blevet enige om
sammen med Staudte at starte et
uafhangigt produktionsselskab,
Freie Film Produktion (FFP) i protest
mod den tyske films udvandede
kommercialisering. Firmaet skulle
med basis i Real-Filmgesellschafts
atelie i Hamburg give hver af de tre
instruktgrer frie haender til at pro-

ducere en enkelt film om aret helt
efter deres eget hjerte og sd ellers
producere almindeligt kommercielt.
Firmaet skulle komme til at sta for
moderne tyske kunstnerisk bevidste
og gode underholdningsfilm. Oprin-
delig havde de indgaet en tabssikret
distributionsaftale = med  Europa
Filmverleih, som imidlertid gik fallit,
saledes at FFP kom til at std uden
fast distributar.

Harald Braun (1901-60) var ikke
s& markant en instrukter som
Staudte og Kautner og han fik ikke
megen glede af firmaet, idet han
dede aret efter det blev oprettet. |
Det Tredie Rige havde han sparsomt
instrueret bade underholdningsfilm
og dramatiske film. Efter krigen fik
han amerikansk licens og stiftede
1947 Neue Deutsche Filmgesells-
chaft i Munchen, der gjorde sig be-
merket ved hans film med humani-
stisk og nykristeligt budskab: Zwis-
chen Gestem und Morgen (47), Nacht-
wache (Nattevagt, 49 - den tyske ef-
terkrigsfilm der ngd absolut sterst
folkeyndest i Danmark) og Der fai-
lende Stem (50).

Nachtwache, Harald Braun, '49. Overlagen
(Luise Ullrich) tvivier i sin kristne tro, fordi
hun mistede sin datter under krigen. Praesten
(Hans Nielsen) forelsker sig i hende og kom-
mer selv til at vakle i troen, da han ligeledes
mister sin datter ved et ulykkestilfzlde.
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Gustaf Griindgens (efter 19 ars filmisk fravear) som oppositionslederen Lord Bolingbroke sam-
men med dronning Anna (Liselotte Pulver) i Kautners Das Glass Wasser (60).

Straks efter Der Schinderhannes
(Real-Film, 58) gik Kautner i gang
med sit gnskeprojekt for FFP, Ham-
let-filmen: Der Rest ist Schweigen (Re-
sten er tavshed). Stjernekravene var
blevet mindsket til Hardy Kruger i
Hamlet-rollen - med det engelskk-
lingende navn John (Claudius), som
det var kotume for i generationen ef-
ter krigen. Industrimagnaten blev
spillet af en forhenvarende officer
fra den amerikanske besattelseszone
Peter van Eyck (denne faderrolle var
ellers planlagt til Gustaf Griindgens).
Transformationen er foretaget med
dramaturgisk bravour og vegten lig-
ger faktisk pa faderens skyldkom-
pleks - 'en kamp mellem ansten-
dighed og samvittighed p& den ene
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side - og ligegyldighed og forbry-
delse pa den anden. Set i det lys far
filmen et perspektiv, som ikke er
lant fra Shakespeares tid, men som
treenger sig pa i vor egen’ (fra Theo-
dor Christensens indledning til Sko-
lescenens Bio, 1960). Filmen blev en
forholdsvis stor kritikersucces, men
uden et tysk publikum. Den blev
Kautners eneste produktion hos FFP.

FFP kom mest Staudte til gode,
idet han nu som gnskeprojekt
kunne udsende en af sine mest ha-
dede film Kirmes (60 —efter eget
manuskript). Den blev nasten ikke
set af et tysk publikum og blev lige-
frem foreslaet boykottet af Springer-
koncernens Die Welt. Staudte blev
atter fremhavet som DDRs trojan-

ske hest der kun spredte negativ kri-
tik i CDUs Bundesrepublik. Den
kollektive fortreengning blev sole-
klart repreesenteret i prologen til fil-
men, hvor der i en lille vesttysk
landsby fer Kirmes-festen bliver gra-
vet fundament til karrusellen og
man stgder pa et soldaterskelet med
stalhjelm og maskingeveer. Hvad der
er endnu veerre er, at skelettet stam-
mer fra en desertar fra landsbyen,
der i desperation begik selvmord. Til
forskel fra Die Morder sind unter uns
skildres i Kirmes endelig de despe-
rate oprgrere, repraesenteret ved de-
sertgren (Gotz George - Heinrich
Georges sgn) og en fransk tvangsar-
bejderske (Juliette Mayniel) der rea-
gerer med promiskuitet. Mulighe-
derne for at organisere krafterne i
kampen mod fascismen er skildret
som en ren utopi. Derfor kan
Staudte absolut ikke beskyldes for at
servere DDR-inspirerede politiske
lgsninger pd problemet. Problema-
tikken opfattes som et generations-
skel - de undertrykte desperate
unge mod despotiets bondske og
satte medlgbere. Kollektivt fortsat-
ter fortreengningen i samtiden med
den opsatte karrusel som symbol pa
Wirtschaftswunderet.

Staudtes naste produktion for
FFP Die Rebellion (62 - trofast filma-
tiseret efter Joseph Roths roman)
blev overtaget af Fernseh-Allianz
GmbH og dermed var FFP i praksis
ophgrt. Den blev vist som TV-film i
Tyskland, men som almindelig bi-
ograffilm i udlandet (ikke Danmark).
Filmen blev i almindelighed betrag-
tet som en betydelig forbedring af
tysk TV-fiktion.

Staudte mod glemslen

Staudte kastede sig derpd hos Kurt
Ulrich over en kulgrt og rodet opsat
international Cinemascope-udgave
af Brechts Dreigroschenoper (Laser og
pjalter, 63) med Curd lJiirgens, Hil-
degard Knef, Gert Frobe og Sammy
Davis. Dekorationerne og kostu-
merne var af Powell og Pressburgers
faste dekorationschef Hein Heckroth
og Dreigroschenoper besidder akkurat
samme udmattende udstraling som
parrets operetteflop Oh..., Rosal-
indalJ (55).

1963/64 udsendte Staudte ende-
lig sin sidste omdebatterede og vel-
overvejede lignelse om den german-
ske skyld med Herrenpartie (Byen
uden mend - en tysk/jugoslavisk
co-produktion) svingende mellem
satire og tragedie. En tysk herresan-



gerforening pa bustur (Liedertafel
Neustadt) strander i nerheden af en
lille bjergby i Montenegro. Sanger-
foreningen begiver sig mod byen for
at hente benzin, men mgdes af
fiendskab, da herrefolket i sin tid
henrettede samtlige byens mand.
Tyskerne udleveres ikke ganske som
transformerede platte herrefolk i
samtiden, men forsgger at tilveje-
bringe en dialog og charmeoffensiv
ved at nedlegge en krans. Denne ge-
stus forsmas og mandene omstiller
sig til erobringspositur, kaprer, fester
og synger tyske soldatersange med
det resultat at bjergboerne saboterer
bussen. Militere organisationsfor-
mer i den maskuline germanske om-
gangsform pastds at ligge meget
svagt deekket under en jovial gemyt-
lig facade. Rene krigsparalleller op-
star. Da de tyske herrer sztter sig
selv i livsfare, overtaler en ung
kvinde de &ldre til at lade dem und-
sette. Der er hdb for fremtiden via
ungdommen og en opblgdning i
Staudtes attituder. Dette fik dog
ikke det tyske borgerskab til at hade
ham mindre.

Herefter prgvede Staudte kun at
tilpasse sig den almindelige neutrale
konsumfilm, som i BRD nu ellers
stod pa sex- og Karl May-film. Hans
falgende film forblev naturligvis helt
ubemerkede: Das Lamm (64 - en
bgrnefilm med mindelser om Rebel-
len, dog med kristelige trak), en gen-
indspilning af en gammel traver Ga-
novenehre (66) og Heimlichkeiten (68),
som han indspillede pé& eget konsor-
tium Cineforum som en tysk/bul-
garsk co-produktion. Den blev imid-
lertid aldrig feerdigproduceret og en-
delig en ligegyldig komedie Die Her-
ren mit der weissen Wkste (69) for Ri-
alto Film, Preben Philipsen. Den to-
tale anonymitet opndede han ved at
ga ind i TV-serierne: Die Krimina-
lerzahlung (69), Der Kommissar (ffa
1970), Der Seewolf (fra 1971), samt
Tatort (fra 1973), hvor veerkerne altid
forblev nogenlunde ubemarkede og
havnede som cifre i massekommuni-
kationsforskning. Han kunne som
Kautner ikke ophgre med den dar-
lige vane at producere, ligegyldig
hvilke betingelser der blev stillet.

1978 udsendte han si sin sidste
sare ejendommelige film Zwischeng-
leis - en gennemfart elegi med Cho-
pins Vals nr. 7 som gennemgaende
tema, efter en roman og med manu-

skript af Dorothe Dhan. Den trans-
formerer trek fra den oprgrske

tvangsarbejderske Annette i Kirmes
og ferer dem over i den frustrerede

borgerkvinde Anna (Pola Kinski) un-
der etableringen af det moderne
Tyskland - eksemplificeret i den
amerikanske beszttelseszone. Her
lever Anna et borgerligt udsigtslast
liv, hvor manden permanent er pa
forretningsrejse i sin sggen efter at
tilpasse sig det der sidenhen resulte-
rer i Wirtschaftswunderet. Hendes
alkoholiserede moder er anbragt i
forsorgsbarak. En anden side af An-
nas liv er som elskerinde for den
amerikanske oberst Stone (Mel Fer-
rer), der sidenhen lader sig forflytte
til Korea. Amerikanerne drager rod-
lgse rundt og stabiliserer og opfatter
sig selv som gaester. Anna begar selv-
mord ved at springe ud fra en jern-
banebro. Filmen er fotograferet i et
permanent uvirkeligt slgr (Igor Lut-
her) og der veksles brat mellem tids-
planerne, hvilket ggr filmen drgm-
meagtig uden at anbringe den i sur-
realismen.

Det var en passende afsked.
Staudte degde i 1984 uden at have
representeret det veerste af 'Papis
Kino’ for ungdommen. Han var sim-
pelthen glemt.

Kautner mod
forsteningen.

Kautner efter Resten er tavshed er et
bedrgveligt kapitel uden de overra-
skelser Staudte kunne byde pa En
vis interesse knyttede sig til Das
Glas Wasser (Storm i et glas vand,
60) - efter Eugéne Scribes komedie
Le verre d’eau), men det var primert
fordi det var den eneste gang Gustaf
Grundgens optradte pa film efter
krigen - udover sin Faust-dokumen-
tation fra samme ar. Kautner ville
abenbart udfordre komediegenren,
opfattet som det karikerede engelske
hofmiljg fortolket i fransk esprit, ud-
sat for germanske bombasmer. Re-
sultatet var bastant, ikke elegant, pa
sin vis stilsikkert (barok udsat for
modernistiske' indfald), hastemt an-
strengt og ikke synderlig morsomt.
Med Schwarzer Kies (Piger pa jet-
basen, 61) forsggte Kautner naivt
(sammen med Walter Ulrich) - med
behgrig skelnen til geengs skik og
brug af sex og vold i konsumfilmen
- at lodde forholdet mellem ameri-
kanerne og tyskerne. Handlingen er
henlagt til en lyssky barakby under
opbygning af en jetbase i Sohnen i

Hunsruck. Kautner prgver anstrengt
at koge en filosofisk suppe pa genop-

rustningen,  klondikestemning i
Wirtschaftswunderet og den almin-

delige forrdelse, der demonstreres
som forarsaget af det moderne tekni-
ske fremskridt - for sa vidt en skep-
sis over NATOs darlige indflydelse
pa BRD: Landskabelige veardier og
levedygtige populistiske miljger for-
gar som led i international oprust-
ning og nemme lyssky indtegtskil-
der.

Helmut Kautner oplevede med
Schwarzer Kies sit frontale sammen-
stad med den unge tyske film, idet
den modtog prisen fra Jungen Film-
kritik 1961 for 'schlechste Leistung
eines bekannten Regisseurs’ (ud-
merkelsen gjaldt osse hans Der
Traum von Lieschen Muller fra samme
ar).

1962 gik det helt galt med kom-
binationen Rossano Brazzi og Ruth
Leuwerik i Die Rote 'La Rossa', som
om det ikke havde veret slemt nok
med Brazzi og June Allyson i Dou-
glas Sirks Universal-melodrama In-
terlude fra 1957 (atter en John M.
Stahl-remake). Nu var der kun TV at
ty til og Kautner tog som Staudte
skridtet i 1962. Han satsede til for-
skel fra Staudte ikke pa serierne,
men TV-fiktion og blev tillige selv
en meget brugt skuespiller pd TV
savel som pa teatret.

Kautners fa senere filminstruktio-
ner var totalt fossile udgaver af
gamle succeser, f.eks. Curt Goetz’
komedie Das Haus in Montevideo (63
- med Heinz Riihmann). Hans aller
sidste film, som han lavede for Pre-
ben Philipsen 1970, var et opkog af
den smafilosoferende ulidelige Hein-
rich Spoerl-studenterkomedie Die
Feuerzangenbowle med Walter Giiler
som Oberprimaner Pfeiffer: Budska-
bet 'Ga ud og seg kontakt med livet',
har aldrig virket overbevisende, hel-
ler ikke da det blev udrabt af Heinz
Riihmann i 'de gode gamle dage'...
1974 udstillede Hans-Jtirgen Syber-
berg, der selv er fgdt som fossil, med
fascineret bagudrettet basis i post-
moderne sammen-stykning, Helmut
Kautner, Lil Dagover og Kristina So-
derbaum som nasten heldede duk-
ker i et filmisk vokskabinet. Kautner
fungerede som filmens hovedperson
og titelfigur Karl May. Helmut Kaut-
ner dede rigtigt i 1980.

LITTERATUR:

Peter Cornelsen: Helmut Kautner (1980)
Willibald Eser: Helmut Kautner Abblen-
den (1981) Eva Orbanz (red): Wolfgang
Staudte (1974) Peter Pleyer: Deutscher
Nachkriegsfilm 1946-48. (1965).
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New York, New Yor

er findes i dag et meget frodigt
filmmiljg i USA og is@r i New
York, som i daglig tale omtales som
Independent, fordi det eksisterer uaf-
hangigt og narmest som en reak-
tion mod de store studier i Holly-
wood. Der er lenge blevet lavet uaf-
hangige film i New York, sd feno-
menet er ikke nyt, men det at vere
Independent Filmmaker er i dag ble-
vet et begreb, som filmmagerne
identificerer sig med, og som resten
af verden er blevet mere opmark-
som pa. Dels kommer der nogle in-
teressante film fra den kant, (der
produceres i grove tal 20 film om
aret), og dels er de uafhaengige blevet
bedre til at promovere og markere
sig rundt omkring pd markeder og
festivaler.
Det at de uafhaengige film marke-
rer sig sterkere som begreb i dag,

36

Kosmoramas udsendte har sendt os denne rapportfra byen,
deraldrig sover. Der er meget bras pa de uafha&ngiges
marked, men der er ogsa enkelte guldkorn atfinde blandt
braset - og de erfaktisk verd at skrive hjem om...

Birgitte Skov og Lene Ingemann

skyldes bl.a. at organisationen IFP,
The Independent Feature Project,
varetager de uafhangige filmfolks in-

teresser pa forskellig vis. IFP blev
grundlagt i 1979 som fglge af, at de

uafhangige film ikke havde noget
forum at blive vist i. De kunne f.eks
ikke komme med i den meget vel-
estimerede og eksklusive New York
Film Festival, og de uafhangige film-

folk var derfor ngdt til skabe deres
eget filmmarked. Det blev det, vi i
dag kender som IFFM, The Indepen-

dent Feature Film Market, der har
kgrt med stor succes lige siden.

IFFM finder sted en gang arligt i sep-
tember/oktober méned. Der er ca.
700 deltagende, og der vises ialt ca.
250 titler, bade Kortfilm og spille-
film, dokumentar og fiktion.



IFP er en non profit organisation
med ca. 1500 medlemmer over hele
landet og kontorer i New York, Los
Angeles, San Francisco, Chicago,
Minneapolis og Miami. Organisatio-
nen er ikke direkte involveret i film-
produktion, men er medlemmerne
behjelpelig med gkonomisk og juri-
disk radgivning samt undervisning
ved en lang raekke seminarer om
bl.a. finansiering og produktion.
Derudover er det IFP's hovedopgave
at representere og fremme de uaf-
hangige film internationalt, hvorfor
organisationen er til stede pa alle de
vigtige festivaler som f.eks. Cannes,
Berlin og Sundance i staten Utah.

Uafhangige film i New York er
som sagt ikke noget nyt fenomen.
Allerede i 60'erne og 70'erne mar-
kerede f.eks. Cassavetes sig med sine
banebrydende og kompromislgse
film, og han er pA mange mader ble-
vet en mentor for sin eftertids unge
uafhangige instruktgrer. | starten af
80'erne lavede Coen brgdrene Biood
Simple (1984) og Jim Jarmusch
Stranger Than Paradise (1984), som
begge formaede at sla igennem inter-
nationalt. Seerlig Stranger Than Para-
dise blev et kempe-hit, der tegnede
det uafhzngige miljg udadtil og
dannede przcedens indadtil. Denne
film omtales den dag i dag som den
hidtil starste uafhaengige succes. Det
skyldes selvfglgelig dens kvalitet,
men det var i hgj grad ogsd et
spergsmal om timing. Den var ny-
skabende i sin stil og udfyldte et be-
hov hos publikum for noget andet
end de strgmlinede fdollywood pro-
duktioner.

Kompromislgsheden, de kontro-
versielle historier og den ra stil er
stadig noget, som prager mange uaf-
hangige film fra New York. Det er i
dette miljo ikke usedvanligt at finde
film, som handler om seksuelle og
etniske minoriteter, storbyghettoer
og forstads-tristesse samt afstum-
pede familierelationer og mennesker
i psykisk krise. | det hele taget retter
mange uafheangige film en mere eller
mindre udtalt kritik imod det mo-
derne amerikanske samfund.

De uafhangige film legger sig tet
op af en europeisk auteur tradition,
da det i disse film er en selvfglge, at
instruktaren far lov til at holde fast i
sin historie og sit sprog. Der er ikke
rad til keempe skuespillergager, dyre
biljagter, special effects og andre
kommercielle elementer, sa det er
instruktgrens talent for at fortelle
en god historie for sma midler, der
helt og holdent skal bzre filmen. |

det uafhengige miljg er en god in-
struktgr derfor den instrukter, der
kan arbejde kreativt med de gkono-
miske begransninger.

Grundet kompromislgsheden og
fraveeret af stjerneskuespillere er de
uafhengige film sveaere at skaffe fi-
nansiering til. Mange af filmene er
nichefilm, der kun har et begranset
publikum. Det ger det heller ikke
nemmere, at instruktegren ofte er de-
butant og saledes langt fra 'banka-
ble', som producenterne i New York
udtrykker det. Budgetterne er derfor
meget smd, hvorfor begrebet low
budget film er opstéet. At definere
hvad en low budget film er, afhan-
ger naturligvis af, hvem man spgrger.
Set med Hollywoods gjne vil en film
til f.eks 40 mili. kr. vere low bud-
get. De uafhangige derimod skelner
skarpt imellem to niveauer: No bud-
get filmen, som koster max. 2 mili.
kr. og arbejder med ulgnnede film-
hold, og low budget filmen, der lgn-
ner sit filmhold og koster mellem 2
og 7 miil. kr.

Genremassigt  placerer mange
uafhengige low budget film sig et
sted imellem den klassiske, traditio-
nelt narrative film og avantgarde fil-
men, idet de etisk og idemassigt ta-
ger udgangspunkt i avantgarden og
pa den anden side forholder sig til
og leger med den klassiske narration.
/estetisk er de meget forskellige, og
man kan ikke tale om en egentlig
uafhangig skole eller stil. De bedste
uafhengige filmskabere har dog det
til felles, at de alle evner at om-
forme ressourceknapheden til en
mangfoldighed af visioner og nagter
at se deres film som en slags fattig-
mands-Hollywood. Som den uaf-
hangige filmproducent Larry Mei-
strich siger det: 'Uafhangige film har
en anden stemme end Hollywood. Prav
ikke at fa din forste film til at ligne en
studiefilm, hvis du ikke har midlerne.
Det er her folk falder i, for den vil kun
ende med at ligne en Hollywood-film
uden penge!"

Ingen penge giver frihed

Noget som virkelig slar en, nar man
mgder det uafhengige filmmiljo i
New York, er den mentalitet, der
driver veerket. Med en danskers gjne
kan det synes som en noget hals-
brazkkende gerning, at s& mange gar
igang med optagelserne uden at have
hele finansieringen i hus. Men som
Ted Hope, partner i produktionssel-
skabet Good Machine og producer
af Hal Hartleys film siger, er det at
lave uafhangige film som at fore en

guerillakrig: 'Det skal vare en mission
at lave film, fordi dén atmosfere om-
kring produktionen, vil kunne ses pa
leerredet. —Processen har en virkelig stor
visuel og falelsesmaessig indflydelse pa
det feerdige residtat. Nar man ikke har
nok penge til at gare tingene pa den lette
made, bliver hver handling, hvert valg
desperat. Men jeg kan lide folelsen af
ikke at have penge nok. Det skaber en
anderledes dynamik pa filmen, at folk
ikke bare kommerfor at have deres lgn-
check. Det er virkelig demoraliserende,
nar de gar det.’

Selvom der er mange positive si-
der ved denne made at lave film pa,
idealismen, den intime atmosfere pa
det lille engagerede hold, den kunst-
neriske frihed osv., skal man ikke ro-
mantisere forholdene. Det er hérdt
at satse hele sin personlige formue
pa et filmprojekt, som man af den
ene eller anden grund ma lave.
Mange film optages over 3-4 Ar,
fordi der ikke kan rejses midler nok
til at gennemfagre dem i ét strak, og
mange instruktgrer ender med en
gald, som de ma afdrage pa resten af
livet. Man kan spgrge sig selv, hvor-
for de alligevel gar det, og svaret ma
veere, at disse filmfolk vitterlig er en
slags guerillakrigere, der med en god
portion desperation og kompromis-
lgshed i bagagen, kaster sig ud i 'kri-
gen', fordi de ikke kan andet.

Den unge producent Christine
Vachon gar ofte i gang med optagel-
serne af sine no budget film, far hun
har alle midlerne hjemme til at fer-
diggare dem. Det kraver is i maven,
og er ikke noget man bliver rig af,
men hun fortseetter alligevel med at
lave no- og low budget film i New
York, fordi der felger en langt sterre
autonomi og kreativ kontrol med et
mindre budget. Jo ferre folk, der gi-
ver én penge, jo ferre kokke. Og jo
mindre et budget, jo mindre krav til,
hvad filmen skal spille hjem, og der-
med starre kunstnerisk frihed. Larry
Meistrich, en anden ung, dynamisk
filmproducent fra det uafhaengige
miljg, deler Christine Vachons syns-
punkt, men tilfgjer dog at man selv-
folgelig altid kan bruge flere penge
til at handtere fejl og nedsituationer
som f.eks en uges regn eller et gde-
lagt kamera. Men det er ogsd det
eneste positive han kan se ved store
budgetter, for som han formulerer
det: 'Ingenpenge giverfrihed:

Nichefilm

Man kan havde, at mange af de uaf-
haengige filmfolk i virkeligheden hel-
lere ville til Hollywood og arbejde
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pa langt stgrre budgetter, hvis de fik
chancen. Og der findes da ogsa folk i
New York, der hellere ville lave store
kommercielle film, men som ikke
har faet mulighed for det og derfor
ma stille sig tilfredse med at lave no-
og low budget film. De fleste uaf-
hangige filmfolk narer dog ingen il-
lusioner om, at de ville kunne fun-
gere indenfor et studiesystem, der
kreever, at man appellerer bredt. Pro-
ducenten Ted Hope forteller, at han
leder efter den instruktgr, der er i
stand til at bringe sig selv op pé leer-
redet og har mod nok til at risikere
blottelsen og fiaskoen: Jo mindre en
instrukter eller manuskriptforfatter ten-
ker pa publikum, nar han arbejder, jo
bedre. Man kan se, nar en instruktar be-
gynder at taenke pa publikum. Jeg synes
at en god instrukter er ham, der er disci-
plineret nok til at holde sig til det, han
opfatter som den rigtige historie. Ogsé
selvom det kan skade de kommercielle
muligheder. En instrukter eller manu-
skriptforfatter skal altid skrive efter sit
hjerte, og hvis det viser sig at der ikke
kan skaffes penge nok til ideen, kan fat-
tigdomsprocessen faktisk veere virkelig
sund, fordi den tvinger ham til at redu-
cere udtrykket til det essentielle.'

Selvom en uafhangig instruktar
altsd ikke skal spekulere i sit publi-
kum, ndr han arbejder, er det allige-
vel vigtigt, at han ved, hvem han
henvender sig til. Det gor det nem-
mere og billigere at malrette filmen,
nar den skal lanceres. Det kendeteg-
ner no- og low budget film, at de ap-
pellerer til et nichepublikum, hvil-
ket producenterne er meget bevidste
om. Producent Christine Vachon vil
f.eks aldrig sette en film igang uden
at have et klart billede af filmens
publikumsunderlag. Det er ngdven-
digt for at kunne vurdere, hvor me-
get filmen vil kunne spille hjem og
dermed, hvor meget den mé Kkoste.

Budgettet er astetikken

Man kan sige, at de uafhangige i
New York arbejder udfra mottoet
'‘budgettet er &stetikken', og sstetik-
ken er derfor ofte naesten minimali-
stisk. Den store kunst og udfordring
for en uafhangig instrukter er sale-
des at treeffe de astetiske valg, der
tvinger publikum til at fglge hans vi-
sion, i stedet for at sidde og laegge
merke til alt det, der ikke er pé ler-
redet. Filmen Swoon af instruktgren
Tom Kalin, er et eksempel pa en no
budget film, der er blevet kompli-
menteret for sin sparsomme ele-
gance og bl.a. derfor har vundet pri-
ser bl.a. i Berlin. Den er baseret pa
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en autentisk historie fra 40'erne om
to homoseksuelle, der sammen plan-
leegger og begar et mord pa en lille
dreng. Den havde et budget pa un-
der 2,5 miil. kr. og filmens produ-
cent Christine Vachon fortaller, at
kunsten ved at lave en no budget
periodefilm, hvad bestemt harer til
sjeldenhederne, fordi det er sveert at
gere billigt, er at vaelge en smuk re-
kvisit, som vil overstrale det faktum,
at der maske ikke er andre i den pa-
geldende scene.

Der findes andre @&stetiske treek i
no- og low budget filmen, som bun-
der i, at der ikke er penge til de store
armbevagelser. Det er f.eks. billigere
at oplyse et lille omrade end et stort,
hvilket giver sig udtryk i en nerbil-
ledeastetik, som ogsa er ret typisk
for de uafhangige film. Det er ogsa
langt billigere at filme med et hand-
holdt kamera end med et fast, og
det satter sit praeg pa stilen. Nick
Gomez’' no budget succes Laws Of
Gravity (1992) (260.000 kr), en film
om nogle smakriminelle desperado-
ers trgsteslgse hverdag i Brooklyn, er
saledes filmet udelukkende med
handholdt kamera. Det giver filmen
et dokumentarisk praeg og formidler
samtidig en anspandt atmosfare,
som passer fint til filmens tema. Og
pd den made er en gkonomisk be-
grensning af en dygtig instrukter
blevet vendt til en styrke for filmen.
Netop evnen til at bruge de gkono-
miske begraensninger som et veerktgj
og vende dem til sin fordel ma som
sagt siges at veere afgerende for, om
man nar succes som no budget/low
budget filmmager i det uafhangige
miljg. En instruktgr som Hal Hart-
ley, herhjemme kendt for filmen
Trust, er et sadant eksempel pa den
'‘perfekte’ no budget/low budget
filmmager. Det kan vere svart at
sige om hans enkle og personlige stil
skyldes, at han har villet et meget
sparsomt og reduceret udtryk eller
om det faktum, at han ikke har haft
s& mange penge, har skabt den stil.

At finde finansiering

Da der ikke er nogen statsstgtte at
hente til film i USA, mé de uafhan-
gige ga andre veje for at skaffe penge,
og finansieringen er ofte stykket
sammen af mange forskellige ele-
menter.

Private og offentlige fonde har sat
flere i gang. Problemet er blot, at de
er sa specifikke, at det tager lang tid
at finde de fonde, som er skraedder-
syede til den enkelte film. Christine
Vachon har delvist financieret sine

prisbelgnnede film Swoon og Poison
via fonde (film til under 2,5 mili. kr),
men har ogsd kunnet drage fordel af,
at begge film omhandler homosek-
sualitet, et emne der ggr det nem-
mere at fi stotte fra de specifikke
fonde.

Mange producenter og instruktg-
rer finder det for tidskrevende at
lede efter fonde set i forhold til ud-
byttet, og investerer derfor hellere
deres energi i jagten pa private inve-
storer. Der findes ingen regler for,
hvordan man féar en investor pa kro-
gen, men det hgrer ikke til sjeelden-
hederne, at en privat investor har
samme efternavn som instruktgren.

Hvis producenten har talegaverne
i orden, har det ogsa vist sig muligt
at overbevise rige amerikanere, der
har lyst til at kegbe sig indhold i til-
veerelsen. Filmproducent Larry Mei-
strich, ejer af produktionsselskabet
Shooting Gallery, besidder denne
evne. Via private investorer har han
finansieret store dele af no budget
succesen Laws Of Gravity, der grun-
det dens festival- og kritikersucces
har tjent sig hjem mange gange.

Selvom de uafhangige film ud-
springer af en europeaisk auteurtra-
dition, er denne finansieringsform
meget amerikansk. Incitamentet for
en privat investor er, at der altid er
en chance for at tjene penge pa sin
investering. Larry Meistrich, der ma
siges at have fingeren pa pulsen, har
veret i stand til at betale sine pri-
vate investorers indskud tilbage
mindst 3 gange pa hver af sine film,
og vil derfor have nemmere ved at
henvende sig naste gang. Han ma
dog siges at tilhgre toppen af kranse-
kagen i New York, da det rent fak-
tisk kun er 1 ud af 14 uafhangige
film, der kan betale sine private in-
vestorer tilbage. Disse skal med
andre ord veere endnu mere gale end
filmmagerne.

James Schamus, partner med Ted
Hope i selskabet Good Machine, har
senest haft stor succes med filmen
The Wedding Banquet (Tre der ‘elsker’
hinanden), som er den anden spille-
film af den amerikansk-taiwanesiske
instruktgr Ang Lee. Filmen vandt
Guldbjgrnen ved sidste ars Berlin
Film Festival, og er solgt til en reekke
lande verden over og er sledes ogsa
ndet til Danmark, hvor den havde
premiere i Grand Teatret. Filmen
har kostet teet ved 5 miil kr., og har
indtil nu spillet 27 mili kr. hjem i
USA alene.

For at skaffe finansiering til The
Wedding Banquet forsggte Good Ma-



chine at lave forsalg pa filmen til dis-
tributgrerne. Denne finansierings-
form kan vare sveer at anvende pa
film af debutinstrukterer, men med
film af mere erfarne instrukterer er
det ret almindeligt. Med The Wed-
ding Banquet var det blot ikke muligt
at overbevise distributgrerne om, at
historien om en taiwanesisk bgsse i
New York, instrueret af en low bud-
get instrukter, ville veaere umagen
veaerd. Efter succesen i Berlin, blev
den i hgj grad umagen vard, men
var ogsa blevet tilsvarende dyrere at
kabe pga. efterspgrgslen.

Det er ikke mange uafhangige
filmfolk, der kan finansiere en film
uden at lave forsalg pa den, men
Ang Lees farste spillefilm, Pushing
Hands, blev en bragende succes i
Asien, hvilket gjorde det muligt for
Good Machine, at ggre taiwanesiske
investorer interessserede i hans ne-
ste film. The Wedding Banquet er ble-
vet den stgrste filmsucces i Taiwans
historie hidtil, og er saledes et godt
eksempel pd, hvordan en rimelig
smal uafhengig film kan klare sig
over al forventning pa sa forskellige
markeder som USA, Europa og
Asien. Som producenten James
Schamus siger, var den store udfor-
dring, at lave en film til et taiwane-
sisk publikum, der aldrig fer har set
to mand kysse hinanden pa film, og
med den samme film henvende sig
til art cinemas i New York, hvor

publikum primert er to mand, der
sidder og kysser hinanden, mens fil-
men karer.

Det hender ofte, at de uafhan-
gige ma finde co-producenter uden-
for USA's grenser, da det kan vere
sveert at fuldfinansiere en low bud-
get film med udelukkende ameri-
kanske midler. Ironisk nok henter
mange af disse film en del af deres fi-
nansiering i det ’'pengefattige’ Eu-
ropa. TV-stationer som Channel 4,
BBC og ZDF har reddet mangen
uafhaengig film fra at lide den kranke
skaebne aldrig at blive fardiggjort.
Men billedet er sa smat ved at
vende, idet den europziske TV-me-
die-situation begynder at ligne den
meget kommercielle og ratingsorien-
terede amerikanske. Ifglge James
Schamus vil de fremtidige finansie-
ringsmuligheder for den uafhangige
amerikanske film ligge i Asien, hvis
gkonomiske vekst indenfor de sid-
ste par ar har veret langt sterre end
USAs og Europas.

Kunsten at holde
budgettet nede

Da det er sveert at stykke finansie-
ringen sammen til en uafhengig
film, er filmfolkene i New York me-
get bevidste om, hvordan de i samt-
lige faser af filmens tilblivelse kan ar-
bejde for at holde budgettet nede.
Man kan tale om en tenkemade,

Side 36:  Peter
Greene (tv) og
Adam Trese gver
sig i at skyde med
nogle stjdlne pisto-
ler i filmen Laws of
Gravity (92). Til
verstre:  Beth B$
Two Small Bodies,
med Fred Ward (tv)
0g Suzi Amis.

som er fuldstendig afggrende for,
om en henholdsvis no- og low bud-
get film bliver vellykket, og ikke en-
der som én stor ngdlgsning. Denne
tenkemade skal stte ind allerede i
manuskriptfasen, s& historien ikke
udvikler sig i en urealistisk retning,
set i forhold til de midler man kan
hente hjem.

Hver film er naturligvis forskellig,
men der er altid nogle grundleaeg-
gende faktorer, som de uafhangige
har i baghovedet, ndr de udvikler
deres billige film. Vigtigt er det f.eks.
at fortelle nutidshistorier. Det er
sjeldent, at en periodefilm bliver
vellykket for s& sma midler. Da det
ligeledes er langt dyrere at filme in-
dendgrs og om natten, ser man ofte,
at historierne i disse film beres frem
af scener, der for en stor del foregar
udendgrs og om dagen. Filmene op-
tages ogsa altid pa location, fremfor i
studier, og det er i det hele taget af-
gerende, at man velger sine loca-
tions med omhu, for at spare penge.
Hal Hartley baserede f.eks. sit ma-
nuskript til sin farste spillefilm, The
Unbelievable Truth (450.000 kr.) pa
locations han kendte godt, og vidste
han kunne fa gratis gennem familie
0g venner.

En lang forberedelsestid og en
kort optagetid er desuden en af ngg-

lerne til at kunne realisere film pd sa
sma budgetter, da tiden der ligger

far filmen ruller i kameraet, er langt
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den billigste.  F.eks brugte Larry
Meistrich 5 maneders forberedelse
pa Nick Gomez' Laws Of Gravity og
optog den pa kun 11 dage.

I aflgnningen af filmholdene ar-
bejder de uafhangige med et begreb,
der i daglig tale kaldes defers’, en
slags lgn pa efterkrav, der udbetales,
hvis filmen giver overskud. Andre,
som lgnner under tariffen, har bo-
nusordninger, som det var tilfeldet
med filmen The Wedding Banquet.
Man sammensgtter desuden aldrig
filmhold med organiseret arbejds-
kraft, da fagforeningens krav om
overtidsbetaling og skarpe funk-
tionsopdelinger ville gere filmene
dyrere og sveerere at realisere.

I de film, hvor producenten slet
ikke udbetaler lgn, er det vigtigt at
sammensatte filmholdet pa en sa-
dan made, at alle pd holdet ser en
udfordring i at deltage. Christine Va-
chon sgrger f.eks altid for at filmar-
bejderen kan avancere professionelt,
og fa stgrre ansvarsomrader fra film
til film. Hvis ikke der er penge at
hente pa hendes film, er der da i det
mindste en mulighed for at skabe sig
en karriere.

For at fa folk til at arbejde under
disse forhold, er kunsten for instruk-
tgr og producent at pleje sit film-
hold. Eller rettere sagt, kunsten er at
fa filmholdet til at knokle uden, at
det foler sig udnyttet. Man skal
sgrge for, at der er professionelle ud-
fordringer at hente for hver mand pa
holdet og holde filmhold og sku-
espillere motiverede og tendte pa
filmen, til trods for at den kan veere
ar undervejs.

Det er meget kendetegnende for
no- og low budget film, at holdene
er sma, og statisterne fa. Der er ikke
rad til at serge for transport af et hav
af assistenter, samt at mette deres
munde, om de sa tilbyder deres ar-
bejdskraft gratis. De fleste uafhaen-
gige filmfolk priser sig nu lykkelige
for disse sma hold, pga. effektivite-
ten og den gode, intime atmosfare,
der ofte opstar.

Der er sjzldent tale om de store
stierner i no- og lowbudget film. Li-
gesom filmholdet er skuespillerne
som regel ikke medlemmer af fag-
foreningen, da der ikke er rad til at
betale tariffen. Ted Hope mener, at
de uafhangige film naermest kan

drage fordel af ikke at anvende
kendte ansigter. Det er hans opfat-

telse, at en af Stranger Than Paradises
styrker var, at John Lurie dengang
ikke var et ansigt folk kendte. Det
kan ggre det nemmere at tro pa fil-
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mens personer, hvis man ikke har
set skuespilleren i 10 andre spille-
film inden. En ulempe er til gengald
ifelge Ted Hope, at de skuespillere,
der ikke er medlemmer af fagfor-
eningen, som oftest er i en alders-
klasse mellem 18-30 ar, hvilket au-
tomatisk far en afsmittende effekt pa
hvilke figurer, temaer m.v., der be-
handles i de uafhangige film. Der er
nu altid undtagelser, der bekrafter
reglen, og séledes er bade Fred Ward
og Harvey Keitel eksempler pa stjer-
neskuespillere, der af idealistiske
grunde ind imellem medvirker i low
budget film for usedvanligt sma ho-
norarer.

Jagten pa et lerred

En ting er at skaffe finansieringen til
en uafhangig low budget film med
et ofte kontroversielt emne af en
ukendt instruktgr. Noget andet er at
finde en distributer til den. Det sid-
ste viser sig ofte at vaere meget sva-
rere end det farste, og af de uafhan-
gige film, der produceres i New
York, er det kun ca. 15% det lykkes
for. Da der ikke er rad til de store
marketingskampagner, afhanger
disse films skebne derfor meget af,
hvordan de modtages pa festivaler
og markeder rundt omkring, og
hvordan pressen anmelder dem.

Ted Hope fra Good Machine for-
klarer, at det er vigtigt at forsgge at
skabe en slags patreengende ngdven-
dighed omkring hver film. Hvordan
man ger det, afhaenger af den en-
kelte film. Man kan f.eks. bruge fil-
mens tema eller forsgge at skabe en
slags festivalhysteri omkring den, sa
hverken branche, presse eller publi-
kum, i jagten pd arets prisvinder, vil
ga glip af at se den. Igen grundet det
sparsomme  lanceringsbudget er
mund-til-mund-metoden af uvur-
derlig betydning. - 'The buzz' og
‘word of mouth' er billige men ef-
fektfulde salgsmetoder.

Selvom man er heldig at fa et til-
bud fra en distributgr, skal man
teenke sig godt om, for man slar til.
Der er forskel pa distributgrer, og
hver film er forskellig og skal derfor
behandles forskelligt. Grundet Laws
Of Gravitys store festivalsucces, fik
Broducenten Larry Meistrich et til-

ud fra selskabet Island World, der
for et stort belgb up front' ville
overtage verdensret_tighederne_pé fil-
men. Larry Meistrich sagde ja tak,
men mistede derved indflydelse pa
filmens lancering og videre liv. Island
World héandterede filmen forkert og
arbejdede ikke nok for den med det

resultat, at filmen ikke har faet neer
den succes, den kunne have faet. |
dag ved Meistrich stort set ikke,
hvor filmen er solgt, eller hvordan
den gar, og klog af skade udvider
han nu sit produktionsselskab
Shooting Gallery med en distribu-
tionsafdeling, der fremover skal tage
sig af verdenssalget, af de film sel-
skabet producerer. Sadan arbejder
folkene i Good Machine ogsd, og
som James Schamus forteller, er
det en stor tilfredsstillelse at kunne
sidde pa sit lille kontor i New York
og falge med i, hvor mange folk, der
i en given uge har veret i Grand Te-
atret i Kgbenhavn for at se The
Wedding Banquet.

Den stgrste potentielle indtaegt-
skilde i USA for de uafhangige lig-
ger pa videomarkedet, og de skal
derfor aldrig selge videorettighe-
derne alene til en distributgr, da bi-
ografrettighederne sa bliver sverere
at komme af med. Der findes nogle
fa gode art cinemas i New York, der
har specialiseret sig i at vise uafheen-
gige og europeiske film, men de uaf-
hangige er ogsa afhangige af det eu-
ropziske marked. Her har de et tro-
fast publikum, og det er bestemt
ikke usedvanligt, at disse film lgber
med priserne pa de forskellige euro-
pziske festivaler.

Hvis det skal lykkes for en in-
strukter at fa sin uafhengige low
budget film ud, er det desuden me-
get op til ham selv, og det er meget
normalt, at instrukteren selv tager
ud i landet for at overbevise biogra-
fer og distributarer. Jo mere velarti-
kuleret en instruktgr er omkring sin
film jo bedre, ogsd i forhold til pres-
sen. Han skal simpelthen kunne
selge den. Det lykkes ind imellem,
som da instruktgren Jennie Living-
ston efter 4 ar endelig var blevet faer-
dig med sit dokumentariske mester-
veerk, Paris Is Buming, der har veret
vist herhjemme i forbindelse med
Gay Film Festivalen. Filmen, der
handler om transvestitternes Klubliv
i New York, havde fgrst absolut in-
gen chancer hos distributgrerne. En-
delig besluttede Film Forum, en art-
cinema i New York, at vise den, og
da den blev en kempe publikums-
og anmeldersucces, vendte pludselig
alle de distributgrer tilbage, der far
havde takket nej. Filmen, der har ko-
stet under 3 mili. kr. at producere,
har nu spillet over 28 mill. kr. hjem.
Paris Is Buming er derved et slaende
eksempel pa, hvor svert det kan
vare at afsette en god, men anderle-
des film.



Filmmarkedet 93

Af IFP’s mange aktiviteter, ma det
arlige filmmarked IFFM siges at
vere den storste. Dette forum er et
samlingspunkt for hele den uafhan-
gige filmbranche i New York, og er
derfor det rette sted at tage pulsen
pa et miljg og dets mentalitet.

Sidste ars marked blev afholdt i
den velansete art cinema Angelika
Film Center og var det 15. i reekken.
Siden markedet startede i 1979, er
der i dette regi blevet vist over 800
uafhaengige no- og low budget film.
Som nogle af de mest kendte kan
nevnes Jim Jarmuschs Down By
Law (1986), Joel Coens Biood Simple
(1984) og Carl Franklins One False
Move (1991), alle film, der er ndet
frem til danske lerreder. Antallet af
film, der vises pd markedet er steget,
sa det i ar naede op pa ca. 250 titler
af forskellig genre og leengde. Reper-
toiret spaendte vidt fra spillefilm,
kortfilm og dokumentarfilm til de
seneste amerikanske filmskolepro-
duktioner og en sektion, kaldet New
Voices, der i ar praesenterede film fra
Canada, England og Mexico. Derud-
over var der en afdeling af uafhen-
gige film, produceret til tv, kaldet In-
dependent  Television Service,
(ITVS).

Noget szregent for IFFM er, at
det giver plads til Works in Progress
- film i enhver genre, som endnu
ikke har fundet den fulde finansie-
ring, og som derfor praesenteres som
en trailer eller kortfilm i habet om at
fange potentielle investorers og dis-
tributerers opmarksomhed. Det var
desuden bemarkelsesverdigt, at der
blev prasenteret over 100 manu-
skripter pd markedet, der kunne
handles pa lige fod med de ferdige
film. Sidstnevnte kategoriers tilste-
devaerelse pd markedet er et meget
godt barometer pd, hvor anderledes
filmmiljget i New York er i forhold
til det, vi kender i Danmark. Endelig
skal det navnes, at der i forbindelse
med markedet afholdtes en lang
rekke seminarer, der omhandlede
alle teenkelige aspekter af no- og low
budget filmproduktion, herunder
f.eks. ideudvikling, finansiering og
lancering.

Trods det, at udlandet var reprae-
senteret med flere titler, var marke-
det tydeligt influeret af at veere orga-
niseret af new yorkere for new
yorkere. Stemningen var hektisk og
preeget af, at de fleste deltagere var

unge og uetablerede filmfolk, der
virkelig brendte for mediet. Ener-

gien var pa sit hgjeste og den livlige

atmosfare var et klart udtryk for, at
alle habede p4, at lige preecis de ville
blive dette ars 'talk of the town’. Da
der ikke foretages nogen kvalitetsud-
veelgelse til filmmarkedet, kan ni-
veauet dog diskuteres, og man
kunne til tider fale, at der var langt
imellem snapsene. Af de mere vel-
lykkede film pa dette ars marked,
var det iser low budget filmen Two
Small Bodies og no budget filmen
Clean, Shaven, der overraskede posi-
tivt.

Two Small Bodies

Filmen Two Small Bodies er instrueret
af den kvindelige instruktgr Beth B,
der har en bred kunstnerisk bag-
grund med rod i 80’ernes avant-
garde- og undergrundsmiljg i New
York, hvor hun bla. har arbejdet
med kunstnere som Lydia Lunch og
John Lurie.

Two Small Bodies, som er Beth B’s
fierde spillefilm, havde premiere i
konkurrencen pa Locarno Film Fe-
stivalen i Schweiz i 1993. Filmen er
et kammerspil baseret pa et teater-
stykke, der er skrevet af Neal Bell i
slutningen af 70’erne. Det beskriver
forholdet imellem en ung fraskilt
kvinde, der mistenkes for at have
myrdet sine to sma bgrn, og den po-
litibetjent, der efterforsker sagen.
Der er kun de to medvirkende i fil-
men, og hele handlingen udspiller
sig i kvindens hus, hvor betjenten ef-
terhanden tager sig flere og flere fri-
heder, for til sidst at flytte helt ind.
Kvinden Eileen Maloney spilles af
den herhjemme ukendte Suzy Amis,
og betjenten Brann spilles af Fred
Ward, der til gengeld har opnéet
stjernestatus for sin medvirken i en
lang reekke succeser som bl.a. Philip
Kaufman’s Henry & June og Robert
Altman's to seneste prisbelgnnede
film The Playerog ShortCuts.

Selvom filmen ikke indeholder en
eneste sexscene, oser Two Small Bo-
dies af erotik fra start til slut. Som ef-
terforskningen af de to bgrns mysti-
ske forsvinden skrider frem, nedbry-
des figurernes sociale og professio-
nelle roller, og magtkampen mellem
de to kgn bliver mere og mere frem-
treedende. | en serie af meget sterke
og na&sten klaustrofobiske scener
cirkler de rundt om hinanden i en
spaendt atmosfere af bade tiltreek-
ning og frastedning. Hele tiden spil-
ler de spil med hinanden, der har
erotiske og masochistiske underto-
ner, og som forrykker magtbalancen
imellem dem fra det ene gjeblik til
det andet.

Nar dette er si faengslende at
folge, skyldes det ferst og fremmest
et bleendende spil af de to skuespil-
lere. Replikkerne er desuden meget
velskrevne. Selvom stykket er skre-
vet sidst i 70'erne er det stadig hgj-
aktuelt i dag, og Beth B ser denne
tidslgshed som en af stykkets store
kvaliteter. Saledes fremstar filmen,
som et interessant bud pa kvindens
rolle i 90’erne og den splittelse, hun
kan fgle mellem at veere mor og et
selvstendigt uafhangigt individ.

Endelig skal den smukke fotogra-
fering navnes for dens bidrag til for-
midlingen afspendingen mellem de
to figurer. Kameraet spiller en aktiv
3. rolle i dramaet, en voyeur i det
samme rum. Det beveeger sig hele ti-
den og skifter fra den ene person til
den anden, idet det ofte observerer
den, der lytter, i stedet for den der
taler. Beth B forklarer, at hun ville
opna at vise det, man normalt ikke
ser. - Det der er skjult, og mere an-
tydet end forklaret og udpeget for
tilskueren. Derfor undgar hun ogsd
en overdreven brug af narbilleder,
der i hgjere grad styrer publikums
falelser. Hun vil ikke fortzlle folk,
hvornar de skal sympatisere med
personerne, men gnsker, at publi-
kum skal drage sin egen konklusion
pd hver scene. Bla. derfor er der
mange abne spgrgsmal i slutningen
af filmen. Drabte Eileen sine bgrn?
Var der overhovedet to bgrn? Eller
er dette blot et xgtepar, der keder
sig, og som derfor spiller et erotisk
masochistisk spil med hinanden, li-
gesom i 'Who's Afraid of Virginia
Woolf?

Som det er ret typisk for uafhaen-
gige film, er Two Small Bodies fi-
nansieret via en del europziske mid-
ler. ZDF, Das Kleine Fernsehspiel
har saledes finansieret det meste af
filmen, men som sd mange andre
uafhengige filmmagere har Beth B
selv vaeret ngdt til at investere penge
i den og har i gjeblikket ca. 140.000
kr. ude at svemme. Filmen er opta-
get pd kun 19 dage i Tyskland med
et tysk hold pa ner fotografen Phil
Parmet, som er amerikaner. Selvom
hun gerne ville have haft nogle flere
dage til at gve med skuespillerne i,
synes hun, at der har varet mange
fordele ved at arbejde med et lille
budget. Hun har haft stor kontrol
over filmen og hele processen. F.eks.
kom producenten ikke ud pa opta-
gelserne og blandede sig i hendes ar-
bejde, og efter filmen er blevet faer-
dig, har hun veret involveret i alt,
der vedrgrer dens lancering og dis-
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tribution. | skrivende stund rejser
Beth B saledes rundt med Two Small
Bodies pa diverse festivaler, og man
kan kun habe p3, at filmen far den
succes, den fortjener.

Clenn, Shaven

Den anden meget bemarkelsesveer-
dige film under dette ars uafhangige
filmmarked var uden tvivl filmen
Clean, Shaven af den 29-arige halvt
canadiske, halvt amerikanske filmin-
struktgr Lodge Kerrigan. Filmen er
et foruroligende portraet af den ski-
zofrene Peter Winters pinefulde sg-
gen efter sin datter og sin mistede
forstand. Han spilles af Peter Greene,
der ogsa spillede hovedrollen i Laws
of Gravity. Plaget af voldsomme hal-
lucinationer vender Winters tilbage
til sin hjemstavn, for at opdage at
datteren Nicole er forsvundet. Imens
han leder efter datteren, bliver hans
verden mere og mere kaotisk og
selvdestruktiv, og hans sggen kom-
pliceres yderligere af, at han har po-
litiet i healene. De mistenker ham
for mord. Han ger desperate forsgg
pa at fungere og pa at finde datteren,
men genforeningen bliver uverger-
ligt skaebnesvanger. Filmen skildrer
de sidste dage i hans liv sd indga-
ende og intenst, at tilskueren fuld-
steendig drages ind i hans univers, sa
det nasten er en pine at fglge hans
sammenbrud.

Det er Peter Winters usammen-
hengende oplevelse af verden, der
har interesseret Lodge Kerrigan, og
filmen er fortalt fra den skizofrenes
synsvinkel. Den er bygget fragmen-
tarisk op af hans hallucinationer og
erindringer. Det er hovedpersonens
sammenbrud, der er filmens omdrej-
ningspunkt, altimens sidehandlingen
med politiet anvendes som ramme
for at give filmen struktur. Det er
iser brugen af en klaustrofobisk
narbilledaestetik  koblet sammen
med en fortaettet, ekspressiv lydside,
der giver tilskueren den sterke ople-
velse af Peter Winters lidelser.

Lodge Kerrigan har skrevet sin
fiktionshistorie ud fra omfattende
research pa hospitaler og diverse
case-stories. Desuden lider en af
hans egne venner af skizofreni, og
Kerrigan har lenge veret frustreret
over den urealistiske made, hvorpa
psykotiske fremstilles pa film. Han
er fascineret af det menneskelige
sind, og af hvordan det kan pavirke
kroppen og omgivelserne. Det er sé-
ledes ikke nogen tilfeldighed, at
hans naste spillefilm kommer til at
handle om en kvinde, der lider af
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hysterisk graviditet og i sin fantasi
gennemgar hele fadselsakten. Clean,
Shaven, der har kostet lidt over
400.000 kr., havde en lang og sej til-
blivelse. Den var under optagelse i 2
ar med et lille effektivt hold pa 8-9
mand, og det tog over 1 ar at fa den
ferdigklippet. Det var de sedvanlige
problemer med at f& en no budget
film finansieret, der gjorde det ngd-
vendigt for Kerrigan at optage en
weekend her og en uge der, s& snart
der kom penge ind fra private inve-
storer. Det sterste problem var at
holde skuespillerne motiverede over
sa lang en periode, men fordelen var
til gengeld ifglge Kerrigan, at han
kunne omskrive og justere manu-
skriptet undervejs. For at holde skin-
det pa nasen har han med sin bag-
grund som filmfotograf fra filmsko-
len N.Y.U. lavet en rekke musikvi-
deoer og reklamer. Han arbejder
desuden meget som filmfotograf pa
andre spillefilm.

Trods Clean, Shaven$ sparsomme
gkonomi og lange tilblivelsesproces
er det lykkedes Lodge Kerrigan at
lave en helstgbt og gribende film,
fordi han netop har haft sans for at
tilpasse sin ide og estetik til de fa
midler, han havde til sin radighed.
Han blev da ogsa arets 'buzz' pa
filmmarkedet og Ted Hope og James
Schamus fra Good Machine fik hur-
tigt héndplukket ham, og har nu
overtaget verdensrettighederne pa
filmen. Dette samarbejde vil munde
ud i at Good Machine skal produ-

cere Kerrigans naste spillefilm, som
bliver en lowbudget film pa under 7
miil. kr. Lodge Kerrigan er saledes
en uafhangig filminstrukter pa vej.
Clean, Shaven er blevet accepteret af
Cannes. Desuden har filmfestiva-
lerne Berlin og Sundance ogsa vist
stor interesse.

Clean, Shaven vil helt sikkert
hente mange kritikerroser og priser
pa festivaler rundt omkring, men det
er nok tvivisomt om den vil fi den
store kommercielle succes, pga.
dens kompromislgshed. Den om-
stendighed, at hovedskuespilleren
Peter Greene, for ganske nylig gik
hen og temte et helt pistolmagasin i
hovedet pa en narkohandler i New
York, vil dog sikkert animere mange
biografgaengere til at se filmen.

Den gode forteller

Talentmassen i New York er ikke
stgrre end sd mange andre steder.
Der produceres nok procentvis
mindst ligesd mange uinteressante
film i det uafhangige miljg som i
Hollywood. | New York er de bare
billigere. Hvis en no- eller low bud-
get film skal lykkes, er det helt afge-
rende, at der er en god ’storyteller’
bag. Den billige film kan ikke skjule
sig bag en indbydende fernis, sa dens

kvalitet og gennemslagskraft er fuld-
steendig afhengig af instrukterens

evne til at fortelle en god og ved-
kommende historie. Er talentet der,
synes et lille budget til gengald ikke
at veere nogen hindring.
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Italienske
museumsnotater

et kommunale cineteca, eller

filmmuseum, i Bologna har
hvert ar flere uomgaengelige arrange-
menter pa programmet. Arrange-
menterne ligger ud over de alminde-
lige filmvisninger, som normalt fore-
gar pa alle ugens syv dage i Lumiére,
museets lille biograf - filmvisninger
der omfatter alt lige fra klassiske el-
ler sjeldne varker til nye film der
har det sveert i den normale distri-
bution (fx Greenaway), ofte samlet i
serier, samt diverse seminarer som er
abne for alle medlemmer.

I slutningen af 1993 afholdt Bo-
lognas kommunale filmmuseum to
serarrangementer som her skal om-
tales nermere. Dels en international
filmhistorisk festival, dels en forevis-
ningsreekke med usynlige’ italienske
spillefilm.

Det var 7. ar i treek at den filmhi-
storiske festival 1l cinema ritrovato
(Den genfundne film) blev afholdt i
dagene 21.-28. nov. Festivalen, der
holdes i FIAF-regi (den internatio-
nale sammenslutning af filmarkiver),
har som et slags formal at vere et in-
ternationalt laboratorium, hvor den
historiske og filologiske akkuratesse
kan forenes med selve gleden ved
det at se film, og hvor inspiration til
videre arbejde og nye undersggelser
kan begynde.

Musik i market

| praksis betyder det at festivalen har
filmkarsler fra morgen til aften, mest
stumfilm med levende musikledsa-
gelse. Programmet var i 93 inddelt i
tre serier fortsat fra forrige udgave: 1
serie om genfundne og restaurerede
film, som omfattede fx Von Morgens
bis Mittemachts (Karlheinz Martin,
Tyskland, 1920), vist i en rekonstru-
eret udgave med musik skrevet til
lejligheden; Der brennende Acker (R
W. Murnau, Tyskland, 1920) i en
strdlende farvelagt udgave, der far en
til at glemme at om sort-hvid, og
med pianoledsagende musik; og en-

delig to uforglemmelige, smukke ita-
lienske stumfilm, som museet i Bo-

logna selv har stdet for restaurerin-

Af Ole Steen Nilsson

gen af pd sit fa ar gamle laborato-
rium; Assunta Spina (Gustavo Serena
og Francesca Bertini, 1915) - Assunta
Spina, der er en attraktiv, ung napoli-
tansk kvinde (F Bertini), er omdrej-
ningspunktet i et erotisk og vold-
somt melodrama, hvis restaurering
er gjort mulig vha. en nitratkopi fra
det brasilianske filmarkiv, og filmen
blev ledsaget af flot, napolitansk in-
spireret musik og sang med henvis-
ninger til dramaet. Camevalesca
(Amleto Palermi, 1918), der har di-
vaen Lyda Borelli som stortragisk
hovedperson, blev vist i en nasten
komplet udgave med skgn musik-
ledsagelse af det lille orkester Musica
nel buio (Musik i mgrket).

konkurrencen fra bade den ameri-
kanske filmindustri og det italienske
kommercielle TV faet mere end 100
instrukterer, manusforfattere, sku-
espillere og producenter til at danne
sammenslutningen Maddalena 93,
hvis idé er bade at sikre at geldende
love overholdes (fx skal biograferne
vise italienske film mindst 25 dage i
et trimester), og at &ndre pa en fast-
last, foreldet kulturpolitik gennem
en omfattende &ndring af hele den
kulturelle verden og dens institutio-
ner i Italien. Forelgbig har Madda-
lena '93 udsendt et politisk manifest
der ridser intentionerne op.

For at antyde niveauet var Silvio
Soldinis Unanima divisa in due
(1993), netop vist pa dette ars danske
Natfilmfestival, nok den mindst

2. serie om film og historie, denneusynlige blandt de reprasenterede i

gang om 1 verdenskrig, tog udgangs-
punkt i filmen som en priviligeret
kanal hvorigennem vort arhundre-
des 'officielle’ historie passerer. 3. se-
rie, som kaldes fra stum til lyd, om
den tidlige talefilm, indeholdt bl.a.
en rekke restaurerede Vitaphone-
kortfilm og meget tidlige talespille-
film, samt en demonstration af det
nederlandske apparat Loetafon (et
plagiat af den amerikanske Vita-
grammofon) der pa sindrig vis for-
bindes til projektoren og synkront
afspiller lydsporet fra plader.
Festivalen i Bologna, der bliver
starre og starre for hvert ar, men sta-
dig er ret intim og meget hyggelig,
flytter termin fra i &r, s naste ud-
gave holdes i sidste uge af april 94.

Usynlige Rim

For 3. ar afholdt Bolognas kommu-
nale filmmuseum i december 93 en
uge med forevisninger af 12 'usyn-
lige' italienske spillefilm. Formalet er
at udbrede kendskabet til de italien-
ske film, ofte af debuterende in-
struktarer, der pga. produktions- og
distributionssystemets sarlige logik
ikke har haft mulighed for at komme

ordentligt ud i salene. Selv ikke film
produceret med statsstgtte kan vare

sikker pé& distribution; samtidig har

filmugen i Bologna. Desuden blev de
‘usynlige’ film ledsaget af kommenta-
rer fra nogle af instruktererne og dis-
kussion med publikum i salen. In-
struktgren Roberto Faenza, der er
blevet en slags talsmand for Madda-
lena '93, prasenterede fgrst Jona che
visse nella balena (1993), en glimrende
film om en hollandsk drengs oplevel-
ser i en tysk koncentrationslejr.

Efter filmen sagde Roberto Fa-
enza, at 'italiensk film er i de sidste
20 ar blevet tvunget til at veere en
slags minimal film, farst og fremmest
pga. pengemangel. Men desuden har
en mere eller mindre frivillig - cen-
sur medfgrt film med minimale hi-
storier; ingen har i de sidste 20 ar
kunnet opna stgtte til at lave en ny
Jorden skelver, for man har ikke kun-
net beskaftige sig med noget, der
kunne tenkes at komme i bergring
med ‘problemets’ kerne.'

Som konsekvens af det har Fa-
enza, efter sin provokerende og cen-
surerede dokumentarfilm Forza Ita-
lia (1977), om Det kristeligt demo-
kratiske parti, veeret tvunget til at
lave sine film i udlandet. Det er de
bagvedliggende mekanismer, der

kontrollerer og dikterer en sédan
filmkultur, som Maddalena 93 gn-

sker at forkaste.
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BANNED FOR 30 YEARS

CAN

NOW YOU

IN MANY COUNTRIES!

SEETHE MOST ARGUED-ABOUT FILM EVER MADE!

CON:

“Suffer the shock for the quality

underneath! Could never be made

today!”

“Cruel, barbaric, fiendish, appalling and

very hard to take!”

— GUARDIAN

“Most important event at the

Venice Festivall"

— DAILY CINEMA

“Touching, funny and

delicate.”
— EVENING STANOARD

"Triumphant!”
— OBSERVER

“Extraordinary!
A piea for under-
standing."

— TIMES
"Best of

Hollywood!”
— FINANCIAL TIMES

Freaks -

— DAILY EXPRESS

“Hideously macabre, eerie and grue-

Rimen

0g myten

Ved den nylig overstaede Natfilmfestival fik vifor farste gang
i mange ar mulighed for at se den myteomspundne film
Freaks pa et biograflerred. Filmen isigselv er besynderlig og
fascinerende - men deter det rene vand[ iforhold til hvad
historien bag og om den er, den kommer her...

landt alle de brogede historier,
der har oprindelse i Hollywoods
magtige filmproduktionsapparat, er
ingen mere besynderlig end den, der

knytter sig til 'monster’ filmen
Freaks fra 1932. Som madame Tetra-

linis knirkende cirkusvogne gar det i
filmen, saledes har Freaks i artier
rumlet afsted ad bumpede veje, af og
til begyndte synet af den at flimre i
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aflack Stevenson

skumringen, og til sidst forsvandt
det fuldsteendig i mgrket —dog blot
for atter at dukke op i lyset af en ny
dag som et stykke danefe, der ven-
der tilbage fra glemslen og nu til-
trekker et falge af fascinerede,
skraekslagne beundrere.

some! The climax is shattering!"

— DAILY CINEMA

“Will turn the strong-
est stomach and chili

the toughest spine!”

— THE MAIL

“Awfull Awful in

several ways!”

—SUNDAY TELEGRAPH

Den rejste alene, forstgdt af sine
skabere, de gale manuskript-mand,
mogulerne og magimagerne ffa De-
pressionens Hollywood a&ra. Den
rejste uafhangigt af specifikke filmi-
ske genrer og 'bglger', skiftevis for-
bandet og velsignet som et &gte ci-
nematografisk misfoster af de forvir-
rede kritikere og tilskuere, der var
vidner til dens fgrste fgdsel. Den
kom frem, den forsvandt, og den
kom frem igen, og hver ny genera-
tion s den med samme forblaffelse,
som generationen for havde gjort.
Og den blev mere end en film - den
blev en myte, en tilbedt relikvie fra
forgangne tiders sorte magi, og om-
kring den hvirvlede stumper af hi-
storier og rygter.

Farste  stoppested:
Kentucky.

12. juli 1880 kom Charles Brow-
ning Jr. til verden i Louisville, Ken-
tucky. Som 16-arig stak han af med
et omrejsende cirkus, og kaldte sig
herefter ved sit ggenavn Tod. Tod
Browning, hvilket han altsd siden
blev kendt under, arbejdede i de fal-
gende mange ar som markedsplads-

Louisville,



gegler, og han var alt lige fra klovn
og udbryderkonge til rekommandgr
for en falsk Vildmand fra Borneo’,
der i virkeligheden var en neger fra
Mississippi ifort  fremmedartet
make-up. Browning arbejdede ogsa
som levende lig, hvilket var et num-
mer man udfgrte for bondeknolde
og tumper, der var villige til at be-
tale for at se en mand blive begravet
i en treekiste seks fod under jorden.
Kisten var udstyret med et skjult
ventilationssystem til at holde liget’
i live og en slags omvendt periskop,
sa kunderne kunne kigge ned til den
begravede. Siden gjorde han ogsa
sine hoser grgnne pa diverse vaude-
ville-scener som sanger, danser og
komiker.

| 1913 lykkedes det ham at fa en
rolle i en lille filmkomedie med tit-
len Scenting a Terrible Crime optaget i
Biographs studie i Bronx. Umiddel-
bart efter tog han sa til Hollywood,
hvor han besluttede at blive instruk-
tor i stedet for skuespiller. 1 1916 ar-
bejdede han som instruktgrassistent
for D.W. Griffith pd Intolerance og
skrev samtidig manuskriptet til den
klassiske kult kokain-komedie The
Mystery of the Leaping Fish, der havde
Douglas Fairbanks i rollen som den
kokainsniffende detektiv - ’'Coke
Enneyday' - og i @vrigt ogsd havde
Griffith som tilsynsfgrende konsu-
lent. Siden gik Browning igang med
at instruere en rekke mere eller
mindre rutinepraegede adventure-
film og melodramaer for MGM. En
af hans mere bemarkelsesverdige
film fra denne periode er kriminal-
thrilleren Drifting (1923), der hand-
ler om en amerikansk pige i Kina,
der udgiver sig for at veere opiums-
mugler.l Drifting ses bl.a. Wallace
Beery og Anna May Wong - Brow-
ning arbejdede i det hele taget med
nogle af de sterste talenter i stum-
filmperioden.

Kort efter indspilningen af Drif-
ting reg Browning ind i et alvorligt
alkoholproblem, der skulle komme
til at vare mere end to ar og tilfgje
hans Kkarriere et slemt knak. Hans
smag for Kentucky Whiskey kostede
ham kontrakten med Universal Stu-
dios og satte hans eagteskab pa en
svaer prgve. Men i 1925 pabegyndte
han arbejdet med sin ‘comeback-
film' The Unholy Three hos MGM.
Manuskriptet var baseret pa en thril-
ler af en af tidens populere forfat-
tere - Clarence Tod' Robbins - og
handlede om tre cirkusartister pa
den helt store tur af kriminelle ud-
skejelser, et miljg Browning var for-

trolig med. 'The Man Of 1000 Faces’
alias Lon Chaney spillede bugtaler,
den tyskfgdte dverg Harry Earles
var den anden artist, og den tredie
var Victor Mc Laglen, der naturligvis
havde en rolle som 'Sterk Mand'.
The Unholy Three var en sldende suc-
ces - 'en af 1925's ti bedste film'
fastslog The New York Times. Tod
Brownings stjerne var for opadga-
ende.

Monsterfilmene

I 1931 vendte Browning tilbage til
Universal Studios for at instruere en
enkelt - hans mest bergmte - film
Dracula - skarpt overvaget af pro-
duktionschefen Carl Laemmle Jr. P&
trods af bade tekniske og kunstneri-
ske skgnhedsfejl blev filmen en solid
og vedvarende succes, og med den
fik Browning etableret sig som en af
Hollywoods ferende instrukterer.
Universal Studios var ikke sen til at
folge op med endnu en monster-
film, nemlig Frankenstein (31) instru-
eret af James Whale. Med disse
uovertrufne kassesucceser var en ny
genre begyndt at se dagens lys. Og
MGM var mere end henrykt over at
byde Browning velkommen tilbage i
folden - nu skulle den 'ultimative
horror-film’ laves i en fart, Browning
lovede at levere varen, og produk-
tionschef Irving Thalberg gav grent
lys for projektet, der siden skulle
blive kendt som Freaks.

Tod RobbinsiSpurs

Faktisk havde filmen veret pd ar-
bejdsbordet allerede fra november
1929, hvor MGM havde annonceret,
at Brownings naste film ville vere
en gagler-film. ldeen stammede fra
et forslag fra Brownings gamle ven
Harry Earles om at undersgge mu-
ligheden af at filmatisere Tod Rob-
bins' novelle 'Spurs', der var udkom-
met i Munsey’s Magazine i 1923. Og
MGM betalte saledes den frankofile
Robbins 8000 dollars for filmrettig-
hederne til novellen. P& trods af
mindst fire manuskriptforfatteres -
Willis Goldbeck, Leon Gordon, Ed-
gar Woolf, Al Boasberg - gennem-
skrivninger samt Brownings egne til-
fojelser er der sterke ligheder mel-
lem film og novelle. En sammenlig-
ning af de to er ngdvendig for den
rette forstaelse af filmens genesis.
'Spurs' er historien om den fran-
ske cirkusdvarg, Jacques Courbe,
som forelsker sig i den yppige og
modige hesteakrobat Jeanne Marie —
'en hgj blondine afamazonetypen' —

der optreder sammen med en

'mgrklgdet, herkulisk' fyr ved navn
Simon Lafleur. Ved farste gjekast fik
‘Jeanne Maries fyldige ynder, der s&
gavmildt lod sig ane bag den
stramme dragt og dens flitterstads,
Jacques til at redme og senke blik-
ket." Og kropslig akrobatisk kontakt
mellem Jeanne Marie og Simon far
hans 'blod til at koge'. Jacques’ eget
nummer er en fjollet parodi pé& Je-
anne Maries: han rider ogsa rundt i
manegen blot ikke pa en stolt hest
men pa et vejkryds af en kater kal-
det St. Eustache, og aften efter aften
ma han det samme ydmygende ri-
tual igennem, hvor han med &ben
pande skal tage imod spottende lat-
ter og flyvende bananskreller, en
nedveaerdigende kontrast til det im-
ponerede bifald, der altid falger efter
de store menneskers halsbraekkende
opvisning. Men en dag arver Jacques
en masse penge, og nu da han kan
forsgrge Jeanne Marie standsmas-
sigt, tilbyder han hende agteskab. |
forste omgang far hun et voldsomt
anfald af krampelatter og kan nappe
tro, hvad hun hgrer, men sa tager
hun sig sammen og indvilger, idet
hun har en ide om, at dverge altid
dgr i en ung alder, og hun derfor vil
kunne forlade cirkus og leve i vild
luksus med Simon. Bryllupsfesten
holdes i cirkusteltet, men gildet ud-
vikler sig snart til et grotesk, for-
drukkent klammeri mellem de ego-
centriske freaks. Jeanne Maries for-
agt for 'den lille abe' eksploderer i
kaskader af han og latterliggarelse,
hun lgfter den sanselgst berusede
Jacques op pa sine skuldre, som
havde han veret en lille, jakkeklzaedt
lirekasse-abe, og hun bzrer ham til
den flotte herregard, der var en del
af arven, mens hun til de andre pra-
ler, at hun ville kunne bare ham fra
den ene ende af Frankrig til den an-
den.

Et ar senere kommer Jeanne Ma-
rie pd uventet besgg hos Simon,
men han kan slet ikke genkende
hende - hun er sygelig, udmarvet og
alderstegen. Det viser sig, at dveer-
gen med hjeelp fra St. Eustache har
holdt hende som fange i det store
hus, hvor han har redet rundt pa
hendes ryg og drevet hende frem
ved at bore skarpe sporer ind i hen-
des kgd. Den jaloux Jacques og hans
hund indhenter hende imidlertid
hos Simon, og denne veltes farst
omkuld af hunden, hvorefter Jacq-
ues draeber ham med sit fine, lille
miniature-sverd. Fortabt og besejret
ma Jeanne Marie til slut vende til-
bage til sit gyldne feengsel.
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Tod Brownings Freaks

Filmens historie er ikke helt den
samme. Den handler om dvergen
Hans, der rejser rundt i Frankrig
med madame Tetralinis Cirkus.
Hans er forlovet med dveergen
Frieda, der ligesom Jeanne Marie er
hesteakrobat, men inderst inde er
Hans vildt betaget af den smukke
trapezkunstner  Cleopatra, som
imidlertid har en affere med den
‘Steerke Mand’ Hercules. Cleopatra
gar egentlig rundt og spotter den
forelskede dverg bag hans ryg, men
da hun en dag finder ud af, at han
har arvet en rig onkel, planlegger
hun at gifte sig med ham for derefter
at give ham en dedelig gift og selv
stikke af med pengene og Hercules.
Den ulykkelige Frieda betror sine
sorger til klovnen Phroso og til sal-
temmersken  Ve-
nus, men pa trods
af deres advarsler
gifter Hans sig alli-
gevel med Cleopa-
tra. Bryllupsfesten
holdes i cirkustel-
tet, og Cleopatra
ydmyger Hans ved
abenlyst at flirte
med Hercules. Alle
cirkusets vanskab-
ninger er med til
festen - i hgjt hu-
mer beslutter de at
acceptere Cleopa-
tra som een af de-
res egne, da hun jo
nu er gift med en
dvaerg. Det er en
bizar menighed,
der lader bageret
med vin vandre fra
mund til  mund,
mens der messes: "Pludre, pludre, vi
accepterer hende, en af 0s...” Cleo-
patra bliver helt hysterisk og styrter
ud af teltet, idet hun raber op om,
hvor afskyelige hun synes, de er.
| lgbet af de fglgende dage giver
Cleopatra giften til Hans, der bliver
mere og mere syg. Men vanskabnin-
gerne har opdaget hendes skumle
plan, og en mgrk og stormfuld nat
da vognene er pad vej til naste by,
sniger de sig gennem regnen o0g
mudderet - en af horrorfilmgenrens
mest fantastiske scener —ind til Cle-
opatra og Hercules. De maltrakterer

—udenfor billedrammen —Cleopa-
tra, s& hun ender med at vare en
gryntende, delvist blind, kyllingeag-
tig stakkel uden ben og med brak-
ket naese. Og i den originale udgave
af filmen kastrerer de Hercules, som
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ses og hgres synge i et hgjt, barnligt
toneleje.

Et broderskab af
vanskabninger

Lighederne i de to fortellinger taler
for sig selv; og iser er de sexuelle
frustrationer og spandinger mellem
Jacques og Jeanne Marie og mellem
Hans og Cleopatra fremtredende. |
begge versioner er vanskabningerne
fajet til som et element, der besid-
der en narmest overnaturlig kraft -
nogenlunde pa samme made som
Hollywood i 30’erne og 4Qerne lan-
cerede Kkinesere som typer, der
havde kendskab til urgamle, onde
hemmeligheder af den type, hvide
mennesker ikke havde en ‘’kina-
mands chance’ for at forstd. En sar-

lig kraft ligger hos Jacques og hans
hund - den made de i fellesskab
kontrollerer Jeanne Marie. Tilsva-
rende er hgjdepunktet i Freaks den
scene, hvor vanskabningerne med
overnaturlig fornemmelse af felles
bevidsthed og mal kravler tettere og
tettere pa de fortabte Hercules og
Cleopatra. En slaende forskel mellem
tekst og film finder vi p& den anden
side i det faktum, at vanskabnin-
gerne i 'Spurs’ angriber hinanden i et
formalslgst og ondskabsfuldt slags-
mal under bryllupsfesten — hvori-
mod de i Freaks ses som medlemmer
af en hellig orden med eget sprog,
opfarsel og tradition. Netop den ide
med vanskabningerne som et util-
naermeligt broderskab var ikke blot i
overensstemmelse med Brownings
eget syn pd dem, det var ogsé precis,

hvad Hollywood i sin evige jagt pa
myter hungrede efter.

De vanskabte levede udenfor det
etablerede samfund, selv udenfor
kredsen af gvrige cirkusartister, hvil-
ket Browning i forbindelse med fil-
mens premiere gjorde meget ud af at
forklare: ‘'..at lere deres sader,
sprog og traditioner at kende er
umadelig svart. Da jeg for mange ar
siden rejste med et cirkus, prgvede
jeg i méaneder at komme pa fortrolig
fod med dem, og alligevel larte jeg
uendelig lidt (...) Gennem &rhundre-
der har freaks udviklet et besynder-
ligt, internt sprog' - dette sprog
skulle efter sigende vare eksemplifi-
ceret i filmen. Iser dvaerge var efter
Brownings mening serlig eksotiske,
han pastod, at de fleste kom fra Kar-
paterne, og han forklarede videre:

"...der er der enten
nogle klimaforhold
eller noget tilsva-
rende, der pavirker
kroppens endo-
krine Kkirtler, séle-
des at veksten
standses (...) der er
hele landsbyer af
dverge i Ostrig.'
Nu om stunder fo-
rekommer sadanne
udtalelser som ual-
mindelig grov ud-
nyttelse af folks
uvidenhed, men
dengang var det
ikke vearre end sa
mange andre gen-
nemsnitshumbug-
numre - ikke ulig
det sludder, Brow-
ning havde prakket
folk pa i forbin-
delse med Wild Man of Bomeo
mange ar tidligere. Filmen Freaks
blev rent faktisk lanceret mere som
et ‘freak-show' end som horror, og
hele promotionapparatet vavede
facts og fantasi sammen for at fi van-
skabningerne til at fremsta s& eksoti-
ske og overnaturlige som muligt.

Sadan blev den lavet

Freaks blev optaget fra midten af ok-
tober til december 1931. | mellemti-
den opstod der en vis uro over den
nye type 'horror-film’ hos censurin-
stansen. Den 5. december 31 gav
Hollywood Produetion Code med-
arbejder Jason S. Joy udtryk for sin
stigende bekymring, da han skrev
folgende til chefen Will Havs: 'Ma-
ske ville det veere klogt at indhente
en forelgbig vurdering af publikums-



reaktioner og kritikerholdninger
m.h.t. Dracula og Frankenstein fra
Universal og Dr. Jekyll and Mr. Flyde
fra Paramount (...) alle i distribution
eller pa vej dertil. Paramount har en
anden ‘grusom’ film, der netop skal
til at seettes i produktion, og Metro-
Gold\vyn-Mayer har Freaks, som er
omkring halvt ferdig. Er det mon
begyndelsen til en tendens, der
burde saettes i bero eller helt stand-
ses? Jeg ser frem til Deres rad.’

Til rollebesetningen af Freaks
sggte Browning &gte vanskabninger
til de fleste af rollerne. MGM blev
bombarderet med hundredevis af fo-
tos og levnedsbeskrivelser fra habe-
fulde gaglere. Og den endelige be-
setning skulle blive den mest be-
merkelsesvaerdige samling af van-
skabninger, der nogensinde er set i
en enkelt film. Der var Prins Ran-
dian, 'Den levende Torso', en neger
uden arme og ben fra Engelsk
Guiana, der optradte med at rulle og
at tende cigaretter med tenderne.
Der var Pete Robinson, 'Det levende
Skelet’; og Olga Roderick, 'Den
skeggede Dame'; Martha Morris,
'Den armlgse Skenhed’; Joseph/Jo-
sephine - halv mand/halv kvinde.
Der var fem 'nalehoveder’ (microce-
falus): Zip, Pip, Elvira Snow, Jenny
Lee Snow og den altid populzre
Schlitzie. Mange af vanskabningerne
i filmen fik siden roller i andre film.
De tyske dveerge Harry og Daisy
Earles - sidstnavnte gik under be-
tegnelsen 'The Midget Mae West' -
fik sammen med hele resten af fami-
lien tjansen som Munchkins i Trold-
manden fra Oz (39).

Den mest vegtige skuespiller i
gruppen af freaks var dvergen An-
gelo Rossitto, der senere kunne ses i
mange af Monograms lavbudget
thrillers fra 40'erne - og desuden i
film som fx Child Bride of the Ozraks
(37), Dementia (53) og The Trip (67).
Rossitto forblev aktiv op gennem
70’erne, og hans allersidste film var
Mad Max Beyond the Thunderdrome
(85), hvori han til en lang liste af ver-
denskendte medspiller fgjede san-
gerinden Tina Turner.

Det skulle vise sig at veere langt
mere vanskeligt at besatte de 'nor-
male' roller. Der var tale om folk
som Victor McLaglen som Hercules,

Side 46: Cleopatra efter hun har veeret un-
der vanskabningernes behandling. Til hgjre:
Tod Browning med et udvalg af filmens

freaks.

Myrna Lov som Cleopatra og Jean
Harlow som Venus - men disse var
som bekendt ikke med, da man en-
delig gik igang med optagelserne.
Olga Baclanova - en lettere falmet
stumfilm-vamp - blev i sidste ende
valgt som Cleopatra. Hun syntes
godt om manuskriptet, men Brow-
ning insisterede - klog af skade - pa,
at hun skulle mgde resten af holdet,
far en endelig beslutning blev taget.
Farst mgdte hun Harry Earles. De
talte begge flydende tysk og kom
straks godt ud af det med hinanden;
men sa '...viste han mig en pige, der
mindede om en orangutang... sa en
mand, der havde et hoved men in-
gen ben - ingenting, bare et hoved
og en krop som et stort &g... og lidt
efter lidt viste han mig alting, jeg var
lige ved at besvime og gnskede bare
at tude' - forteeller Baclanova. Men
hun lzrte at acceptere, hvad hun s3,
og dog var der grenser: '..alle pa
nar een, hun var som en abe, der
blev fuldstendig vild ind imellem." -
Baclanova refererer til en af de fem
'nalehoveder’, der efter sigende var
leenket til sin plejer under alle opta-
gelserne.

Sere sammenstgd med freak-hol-
det ndede i lgbet af produktionen
lagt videre end blot til filmens egne
medarbejdere. F. Scott Fitzgerald,
der arbejdede pa en manuskript for
selskabet og i gvrigt var ude i alvor-
lige personlige problemer, skulle
mgdes til frokost med Dwight Tay-
lor, og de havde darligt sat sig til
rette i kantinen, fgr der var et myl-
der af freaks. Taylor forteller: 'Hilton

sgstrene, der var siamesiske tvillin-
ger, satte sig ved vores bord, og uden
sa meget som at se pa hinanden be-
gyndte den ene at studere menukor-
tet, og den anden kunne sa velge.
Fitzgerald blev helt gren i hovedet,
han tog handerne op for munden og
styrtede ud’. Sddanne episoder vakte
efterhdnden stor opstandelse pa stu-
diet, og producer Harry Rapf var
stemt for at droppe filmen fuldsten-
dig, men den fik stgtte fra bl.a. Jack
Conway, og det endte med, at man
indgik det kompromis, at hele freak-
holdet pa near agteparret Earles og
Hilton sgstrene skulle indtage alle
maltider i et serligt aflukke.

Fra opmarksomhed til
glemsel

Filmen blev klar til distribution i be-
gyndelsen af 1932. Den blev modta-
get med overveldende opmerksom-
hed - meget heraf var fordgm-
mende: 'Mr. Browning har altid ve-
ret ekspert i patologisk morbiditet,
men nar man har set Freaks, fore-
kommer hans gvrige film at vere
nuttede ammestuehistorier.” - skrev
Herald Tribune. New York Times
mente, at filmen snarere burde vises
pd det medicinske fakultet end i
The Rialto Theater, og i San Diego
lgb en kvinde skrigende ud midt
under premieren. | Washington D.C.
fik Freaks premiere samtidig med
Universal filmen Murders in the Rue
Morgue, og i Washington Post skrev
filmkritikeren Nelson Bell fglgende
forargede indleg: 'Disse neurotiske
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individer, der finder det en tilta-
lende beskeftigelse at folge efter am-
bulancer og brandbiler, nyder for ti-
den godt af en ny era indenfor film-
industrien - en &ra, der helt og hol-
dent henvender sig til den slags
mennesker og deres &kle smag i un-
derholdning." Hos publikum fik fil-
men en meget blandet modtagelse,
nogle steder gik den for propfulde
huse - andre steder kom der ikke en
sjeel.

Der var desuden masser af vrovl
med censuren. Det notorisk barske
‘New York State censor board' klip-
pede 30 min. ud af filmen, og i
mange andre lande var den simpelt
hen forbudt - i England blev den
vist allerfgrste gang i 1963. Hos
MGM blev man mere og mere util-
fredse, eftersom udlandets modta-
gelse af en film havde betydning for,
om den kunne tjene sig hjem eller
gj. Som det var, tabte selskabet
penge pa filmen - og dertil kom at
topfolkene hos MGM, bl.a. Mayer,
der havde veere imod projektet fra
starten, var pinligt bergrte over den.

Filmen blev trukket ud af distri-
bution og matte dernaest gennem en
varre skersild, end nogen anden
sterre Hollywood produktion har
vearet udsat for. P4 et tidspunkt hed
det sig ovenikgbet, at filmen ikke
eksisterede mere - rygtet sagde, at
negativet var blevet smidt i San
Francisco Bugten. Det er desuden
alment udbredt, at Freaks gdelagde
Tod Brownings Kkarriere og privatliv,
men det er en noget overdramatisk
pastand - han var for det farste alle-
rede voldsomt alkoholiseret lenge
inden filmen var en realitet, for det
andet fortsatte han som instrukter
hos MGM hele otte ar mere; blandt
de efterfglgende film kan navnes
Mark of the Vampire (35) og Miracles
For Sale (39). Han trak sig perma-
nent tilbage i 42 og naevnte aldrig
igen Freaks med et eneste ord. Da
han dede i 62 havde selv ikke ne-
krologen i The New York Times hu-
sket filmen.

Dwain Espers Freaks

Igennem resten af 30’erne og et godt
stykke ind i 40’erne var Freaks ded
som en sild. Men i 48 fik Amerikas
mest drevne og demoniske fupma-
ger - Dwain Esper - fingre i de sgr-
gelige rester, og han sgrgede for en
genoplivning efter alle voodoo-kun-
stens regler. Som et andet Franken-
steins monster rejste filmen sig fra
graven parat til at velte verden med
sit nye ansigt, der blev stykket sam-
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men af to nye titler, ny lancerings-
kampagne og en mindre transplanta-
tion af nogle nye optagelser af van-
skabninger, der ikke oprindeligt
hgarte til filmen, men som Esper alli-
gevel proppede ind midt i filmen.
Esper var fodt i 1893, han deltog i
1 verdenskrig og havde derefter en
succesfuld karriere som entreprengr,
indtil han fandt pa at give sig til at
producere stumme westerns. Han
stiftede bekendtskab med den sa-
kaldte 'exploitation-film' gennem sin
tysk-fedte kone Hildegarde. Hun
havde optradt allerede fra en alder af

Eierover. Daisy Earles som Frieda. Side 49:
Drgmmeagtig idyl blandt vanskabningerne.

otte, hvor hun gjorde sig som slange-
temmerske i forbindelse med sin
legeonkels omrejsende slangeolie
bod - han stod og solgte flaskerne
fra bagsmakken af sin vogn, og hun
lokkede kunderne til med sine kun-
ster. Da samme onkel dgde af narko-
misbrug, skrev hun et filmmanu-
skript med titlen Narcotic, og det vi-
ste hun til sin mand og foreslog, at
de skulle producere filmen selv.
Narcotic blev faerdig i 32, og den
blev en stralende succes pa det mar-
kedspladsniveau, hvor Esper og ko-

nen opererede. De drog rundt og vi-
ste filmen og fremviste samtidig det
balsamerede lig af 'Elmer the Dope
Fiend’ - dette vedblev at veere en
indbringende forretning til langt op i
50’erne. Kombinationen af et ’live’-
element med liget Elmer og et film-
element med Narcotic skulle blive
det koncept, som Esper s& fordelag-
tigt valgte at lancere Freaks under si-
denhen.

Han kebte rettighederne til
Freaks af MGM for en slik og &n-
drede titlen til Forbidden Love og se-
nere til Natures Mistakes, fremstil-
lede sensationspregede plakater, der
slog pd nogle snuskede og abnorme
sexuelle associationer, som filmen
darlig nok havde stof til at satte
igang. Og for at lokke s& mange kun-
der til det lokale markedspladstelt
eller vaudevilleteater som muligt
inddrog han som sagt ’live’-elemen-
tet i forestillingerne: Han havde
samlet en gruppe levende ‘freaks’,
der rejste rundt med showet, hvor
de optradte i en hjemmelavet ma-
nege med savsmuld og hele badul-
jen. At kalde filmens succes i forbin-
delse med Esper en ‘genoplivning’ er
maske nok i overkanten, for det var
absolut ikke de filmkyndige storby-
borgere endsige filmforskere, der ud-
gjorde dens publikum, og den havde
heller aldrig mediernes bevagenhed.
S& mens disse havde travlt med at
interessere sig for TV-serier, der rul-
lede hen over pd alverdens skaerme
samtidig, blev bondeknolde, teen-
agere og drukkenbolte bundet en hi-
storie om vanskabningers overnatur-
lige krefter pd @rmet.

Mrs. Werbys store skattejagt

I 56 satte en velhavende filmentusi-
ast i San Francisco sig for at lave en
retrospektiv horrorfestival, som hun
- Mrs. Werby - havde tenkt sig at
kalde 'History of the Macabre’. Hun
fik kontakt med den bergmte sata-
nist Anton LaVey, der ogsd boede i
San Francisco og som var beskefti-
get med at foretage undersggelser af
parapsykologiske f&anomener og spg-
gelsesjagter. LaVey havde en umeet-
telig interesse for sarpraegede hor-
rorfilm, og han s& denne festival som
en glimrende lejlighed til at grave
Freaks frem, fra hvor end den gemte
sig. Mrs. Werby havde aldrig hert
om den, men hun var fascineret af
LaVey og lod ham vide, at hun ville
lade Freaks veaere hovedattraktionen
ved festivalen - hvis de da ellers
kunne finde den. Og hun sggte hgjt
og lavt, ingen anede, hvor den var -



og de fleste var ogsd ligeglade -
nogle fa havde hert rygter om den,
men ingen havde set den. MGM
havde glemt alt om dens skabne,
men pa et tidspunkt fik hun et spor
at gd efter i form af firmanavnet
'‘Warvick Films', hvilket imidlertid
viste sig at vare en blindgyde, idet
et sddant firma slet ikke eksisterede,
det var blot et af Dwain Espers fi-
dusforetagender - og det ledte
hende end ikke pa sporet af Esper
selv. Men hun fandt i det mindste et
foto fra filmen, og bag pa det var der
skrevet adressen pa en biografi New
York. Hun opsggte biografen i New
York og mgdte en, der kendte Esper,
og vedkommende formidlede langt
om lenge en kontakt mellem Mrs.
Werby og Dwain Esper.

Hun tilbgd ham 5.000 dollars for
rettighederne til filmen - og hun
forteller selv, at han havde umaner-
lig sveert ved at skjule sin begejstring
over at fia sa mange penge for det
bras, der ikke havde indbragt ham
en eneste dollar i arevis. Espers held
var i det hele taget ved at slippe op.
Selvom han havde rettighederne til
Freaks, blev det sveerere og sverere
at finde gode kopier - der var mildt
sagt darlige opbevaringsforhold og
naturligvis ingen serigse foranstalt-
ninger til en egentlig bevaring af fil-
men - de 35mm nitrat kopier der
fandtes, var ofte slemt medtagne.
Mrs. Werby fandt imidlertid en god
kopi af filmen i en kalder under et
burlesqueteater i Oakland, og fra
den fik man s& fremstillet et negativ.
Endelig kunne den ihardige Mrs.
Werby vise Freaks for det méabende
universitets- og museumspublikum.
Kort herefter solgte hun rettighe-
derne til Raymond Rohauer, der
havde haft beskeden succes med at
genlancere glemte film og stjerner -
bl.a. nogle af Buster Keatons film.
MGM kom dog ind i billedet igen,
da de noget senere generhvervede
rettighederne, og hos dem ligger de
den dag i dag.

Header og a&re

Fra begyndelsen af 60'eme var
Freaks genstand for en fuldgyldig
genopdagelse og verdseattelse. |
New York var hele det filmiske un-
dergrundsmiljg sterkt inspireret af
filmen, og det der af tidligere tiders
kritikere var hanet som en svaghed -
nemlig vanskabningernes manglende
skuespilevner - blev nu udrabt som
mesterlig og uovertruffen naturlig-
hed. Undergrundsinstruktgrerne ar-
bejdede helst med ’ikke-skuespil-

lere', idet de tilstrebte at ljerne sig
sa langt som muligt fra den glamou-
rgse og glatte overflade, som profes-
sionelle skuespillere tilstraebte at
formidle. Freaks blev en slags forbil-
lede, fordi de medvirkende tydelig-
vis ikke var professionelle - de hak-
kede og stammede sig gennem den
sparsomme dialog og spillede pri-
meert sig selv, sdledes at deres per-
sonlige sarbarhed og &benhed var
det, der i sidste ende traengte igen-
nem til publikum. Undergrundsin-
struktererne havde desuden selv en
status som ‘outcasts', og her var fil-
men, der kunne bruges til at gere en
dyd fremfor et problem af det.

I 62 valgte man at lade Freaks re-
presentere horror-kategorien ved
festivalen i Cannes, og alverdens for-
nemme kritikere knasatte ved den
lejlighed filmen med adjektiver som
'sensitiv' og 'medfaglende’. Ironisk
nok dgde Tod Browning samme &r i
nogle venners hus i Californien.
Vennerne havde taget ham til sig, da
han fattig, syg og konfus ikke havde
andre steder at vere.

| 67 ndede filmen til Museum Of
Modern Art i New York, og samtidig
oplevede San Francisco sin ‘summer
of love', hvor hippier tog ordet 'freak’
til sig og brugte det flittigt bl. a. med
stolthed om sig selv.

I lgbet af 70'erne vandt filmen
endnu nyt terren under 'Midnight
Movie' @raen, hvor den blev pro-
gramsat med nyere film som Pink
Flamingos, Eraserhead eller Night of
the Litdng Dead. Det var de helt
unge, der nu tog filmen til sig. Punk
rock bandet The Ramones’ lavede

deres helt egen version af vanskab-
ningernes messende ritual under
bryllupsfesten. Sangen - 'Pinhead’ -
bruger ordene fra filmen og er ment
som en hyldest til den. Joey Ramone
siger selv, at han har set filmen
mindst ti gange, og at den har veret
en af hans allerstgrste inspirations-
kilder. | kultfilmen Rock And Roil
Highschool (79) er der koncertscener
med The Ramones’, hvor man kan
se fans kleedt ud som freaks.

Den ultimative anerkendelse af
filmen matte ngdvendigvis vare sel-
skabets egen accept af den, og i 86
kom en sadan til udtryk i form af vi-
deoudgivelse. MGM-UA Home Vi-
deo preesenterede stolt Freaks, hvil-
ket beted gjeblikkelig, verdensom-
spendende udbredelse af den selv
samme film, man et halvt &rhund-
rede tidligere havde bandlyst.

Her i midten af 90'erne ser vi
Freaks gennem politisk korrekte bril-
ler - at udstille en vanskabning i un-
derholdningsgjemed er kynisk, hes-
ligt og forargeligt, og intet Holly-
woodselskab ville rgre en moderne
version af filmen med en ildtang. Og
dog har vi tilsyneladende kun &n-
dret os meget lidt i forhold til for-
dums bondergve, der gladeligt be-
talte for et glimt at det abnorme, det
trygge gys pa tilskuerrekkerne. Vi
holder os jo ikke tilbage, nar det
gelder den moderne live'-version,
som man fx kan se den hos et Jim
Rose Circus' eller i Todd Phillips do-
kumentarfilm Hated (93) om nylig
afdgde 'freak’ G. G. Allin.

Oversataf Maren Pust.
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Danske tegnefilmskunstn

afKaren Hammer

Derergregde i den danske tegnefilmverden, hvis talentmasse
harfundet en meacen i bamefilmskonsulenten Hans Hansen.
Artiklen ridser den danske tegnefilms senere historie op og
giveren narmere prasentation afde vasentligste personer og

selskaber i tegnefilmsmiljoget

nimationsfilm har féet det nem-

mere i de senere ar; og de dan-
ske tegnefilmsstudier vrimler med
nye talenter. Filmskolen har faet en
animationslinie ledet af Gunnar
Wille, og de farste seks elever bliver
feerdige til sommer. En af eleverne er
Jonas Wagner, der har modtaget
30.000 kr. i stotte fra bgrnefilms-
konsulent Hans Hansen til en ma-
nusbearbejdning af Wagners egen
tegneserie Frgken og Flyver. Marlene
Vilstrup, en anden af eleverne, har
modtaget stgtte fra SFC til anima-
tionsprojektet Bgrn er dejlige, i samar-
bejde med Gunnar Wille.

Jazz

FC har ogsa bevilliget Jannik Ha-
strup 900.000 kr. til produktionen
af The History of Jazz, en serie korte
jazzfilm hvor forskellige bergmte
jazzmusikere far hver sin lille anime-
rede film til et kendt stykke musik.
Birdland med Count Basies musik er

50

allerede pé& gaden, og nr. to i serien,
Over the Rainhow med Art Tatums
band, er pa trapperne. Der er en
charmerende idé, som Hastrup tidli-
gere har gennemprgvet med Der er
bare os hans (1992), hvor Vernon Du-
kes sang Ain't nobody but us chickens
serveret med stor fantasi til jazz af
Louis Jordan and his Tympany Five.

Jannik Hastrups leremester Bent
Barfod gjorde noget tilsvarende i
1962, hvor Matty Peters og Billy
More leverede sang og musik til
When the Saints go marching..., mens
billedet bestod af tomme habitter
der spadserede rundt i sort og hvidt.
The Saints var oprindelig en reklame-
film for herretgj - en frydefuld ople-
velse, der da ogsa blev belennet med
en kvalitetspremie fra staten.

Millioner til tegnefilm

Jannik Hastrup har mange jern i il-
den. Dansk Tegnefilm Kompagni har
sa& mange medarbejdere, at han kan

lave flere projekter ad gangen; fx er
fire af hans tegnere fast tilknyttet
jazzfilmene, mens andre tegner pa
hans naste spillefilm Det hemmelige
vaben, efter Bent Hallers bog om
Fredsaberne. Til denne film har Ha-
strup og Per Holst Film modtaget 8
1/2 mio. kr. i produktionsstatte fra
Hans Hansen, og produktionen er i
fuld gang. For et par maneder siden
var der premiere i Palads biografen
pd Hastrups Havets sang, efter Bent
Hallers bog om pigen Silke; her har
Hans Hansen hjulpet til med
300.000 kr. Jo, Hans Hansen har et
stort hjerte for tegnefilm, og da han
har siddet i hele fem ar som bgrne-
filmskonsulent, har han virkelig vee-
ret i stand til bade at f& sat noget i
gang og at se det ferdiggjort. Et af
de storste problemer med de tidli-
gere, todrige konsulentstillinger var
netop, at mange projekter ikke kom
videre efter manuskript- eller story-
boardstgtte, da en ny konsulent kom
til med andre ideer og havde andre
favoritter.

Hans Hansen har ogsd for nylig
givet 81.400 kr. i produktionsstgtte
til A-Films nye spillefilmsprojekt
kaldet Svip, Stjerne og Plum, om en
fisk, en sgstjerne og en vandmand
der forvilder sig vaek fra havet og
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ind i byens kloakker. Desuden har Hans
Hansen bevilliget 193.500 kr. til for-
produktionen af Troldguld, der ejes
af komponisten Bent Hesselmann og
International Filmteknik.

Danske tegnefilm skabte
historie

Den danske tegnefilm havde sin
barndom for mere end 75 ar siden,
med Sven Braschg Meningen er god
nok og Robert Storm Petersens Peter
og Ping i Magasin (1917). Sven Brasch
fortsatte som international plakat-
kunstner og lavede aldrig flere film,
mens Storm P. blev ved til 1930.

Vi var ikke blandt de tidligste,
men alligevel skabte vi historie med
Fyrtgjet fra 1946, der var Europas
farste lange tegnefilm (i USA var
Disney ude med Snehvide og de syv
dveerge i 1937). Fyrtgjet gav arbejde
til en masse tegnere under Kkrigen,
men da der fgrst meget sent kom en
instrukter pa filmen, blev den et no-
get rodet eksperiment - episoderne
hang ikke sammen og de forskellige
tegneres stil passede ikke sammen.
Da der efter Fyrtgjet hverken var
penge eller interesse for nye tegne-
film, matte de tegnere og animatorer
klare sig igennem med reklamefilm
eller rejse til udlandet.

Side 50 (tv): Mellem to stole af Lilier Magller; th: skitse

til figuren Quark fra Valhalla. Denne side (tv): Ver-

denshistorien 2. del. En plads i himlen; th: Birdland —
April in Paris afJannik Hastrup.

Bent Barfod, en af dansk tegne-
films stgrste kunstnere, samlede i
50’erne adskillige af de kendte teg-
nere, som fx Erik Christensen og
Bgrge Hamberg, i sit studie i Helle-
rup, hvor man lavede reklamefilm til
hele verden. Succesen tiltrak snart
andre gode tegnere som Walther
Lehmann, Harry Rasmussen og
Kjeld Simonsen (SIMON) samt den
geniale trickfotograf Ronny Schoem-
mel. Hos Bent Barfod Film sprud-
lede fantasien og den kunstneriske
kreativitet - alt var muligt, opga-
verne stremmede ind og priserne
med. Barfods gennembrud som
kunstnerisk kortfilmsinstruktar kom
med Noget om Norden fra 1956 og
aret efter med den poetiske og for-
tryllende Forarsfrederik over Sigfred
Pedersens digt. Desuden lavede Bar-
fod i 1969 den geniale og uhyggelige
Vanddraben efter H. C. Andersen.

Hos Bent Barfod Film havde man
elever, der fik en fin behandling af
kunstnere som Bgrge Hamberg og
SIMON. Omkring 1960 hed ele-
verne Jannik Hastrup og Flemming
Quist Mgller; sammen tegnede de
sma eksperimenter i den erotiske
genre. | 1962 gravede Hastrup den
ufuldendte kortfilm ABC-staveleg i

Afrika frem af Barfods gemmer og i

feellesskab fik de den ferdig. Den
blev vist ved Biennalen i Venedig i
1964 og Bent Barfod Film modtog
her en sglvmedalje samt en begej-
stret henvendelse fra informations-
ministeriet i Frankrig, som bestilte
en del kopier pa fransk til de tidli-
gere fransk-afrikanske kolonier. Den-
gang var der endnu farre penge til
tegnefilm end idag, s& da Jannik Ha-
strup med succes gik igang for sig
selv, og dermed trak nogle animato-
rer fra Bent Barfod Film med sig,
blev gkonomien anstrengt for Bar-
fod. Men nadesstgdet skulle komme
fra en helt uventet side. Bent Barfod
gnskede at lave en spillefilm om de
gamle nordiske guder. Projektet star-
tede internationalt i 1972, og Bar-
fods del Thors hammer blev lavet i en
italiensk version. Imidlertid valtede
Europas politik, gkonomi og bu-
reaukrati det hele, og han lagde det
fra sig for en tid. 1 1980 bevilligede
konsulenten Sven Methling en halv
mio. kr. til et pilotprojekt over
Thors rejse til Udgar, der senere
skulle bane vejen for en 90 minut-
ters spillefilm. Men da Thors rejse til
Udgar [I3 min.) blev prasenteret for
Filminstituttet var Sven Methling
géet af og interessen for de nordiske
guder var vak.
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Samme ar var Disney-animatoren
Jeff Varab pa besgg i Kebenhavn, og
i efteraret 1981 startede han sam-
men med Jacob Stegelman et tegne-
filmskursus pad Krebs skole. Dette
ansporede dem til at begynde pa en
animeret spillefilm over tegneren Pe-
ter Madsens Valhalla-albums, med
eleverne fra kurset som animatorer,
og i 1983 bevilligede Filminstituttet
8 1/2 mio. kr. til projektet. Nu var
ingen lengere interesseret i Bent
Barfods film, og resultatet blev at
Barfod trak sig ud af tegnefilmpro-
duktion.

Hastrup, Quist Mgller og
Tegnedrengene

Efter at have forladt Bent Barfod i
1965 oprettede Jannik Hastrup Fi-
asco Film sammen med Flemming
Quist Mgller; kortfilmradet tildelte
dem filmstgtte, og selv om de fik se-
erne pa nakken med tv-serien Hvor-
dan man opdrager sine bgrn, gik det
strygende. Hastrup begyndte sam-
men med sin kone Hanne pé& Cirke-
line-filmene. SFC aftog de farste 11,
men Flugten fra Amerika, der var den
sidste, ville SFC ikke kgbe, da den
var for respektlgs overfor Nixon. |
1970 faxrdiggjordes Bennys badekar,
pd hele 45 min. - den kraevede
mange tegnere og animatorer, og Per
Tegnnes Nielsen og Anders Sgrensen,
et par af disse unge entusiaster, er si-
den hen blevet bedre kendt som
Tegnedrengene.

Hastrups studie kastede sig nu ud
i en lang rekke politiske tegnefilm,
heriblandt ni film bygget over Hi-
storiebogen, samt det fatale eksperi-
ment Prins Piwi, som er en af dansk
films stgrste gkonomiske fiaskoer
(men animationsafsnittet p& ca. 20
min. er dog sd spaendende, at man
burde udsende det separat, fx via
SFC). Hastrup og Tegnedrengene
stod ogsa for filmatiseringen af Sven
Wernstrams bgger om Trellene, og
Lilier Mgller, en ny tegner/animator,
kom til i 1978.

I 1983 blev der i Kgbenhavn ar-
bejdet pa hele to helanimerede spil-
lefilm pa én gang - en yderst usaed-
vanlig situation, som gav arbejde til
alle. Faktisk var der ikke tegnere nok
til Asgérd Films Valhalla, sa Jeff Va-
rab matte kassere store mangder af
sine hébefulde assistenters tegninger.
Jannik Hastrups studie lavede miljg-
hvalfilmen Samson og Sally assisteret
af nesten alle de stgrste animatorer
herhjemme - ogsd SIMON arbej-
dede nu hos Hastrup, sammen med
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eleverne Malene Vilstrup, Mai Brit
Hastrup, Ditte Brink og Maria Mac
Dalland - en ny generation pa vej.

Tegnedrengene indledte et sam-
arbejde med Svend Johansen Film-
forsvningen; de lavede Snuden og
Det usynlige pattebarn sammen med
Quist Mgller og gav en hand med
pa Samson og Sally samtidig med ar-
bejdet pa Eventyret om den vidunder-
lige kartoffel. Et par ar senere knytte-
des Lilier Mgller til Filmforsynin-
gen, og hun lavede en raekke sex-
oplysende tegnefilm af hgj kvalitet:
Sex - en brugsanvisning for unge
(1987), Ska' jeg pa nu? Om AIDS
(1989) og Far man altsa bgrn (1989). |
1993 fik Lilier Mgller 480.000 kr. af
SFC til smabgmsfilmen Mortens Bade-
bold, en realfilm med pixilation af
badebolden, hvormed den virker le-
vende (premieren er lige om hjor-
net), og hun fik for nylig 30.000 kr.
fra Hans Hansen som manusstgtte
til animationsfilmen Den syvende
Himmel. Desuden er Mgller netop
blevet ferdig med den filosofiske
Mellem to stole (ogsa stottet af SFC),
som forteller om to halvfulde
mand der ikke kan finde ud af li-
vets mening. P4 bordet foran hvor
mandene sidder lever et billepar et
rigt karlighedsliv og udklaekker i
hundredvis af bgrn, uden at de to
fyre opdager noget som helst - en
vittig og tankevaekkende film.

Swan og A-Film

Da Asgard Film krakkede i 1985
blev Valhalla overtaget af Swan Pro-
duction, og Jeff Varab overlod in-
struktionen af den til Peter Madsen
og Henning Kure. De fire animatorer
Stefan Fjeldmark, Hans Perk, Kar-
sten Kiilerich og Henning Nielsen
lavede de de to korte Quark-film
Landevejsrgveren og Baby Quark, far
de tre forstnevnte samt Jgrgen Ler-
dam forlod Swan for i august 1988
at oprette A-Film. Henning Nielsen
og Kiilerichs assistenter Michael
Helmuth Hansen og Sgren Thomas
ferdiggjorde de naste fem Quark-
film; de sidste tre uferdige ligger
endnu i konkursboet efter Swan. De
fire folk bag A-Film var alle med pa
Valhalla; Perk arbejdede oprindelig
med Bgrge Ring i Holland; Fjeld-
mark udgav allerede som teenager
tegneseriealbumet Snedronningen, og
efter deltagelse i Varabs tegnefilms-
kursus i 1981 var Fjeldmark blandt
de fgrste som blev ansat pd Asgard
Films tegnestue i Nansensgade; Kii-
lerich og Lerdam var ogsd p& Varabs
farste tegnehold.

Henning Kures Troldehistorien be-
gyndte som et Swan-projekt, men
blev siden overtaget af A-Film. Den
er blevet bearbejdet af Disneyteg-
nerne Frank Thomas og Ollie Johns-
ton, og Kure og Fjeldmark skriver i
gieblikket videre pd historien, der
har fiet EU-stgtte. A-Film, som ten-
ker i internationale baner, har lavet
The Troli in Central Park og Thumbe-
lina for Don Bluth og arbejdet for
Bill Cryor pd Fern Gully - the Last
Rainforest, ligesom man planlaegger
tv-serier til europeziske kanaler og
haber pd at deltage i den naste Aste-
rix-film.

| efteraret 1993 prasenterede
A-Film Jungledyret, selskabets farste
spillefilm, efter Flemming Quist
Mgllers bog om jungledyret Hugo -
kendt og elsket af alle danske bgrn.
Quist Mgller skrev selv manuskrip-
tet og instruerede lydsiden, mens
Fjeldmark stod for billedsiden; et
vellykket samarbejde, filmen hanger
godt sammen og kan forstas af selv
mindre bgrn. Som navnt er A-Film
i gang med spillefilmen Svip, Stjerne
og Plum, efter idé af Fjeldmark og
manuskript af Kiilerich, og Lerdam
er i gjeblikket tilknyttet Hastrups
naste film Der hemmelige vaben.

Verdenshistorien kort fortalt

Tegnedrengene er kommet lykkeligt
over Verdenshistorien 1+2, et menu-
kort over historiens forlgb: 5-10 mil-
liarder ar presset sammen til 52
min. Vi oplever The Big Bang, ser
Early Man true en sabeltiger med
sin kalle; de kristne gar heltemodigt
og roligt ind til lgverne i romertiden,
for de ved jo, at dette er vejen til
himlen, mens muslimerne med be-
gejstring lader sig drebe i kamp
mod de kristne, for sdledes kommer
de i himlen; paven sidder foredt og
grédig pa sin trone og holder pa fol-
kets moral, mens Muhammed og ka-
liffen i Bagdad gladeligt boltrer sig i
blade kvindearme.

Der er som altid forngjeligt at se
Tegnedrengenes verker, selvom det
stadig kan chokere nér deres perso-
ner bukker under for skarbug
(Eventyret om den vidunderlige kartof-
fel), malaria (Verdenshistorien 1) og
byldepest (Verdenshistorien Il): disse
uhyggelige ansigter, som langsomt
falder sammen, startede tegnerne
med at bruge i Gar noget smart,
nogle sma spots lavet for Randers
kommune i 1984 som voldsomme
og ironisk provokerende advarsler
til ungdommen mod sprut, piller og
narkotika.



Selvom filmstjerner er gjort af dra-
gende, mytologisk stof, er det allige-
vel alt for sjeldent at filmkunstens
mere bizarre skikkelser treekkes
frem, hvor karismatiske de si end
matte vare. Dette galder ogsa den
excentriske instruktgr og skuespiller
Erich von Stroheim, der naede at re-
alisere otte film imellem 1919
091928, inden han dgde miskendt
og glemt i 1957. Den danske billed-
kunstner Knud Odde har inden for
de sidste par ar dyrket Stroheim in-
tenst, og de bedste af portratterne
er nu samlet i en fornem lille udgi-
velse fra Edition Blgndal.

Bogen fungerer som katalog for to
udstillinger pd henholdsvis Esbjerg
og Herning Kunstmuseum, men in-
deholder, foruden Knud Oddes teg-
ninger, malerier og skulpturer, ogsa
citater af og om Stroheim. Den de-
kadente gstrigsk-amerikanske Stro-
heim er et ganske logisk motivvalg
for Knud Odde, der selv opererer i
feltet mellem det anlgbne og ele-
gante, gerne med afset i kunsten,
som den blev praktiseret i begyndel-
sen af dette arhundrede. Inspiratio-
nen hentes hos heroiske kunstnere
som den maleren Jens Adolf Jeri-
chau, suprematisten Malevich, eller i
filmens verden, hvor avantgardister
som Sergei Eisenstein og Stan Brak-
hage star for skud. Knud Odde er
ogsa kendt som sangskriver og musi-
ker i Sort Sol, hvor han pa tilsva-
rende made praktiserer sin helt egen
form for kulturhistorisk sampling,
der ligesom i billedkunsten kombi-
nerer modernisme og traditionsbe-
vidsthed i en handfast sammenklip-
ning. Saledes indeholder de sidste
ars produktion en skensom blanding
portreetter, dels af Eisenstein, hvis
tegninger Knud Odde tidligere har
anvendt som forlag til billeder, dels
af Sort Sol-maskotten Siggimund,
der optreder pa maleri i selskab
med den altdominerende hovedper-
son Erich von Stroheim.

Malerierne, med deres klare velaf-
stemte farver og tegneserieagtige
sorte konturer, kommer til trods for
bogens lidenhed (11 x 17 cm.), godt
til deres ret, og star fint til bogens
tekstudvalg, som Knud Odde selv
har forestdet. Det er godt nok hentet

fra forskelligt filmhistorisk materiale,
men alligevel vagtes anekdoten og

den mytologiske detalje tungt.

Filmkunsten har ligesom littera-
turen ogsa sine miskendte genier og
fordgmte udgvere, der trods talent
og vision ikke har formaet at finde
forstaelse i deres samtid. Denne van-
skebne blev ogsd Erich von Stro-
heim til del. Han startede som assi-
stent for Griffith, men fik med selv-
tillid og et vist mél arrogance snart
sgsat en karriere, der hvad kunstne-
risk format angik kunne méle sig
med det ypperste i tiden. Desvarre
kolliderede den excessive Stroheim
hurtigt med en filmverden, der
havde mistet sin uskyld, og i sti-
gende grad lod sig diktere af bank-
folk og bgrsmaglere. Stroheim
ndede op igennem 20’erne at instru-
ere en rekke dekadente melodra-
maer, hvoraf Foolish Wives (1922),
Greed (1924), The Wedding March
(1928) og Qiteen Kelly {1929) nok er
de mest notoriske. Oftest spillede
han selv med i sine film, som regel
som dandy eller aristokrat, og helst
med monokel og uniform. Skaebnens
ironi gjorde, at Stroheim i sine ned-
gangstider matte tage til takke med
dusinvis af middelmadige roller, som
regel som tysk officer. Her skal na-
turligvis undtages Jean Renoirs helt
fantastiske Den Store Illusion (1937),
der udover to film af Billy Wilder
var de eneste deciderede kvalitets-
film han medvirkede i efter Queen
Kelly. Disse to var Five Graves to
Gairo (1943), hvor han personifice-
rede feltmarskal Rommel, og Sunset
Boulevard (1950), hvor han spillede

rollen som den hysteriske Gloria
Swansons butler, men mest afalt le-

verede et smertefuldt selvportret.

Resten af tiden delte han skeabne
med andre fallerede europaiske
stjerner som Bela Lugosi og Peter
Lorre, der overlevede ved at med-
virke i et hav af b-og c-film. Som in-
struktgr havde han forlengst gjort
sig umulig, og hans perfektionisme
og edselhed under optagelserne var
allerede legendarisk. Alle hans egne
film blev klippet til fode af deres
producenter, der ikke delte Stro-
heims fascination af fetichisme og
perversion. Saledes er hans mest vel-
lykkede film Greed blot en torso af
det oprindelige verk, der lgb 10 ti-
mer. Stroheim var navnlig berygtet
for at bruge masser af film pa scener,
der var s& explicitte i deres sexuali-
tet, at man end ikke turde sende
dem til filmcensorerne, der havde
nok at se til i det tiloversblevne ma-
teriale. Stroheim selv kaldte Holly-
wood for en pglsefabrik, og gav byen
ansvaret for sin fejlslagne karriere. Et
godt motiv for mytomaner, og
egentlig er den starste force i Knud
Oddes billeder og tekstudvalg da
ogsd, at han star ved sin fascination,
og ikke sgger at retferdiggare eller
begrunde den, som andet end det
den er, nemlig fascination. Gloria
Swanson citeres i bogen med fol-
gende signalement af Stroheim:
'Hans film havde altid en antydning
af sart og @gte dekadence som duf-
ten af afskarne gardeniaer ved afslut-
ningen af et selskab’. Det samme
kunne man med god ret sige om
Knud Oddes billeder.
Kim Foss

Stroheim af Knud Odde. Edition Blgndal, 48
sider. Pris k. 85,-
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FILMOPERATYJREN

Mandene bag i biffen er titlen pa det,
der vist ma veere en af de farste bg-
ger overhovedet om filmoperatgren,
manden bag i biffen, der far det hele
til at ske, der er arsagen til, at vi i
det mgrke rum kan hengive os til
fortryllelsen, lade os forfgre af de le-
vende billeder der godt nok er skabt
af instrukterer, stjerner og en gigan-
tisk stab af teknikere, men som ikke
kunne udfolde sig for vore gjne
uden manden bag i biffen. Forfatte-
ren Olav Lind Eriksen er i dag 82 og
har hele sit liv arbejdet som filmope-
ratgr og belysningsmester. Siden
50'erne har han indsamlet stof om
filmoperatagrernes verden og har in-
terviewet de forste der viste film
herhjemme.

Hans indsamling er nu blevet til
en lille bog, en lille bog der krydser
mellem genrer og interessepunkter,
som indimellem bliver charmerende
historieskrivning, indimellem lidt for
anekdotisk, nogle gange personalhi-
storie og personlige erindringer,
andre gange fagforeningshistorie.
Det er en blanding der ligger som
nasten en naturngdvendighed i en-
met. For en historie om filmoperatg-
rerne bgr neasten ogsd blive en hi-

WOODY OM ALLEN

Stig Bjorkman har veeret veret
blandt de fa, der har haft adgang til
Woody Allens dagligstue, og tilbragt
mange timer i samtale om tilblivel-
sen af de snart 23 film, der har beri-
get og forngjet os i mindst lige s
mange ar. Bgger, der tolker og ana-
lyserer Allens vark, af forskellig kva-
litet, er dukket op i arenes lgb, men
ellers har kun Eric Lax, der har skre-
vet en biografi om Woody Allen og
Thierry de Navacelle, der har fulgt
Allen 'on location', og udgivet en bog
med samme titel, faet lov til at
komme tet pa filmskaberen med
den skarpt bevogtede privatsfere.

Det har uden tvivl talt til Stig
Bjorkmans fordel, at denne tidligere
har skrevet en bog om Ingmar Berg-
man, 'Bergman om Bergman’, en af
de filmskabere som Allen sztter me-
get hgjt. Helt fra sin ungdom var det
de europeiske film Allen forelskede
sig it 'De virkede sd meget mere
modne end de amerikanske. Ameri-
kansk film var, groft sagt, underhol-
dende og eskapistisk.'

54

Der er naturligvis ogsa lavetfilm om bergmte
filmoperatgrer. Her er Alexander Ganshin
(th)f der var Stalins personlige filmoperatar,
sammen med sit ‘alter ego' Totn Hulce under
indspilningen af The Inner Circle (91).

storie om biografen gennem tiderne
og udviklingen frem mod de billed-
huse vi har i dag, men bgr maske
ogsa blive en historie om filmens hi-
storie, om udviklingen af lyd, farver,
scope-formater, 70 mm med mere.
Men focuspunktet ligger her
udenfor disse omréader, ligger pa
manden der gennem tiderne har sgr-
get for at billederne har veeret dér pa
leerredet foran tilskuerens gjne, at de
var korrekt belyste og afskarne og at
teknikken fungerede. Séaledes har
filmoperatarens fornemste opgave
netop vearet at vare usynlig, for kun
derved har illusionen kunnet leve.
Materialer indsamlet af Olav Lind
Eriksen er blever redigeret af Ebbe
Kvrg, der selv udover at vare cand.
mag. har veeret filmoperatgr. Han
har veeret nensom, for ofte for nen-
som. Gentagelser er der og ofte for
tynde og overfladige anekdoter. Ma-
ske har problemet veret, at hvis
man virkelig skar til, ville er ikke
vaere en bog tilbage, men en artikel.
Man kan sidde og gleede sig over, at

Samtalen mellem Bjorkman og
Allen kredser en del om de rent tek-
niske problemer: lys, Ivd, locations,
fotografens indflydelse, rollebesat-
ning ol. Men der levnes heldigvis
meget plads til Allens egne intentio-
ner, fortolkninger og inspirationskil-
der. Hans arbejdsmetode og sarsta-
tus som en af de fa amerikanske in-
struktgrer, der har fuldstendig frie
hander med sit filmarbejde, er inter-
essant og usadvanligt i betragtning
af at '98% af alle amerikanske film er
industri-produkter’. Selv om han pé
forhand har vidst hvilke af hans film,
der ville blive publikumsfiaskoer, har
dette ikke standset ham. Stardust
Memories blev ogsa en kritikerfiasko i
USA og opfattelsen af, at denne film
skulle vare delvist selvbiografisk af-
vises af Allen. Filmen hgrer sammen
med Den rade rose fra Kairo til blandt
hans egne yndlingsfilm.

Allen fortller ogsd om, hvordan
et indfald eller en ide langsomt ud-
former sig til en fortalling, han kal-
der sine film 'romaner pa film', dialo-

Olav Lind Eriksen har talt med pio-
nererne og fulgt historien, men ogsa
®rgre sig over, at der rent faktisk
ikke er mere stof i bogen end der er.
For pionererne er vaek og den hi-
storie de maske endnu ikke har for-
talt, vil ikke blive fortalt.
Dan Nissen

Olav Lind Eriksen: Mandene bag i biffen.
Erindringer fra filmoperatagrernes historie i
Danmark. Frydenlund/Media. Kr. 148.

gen er af stor betydning, og flere hi-
storier kan udvikle sig sidelgbende.
Hele planlagningen af filmen foregar
som tankevirksomhed, fgrst nar det
hele er p& plads, begynder manu-
skriptskrivningen, og straks derefter
optagelserne. At arbejde er hans
egentlige formal i livet, men han un-
der dog sig selv nogle fa adspredel-



ser, som at spille klarinet, lytte til
musik, spise med venner. Derudover
har han af henholdsvis pligt og for-
ngjelse stiftet bekendtskab med
klassisk litterere vaerker, filosofi, ma-
lerkunst og er serdeles velbevandret
i filmhistorien. Hans ambition er at
kunne beskaftige sig med eksistenti-
elle tanker og falelsernes univers pa
en poetisk made. At sette sig kunst-
neriske mal og gere sit yderste for at
nd disse. Ind imellem laver han ‘et
uambitigst projekt, ’en lille banal
film’, som Manhattan mord mysteriet,
for at adsprede sig. Han er sjeldent
tilfreds med sine film, nar de er fer-
dige, og genser dem aldrig. Film er
for Allen 'som at forme smaékager.
Jeg laver en ferdig og gar gjeblikke-
ligt i gang med den naste'.

Han taler smukt om sine medar-
bejdere, har mange rosende ord til-
overs for sine skuespillere og andre
pa filmholdet.

Selv. om samtalerne med Stig
Bjorkman er forlgbet i samme pe-
riode som retsagen mod Mia Farrow,
er privatlivet et tabuomrade. Men
mon ikke kunstneren Allen er
mindst lige sd interessant... bogen
kommer, takket veere Stig Bjork-
mans grundige indsigt og interesse
for Allen, tet pa vasentlige emner.
Selv om det er en interview-bog er
den i hgj grad bygget pa samtalen
mellem to, der deler mange falles
erfaringer fra bl.a. filmhistorien.

Bogen er ogsa et glimrende sup-
plement til de forskellige mere ana-
lyserende verker, idet Allen konkret
oplyser om sine intentioner og egen
tematik i enkelte af filmene.

Bogens svaghed er maske dens
kronologiske opdeling i film fra Mig
og Moneteme til Manhattan Mord
Mysteriet. Kronologien holder nemlig
ikke, og selv om nogle kapitler om-
handler den specifikke film, er det li-
gesd almindeligt at samtalen bevee-
ger sig i helt andre retninger, aldrig
uinteressant, men som opslagsveerk
kan bogen veere sver at finde
rundt i.

Kamma Kaspersen

Stig Bjorkman: Woody om Allen - Samtaler
med Stig Bjorkman. Oversat af Frants Iver
Gundelach. lll. 324 sider. 348 kr. Forlaget Per
Kofod.

Med denne muntre krimi-komedie
holder Woody Allen et gjebliks
pause fra sine mere eksistentielle
spekulationer. Han har i mere end
20 ar gnsket at lave en kriminalfilm,
men samtidig har det anfegtet hans
ambitionsniveau, der kraver, at han
hele tiden beskaftiger sig serigst
med vasentlige emner, som liv, dgd
og kearlighed, hvilket ogsd har pree-
get hans filmproduktion i de seneste
ar. Vi skal helt tilbage til episoden
(ddipusurag fra filmen New York
Stories (89) for at finde en tilsvarende
rendyrket komedie. Sa filmen kan
have givet ham samvittighedskvaler.
Det behgver han nu ikke, for han
har et utroligt talent for komedier,
hvor hans vid og intelligente humor
kan fa lov at brilliere. Manhattan
Mord Mysteriet er virkelig morsom og
underholdende, og har, ganske be-
markelsverdigt for en Allen-film,
ogsd sine gjeblikke af elementeer
spending. Ydermere er den kvinde-
lige hovedrolle besat med Diane Ke-
aton, hvilket er befriende og forfri-
skende efter Allens partnerskab med
Mia Farrow igennem 13 &r. Diane
Keaton er nemlig comedienne og
virker tilpas smaneurotisk og hektisk
til at matche Woody Allens figur, og
som publikum kan man virkelig fa
lov at grine hgijt.

Antihelt

Den velkendte tematik om det dg-
ende &gteskab findes ogsd hos Carol

(Diane Keaton) og Larry Lipton

(Woody Allen), der stifter bekendt-
skab med deres snakkesalige pensio-
nistnaboer Lillian (Lynn Cohen) og
Paul House (Jerry Adler). Carol og
Larry, der har en sgn pa college, er
selv pd vej mod den alder, hvor man
som naboerne allerede har bestilt
felles plads pa kirkegarden. Men
iseer Carol gnsker lidt mere span-
ding i tilverelsen, s& det kommer
belejligt, da nabokonen dgar, og Carol
straks gar i gang med at undersgge
de nezrmere omstendigheder, hvori-
mod Larry i begyndelsen er totalt af-
visende overfor hendes teori om
mord. Allens rollefigur er sammen-
sat af de sadvanlige ingredienser,
som vi kender fra hans tidligere film:
den slagferdige og selvironiske anti-
helt, der er for fej til handling.

Carol indvier deres falles fraskilte
ven Ted (Alan Alda) i mysteriet, og
her far hun den interesse, hun mang-
ler hos Larry. Ted er nok i virkelig-
heden mere interesseret i at fa et
forhold til Carol end at opklare my-
stiske mord. Men Carol har hardt
brug for bade flirt og spaending i sin
kedelige trummerum af en hverdag.
Larry fatter mistanke og siger til sin
hustru: 'Du behgver vel ikke en
mordhistorie, for at skulle have en
affere?'

For ligeveegtens skyld mgader
Larry en forfearende forfatterinde,
Marcia Fox (Angelica Huston), pa sit
forlag, hvor han er redakter. Skgnt
maske et gjeblik fristet tager han
ikke imod en invitation til nearmere
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bekendtskab. Den Klassiske situation
fra tidligere Woody Allen-film op-
star: de to potentielle sidespring in-
troduceres for hinanden, begge frie
pd markedet, men hvem er i virkelig-
heden interesset i hvem? Sidelg-
bende udvikler mordhistorien sig og
klimaks finder sted i naboen Pauls
reprisebiograf, hvor den bergmte
spejlkabinet-sekvens fra Orson Wel-
les’ Kvinden fra Shanghai vises samti-
dig med at spejle knuses, og uover-
skueligheden er total. Livet imiterer
kunsten, eller som hos Allen, der er
hyppig pastichebruger: kunsten imi-
terer kunsten.

/E gteskabshadet

Bortset fra den spandende intrige,
som ikke skal afslgres her, er filmen
farst og fremmest underholdende pa
en intelligent made. Samtidig har
Allen faet trukket sin yndlingsaver-
sion mod agteskabet ind i historien.
Han er, trods det at han sikkert gn-
sker det anderledes, overbevist om,
at love fades’ som han sagde helt til-
bage i Annie Hall. Selv om Carol og
Larry mestrer velartikuleret verbal
jongleren, er det tvivisomt om de
leegger samme energi i &gtesengen.
Larry navner fx, som de to vigtigste
ting i livet ') helbred, 2) viden.
Hvad blev der af kaerligheden? Han
bliver kun modvilligt trukket ind i

den handlen, som Carol higer efter.
Uden effekt og fuldstendig latterligt
forsgger han at standse hende, pa vej
ind for at udspionere naboen med
ordene: 'Ggr det ikke, jeg befaler det
som din mand!" Det er fgrst da, han
indser, at han ma ggre en indsats for
at bevare sit forhold levende, at han
begynder at handle.

Carol er overordentlig handlekraf-
tig, hun opsgger den mistenkte og
seetter sit liv pa spil. Hun har planer
om, at 3bne en restaurant, hun er
ikke uinteresset i en flirt med ven-
nen Ted, og hun ville gjensynligt
veere i stand til at forlade Larry. Hun
bruger bade jalousi og mordhistorie
til at fa rusket lidt op i ham: 'her star
vi overfor et mysterium. Bare Ted
var her’ Og under opklaringen af
mordet siger hun: ’er dette ikke det
mest spandende, der er sket i hele
vores &gteskab?’

Manhattan Mord Mysteriet er her-
udover spendende underholdning,
blot befriet for blodige lemlestelser,
stunts og andre filmfordyrende ele-
menter. Et enkelt lig (eller to?) duk-
ker op. Intrigen er sa kompliceret, at
Marcia Fox, der er fiktionsforfatter,
ma forklare den to gange. Og maéske
er det hendes vigtigste opgave i fil-
men, for som potentiel elskerinde
for Larry, virker hun hablgst usand-
synlig, ifart sexet, sort leedertgj min-

DET SIDSTE KONTINENT?

Den mexicanske film Hijerter i chili
fra 1992 er allerede elsket af mange
udenfor sit hjemland. Ikke mindst
hos den store nabo i nord, USA,
hvor filmen er en markant succes -
én af de sterste udenlandske succes-
ser nogensinde. Det bliver den na-
turligvis nappe herhjemme, hvilket
man nok kunne finde mange arsager
til, blandt andet den at USA med
sin massive filmeksport dominerer
det danske marked totalt, ganske
som USA igvrigt ogsd dominerer i
Mexico. Men filmen er aldeles char-
merende, ja, undertiden fortryllende,
og den skal nok finde et henrykt
publikum i hovedstaden samt i pro-
vinsens mest idealistiske biografer.
At en mexicansk film pludselig op-

nar sa stor succes i USA, skyldes vel
kun delvist den enorme spanskta-

lende befolkningsgruppe i landet, og
det er under alle omstendigheder
igjnefaldende, at en mexicansk film
overhaler tidens europaiske film in-
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denom i kampen om fodfeste
blandt det lille kunstnerisk oriente-

rede, ‘open-mindede’ amerikanske
publikum. lgjnefaldende er det,
fordi netop den latinamerikanske

film har veeret ovenud sver at fa gje
pa i de senere ar. Pa tidens filmfesti-
valer stifter man bekendtskab med
mangt og meget, men mens is&r
Kina i gjeblikket fejrer triumfer med
en rekke farverige, prisvindende
film, s& hgrer man sjeldent nyt fra
Latinamerika. Om Hijerter i chili med
sin succes sa skulle veere starten pé
en ny bglge fra kontinentet er nok
yderst tvivisomt, og ihvertfald noget
man kun kan gisne om, men in-
struktgren Alfonso Arau er dygtig
og erfaren, og han er et navn, man
setter stor lid til hjemme i Mexico.

Tekstner filmatisering

Hijerter i chili, som er en uhyre tekst-
nar filmatisering af Laura Esquivels
nutidige bestseller, foregar omkring

der hun om en kliche, langt fra den
rolle med substans i, hun havde i
Sma og store synder.

Ligesom Mand og Koner er Man-
hatten Mord Mysteriet fotograferet af
Carlo Di Palma med samme héand-
holdte kamera-stil. Her er der ingen
indholdsmaessig begrundelse, og det
virker distraherende, men Allen, skal
vel farst lige lege feerdig med denne
cinéma Vvérité-stil. Underlaegnings-
musikken er som vanligt praget af
Allens egne favoritter: lgrefaldende

Cole Porter-melodier og diverse
jazz-evergreens.
Traditionen tro er Allen for

leengst i gang med sin naeste kome-
die, Bullets Over Broadway, der fore-
gar i 20’erne, og har unge John Cu-
sack, der spillede en mindre rolle i
Skygger og tage, i hovedrollen. Allens
malsetning er at lave omkring 50
film, som eftertiden kan se tilbage
pa, og forhébentlig tilgive ham, at
han ogsé tillod sig selv at slappe af
med et par uhgjtidelige komedier i
ny og ne.
Kamma Kaspersen

Manhattan Mord Mysteriet (Manhattan
Murder Mystery). USA, 1993. I: Woody Allen.
P: Robert Greenhut. M: Woody Allen & Mars-
hall Brickman. F. Carlo Di Palma. Mu: Cole
Porter m.fl. Medv.: Woody Allen, Diane Kea-
ton, Angelica Huston, Alan Alda, Jerry Adler.

arhundredeskiftet i Mexico - en
omveltningernes tid, hvor lovlgse
som Pancho Villa gjorde landet usik-
kert. Tita er den yngste datter i sin
familie, hvilket ifglge traditionen be-
tyder, at hun ikke kan gifte sig med
sin elskede, nabosgnnen Pedro, men
for altid mé passe moderen, der med
hard hand styrer familien. Tita er
vokset op i kokkenet pa garden, og
hendes trgst for den ulykkelige keer-
lighed bliver i stedet for karligheden
til madlavningskunsten, som hun
mestrer som ingen anden. Hvis hun
graeder i dejen, bliver alle sgrgmo-
dige, hvis hun gser kerlighed og
rede rosenblade i den, bliver folk
mildest talt lystne... Henover den til
triviallitteraturen graensende familie-
saga, med dertil hgrende kerlig-
hedsintriger, er filmens vesentligste
momenter saledes dejlige Titas kek-
kenseancer, der oser af sensualitet og
fremmede dufte - og det er denne
lette charme, der berer filmen. Da



intrigerne er ret omsiggribende, og
da de ikke alene er filmens nerve,
skal handlingen ikke refereres yderli-
gere.

Hjerter i chili er en glad, overspil-
let komedie, der bedre end nogen
anden film hidtil fortolker den magi-
ske realisme pa film. Diskussionen
bog versus film er her ganske uinte-
ressant, da de ligger uadskilleligt teet
op ad hinanden (Esquivel har ogsa
selv skrevet manuskriptet), og netop
trofastheden overfor forleegget, uim-
poneretheden overfor det umulige i
opgaven, giver Hijerter i chili dens
charme. Den melodramatiske syn-
tese mellem mad og kerlighed,
iblandet farvelade Ira hele spektret,
giver sa munter og fortryllende en
oplevelse, at man ganske glemmer,
hvor tyndbenet filmen egentlig er.
Det skal dog siges, at man virkelig
ma velge at lege med pa filmens
preemisser, hvis ikke den skal falde
fra hinanden, for figurerne er sa en-
tydige og skaret ud i pap, ligesom
symbolikken til tider forekommer
helt fornermende indlysende, at fil-
men pa nogle helt sikkert vil virke
stik modsat hensigten: uagte, irrite-
rende og urealistisk. Dette sidste er
naturligvis faren ved at filmatisere
magisk realisme, for hvis man som
tilskuer ikke akcepterer filmens in-
terne normer, sa er resultatet den to-
tale fremmedggrelse...

Trods de pzne ord, filmen har
faet i denne anmeldelse, s& mad man
imidlertid sluttelig sperge, om den
er rigtig mexicansk, eller om den er
endnu et eksempel pé en film, der
selger ud af sin sjeel for at gare sig i
udlandet? Hijerter i chili er ikke et af
de verste tilfelde, men det er typisk
at flere og flere europeiske film bli-
ver amerikanske at se pa, ligesom de
kinesiske farvelade-successer i ud-
landet neaeppe er pa bglgelengde
med sa&rlig mange promille af det ki-
nesiske folk.

Hvis dette virkelig geelder, s& mar-
kerer Hjerter i chili sig ikke kun som
vor tids fgrste latinamerikanske suc-
ces, den repraesenterer maske ogsa
det sidste kontinents' overgivelse til
den amerikanske filmtradition?

Anders Leifer

Hjerter i chili (Como agua para chocolate).
Mexico 1993. | & P: Alfonso Arau. M: Laura
Esquivel efter egen roman. F: Emmanuel Lu-
bezki & Steve Bernstein. Medv.: Lumi Cava-
zos, Marco Leonardi, Regina Torne, Mario
Ivan Martinez.
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Mr. Jones (...), USA 1993. I Mike Figgis.
Medv. Richard Gere, Lena Olin. Det er iseer
Gere med sit oplagte portraet af en manio-
depressiv mand, der gar Mr Jones underhol-
dende - for det er filmens formal at under-
holde, ikke at skabe debat. N&r Gere har
sine maniske anfald er han verdens herre,
han charmer sig ind p& skenne kvinder og
synes fx at, han skal overtage dirigentstok-
ken under en koncertopfarelse af Beetho-
vens 9. Han mgder sit livs laege i Lena Olin,
der forelsket i og betaget af sin patient, og
pa den forkerte side af sin gernings ved-
tagne love, dedikerer sit liv til hans behand-
ling og frelse. Historien ligger pa det banale
og lettere sentimentale plan, og i Hollywood
synes engelske Mike Figgis helt uden den
nerve og skaevhed han preegede krimien
Stormy Monday med. OSN

Nattevagten (...), DK 1994, |1&M: Ole Borne-
dal. Medv: Nikolaj Waldau, Sofie Grabel, Kim
Bodnia, UlIf Pilgaard.

Nattevagten vil veere en halvfilosofisk gy-
ser/splatterfilm med humoristisk undertone.
Bornedal, der jo ellers har slaet sit navn so-
lidt og positivt fast i vores bevidsthed via TV,
har vist faet sat sig mellem lidt for mange
stole, for det feerdige resultat er mildt sagt
kedeligt. Nattevagten handler om fire unge
mennesker, der skal over den teerskel, der
efter sigende findes mellem ’det sorgfri’ ung-
domsliv og det ansvarsbevidste voksenliv.
Kvinderne klarer den fint - veerre er det med
maendene, men det er jo ikke noget nyt, den
fordom har vi hgrt for. For meendene kan
falde til patten, skal de konfronteres med in-
tet mindre end en massemorder a la ham i
Ondskabens gjne. Morderens identitet skal vi
ikke afslgre her - blot konstatere, at det en-
der godt... Nattevagten forekommer at veere
spild af ressourcer, fordi den er utrovaerdig
pad en amatgragtig made; for at veere sjov
skal utroveerdighed laves med megen pro-
fessionel konduite. Ironisk nok kommer fil-
mens mest gribende og aegte skuespilprae-
station fra en amatar, det er narkoluderen
Joyce, der spilles af Rikke Louise Anders-
son. F. Andersson har forhabentlig ikke
teenkt sig at droppe sin nye filmkarriere lige
med det farste... MP

Himmel og jord {Heaven and Earth), USA
1993,1 Oliver Stone.

Efter Platoon og Fedt den 4. juli fulden-
der Oliver Stone sin Vietnam-trilogi. Med
Himmel og jord vil Stone nu beskrive krigen
set fra de viethamesiske ofres side, og resul-
tatet er, som i de to foregdende film, reed-
selsfuldt. Allerede en ti minutter lang for-
tekst-sekvens, hvor man har Stone misteenkt
for at ville seelge ferierejser til pittoreske ris-
marker og autentiske landsbymiljger i Viet-
nam, og hvor lydsporet mudres til med ener-
verende, forudsigelige toner, som blander
skrigende violiner med orientalsk tingel-tan-
ge!, rgbes filmens starste fejl, som man ogsa
genkender fra Stories tidligere produktion:
Han er instruktgren, der ikke har den ringe-
ste respekt for sit publikum og fglgelig bom-
barderer det med banaliteter for at fare sine
pointer igennem! Filmen er seert populeer-
buddhistisk med uendelige, intetsigende filo-
sofiske og humanistiske guldkorn, som 'Dif-
ferent skin, same pain’, og sa videre. Mens
Tommy Lee Jones slipper nogenlunde hel-
skindet igennem, og fem minutters parodisk
billede p& USA som de tykke damers og ke
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leskabers land muntrer lidt, s& er Twin
Peaks-stjernen Joan Chen, som hovedper-
sonen Ly Les enfoldige, tandlgse, men &h-
sd-vise moder, det verste i denne raed-
somme, ego-terapeutiske film fra Stones
side. AL

Klub held og gleede (The Joy Luck Club),
USA 1993. I: Wayne Wang. En varm beret-
ning om forholdet mellem fire kinesiske kvin-
der og deres fire dgtre. M@drene opvoksede
i Kina men blev pga. af krig og revolution
tvunget pa flugt. De er alle kommet til USA
og dgtrene har som 1 generations amerika-
nere mistet den kinesiske baggrund. Det er
altsd mere end den seedvanlige genera-
tionsklgft der skiller mor og datter, og filmen
viser os mgdrenes ofte dramatiske liv i det
gamle Kina, samtidig med at vi indfgres i dg-
trenes verden, ser deres personlige proble-
mer og forstdr med detrene at de ikke skal
begd de samme fejl som mgadrene eller
mgdrenes mgdre. En af de store pointer til
den unge generation er ikke at lade sig kue
og ydmyge; ved istedet at kende sit eget
veerd kan man leve et langt rigere liv. En vel-
spillet og velment filmatisering af den Hong
Kong-fedte Wayne Wang efter roman af Amy
Tan. OSN

Min fynske barndom (...) Danmark 1994, |
+ M: Erik Clausen. Medv.: Morten Gundel,
Anders Forchammer, Nikolaj Kaas (Carl Niel-
sen i forskellige perioder), Leif Sylvester,
Stina Ekblad, Jesper Milsted, Torben Zeller,
Frits Helmuth.

Erik Clausen er storslem, nar han laver re-
spektfulde film. Selvom han solidarisk gar-
nerer sig med Carl Nielsens fundamentale
basis i tilsugende folkelighed. Ja, s& star
denne film i kunstnerfloskler bestemt ikke til-
bage for en af mine danske yndlingsaversio-
ner i samme genre - George Schnéevoigts
Weysefilm Jeg har elsket og levet fra 1940.
De to film ligefrem spejler hinanden i beno-
velse. Nielsens folkelige, fortrinsvis agrare
inspirationskilder er hugget i porgs masonit.
Veerst er en floskeltynget blind spillemand
vammelt og bombastisk spillet af Leif Sylve-
ster, der ikke ustraffet befordrer sin gumpe-
tunge lytten til et landskab. Billederne deraf
kan end ikke leve op til Weysefilmen. Tidsbil-
ledet der straekker sig over arene 1871-83 er
decideret atmosfeerelgs kostumfilm. Mang-
len pd filmisk musikalitet er pafaldende. 5
symfoni i afslutningstableau pa en plgjemark
er postuleret poesi og vil som citat kunne
anvendes som parodi. Der er simpelthen
klaviaturer og lysa&r mellem denne film og
det fremragende samtidsportreet i Clausens
foregdende opus De frigjorte (93). CN

Simple men (...), USA 1992,1 Hal Hartley.
Hal Hartley er independent-instruktar fra
den amerikanske gstkyst, og med Simple
Men kan man efter den foregdende Trust
igen se, hvor meget leengere end nogle fa
tusinde miles der er derfra og til Hollywood.
To bradre sgger efter deres far i en afkrog af
Long Island. De mgder et ubeskriveligt gal-
leri af meerkveaerdige almindelige mennesker
og nar igvrigt i farste omgang ikke s langt
med deres forehavende. Spillet er forunder-
ligt staccato med skarpe, spgjse replikker, og
en helt seerlig humoristisk tone holdes pa
denne made rendyrket gennem hele filmen,
der p& mystisk vis forteeller mere om ameri-
kanerne, deres liv og dagdremme, end tyve
film fra den anden kyst! AL

Livet vil leves (...), DK, I: Jon Bang Carlsen.
Jon Bang Carlsen er en ildsjeel. Selv me-
ner han, at hans spillefilm er fuldt pa hgjde
med hans kortfilm, men med Livet vil leves
undergraver han denne pastand: Den er et
lille, personligt mesterveerk af en helt speciel
kaliber. Ja, den er s& personlig, at man un-
dertiden foler sig helt flov over at lytte med
til Jon Bang Carlsens private brevvekslinger
med sin moder, s personlig at man indimel-
lem ikke helt kan veere med. Bodil Kjeer og
Sgren Spanning giver liv til ordene, som blev
vekslet mellem den unge Jon, der rejste
med godsvogne gennem USAs stgvede
preerielandskaber, og hans moder hjemme i
landsbyen i Nordjylland, hvor himlen og ha-
vet tager sig smukt men lidt uhyggeligt ud,
og hvor netop arstidernes og vejrets skiften
bliver billeder pa det menneskelige sind. Bil-
lederne pragver desperat at méle sig med or-
denes klare sprog, og togenes redundans pa
billed- og lydside er filmens handgribelige
metaforer for rejse, udvikling og livet i det
hele taget. Livet vil leves er noget af den
smukkeste der er rullet henover lerredet
leenge. AL

Vv

Bgrnetyven (Il ladro di bambini), Italien
1992. 1&M: Gianni Amelio. Medv: Enrico Lo
Verso, Valentina Scalici, Giuseppe eracitano.
Trods EFDO, MEDIA og hvad sadan noget
ellers hedder, er det temmelig begraenset,
hvad vi stgder pa af unge, habefulde instruk-
tgrtalenter fra de gvrige EF-lande. De nar i
reglen at blive halvgamle, fagr vi far gje pa
dem; det geelder ogs& Amelio, der har in-
strueret Bgrnetyven - han er fra '45... Jeg
tror pd den anden side ikke, at man kan
veere en snothvalp og lave en film af Bgrne-
tyvens kaliber, for den har kraevet en indsigt
og tdlmodighed, der kun er til stede hos det
menneske, der har overstdet et passende
antal 'vanskelige aldre’ selv. S& det er godt,
at vi endelig har 'faet gje pd’ Amelio. Filmen
handler om en carabiniere, der skal falge to
vanrggtede bgrn til et bgrnehjem i den an-
den ende af landet. Undervejs viser han
dem en smule keerlighed, hvilket bevirker en
formidabel forandring i deres adfeerd. Filmen
er muligvis lidt overmodig, idet den konklu-
derer, at fA dages uselvisk keerlighed er nok
til at give et barn overskud til at f& noget for-
nuftigt ud af tilveerelsen p& egen hand. Men
hvis vi gar ind p4 Amelios tankegang, har fil-
men uhyggelige perspektiver: alle de bgrn,
der gar til grunde, havde haft en reel chance,
hvis de blot havde faet een dags aegte keer-
lighed, men det far stersteparten abenbart
ikke. MP



FILMMUSEET HAR
STOF TIL EN GOD,
LANG SNAK TIL
DOLLEN BAGEFTER:

Benyt den enestaende chance for at se Mike
Leighs bedste veerker: Filmmuseet i april.

Tag en geest med for en ti'er til 'Manedens film:
200 Motels af Frank Zappa & A. Clockwork
Orange af Stanley Kubrick & Nearkontakt af
tredie grad af Steven Spielberg.

Taiwan film Jean Renoir Sidney Lumet
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