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K I E S L O W S K I

Hvid for lighed?
E r kærligheden 
dem okratisk? Følger 
kærligheden det borgerlige 
sam funds spilleregler? Søger 
kærligheden a t  stille de 
elskende lige? -  spørger Erik  
Svendsen efter a t  have set 
anden  del a f  K ieslow skis 
trilogi Tre Farver

D et skal ikke forstås som en und­
skyldning, men jeg har af prak­

tiske grunde kun kunnet se Kieslow­
skis andet værk i trikoloreserien, 
Hvid, en gang. Og en god film skal 
ses mindst to gange for, at man kan 
få hold på den. Det vil sige, jeg 
mente at have nogenlunde styr på 
filmen, indtil det gik op for mig at 
andre, der så filmen ved samme lej­
lighed, som jeg gjorde, udlægger hi­
storien og dens figurer ganske ander­
ledes end jeg gør. Ergo; med forbe­
hold for ændringer (?!) vil jeg hævde, 
at Kieslowski har lavet en film, som 
ser let og munter ud. Men det er be­
drag. Grumt bedrag.

a f  Erik Svendsen

Det er der for så vidt ikke noget 
nyt i, det nummer har Kieslowski 
før lavet. Det nye er at hovedperso­
nen, sine utvetydigt livsduelige 
egenskaber og sin livslyst til trods, 
ender med at trække sig selv og sit 
livs kærlighed ned, ender med at 
ødelægge det som ellers måske 
kunne blive muligt igen. Komedien 
bliver tragisk. Sort, ikke hvid.
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Hvid handler om lighed. Ikke hvor 
som helst men i kærlighed. Men er 
kærligheden demokratisk? Følger 
kærligheden det borgerlige sam­
funds spilleregler? Søger kærlighe­
den at stille de elskende lige? 
Spørgsmålene er retoriske, også i 
Hvid.

Historiens udgangspunkt er ulig­
hed. Polske Karol bliver fyret af sin 
hustru Dominique. Han kan, apro­
pos Dekalog 9, ikke få den op at stå, 
og den impotente mand er ikke den 
samme, som den Dominique engang 
blev forelsket i. I retten i Paris efter­
lyser Karol ligheden for den, der 
ikke kan tale fransk. Men der er in­
gen kære Mor, heller ikke når den 
moderne stat dømmer. Ud ryger Ka­
rol, tilmed har Dominique lukket 
hans konto og ugyldiggjort hans pas.

Opsøger fortiden
I Blå var Julie tvunget til at starte 
forfra på sit liv efter, at manden og 
barnet er døde ved en ulykke. Så 
godt er det, havde jeg nær sagt, ikke 
for Karol, som istedet bliver vejet og 
fundet for let. Den hjemløse polak 
flakker om på gaderne i Paris, mens 
Dominique har sit på det tørre.

Julie i Blå løb væk fra sin fortid. 
Karol søger tilbage til den. Det lyk­
kes ham at returnere til Polen. For­
slået slår han øjnene op og ser på en 
gigantisk losseplads, mens han 
mumler 'endelig hjemme’. Jo, stem­
ningen er paradoksalt nok munter i 
Hvid, der minder en del om Dekalog 
10. Karol bliver ikke tilfældigt spillet 
af den samme skuespiller, som 
havde den ene hovedrolle i netop 
det afsnit; tilmed er det samme sku­
espiller som agerer hans broder i så­
vel Hvid som i Dekalogafcnittet.

Hvad skal Karol i Polen? Han skal 
score en masse penge, genvinde sit 
tabte selv for at få Dominique til­
bage. Han skal vise, at der er nogen, 
der er mere lige end andre i det nye 
Polen. Det lykkes til fulde. Karol bli­
ver en big shot, der narrer den lokale 
mafia, men han bliver dog ikke så 
kold, at han vil slå sin ven, selv­
mordskandidaten, Mikolaj, som han 
mødte på falderebet i Paris, ihjel. 
Hvorfor familiefaderen Mikolaj vil 
dø, får vi aldrig rigtigt en forklaring 
på; i kærlighed rækker rationelle for­
klaringer aldrig langt nok og hensyn 
til andre kan ikke altid opveje hen­
synet til ens egen tabte sjæl.

Men den pengegriske Karol vil
ikke dræbe Mikolaj og i en meget

smuk scene viser Kieslowski, hvor­
dan to ulykkelige mænd kan finde 
sammen om en rest af livsglæde og 
som børn glide henover den is, der 
ikke kunne bære en dreng i Dekalog
1.

Karol bliver styrtende rig. Men le­
ver og ånder kun for at få Domi­
nique tilbage. Selv er han blevet en 
skygge af et menneske, der ikke un­
der sig nogen fornøjelse. Det skulle 
da lige være at ringe til Dominique i 
Frankrig og opleve at blive afvist 
endnu en gang. Derfor er det såre lo­
gisk, at han arrangerer sin egen død, 
en begivenhed, som lokker Domi­
nique til landet. Da Karol ser hendes 
tårer ved graven, aner han håb, og 
ægteparret bliver da også forenet 
snart efter. Den impotente bliver po­
tent. Alt er såre godt. Eller?

Hvorfor forsvinder Karol næste 
morgen, hvor Dominique ligger og 
godter sig i sengen? Hvorfor dukker 
politiet pludseligt op øjeblikket efter 
og arresterer Dominique, sigtet for 
at gå efter den anseelige arv? Hvad 
betyder de sidste billeder i filmen, 
hvor vi ser den tilfangetagne Domi­
nique signalere ned til Karol, som 
står med tårer i øjnene nede i fæng­
selsgården?

Hvordan kan den grumme slut­
ning forklares som andet end Karols 
hævn? Hans kærlighed til Domi­
nique er ikke den samme. Den er 
blevet en besættelse, som går hen 
over virkeligheden. Uligheden, som 
er så åbenlys i starten, vender til slut. 
Men med hvilke følger?

Dominique fyrer Karol. Han 
fængsler hende. Endelig kan han få 
hende for sig selv. På hjemmebane i 
Polen, landet hvor man åbenbart kan 
anskaffe sig alt, hvis man har penge 
nok. Måske skal rigmanden nu til at 
spille den, der forbarmer sig over 
Dominique og ikke vinder, men kø­
ber hende tilbage.

Pointen er, at Karol er blevet lidt 
af en satan. Fordi han elsker vildt og 
ikke vil leve med, at kærlighed ikke 
kender til lighed eller retfærdighed. 
Måske, for hans krops længsler og 
mangler er så massive, at hans sjæl 
ikke kan ånde. Kødets lyst er Karols 
achilleshæl, og jeg vil hævde, at hans 
kropslige fiksering er diskvalifice­
rende i Kieslowskis univers.

Kieslowski er en moderne roman­
tiker. Det kan der ikke herske tvivl 
om. I film efter film forenes sjæle på 
tværs af afstande og intuitive korre­
spondancer knytter mennesker sam­
men. En udefinerlig ånd forbinder 
det levende. Kieslowski er en sjæle­

lig romantiker. Men ikke romantiker 
når det handler om kroppens længs­
ler. Hvorfor han er en påfaldende 
blufærdig instruktør. Hans film er 
yderst sparsomme hvad angår eroti­
ske scener, hvor to mennesker flyder 
lykkeligt sammen. I film efter film 
ser vi møder som kikser eller som 
hurtigt, alt for hurtigt bliver afbrudt. 
De to hænder, der, som et citat fra 
Michelangelos skabelsesmaleri, berø­
rer hinanden i Hvid, glider hurtigt 
fra hinanden. I kærlighed eksisterer 
ligheden kun et øjeblik. Ligheden er 
historisk og flygtig. Den Karol, som 
Dominique i genforeningen måske 
elsker igen, er netop ikke den 
samme som den hun tidligere, før 
ægteskabet blev indgået, elskede. 
Ligheden tilhører altid fiktionen, 
fortiden eller fremtiden.

Blå viser, at frihed er en illusion, 
Hvid at også ligheden er blændværk. 
Det står skralt til med de vestlige 
grundværdier, og det er vel skæb­
nens (dvs. Kieslowskis morbide) 
ironi, at det er en exøsteuropæer, 
der må sande, at ligheden er fiktiv, 
hvorfor han med bankende hjerte 
gør ondt værre ved at leve og ånde 
for penge. Bare for en overgang, så­
dan vil Karol gerne havde det til at 
se ud, for pengene er midlet til at 
vinde kærligheden tilbage. Men har 
man, apropos Dekalog 10, først fået 
vinding på hjernen, mister man re­
spekten for livet. Sådan er Hvid en 
skæbnefortælling.

Stilistisk er Hvid ikke nær så eks­
pressiv og introvert som Blå og Vero- 
nikas to liv var det. Den romantik, 
som bar de to, er blevet afløst af en 
nøgtern realisme, en gråmeleret tri­
stesse, som bliver holdt oppe af en 
tragikomisk, lettere barok tone. Til­
svarer den stemning den en østeuro­
pæer må føle ved at blive en del af 
den vestlige modernitet og så dog 
blive takseret som andenrangs, 
uelskværdig?. Er Hvid en profetisk 
allegori om, hvordan hævnen kan 
blive sød i fremtiden?

Under alle omstændigheder: Man 
bliver ikke hurtigt færdig med Hvid.

Hvid (Trois conleurs: Blåne). Frankrig-Polen 
1994. Instr.: Krzysztof Kieslowski. Manus: 
Kieslowski og Krzysztof Piesiewicz. Foto: 
Edward K losinsle i. Lyd: Jean-C laude  Lau- 
reux. K lip: U rszu la  Lesiak. M usik: Z b ign ieu
Preisner. Med.: Zbigniew Zamachowski (Ka­
rol), Ju lie  Delpy (D om inique), Janusz G ajos 
(M ikolaj), Je rzy  S tuhr (Jurek). Distr.: C am era 
Film, 91 min. D-prem. 4.3.1994.
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C H E N  K A I G E

C  hen K aiges debutfilm D en 
G id e Jo rd  (1984) vakte 
beundring verden over; men 
også forundring. T iå rsen ere  
er forundringen væk. D en 
stadige og velsignede strøm a f  
kinesiske kvalitetsfilm h ar 
hævet K in a  fra  dets tidligere 
status som film isk 
udviklingsland til et a f  
verdens førende fiIm la nde. 
Efter premiere p å  Z h an g 
Yimous U nder den Røde 
Lygte v ar  forventningerne 
naturligvis store til årets 
anden  kinesiske film : D en 
4 2 -årige  C  hen K aiges femte 
film  Farvel M in  Konkubine.

FARVEL MIN KONKUBINE
T7an?el Min Konkubine vandt for- 

X tjent årets Gyldne Palmer i Can­
nes (sammen med Jane Campions 
The Piano). Filmen er et sjældent 
komplekst og kraftfuldt komponeret 
spectaculum, en historisk storfilm -  
eller hvad amerikanerne ville kalde 
’a grand epic’ i stil med to af årets 
andre store filmpremierer: Indokina 
og Åndernes Hus (uden nogen sam­
menligning i øvrigt). Og som sådan 
ikke typisk for Chen Kaiges tidligere 
ligeledes billedstærke, men i reglen 
ganske udramatiske produktioner.

Opera og roman
Farvel... er baseret på en roman af 
den kvindelige, i Hong Kong bosid­
dende, forfatter Lilian Lee, der også 
er medforfatter af drejebogen, og 
som igen har baseret sin roman på et

a f  U lla Skram -Jensen

af Peking Operaens berømteste styk­
ker med samme titel. Operaen gen­
giver Kongen af Chus sidste fjende- 
omgærdede dage med sin trofaste 
konkubine som eneste selskab. Den 
elskelige konkubine, der som tradi­
tionen byder det altid bliver spillet 
af en mand, tager livet af sig selv -  
med kongens sværd — for at spare
kongen for bekymringer om hendes
fremtid.

Filmens (og romanens) to hoved­
personer, skuespillerne Cheng Dieyi 
og Duan Xiaolou, har specialiseret 
sig i at fremstille h.h.v. konkubinen 
og kongen. Og vi følger dem gennem

et halvt århundrede af Kinas tumul­
tariske historie: Fra Chiang Kaisheks 
nationalistiske færd i slutningen af 
1920’erne over krigen mod Japan 
1937-45 til den efterfølgende bor­
gerkrig mellem nationalisterne og 
kommunisterne og installeringen af 
den kommunistiske Folkets Repub­
lik 1949; gennem 1950’ernes forføl­
gelser af de 'kontra-revolutionære' til 
den sluttelig helt ekstreme udrens­
ningsproces under Den Kulturelle 
Revolution 1966-76.

I filmen har en tredje person fået
en større rolle end i romanen. Det er
den prostituerede Juxian (spillet af 
den smukke Gong Li fra Under den 
Røde Lygte), der kommer imellem de 
to mænd og gør filmens anden halv­
del til et trekantsdrama, en tragedie. 
Juxians ansvar for fortællingens dy-
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namik og delvise ansvar for konku­
binen Dieyis selvmord, gør hende til 
en hovedperson i sin egen ret: Un­
der den japanske okkupation redder 
hun Xiaolou fra den ellers sikre død 
som japansk hundemad ved at få 
Dieyi til at optræde for japanerne 
med løftet om at tage tilbage til bor­
dellet. Hun holder imidlertid ikke 
sit løfte og driver derved Dieyi til 
selvdestruktiv adfærd og opiums­
misbrug.

Der er dog andre forhold end 
kærligheden der sætter filmens tragi­
ske konflikt i bevægelse: Der er for­
holdet til kunsten, som grund- 
læggges i drengenes barske bårne- og 
læseår, og forholdet til samfundet, 
der især sættes i relief i de ikke min­
dre barske revolutionsår.

Kunsten er lang...
De også i bogstaveligste forstand 
sort-hvide læreår for den lille Douzi 
(der senere som skuespiller med 
kvinderoller som speciale antager 
navnet Cheng Dieyi) starter 1925 da 
hans prostituerede mor afleverer 
ham på operaskolen i Peking. En 
sjette finger på den ene hånd hindrer 
optagelsen på skolen. Moderen hug­
ger resolut fingeren af og skynder sig 
bort, efterladende den skrigende og 
blødende dreng til et dickensk ma­
reridt af en skole, med en forstander, 
hvis oplæringsmetoder mest af alt 
ligner tortur. Selv de, der behersker 
de lange remser og replikker får tæv 
-  så de også husker rigtigt næste 
gang! Eneste lyspunkt for Douzi er 
drengen Shitou (med det senere 
kunstnernavn Duan Xiaolou), der

kan smadre mursten med sin pande. 
De to drenge lever, lærer og sover 
sammen og specialiserer sig i den 
berømte opera Kongen og Konkubi­
nen. Efterhånden kan ingen spille 
rollen som konkubine så sublimt 
som Dieyi. Uheldigvis gør Dieyis 
ynde ham også sexuelt eftertragtet - 
af ældre mænd, der foregiver at være 
hans mæcener.

Skønt oprindeligt tvunget til 
kvinderoller p.g.a. sit ydre forbliver 
Dieyi alligevel tro mod den elitære 
skole hele sit liv. Dette tydeliggøres 
da Dieyi oplærer sit (hitte)barn Xiao 
Si efter samme strenge principper; 
og bliver endnu tydeligere da Dieyi 
ikke som Xiaolou efter kommuni­
sternes magtovertagelse på skrømt 
vil acceptere de egaliserende refor­
mer inden for Peking Operaen (jf. 
Maos revolutionsoperaer). Operaen 
er Dieyis modus vivendi, selve hans 
livsnerve. Det er samtidig Dieyis 
kærlighed til Xiaolou, der gør hans 
skuespil så mesterligt, idet han ikke 
sætter skel mellem kunsten og det 
virkelige liv. Da Xiaolou forelsker sig 
i og frier til den smukke prostitue­
rede Juxian vil Dieyi ikke spille kon­
kubine mere.

Offentlighedens ofre
Dieyis æteriske person står i skarp 
kontrast til begivenhederne under 
Folkets Republik og Kulturrevolu­
tionen. De nye tider bliver personifi­
ceret i Xiao Si, drengen. Dieyi kær­
ligt tager sig til, og som siden bliver 
ham en djævelsk dobbeltgænger, der 
manifesterer sig snart i konkubine­
klæder i operaen, snart i Mao-tøj,

som en af anførerne for de offentlige 
'rensningsprocesser’. Ægteparret 
Xiaolou og Juxian klarer tilsynela­
dende de nye tider bedre -  som 
vandmelonsælgere. Eller gør de?! En 
skønne dag, hårdt presset af de hy­
steriske masser, undersiger Xioalou 
såvel Juxian som Dieyi (både homo- 
sexuelle og prostituerede ansås un­
der Kulturrevolutionen for at være 
’folkefjender') og Juxian begår selv­
mord.

Filmens åbningsbillede viser de to 
skuespillere i et stort og mørkt sta­
dium klædt på og sminket som h.h.v. 
kongen og konkubinen anno 1977. 
En gammel rengøringsmand råber 
dem an, men genkender dem så som 
sine fordums store idoler. Lette røg­
slør (der i parentes bemærket løbet 
gennem stort set alle filmens scener) 
signalerer fjernhed og forfald. De to 
taler om de bedre tider nu hvor Kul­
turrevolutionen er ovre. Filmen slut­
ter sammensteds -  med den homo- 
sexuelle Cheng Dieyis uigenkalde­
ligt sidste handling og optræden: 
Han svinger sværdet.

En af filmens største fortjenester 
er den sammensatte og menneske- 
kloge personskildring, der som et 
kraftfelt bemægtiger sig tilskuerens 
opmærksomhed, men som tydeligvis 
ikke sigter mod blind identificering 
med en eller flere af filmens tre ho­
vedpersoner: den drømmende ide­
alist Dieyi, den kærlige og dog svige­
fulde Juxian, virkelighedens konku­
bine; og den charmerende, men feje 
Xiaolou.

De kinesiske myndigheder band­
lyste i første omgang Farvel min Kon­
kubine p.g.a. filmens ligefremme skil­
dring af homosexualitet, prostitution 
og selvmord, men hævede forbudet 
igen under pres fra omverdenen.

Side 6: Leslie Cheung som konkubineskue­
spilleren Cheng Dieyi. Denne side: Cheng 
Dieyi med sin maskeklædte ven Duan Xiao­
lou, der spiller kongen. Duan Xiaolou spilles 
afZhang Fengyi.

Farvel min Konkubine. Kina 1993. Instr.: 
Chen Kaige. Manus: Lilian Lee & Lu Wei. 
Foto: Gu Changwei. Klip: Pei Xiaonan. Musik: 
Zhao Jiping. Prod.: Donald Ranvaud. Med.:
Leslie C heung, Zh an g  Fengyi, G ong Li, Lu Qi
og Ying. Udi.: Constantin. Længde: 154 min. 
D-prem.: 21. januar 1994.
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M A U R I C E  P I  A L

Mennesket bag 
myten

af Eva Jørholt

D et starter som filmhistorien 
selv: med et tog, der ruller ind 

på en banegård. Stedet er den lille 
by Auvers-sur Oise, året 1890, og 
med sig har toget Van Gogh, der ef­
ter sit ophold på sindssygeanstalten i 
Saint-Rémy nu skal søge helbredelse 
hos den chic'e kunstnerlæge Dr. Ga- 
chet. Og det slutter med kunstne­
rens selvforvoldte død et par måne­
der senere.

Imellem disse to yderpunkter lig­
ger godt og vel toenhalv times film, 
der i vanlig Pialat-stil ikke præges af 
voldsomme ydre begivenheder end­
sige klassiske dramaturgiske spæn­
dingskurver. I stedet præsenteres til­
skueren for en række tableau-lig­
nende scener og sekvenser, hvor Van 
Gogh maler, drikker, hengiver sig til 
kødets lyst med enten doktorens 
datter Marguerite eller den prostitu­
erede Cathy, trækker sig ind i sig 
selv, folder sig ud i overgiven løs­
sluppenhed eller oplever forskellige 
former for konfrontationer med sine 
omgivelser.

I modsætning til såvel Vincente 
Minnellis Lust for Life, hvor Kirk 
Douglas inkarnerede den store 
kunstnermyte i blændende Techni- 
color, som  R obert A ltm an s m ere af­
dæmpede Vincent and Theo, der fo­
kuserede på de ubrydelige bånd 
mellem de to brødre, kunsthandle­
ren og den ikke accepterede maler, 
søger Maurice Pialat om bag myten.

Det er tilsyneladende ikke så meget 
den skabende kunstner, der har haft 
hans interesse (her er ingen lange 
værktilblivelses-sekvenser som i 
Jacques Rivettes Den skønne strigle) 
som mennesket Van Gogh, hvis liv 
er gået uhjælpeligt i kludder. Og 
hvor Minnelli og Altman skildrer 
store udsnit af Van Goghs liv, starter 
Pialat sin historie på et tidspunkt, 
hvor det allerede er gået skævt for 
ham, hvor hans situation har fået det 
uopretteliges karakter.

Grundene hertil er kendte, hvor­
for Pialat kan tillade sig at se stort på 
alle kausale forklaringer og koncen­
trere sig om Van Gogh som en slags 
emblem såvel på kompromisløshed 
og menneskelig ensomhed som på 
de store følelsers vanskelige eller li­
gefrem umulige betingelser i en ver­
den af konformitet og hykleri -  som 
den i filmen repræsenteres først og 
fremmest af broderen Theo og Dr. 
Gachet. Van Gogh er en ener, ikke 
fordi han er den store banebrydende 
kunstner -  derom er filmen påfal­
dende tavs -  men fordi han nægter 
at deltage i det omgivende samfunds 
forstillelse og bornerthed. Han er en 
utilpasset sjæl, der ikke rigtigt hører
hjem m e nogen steder, og som  a f  sine
omgivelser -  og sig selv -  betragtes 
på linje med den landsbytosse, der 
får sit portræt malet og bagefter be­
klager sig over, at der mangler et 
øre (I)

Selv om filmen handler om store 
følelser, iscenesættes de ikke med de 
store armbevægelser. Jacques Du- 
tronc i titelrollen underspiller og in- 
terioriserer sine følelser. Han kan 
godt formulere verbalt, hvad han 
måtte have på hjerte -  som da han 
anklager Theo for hykleri, -  men for 
det meste er han lidet talende og la­
der i stedet sin trætte, lidt skrutryg­
gede og udmarvede krop og sit hær­
gede ansigt med de dybe furer og de 
intenst lysende blå øjne tale for sig. 
Hans store følelser er således i vid 
udstrækning usynlige som det indre 
sår, der tærer ham op, og dog kan de 
pludselig eksplodere enten i eksta­
tisk rus -  som ved søndagsfrokosten 
i haven hos Dr. Gachet og de natlige 
udskejelser i Montmartre-cabaret’en, 
hvor Toulouse-Lautrec ligger be­
vidstløs hen efter at have hengivet 
sig til stedets damer -  eller i 
(selv)destruktiv grusomhed -  som 
da han fejer gryder og tallerkener af 
svigerinden Johannas veldækkede 
bord, eller tilføjer sig selv det lang­
somt dræbende skud.

Maleren og
filminstruktøren
Tilsvarende er Pialats instruktion og 
audiovisuelle stil mestendels nedto­
net og lidet iøjnefaldende. Selv om 
Pialat selv har en fortid som maler, 
har han (klogeligt) afholdt sig fra at
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A T S  V A N G  O  G  H

Side 8: En 'ægte' 
Van Gogh... Til 
venstre: Pialats Van 
Gogh (th.) Til højre: 
Maler og kunstner 
-  Pialat (th.).

lægge sin visuelle stil op ad Van 
Goghs. Man leder således forgæves 
efter ydre æstetiske paralleller mel­
lem Van Goghs farvemættede og 
voldsomme malerier og Pialats upå- 
faldende, ja næsten selvudslettende 
iscenesættelse i ofte halvgrumsede 
billeder. Og dog er der alligevel 
overensstemmelse mellem malerens 
og filminstruktørens æstetiske ud­
tryk, for lige som Van Gogh nægtede 
at følge tidens konventioner i sin 
kunst -  og måtte betale prisen der­
for -  hører Pialat til den efterhånden 
ganske sjældne race af filmskabere, 
som på tilsvarende vis nærer en ud­
talt modvilje mod at indordne sig 
under deres samtids æstetiske 
smagsdommere. Han lægger di­
stance til den traditionelle fortæl­
lende film og nægter bl.a. at lade 
sine billeders emotionelle indhold 
styre af underlægningsmusik, lige­
som han afstår fra enhver form for 
spektakulære scener. Således hver­
ken ser eller hører vi Van Gogh 
skyde sig selv, men præsenteres blot 
for resultatet -  et farveløst kødsår, 
der fremstår som en svag ydre på­
mindelse om det indre sår, kunstne­
ren fortolker ud i sine lærreders orgi- 
astiske farveopbud.

Tilsvarende bryder Pialat m ed
mainstreamfilmens kausallogiske
fremdrift, hvor hver scene på én 
gang er en effekt af den foregående 
og årsag til den kommende. I stedet

maler han med bred pensel i lange 
indstillinger, der stiller store krav til 
skuespillerne, men som samtidig 
netop skaber rum for den menne­
skelighed og det liv, som det er hans 
ærinde at skildre. Og disse lange 
indstillinger stødes sammen i en ofte 
overraskende montage, der bryder 
med såvel rummets som tidens kon­
tinuitet og giver filmen en pudsigt 
fragmentarisk karakter, som spændes 
op imod de lange indstillingers ro. 
Ved denne jongleren med tid og 
rum lykkes det Pialat at give sin film 
en egen nervøsitet i de ofte ganske 
idylliske billeders tilsyneladende ro 
og dermed levere en æstetisk ækvi­
valens til Van Goghs plagede sind.

Van Gogh er en film, der priser 
kompromisløshed -  og håner forstil­
lelse og fejghed, -  men måske den i 
endnu højere grad er en hyldest til 
livet eller selve livskraften, som den 
kommer til udtryk dels i filmens fro­
dige kvindeskikkelser, dels i Van 
Goghs malerier. I så henseende er 
den nok en af Pialats lyseste film, 
også selv om netop disse kvaliteter 
har så usle vækstbetingelser i den 
omgivende verden, at titelpersonen 
vælger at tage sit eget liv.

Men hvad skal vi med endnu en 
biografisk film om  en mand, der er
død for godt hundrede år siden? Pia­
lat plejer dog — bortset fra i Under 
Satans sol -  at være mere aktuel i sin 
hudfletning af menneskelige relatio­

ner (jvf. f.ex. Vi bliver ikke gamle sam­
men, Den åbne mund, Tillykke med 
kærligheden og Police). Bemærkelses­
værdigt er det da også, hvordan han 
trods tidstypiske kostumer og set- 
tings har gjort personernes sprog og 
deres omgang med hinanden nuti­
dig. Van Gogh skal således næppe 
opfattes som en egentlig historisk 
film, men snarere som et spark til os 
i dag om ikke at lade konventioner 
og fejghed få magten over vores liv. 
Ikke mindst set med de briller bliver 
det en foruroligende film, der i te­
matik -  men ikke i still -  finder 
trosfæller i så forskelligartede in­
struktører som Krzysztof Kieslowski 
og Leos Carax (som Pialat -  ikke 
særlig overraskende -  ikke kan døje). 
Livsbetingelserne kan være nok så 
vanskelige, men som Kieslowskis og 
Carax’ seneste film afspejler Pialats 
Van Gogh en veritabel ’lust for lifte’.

Van Gogh
(Van Gogh). Frankrig 1991. Inst. og manus: 
M aurice Pialat. Prod: D anie l Toscan de P lan­
tier. Foto: Gilles Henry. Med Jacques Dutronc 
(Van Gogh), Alexandre London (Marguerite
Gachet), Bernard Le C oq (Theo Van Gogh), 
G érard Sety (Dr. Gachet). D istr: K o llektiv 
Film. Længde 159 min. D-prem. 25.12.1993.
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L E I G H

Mike Leigh -  Sovsebrun humor 
m ed moralske undertoner
D et er i begrænset om fang; vi h ar haft lejlighed til a t  stifte 
bekendtskab med en engelske instruktør M ike Leighs værker 
her i D an m ark , men med den meget om talte film N ak e d  og 
Filmmuseets retrospektive serie f å r  vi endelig mere end en 
chance. Englænderen A n d y  M edhurst er erklæret Leigh-fan, 
og han giver os her sin kærlige -  og skarpe -  introduktion til 
filmene.

aked er en film om  mænd, der
hader kvinder, og som sådan 

vil den gøre mange tilskuere vrede 
og oprørte. Det er også en film om 
mænd, der hader sig selv og om ver­
denen omkring disse mænd. En film, 
der sprænges af edder og fordærv og 
en skræmmende, utrættelig bitter­

hed, og dens ’power’ vil fortsætte
med at inkassere endnu mere aner­
kendelse og hyldest efter dens suc­
ces i Cannes. Den søger ikke en be­
vidstløs og ligeglad reaktion, det vil 
ikke kunne undgås, at den kommer 
til at så splid og uoverensstemmelse 
i forhold til en kønsrolledebat.

a f  A n d y  M edhurst

Spørgsmålet, som mange uvæger­
ligt vil stille, er groft sagt, om hvor­
vidt en film, der viser så mange sce­
ner med sexuelle overgreb og som 
lufter sådanne litanier af kvinde­
fjendsk retorik, ikke gør en dyd af 
disse handlinger og synspunkter ved 
netop at give dem så megen plads. 
Jeg har kun set Naked en gang, så 
det er måske en forhastet dom, men
jeg synes alligevel, at den er foruroli­
gende og ond. Og dog mener jeg, at 
det er væsentligt, at man ofrer fil­
men nogle grundige og alvorlige 
overvejelser -  begrundelsen for 
hvorfor kan koges ned til to ord: 
Mike Leigh.
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Ikke et fanbrev, eller...
Denne artikel er ikke tænkt som et 
lallende fanbrev, men jeg har nu hel­
ler ikke tænkt at forholde mig is­
kold, så jeg vil tillade mig selv et lille 
rørstrømsk afsnit. Når det drejer sig 
om at lave 'moving (både i ordets 
betydning af bevægelig og af bevæ­
gende) pictures', der fremkalder 
både det grumme og det gode ved at 
være engelsk i de seneste 20 år, så er 
Mike mit idol. Drop Alan Bleasdales 
brystparykudstyrede charlataner -  
hæld Terence Davies' ækle bryg af 
hjemmestrik og syng-med-sange i 
det nærmeste afløb... og, for Guds 
skyld, lad ikke den klamme Dennis 
Potter rulle endnu en runde terapi­
sessioner sat iscene som en slags 
hjælpeskole-Brecht ind på banen. 
Kun Alan Bennett og Victoria Wood 
kommer hen i nærheden af Leighs 
succeser, og de to har også måttet 
hente den primære anerkendelse hos 
publikum snarere end hos kritikere.

Naked skulle kunne ændre tinge­
nes tilstand -  Leigh vil sandsynligvis 
blive tiljublet for at bryde med sin 
tendens til at lave lavbu dget-kome- 
dier om facetter af engelsk hjemme­
liv, og i stedet bevæge sig op i de hø­
jere luftlag, hvor den øvrige europæ­
iske art cinema befinder sig. Hvis 
man overhovedet skal forsøge at op­
summere alt, hvad han har foretaget 
sig siden Bleak Moments (71), er det 
nu, det skal gøres.

Der er ingen tvivl om, at han har 
produceret en mængde værker, som 
både er særegne og bredt genkende­
lige -  udtrykket 'en Mike Leigh film’ 
befordrer straks en række erin­
dringsbilleder og associationer. Af- 
standtagere ville måske hævde, at 
den røde tråd i hans film ikke for­
midler nær så meget overordnet sær­
præg, som den gør det enkelte værk 
svært at skelne fra de øvrige. Men 
der er masser af store kunstnere, 
hvis omdømme hviler på evnen til 
utrætteligt at vedblive at arbejde in­
denfor et bestemt lille område - 
man kunne fx nævne Monet, Bar­
bara Pym, the Ramones -  som har 
vist, at selv et meget begrænset spil­

Side 10: M untre småborgere i filmen 
Grown-Ups (80). Til højre: Naturoplevelse i 
Nuts in May (76).

lerum ikke nødvendigvis hindrer 
storladne resultater. Et mere disku­
tabelt emne er engelskheden. Leighs 
England er langt fra repræsentativt, i 
og med det fortrinsvis består hvide 
og hovedsagligt drejer sig om den 
vanskelige, grå klassezone, i hvilken 
den øvre arbejderklasse støder sam­
men med den lavere middelklasse. 
Men ikke desto mindre kan hans 
film kun fungere fuldkomment for 
et publikum, der er bevidst om de i 
personerne iboende detaljer (alt fra 
mærkevarer til hæmninger) fra de 
sociale og kulturelle verdener.

Man kan egentlig sige, at der er en 
umiskendelig engelskhed knyttet til 
udseendet og stemningen i Leighs 
film -  en mis-en-scene bestående af 
menneskeskabte fibre vist gennem 
filtre af byggeplads-støv og brun 
sovs. Brun er bare din farve, ik’ -  si­
ger en typisk Leigh kæreste til sin 
fyr, filmene selv forstår godt den 
hentydning, de jokker derudaf med 
farveskalaer af nådesløs, gruopvæk­
kende tristhed. Skønhed er irrele­
vant for deres dagsorden, eftersom 
det, de søger at formidle, er fornem­
melsen af noget familiært -  skønt al­
tid med den antydning af komisk 
udskejelse, der redder dem fra at 
blive banal realisme. Det tøj, der 
blev båret i de tidlige film, er nu en 
historisk skat, der fremtvinger pin­
lige erindringer -  fremmaner ubeha­
geligt præcise vidnesbyrd om den­
gang, da folk i ramme alvor klædte 
sig i ostelærred. Dette England er 
specifikt, håndgribeligt og grumt, 
omend aspekter af det trods alt må 
formodes at kunne inspirere til en

slags bittersød tilbagelænethed. 
Uanset modtagelsen er koderne -  i 
kraft af genkendelighedens kom­
plekse detaljerigdom -  bestandige; 
men de er svære at dechifrere, hvis 
man ikke er vokset op med dem.

Engelskheden er et fængsel
Kun få indrømmelser -  i særdeles­
hed af komisk art -  tilstås de uden­
landske tilskuere, en amerikansk ven 
af mig forlod visningen af Life is 
Sweet (90) efter kun 20 min. med 
den begrundelse, at filmen var for 
engelsk. Og dog er der ikke tale om 
chauvinisme (det er ikke just Den 
Engelske Komedie, som vi ser hos 
en Jim Davidson eller en Bernard 
Manning) -  snarere afsløres engelsk­
heden, den fremstår som en patolo­
gisk tilstand, der hæmmer og for- 
kvakler alle følelser, og som kun åb­
ner for genmæle i form af et eller an­
det forsøg på skadesbegrænsning.

I mange af Leighs film sammenlig­
nes det at være engelsk med at være 
i et fængsel, hvor høflighed, kejtet­
hed og bekymring over status dan­
ner tremmerne for vinduet. Han la­
ver film om fælder -  Bleak Moments 
er en kvælningens anatomi, en slow­
motion sædekomedie, hvor folk be­
væger sig, som var de under vandet 
-  Grown-Ups (80) tegner et bittert 
billede af den ubrydelige gentagelse 
af de cykliske mønstre i heterosexu- 
elle forhold. Men der er trods alt en 
gang imellem en svag antydning af 
håb om at slippe fri, som fx i de øje­
blikke af stille, bedrøvelig målrettet - 
hed, der afslutter High Hopes (88), 
Life is Sweet og Meantime (83).
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Midlet er komedien
Det mest konsekvente aspekt af 
hans film går naturligvis på spørgs­
målet om i hvilken grad, der er åb­
net for en mulig videreudvikling. 
Midlet er komedien -  og det i et så­
dant omfang, at den overvældende 
sørgmodighed, der findes i filmenes 
rum, ofte overses. De med rette til­
jublede klovneagtige karikaturer i 
Abigail’s Party (77) burde ikke kunne 
overdøve det faktum, at filmen også 
er et smerteligt studium af under­
trykkelse og modvilje -  soldaterhy­
bel versionen af ’Who's Afraid of 
Virginia Woolf?’, i hvilken småbe- 
kymringer og den evindelige pisk 
over nakken ubønhørligt eskalerer 
til åben krig for til slut at ende som 
en bedre 1600-tals tragedie i et ta­
bleau, hvor ligene flyder overalt. Selv 
Nuts in May (76), der formodentlig er 
det tætteste Leigh er kommet på 
den rendyrkede komedie, gemmer 
en række foruroligende modhager i 
forbindelse med klassemodsætnings­
forhold og maskulin usikkerhed.

Det er denne behændige jongle- 
ren med emner, som giver filmene 
dybde. Kun i den tidlige Hard La­
bour fra 1973 er humoren udeladt, 
hvilket resulterer i et værk, der er så 
grumt, at det stort set er uoverkom­
meligt at se; en glædesløs film om et 
glædesløst liv -  vi følger en midald­
rende kvinde (uforligneligt fremstil­
let af Liz Smith) fra jobbets knokkel­
arbejde til hjemmets ditto. Oprinde­
ligt blev filmen vist i BBC-serien 
Play For Today, og dens fiasko står i 
dag som et brugbart anklageskrift 
imod denne tradition for TV-re- 
alisme, der med minutiøs trofasthed 
søger at vise en eller anden livsforms 
hårde vilkår, for således at inspirere 
publikum til at kræve forbedringer. 
På det tidspunkt havde Leigh alle­
rede to år tidligere vist, at han var 
langt forud for dette spil, idet han i 
Bleak Moments omhyggeligt havde 
sørget for at tage brodden af despe­
rationen og ensomheden ved at til­
føje tilstrækkelig mange absurditeter, 
så helheden kom til at fremstå både 
hylende morsom og samtidig smer­
teligt rørende. I den fremragende 
pinagtige scene, hvor Sylvia og Peter 
ikke rigtig kan finde ud af at forføre 
hinanden, fordi deres hormoner 
trænges i baggrunden af høfligheds­
snak og pli, rammer Bleak Moments 
en tone af selvbevidst komisk tortur, 
der fremkalder den der 'hovedet-be- 
gravet-i-hænderne’ jammer: ah nej, 
det er jo mig]’ -  som Leigh kan 
ramme bedre end nogen anden.

Hard Labour lukker derimod sine 
personer inde i en glasklokke af re­
spektfuld distance, så man til slut -  
omend man måske nok føler sym­
pati -  er mere eller mindre ligeglad.
I de øvrige værker får Leighs brug af 
smertens humor bragt os ud på den 
anden side af dødvandet, der bliver 
vendt op og ned på kategorier, og de 
'nemme' reaktioner bliver ugyldige.

Hans bedste film (Bleak Moments, 
Grown-Ups, Meantimé] giver eksem­
pler på hans færdighed som akavet- 
hedens koreograf, som en flovhedens 
geometriker kan han orkestrere lag 
af ophobede smågrusomheder og 
misforståelser, indtil de svulmer op i 
et crescendo af ekstravagant farce. 
En Leigh-film har typisk ikke ret 
meget 'plot', alt, hvad vi i reglen får 
tilbudt, er synet af nogle få menne­
skers i forvejen små, indskrænkede 
liv der bliver endnu mere visne og 
snævre. Han disker op med 'case 
studies’ af langsom kvælning, men 
de er sjældent uden et lille glimt af 
håb -  og dette ofre i form af perso­
ner, der gør sig klart, at de indvik­
lede spindelvævsagtige forhold, som 
holder dem fanget, kan bruges som 
en kilde til styrke; at de bånd, der 
binder, også kan være de bånd, der 
danner sikkerhedsnettet. Det er 
imidlertid først og fremmest humo­
ren, der hindrer filmene i at være alt 
for smertende at overvære. Vi ville 
ikke bryde os om at skulle gennem 
kværnen af trøstesløse anskuelser, 
hvis ikke filmene samtidig var så 
morsomme.

Humoren stammer delvis fra et 
fintfølende øre for det latterlige i

h verdagskonversationen -  tøven, 
gentagelse, misforståelse og konsta­
tering af det selvfølgelige, som vi alle 
engang imellem forfalder til af ren og 
skær skræk for stilheden (Pinters 
indflydelse er tydelig -  omend for­
uden den højtidelige alvor). Der er 
også nedtonet løjerlige visuelle vit­
ser, som fx den ranglede Sue, der 
danser med den lillebitte Lawrence i 
Abigail’s Party, eller den altid vel­
valgte brug af dialog, når personerne 
kastes ud i at afsløre deres egne be­
grænsninger: 'Der er ingen fornuft i 
at have en timeplan, hvis man ikke 
overholder den.’ -  siger Keith i Nuts 
in May, og fremhæver dermed sig 
selv som den mest utålelige pedanti­
ske analkarakter. De, der ikke bryder 
sig om Leigh, brokker sig ofte over 
en påstået tendens til kulturelt 
snobberi -  en tendens til at invitere 
højerestående tilskuere til at håne 
de utilstrækkelige på lærredet. Og 
selvom der er et element af det i den 
måde, vi tilskyndes til at spotte Be- 
verly i Abigail's Party, da hun gør et 
nummer ud af sin forkærlighed for 
Demis Roussos, så er der en bedre 
og meget mere sigende 'follow-up 
joke' i det faktum, at det eneste hen­
des mand, Lawrence, har at svare 
igen med, er den håbløst borgerlige 
James Galway -  alle smagsretninger 
er tilladt bytte, det er ikke kun den, 
der hengiver sig til 'billig' popkultur, 
der står for skud.

Pa troniserende ?
Leighs komedier fungerer så godt, 
fordi de altid inddrager andre -  ofte 
modsigende -  følsesmæssige ni-
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veauer og strategier. En person som 
Gloria i Grown-Ups er ikke bare en 
stereotyp emsig gammel]omfru, figu­
ren indeholder også en betydelig del 
tristesse. Scenen, (måske lige præcis 
det udsnit af Leighs produktion man 
ville vælge at lægge i en tidskapsel 
for at give et rammende eksempel 
på, hvad han var bedst til) hvor hun 
invaderer sin søsters nabohus og 
nægter at flytte sig fra trappen, har 
ikke blot et uimodståeligt farce-ele­
ment, som ville gøre selv de bedste 
episoder af Fawlty Towers ære -  den 
stikker også dybere, fordi vi på dette 
sene tidspunkt i filmen kan relatere 
hændelsen til de omhyggeligt op­
byggede nuancer i personernes sam­
spil, som vi tidligere er blevet præ­
senteret for. Det er med sådanne til­
fælde, at Leighs metode, hvor han 
udvikler sit manuskript udfra nogle 
indledende improvisationer med 
skuespillerne, afkaster sit fulde og 
knusende udbytte; denne teknik bli­
ver i de fleste omtaler af hans ar­
bejde ophøjet i en grad, der des­
værre afskærer yderligere overvejelse 
af dens bredere betydning. Brenda 
Blethvns Gloria er patetisk og tra­
gisk og vanvittig og sårbar og skam­
løs og latterlig og grotesk og hjertek­
nusende på een og samme gang. Og 
så på den anden side ville de, der 
ikke bryder sig om Leigh, formod­
entlig beskrive sådan en scene som 
typisk for det, de ser som hans stør­
ste forbrydelse — og stemple sku­
espillet, scenen, filmen og manden
som  patroniserende.

Jeg har ikke længere tal på de 
gange, jeg har hørt ordet 'patronise­

rende' brugt til at nedgøre det Leigh 
laver -  som var det en slags flersta- 

velses trylleformular til at værge sig 
mod hans onde gerninger. Begge de 
to gange (med syv års mellemrum) 
hvor jeg har hørt ham tale offentligt, 
blev han stegt over en sagte ild af 
nogle bestemte publikumsgrupper, 
der netop brugte patroniserings-te- 
maet. Det faktum, at denne type 
spørgsmål blev stillet med de der 
bevidst påtagede gadehjørneagtige, 
overanstrengte stemmer, som bur­
gøjserdrenge kun kan tilegne sig ef­
ter benhårde kurser i 'lingua-kla- 
stisk’ tale og seks måneders med­
lemskab af universitetets afdeling af 
SWP ('socialistisk arbejder parti' -  
red.), havde ikke nogen dæmpende 
effekt på min mistanke om, at de, 
der finder Leigh patroniserende, fak­
tisk bare projicerer deres egne skyld- 
betyngede bekymringer over i de 
film, han laver. Der er her i England 
en udmarvende sentimentalitet 
knyttet til den kulturelle fremstilling 
af arbejderklassen -  som om folk, 
der har fået denne etiket klistret på 
sig, var en truet dyreart, proletariske 
pandaer, der skal beskyttes -  men 
Leigh indordner sig ikke under 
denne skinhellige tendens, han fore­
trækker at diske op med personer, 
der ufortrødent har manerer, vaner 
og smag af den art, som middelklas­
sepublikummet ikke kan undgå at 
finde foruroligende. 'Tænk at ta’ til 
Staterne uden at ta’ i Disneyland’ -
siger den overraskede Wendy i L ife
is Sweet, da hun hører datterens feri­
eplaner; og hvorvidt man finder det 
patroniserende eller 'lige-på-kornet'

Side 12: De evigt snakkende damer i The 
Kiss of Death (77). Til venstre: Festligt lag i 
Abigail’s Party (77).

afhænger, tror jeg, af hvor mange af 
den slags mennesker, man møder i 
sin hverdag. På samme måde som 
det at bruge ordet 'eskapist' i en 
nedgørende tone afslører brugeren 
som een, der lever et så behageligt 
liv, at der ikke er nogen grund til at 
flygte fra det, således afslører de, der 
fordømmer Leigh som 'patronise­
rende', også deres egne nedladende 
holdninger overfor den slags menne­
sker, der som oftest befolker hans 
fortællinger. Por mit eget vedkom­
mende kan jeg bare sige, at mange af 
Leighs film behandler de steder, jeg 
kommer fra, med både sandhed og 
ømhed -  og hvis jeg havde lyst til at 
se arbejdere patroniseret sønder og 
sammen, behøvede jeg blot at kaste 
et blik på Bovs from the Blackstuff el­
ler Only Fools and Horses.

Det er også værd at understrege, 
at de få gange, Leigh forfalder til bil­
lige karikaturer, er når han ønsker at 
udvise et eller andet nag overfor 
'overklassen' -  et eksempel herpå er 
de umådeligt hårdhjertede Rupert 
og Laetitia i High Hopes, der er en af 
hans svagere film, idet den ligger un­
der for lige netop den sentimentale 
holdning til klasseautenticitet, som 
han ellers normalt undgår. Shirley og 
Cyril er nogle magelige hyggedyr af 
socialistisk observans, der går i store 
trøjer og har uglet hår, og med dem 
er grundtonen uvægerligt slået an fra 
starten -  Cyrils opadstræbende sø­
ster Valerie lader en tilbage med en 
dårlig smag i munden. Det billede af 
klassemodsætninger, som filmen 
skaber, er til tider så glat, at man 
næsten skulle tro, at det var lavet 
som et forsøg på at tilfredsstille de 
der SWP-orienterede ballademagere, 
der skræpper påståeligt op om film 
som Meantime. Men den mest dybt­
følte scene er da heldigvis den, hvor 
Cyril skælder den overdrevent revo­
lutionære Suzie ud for at have slo­
gan-prægede løsninger på komplice­
rede problemer, og samtidig tilstår 
han sin egen politiske impotens og 
frustrerede mangel på focus. Det 
eneste han kan være sikker på, er
den kærlighed og støtte, som han og
Shirley giver hinanden, og som -  i 
hårdere tider -  er det ene, vi har til 
at holde os oven vande.
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Sammenhold
Vi skal -  med andre ord -  blot 
knytte os til hinanden, eller som den 
stakkels Sylvia så følsomt udtrykker 
det i Bleak Moments:. 'Hvis vi engang 
kunne tage os sammen til at røre 
ved hinanden, ville det ikke være så 
ringe endda'. Vigtigheden af fælles­
skab er den basale følelsesmæssige 
og politiske grundstamme i Leighs 
film. Den foruroligende og poetiske 
Meantime er i mine øjne den mest 
gennemførte film, han endnu har la­
vet. Filmen anbringer stilfærdigt en 
lille håbets flamme midt blandt 
tårnhøje arbejdsløshedstal og That­
cherismens første, grove afmatning, i 
og med den knæsætter vigtigheden 
af at nægte, at sige nej, og værdighe­
den i at tage til genmæle. Brødrene 
Mark og Colin danner tilsammen en 
alliance både mod de indifferente of­
fentlige kontorer og mod den totale 
håbløshed personificeret i Coxy, der 
er totalt hjerneforstyrret af sprut, 
limsnifferi og mange år på støtten. 
Brødrenes tante Barbara, der ved 
første øjekast lader til at være endnu 
en af disse stramme forstads-hus- 
mødre, som Leigh nogle gange ned­
gør så eftertrykkeligt, finder mod i 
deres flaske og kaster sig ud i at for­
klare sin ulidelige ægtemand, hvor 
goldt og demoraliserende ægteskab 
er blevet. I Life is Sweet anbringer fil­
mens hovedsymbol -  mad -  perso­
nerne i to forskellige lejre: der er 
dem, som formår at arbejde sammen 
og dermed hjælpe hinanden gennem 
krisesituationer, og der er sådan 
nogle som restaurantgutten Aubrey, 
hvis forvredne fantasier om sofistike­

ret individualisme har udstyret ham 
med en trist, omsiggribende joke. 
Lærerige og morsomme sammenlig­
ninger kan gøres med den anden 
britiske ’mad-film' fra samme tids­
punkt -  nemlig Peter Greenaways 
kokken, tyven, hans kone og hendes el­
sker, på den måde set at hvor Leighs 
levendegørelse af kollektiv udhol­
denhed og understøttende ritualer 
først og fremmest kommer til syne 
gennem den barske varme i holdets 
spillestil, da behandler Greenaway 
sine skuespillere med en mesterslag­
ters kirurgiske foragt og dækker dem 
til som den uheldigvis nødvendige 
forgrund foran hans umenneskeligt 
overdådige malerier.

Køn og politik
Leighs sjældent sete Four Days In July 
(86) transplanterer risikabelt hans 
yndlingsemner til det mere an­
spændte miljø i Nordirland; og den 
lader stille og roligt sine republikan­
ske sympatier træde frem gennem en 
præsentation af den katolske/nationa- 
litiske befolkning som en gruppe in­
divider, for hvem en specifik, politisk 
kamp har dybe mellemmenneskelige 
rødder. Dette gøres desværre på be­
kostning af de figurer, der er prote- 
stanter/unionstilhængere, de repræ­
senteres kun i karikeret form og 
fremstår som endimensionale, grove
og tvangstankeramte -  selv deres vit­
tigheder er blodtørstige. Filmens 
kønspolitik er mere interessant, idet 
den knytter det feminine sammen 
med vedvarende fællesskabsværdier 
-  og det maskuline med uforsonlig­
hed og manglende fleksibilitet.

Den hjertevarme Wendy og den madglade 
Aubrey i Life is Sweet (90).

At følge kønsdynamikken i Leighs 
film giver os ikke et entydigt finger­
peg om holdningen, men om ikke 
andet så stemmer det i det mindste 
godt overens med hans afholden sig 
fra simple sociale domsafsigelser. 
Det kvindehad, som vil springe 
mange i øjnene i forbindelse med 
Naked, kan godt komme som lidt af 
en chok efter den måde, hvorpå 
fremdrift, ihærdighed og sjælestyrke 
frit strømmede fra figuren Wendy i 
Life is Sweet. På mange måder er fil­
mene hinandens modsætninger -  
den tidlige, der grundlæggende er 
optimistisk og venligsindet (pastel­
farvet og solskinsfyldt efter de grå, 
brune og næsten underjordiske in- 
dendørsscener, som Leigh foretrak i 
slutningen af 70erne og begyndel­
sen af ’80erne), mens den seneste er 
misantropi uden grænser. Man 
kunne let fantasere sig til, at David 
Thewlis i første omgang absorberer 
Jane Horrocks’ vrede og afsky over­
for verden, da han i Life is Sweet slik­
ker chokoladepålægget af hendes 
krop, og nu kommer han selv i ram­
pelyset i Naked, efter de absorberede 
Følelser har fået lov at vokse sig mere 
ondartede og utilgivende. Horrocks’ 
Nicola blev forløst gennem moder­
kærlighed og familiens støtte, og 
hun fik lov at vende tilbage til den 
sociale sammenhæng, fordi man fik 
hende til at indse, at der var nogen, 
som holdt af hende. Johnny i Naked 
afviser enhver form for fastlåsende 
støtte, lader hånt om hvad han ser 
som et kvælende netværk af gensi­
dig afhængighed, fordi han har den 
ensomme, humørsyge gade af mand­
lig art-cinemaangst foran sig.

Det ville imidlertid være nærsy­
net at se Johnnys kvindehad som 
noget fuldstændig nyt i Leighs film. 
Et væsentligt antal af Leighs mand­
lige personer har tidligere vist en 
tendens til truende voldelig adfærd 
overfor kvinder -  især kvinder, der 
har det med at snakke for meget. I 
Abigail's Party betror Angela os, at 
hendes mand har udtrykt ønske om
at lukke hendes mund med klister­
bånd, mens Dick i Grown-Ups be­
skriver Gloria som :’yap, yap, yap, for 
hele galleriet’. Kvinder tolereres kun 
på grund af de sexuelle behov (Tony 
synes ikke, det gør noget, at Beverly 
er lidt snakkesalig, for han har allige-
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Råhygge ved voksdugen i Meantime (83).

vel kun tænkt sig at komme op un­
der kjolen på hende), og fordi de 
eneste alternativer -  cølibat eller ho- 
mosexualitet -  ikke kan ses som an­
vendelige muligheder for 'rigtige 
mænd’. Homosexualitet er en mærk­
bar mangel i Leighs værker, selvom 
nogle ganske fornuftige argumenter 
kunne fremføres for, at Life is Sweets 
Natalie skulle være en vordende les­
bisk, der blot ikke har fundet den 
rigtige pige endnu. Socialt samvær 
blandt kønsfæller er derimod en helt 
anden sag, og mindst en af Leighs 
film er et typisk eksempel herpå.

The Kiss of Death fra 1976 følger 
spændingerne mellem to par -  Ron­
nie & Sandra og Linda & Trevor -  
der er i slutningen af teenageårene; 
filmen har tilstrækkeligt uglet hår, 
hæsligt tapet, og opstyltede samtaler 
i snuskede pubber til at tilfredsstille 
en hvilken som helst Leighbeundrer. 
Trevor er endnu en af disse mænd, 
der synes, at kvinder snakker for 
meget, og selvom det kun kommer 
frem i ordløse jokes mellem ham og 
Ronnie, så udtrykker han ondskabs­
fulde undertoner nok til, at man kan 
udpege ham som en temperaments­
mæssig forløber til Johnny i Naked. 
På den anden side har han -  i mod­
sætning til Johnny -  een han kan 
søge tilflugt hos, når kvindernes 
jammer bliver ham for meget; og i 
den symbolmættede slutning kører 
han afsted med Ronnie i en stjålet 
bryllupslimousine, der stadig er pyn­
tet efter alle kunstens regler -  skal vi 
således tolke det faktum, at vi aldrig 
ser dem ankomme til Blackpool, 
som et tegn på en vis ængstelse om­
kring detaljerne vedrørende sovear- 
rangementet, i tilfælde af de fandt på 
at indlogere sig på et hotel? Men lad 
nu disse fantaserende spekulationer 
være; det, der tydeligt forbinder 
denne elskværdige film med Naked, 
er den specifikke kønsfremhævelse i 
det fælde motiv, som Leigh så ofte 
bruger: Fælden er kvindelig -  kvin­
der er ude på at fange dig, og hjem­
melivet svarer til døden.

Vi må formode, at Trevor og Ron­
nie vil vende hjem til pigerne, og at i 
det mindste Ronnie vil slå sig til ro i
ægteskabelig forudsigelighed, og må­
ske med tiden komme til at ligne 
den skrækkelige Mr. Thornley i 
Hard Labour -  indkrævende sit lør­

dagsknald med ligeså meget følsom­
hed som en damptromle. Trevor læ­
ser allerede for mange bøger, og hvis 
han beslutter at opgive sit job hos 
bedemanden (en indforstået henvis­
ning til Billy Liar} kan han hengive 
sig til en karriere i fremmedgørelse 
og sexvold og skifte navn til Johnny.

En snakkende kvindehader
Ironisk nok -  ovennævnte fjendtlig­
hed overfor kvinders tale taget i be­
tragtning -  er Johnny den person i 
Naked, der aldrig holder kæft. Han 
taler i uendelige, overlæssede, spiral- 
agtige fremførelser af dårlige vittig­
heder, nedrakninger og selvretfær­
diggørelser. Han er en skrofuløs au­
todidakt, en velformuleret bølle på 
flugt i London efter at have voldta­
get en kvinde i Manchester. Han kan 
lide voldsom sex -  ikke de for tiden 
så fashionable afledninger af sado­
masochisme -  men en ikke-sam- 
stemmig sexuel vold, hvor det gæl­
der, at jo mere ufrivillig smerte kvin­
den føler, jo mere fornøjelse har han 
af det. Denne smag deler han med 
den krybende forretningsmand Je- 
remy, bortset fra at denne har en 
mobiltelefon og drikker champagne, 
og dette tilføjer således et økono­
misk overgreb til det sexuelle -  for­
modentlig for at gøre ham 'værre' en 
Johnny, en fup & fidus filosof, som 
filmen i skræmmende udstrækning 
bærer over med; han er måske nok 
voldtægtsforbryder, men han er i det
mindste ikke fisefornem. Den tredie
mandlige hovedrolle er Brian, en bi­
belstærk sikkerhedsvagt, der holder 
af at referere til kvinder som 'whores

and harlots' (han går også ind for 
kammeratlige bånd, og han er skifte­
vis bedsteven og konkurrent til 
Johnny).

Når man støder på sådan en 
bunke mandlige overgreb, er det fri­
stende at afvise eller undskylde fil­
men som et udtryk for, at Leigh blot 
renser ud i og giver slip på noget af 
alt det, der har fået lov at hobe sig 
op, da han lavede de mere sexuelt 
demokratiske film, men dens vælten 
sig i narcissistisk mandlig lidelse er 
skuffende langtrukken og ukritisk. 
Efter en stund begynder man at 
tælle de selvbevidste tilnærmelser til 
andre historier om omflakkende, fal­
loscentreret livslede, for ikke blot er 
den en slags britisk underklasse road 
movie, den giver også Johnny et af­
hængighedsproblem, der lever fint 
op til det, som David Warner har i 
det arketypiske 60’er opbud af gal- 
mandlig-kunstner-selvhyldest Mor­
gan: A Suitable Case for Treatment, og 
samtidig er både et eksemplar af 
'Odysseen' og en verbal reference til 
'Via Dolorosa' læsset på som endnu 
mere tungtvejende bagage. Den 
kunne godt tænke sig at være en 
Bildungsroman -  bortset fra at 
Johnny er alt for forelsket i sin for­
tabte livsbanes tarvelige glamour til 
at kunne udføre nogensomhelst 
'bildung'.

Og hvor er kvinderne henne? - 
Misbrugte, i skjul, blødende, grund­
læggende findes de kun som perifere 
eller allegoriske figurer i det samvit­
tighedsløst m andsdominerede land­
skab, omend der lidt sent og tem ­
melig disharmonisk indføjes en ko-
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Den kollektive skabelse
O m  M ike Leighs arbejde med skuespillere og miljø.

misk drejning i form af sygeplejer­
sken Sandra (tre dele Grown-Ups 
Gloria til en del Meantimes Barbara). 
Der er vigtige kvindehistorier af 
bjærge fra vraget -  især den, der til­
hører Johnnys 'engang imellem’ kæ­
reste, Louise, er væsentlig. Hun er 
parat til at tage sig af ham og til selv­
udslettende at tilbyde ham pleje og 
opvartning, indtil han får færten af 
den klappende fælde og sluttelig 
stikker af.

Naked kan på ingen måde beskri­
ves som en 'dårlig' film -  dertil har 
den alt for megen hudløs, betændt 
intensitet, den er sværere at skubbet 
ud af hovedet, end Gloria var at få 
skubbet ud af sin sofa; og Thewlis’ 
livsfarlige præstation gør Johnny til 
en uforglemmelig skiderik -  et 
glansnummer af en lort. Men han er 
ikke des mindre en lort, og Naked er 
en foruroligende, ny side af Mike 
Leigh. Jeg nægter at tro, at manden, 
der er ansvarlig for nogle af de mest 
komplekse og vigtige kvindeportræt­
ter i nyere britisk filmproduktion, 
nu har tænkt sig at påtage sig hver­
vet som den førende kvindehader; 
men jeg frygter i høj grad, at Naked 
skal give ham fribillet til den euro­
pæiske art cinema klub -  for der er 
allerede tilstrækkelig mange selvtje­
nende, solipsistiske små drenge, der 
skærer ansigter i det spejl. Den briti­
ske socialkomedie er langt mere vig­
tig, og den behøver al det talent, den 
kan få. Kom hjem, Mike, selv efter 
Naked kunne alt stadig tilgives.

Mike Leigh, født 20.02.1943 i Salford, 
Lancashire.

Spillefilm:
Bleak Moments (1971), High Hopes 
(1988), Life is Sweet (1990), Naked 
(1993)

TV-stykker:
A Mug’s Game (sketch -  1972), Hard 
Labour (1973), The Permissive So­
ciety (1975), Nuts in May (1976), 
Knock For Knock (1976), The Kiss of 
Death (1977), Abigail’s Party (1977), 
Who’s Who (1979), Grown-Ups (1980), 
Home Sweet Home (1982), Meantime 
(1983), Four Days in July (1985), The 
Short & Curlies (1990), A Sense of Hi­
story (1992)

Artiklen er tidligere bragt i det engelske tids­
skrift Sight And Sound nr. 11, november 
1993. Oversat til dansk af Maren Pust. Copy­
right Sight And Sound og KOSMORAMA.

a f  D a n  N issen

M ike Leigh er født i et arbejder­
kvarter i Manchester. Men 

som søn af den lokale læge, var han 
nok i arbejderkvarteret, men også 
udenfor og måske er det denne pla­
cering både indenfor og udenfor det 
har skærpet den iagttagelsesevne 
som hans dramatiske arbejde er så 
båret af. Nuancer i sprog, gestik og 
mimik er stærkt betydningsbærende 
og som Morten Piil skrev i sin an­
meldelse af Life Is Sweet, så har spillet 
i enkeltscener en ægthed, som har 
disse mennesker levet et langt liv 
sammen. Men det er resultatet af en 
arbejdsmetode.

Mike Leigh er uddannet på Royal 
Academy of Dramatic Arts og Lon­
don Film School i 60'erne. Tiden var 
til gruppeteater og happenings og 
spontanitet var et nøgleord, men det 
var ikke Mike Leighs (eneste) nøgle­
ord. Han var fascineret af John Cassa- 
vetes’ film og lod sig inspirere af hans 
intense arbejde med skuespillere, af 
hans metode, der lod skuespillerne få 
lang snor og stort frirum til at prøve 
nogle reaktioner af.

I en artikel af Ian Buruma i New 
York Review of Books, karakteriseres 
Mike Leighs arbejdsmetode som en 
ekstraordinær kombination af im­
provisation og disciplin, spontanitet 
og præcision. I de stykker Mike 
Leigh har fået publiceret i bogform 
er det i indledningen nævnt, at styk­
ket er udviklet fra bar bund udeluk­
kende ved prøver gennem improvi­
sation’. Hans projekter begynder 
med at samle skuespillere og i må­
neder laver de research omkring 
folks måder at tale og udtrykke sig 
på i det geografiske og sociale om­
råde der arbejdes med og samtidig 
improviserer man situationer igen­
nem, som så efterhånden udkrystal­
liserer sig til scener. Hvadenten man 
er i det nordlige Londons slum som 
i Meantime eller i Nordirland som i 
Four Days in July så involverer alle sig 
i det lokale liv før historien skabes. 
Efterhånden begynder Mike Leigh så 
det individuelle arbejde med den 
enkelte skuespiller, udvikler tale- 
mønstre, mimik, gestik, accenter og 
en person udvikler sig. Stadig er der 
intet skrevet ned, ingen tekst der

skal læres, for 'prøverne er der så vi 
kan forberede os, så vi kan lave fil­
men’, har Mike Leigh sagt.

Derefter begynder ideen til en hi­
storie at tage form og ofte skrives 
manuskriptet mens der prøves on lo­
cation. Når så optagelserne går i gang, 
skal alting være præcist og i orden. 
Så er der ingen improvisation. 'At få 
alting i orden til dette ene øjeblik på 
film er hvad der interesserer mig. Jeg 
ønsker at få teatrets spontanitet til at 
udfolde sig i det hvidglødende in­
tense øjeblik hvor kameraet kører’, 
siger Leigh.

Sin iagttagelsesevne bruger han til 
med frygtelig fryd at fremstille de 
mest grotesk spraglede aspekter af 
engelsk hverdag og hans verden er 
befolket af brugtbilshandlere, stø­
jende socialarbejdere, liderlige post­
bude, frustrerede hjemmegående 
husmodre og kontorfolk. Vi er fjernt 
fra det idylliske Englands solbeskin­
nede idyl, fjernt fra det England som 
vi kender fra James Ivory film, me­
ner Ian Buruma.

Ikke overraskende er han blevet 
beskyldt for at se ned på de miljøer 
og mennesker han skildrer, menne­
sker fra en anden klasse end hans 
egen. Det mener Buruma ikke er til­
fældet, for Leigh skildrer ikke sine 
personer som bizarre skabninger, 
som freaks, og fordi han er så usenti­
mental i sin skildring af arbejderklas­
sen og den lavere middelklasse, er 
hans mennesker sjældent karikatu­
rer. Og netop det hænger sammen 
med arbejdsmetoden. 'For hvis hans 
skuespillere kun gennemspillede 
klassestereotypernes manierismer og 
tics, så ville det ikke være meget an­
det end social satire. Satire er når alt 
kommer til alt kun karikaturens 
kunst. Hvad der gør Mike Leighs te­
ater til så meget mere end dette, er 
den måde skuespillerne udvikler de­
res figurer på. Manierismerne, accen­
terne, måden at bevæge sig på dan­
ner bare ét lag af de komplekse figu­
rer der bliver bygget op i løbet af 
lang tid. Det er som om Mike Leighs 
metode opspeeder den naturlige 
dannelse af personligheden: en livs­
lang proces komprimeres ned til en 
måned', mener Ian Buruma.
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Ligesom p å  så  m ange an dre felter, arbejder det 
computergenererede billede også i filmverdenen p å  indfrielsen 
a f  mediets ultim ative forhåbning: skabelsen a f  den fuldkom ne 
illusion. I disse Virtua l Reality tider er det p å  sin plads med et 
kig p å  et fænomen, der v a r  tæ nkt som en revolution p å  
filmfronten, men som indtil videre er endt som et kuriøst stykke 
low-tech: 3-D .
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fT’ænomenet har aldrig vundet no- 
J 3  gen særlig udbredelse i Dan­
mark, men det har da været muligt 
at se Andy Warhol’s Frankenstein i 
biografen. Denne films overdrevne 
brug af teknikkens muligheder, giver 
den bedst tænkelige indføring i 3-D 
filmens fortræffeligheder, og ingen, 
der har set filmen kan vel glemme 
fornemmelsen af at sidde med Udo 
Kiers involde i skødeti TV2s seere 
fik også et glimt ind i 3-D’ens forun­
derlige verden, da stationen kørte en 
lille serie film i 1989, og i år blev 
dele af de olympiske vinterlege tv- 
transmitteret i 3-D.

Princippet i 3-D
Menneskets synsoplevelse er tredi- 
mensionel, så man har logisk nok 
haft svært ved at affinde sig med, at 
opleve reproducerede billeder i to 
dimensioner. Hvorledes man skulle 
gengive den tredje dimension, dyb­
den, har været genstand for mange 
grublerier, og princippet i 3-D blev i 
realiteten udlagt for første gang af fi­
losoffen Euklid i oldtidens Græken­
land. Han påpegede, at menneskets 
øjne ser to forskudte billeder, der 
først får dybde når blikket samles i 
hjernen. For at formidle den tredje 
dimension på en to-dimensionel 
flade, måtte man således operere 
med skiftende perspektiver indenfor 
det samme billede, en proces som 
malere uden større held har forsøgt 
at imitere i kunsten. Det var først 
med udviklingen af forskellige ste­
reoskoper i forrige århundrede, at 
udviklingen tog fart. Først arbejdede 
man med spejlkonstruktioner, men 
efter daguerreotypiets fremkomst i 
1839 erstattedes spejlene af prismer. 
Dette gjorde, at instrumentet kunne 
placeres direkte foran øjnene, præcis 
som de view-vastere man kender fra 
turistdestinationernes souvenirbu­
tikker. View-masteren er nærmest et 
sæt briller med påsatte lysbilleder, 
der forestiller alt fra postkort over il­
lustrerede klassikere til udvalgte sce­
ner fra Bambi.

Den spæde begyndelse
De såkaldt stereoskopiske billeder, 
der var en slags dobbelte postkort, 
der i forrige århundrede blev lige så 
udbredte som fjernsynet er i verden
af i dag. I 1858 introduceredes frem­
visning af disse billeder igennem to 
forskudte filtre i komplementærfar­
verne blå og orange, der sammen 
ophæver hinanden, og istedet giver 
et hvidt lys. Bærer man derimod 
briller med henholdsvis blåt og

orange glas, samles de to steroskopi- 
ske billeder til ét i ens opfattelse, da 
den del af billedet, der er projiceret 
igennem det blå filter ikke kan op­
fattes igennem det blå brilleglas og 
vice versa. Det samme gælder natur­
ligvis komplementærfarverne rød og 
grøn, der også blev anvendt, da TV2 
kørte sine 3-D film, og i det hele ta­
get er den mest anvendte kombina­
tion.

3-D på film ,  første runde
Det var indlysende, at disse resulta­
ter måtte afstedkomme eksperimen­
ter med de levende billeder, og såle­
des var der den 10. juni 1915 premi­
ere på verdens første 3-D film i New 
York, mens der gik endnu 7 år før 
man i 1922 kunne præsentere ver­
dens første spillefilm, The Power of 
Love, optaget i 3-D. Kreativiteten og 
virkelysten var stor først i tyverne, 
og snart sagt hver eneste film produ­
ceredes ved hjælp af en ny variation 
af 3-D teknikken. Selv Abel Gances 
berømmede Napoleon (1927) ind­
drog afsnit i 3-D, der desværre blev 
klippet ud af den endelige version. 
Herefter fortog nyhedens interesse 
sig, og 3-D forsvandt så godt som 
fuldstændigt fra filmen. Selve tek­
nikken levede nu videre i tryksager 
og reklamer, men navnlig i kraft af 
de utallige variationer af view-maste- 
ren.

terne var Frank Capra, og deltagerne 
i foreningens første konkurrence i 
stereo-dias talte velanskrevne folk 
som Joan Crawford og Cecil B. De- 
Mille. Hysteriet kulminerede da 
Dwight Eisenhower i 1952 blev fo­
tograferet i Istanbul med en Stereo- 
Realist i hånden. Produktet var nået 
til det hvide hus.

. . .og  Cinerama
I 30’eme viste 3-D filmen sporadisk 
sit ansigt i Italien, Tyskland, Sovjet 
og USA., men anden verdenskrig fik 
lagt en betydelig dæmper på aktivi­
teterne. Efter krigen begyndte Hol­
lywood, der efterhånden blev trængt 
af det nys fremkomne fjernsyn, sy­
stematisk at lede efter en metode, 
hvorved man kunne tage konkurre­
ren op. I 1952 lanceredes under 
stort ståhej det nyudviklede Cine­
rama, der i hvert fald skulle til­
nærme sig det tredimensionelle. Fil­
men blev forevist på et enormt kur­
vet lærred ved hjælp af tre fremvi­
sere, suppleret af seks separate lyds­
por, der skulle forstærke fornemmel­
sen af dybde. Reaktionerne var over­
vejende positive, men det kunne 
ikke opveje systemets bagdele, der 
først og fremmest var af økonomisk 
art. Ikke alene skulle biograferne in­
vestere i de vældige lærreder, men 
teknikken krævede også nye fremvi­
sere, endda hele tre af slagsen, og

Nye teknikker og 
afarter:
Stereo-Realist...
Teknikken blev også 
overført til fotografi­
apparatet, og i 1945 
startede lanceringen 
af kameraet, der 
kunne fotografere i 
3-D: Stereo-Realist. 
Det slog øjeblikkeligt 
an, godt hjulpet på 
vej af en lang række 
berømtheder, der 
ikke alene medvir­
kede i reklamer for 
produktet men sågar 
oprettede en for­
ening, The Holly­
wood Stereoscopic 
Society. Blandt stif-

Eisenhower med sit Stereo 
Realist kamera.
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dermed afskar biograferne sig fra at 
vise andet end Cinerama film. På det 
tidspunkt fandtes der vel at mærke 
kun en film af den type, This Is Cine­
rama (1951) af den verdenskendte 
dokumentarfilm-instruktør Robert 
Flaherty. Filmselskaberne valgte der­
for at se tiden lidt an, og behøvede 
heller ikke at vente længe.

3-D på film ,  anden runde
Den 18. juni 1952 havde den uaf­
hængige Arch Oboler verdenspremi­
ere på sin egen Bwana Devil filmet i 
Natural Vision 3-D, hvor man optog 
med to parallelle kameraer, og ligele­
des projicerede igennem to parallelle 
fremvisere, et system som de etable­
rede studier havde sagt nej tak til. 
Filmen som sådan var under lavmå­
let, men reklamebrølet virkede (’Ne- 
wer than Television’), og trods elen­
dige anmeldelser tog publikum fil­
men med storm. Det blev startskud­
det til utallige produktioner fra det 
skrantende Hollywood, der des­
værre skelede mere til pengepungen 
end til filmkunsten, og på den vis 
blev Bwana Devil ulykkeligvis forbil­
ledet for de hurtigtarbejdende og 
lovlig driftige filmselskaber. Der var 
naturligvis undtagelser ffa denne re­
gel, og en af de mest vellykkede var 
Warners Brothers’ første forsøg i 
genren, House of Wax (1953), der var 
en genindspilning af den klassiske 
The Mystery of the Wax Museum fra 
1933. Pressen gjorde et stort num­
mer ud af, at instruktøren André de 
Toth kun kunne se med et øje, og 
derfor pr. definition ikke kunne op­
fatte 3-D, men kritikken forstum­
mede da den færdige film kom frem. 
Historiens hovedperson, spillet af 
Vincent Price, bliver vansiret under 
en brand i sit voksmuseum, men ge­
netablerer sin samling ved hjælp af 
døde mennesker, der hentes i lighu­
set og derefter shines op med lidt 
voks. Filmen var den første 3-D film, 
der brugte teknikken til filmens for­
del, og ikke blot som en påtvungen 
teknik dikteret af kommercielle hen­
syn. Resultatet var ikke alene sevær­
digt, men skæppede også godt i kas­
sen. Desværre tog filmselskaberne 
ikke det kunstneriske resultat til ef­
terretning, men fokuserede ensidigt 
på 3-D filmens økonomiske potenti­
ale, og hastede blot flere middelmå­
dige produktioner igennem. En af 
undtagelserne var Universal Pictu- 
res’ første udspil i 3-D, Jack Arnolds
It Came From Outer Space (1953), der 
ydermere var optaget i sort/hvid (i 
slaglinierne kaldt ’scientifically per-

fected eye-resting Full-Sepia Mono- 
Color’l). Jack Arnold stod i 50’erne 
bag en række bemærkelsesværdige 
science fiction- og horror film, der 
uden de store armbevægelser fik for­
midlet sine sobre, men dybt foruro­
ligende historier (ved hans død for­
rige år viede tysk tv ham en min­
deudsendelse, mens det herhjemme 
vist kun var horrorfanzinet Inferno, 
der bemærkede hans bortgang).

It Came From Outer Space
Denne film bygger løst på en Ray 
Bradbury historie om en amatør­
astronom, der ser et rumskib lande i 
Arizonas ørken, men ikke formår at 
overbevise myndighederne om sine 
observationer. Først da forskellige 
folk forsvinder, for at vende tilbage 
som zombier, bliver der råbt vagt i 
gevær. Astronomen kommer i kon­
takt med rumfolkene, og erfarer at 
de blot har forvandlet folk, for at få 
hjælp til reparationen af deres rum­
skib, og derfor vil levere dem tilbage 
i den tilstand som de forefandt dem 
i. Den lokale befolkning sympatise­
rer med de strandede rumfolk og 
sørger for, at de uantastede kan 
vende tilbage til verdensrummet. 
Uden at overdrive effekterne lykke­
des det Arnold at instruere en af 
3-D filmens absolutte klassikere. 
Publikum tilstrømningen var enorm, 
og filmstudierne reagerede med en 
optimisme, der nærmede sig over­
mod. Ligesom stumfilmen i sin tid 
blev afløst af såkaldte ’talkies', talte 
man nu om ’flatties’ og ’depthies'.

1Den Flyvende Objekt Fase1
Efter endnu en lind strøm af mid­
delmådigheder følte WarnerBrot- 
hers, at de måtte restituere 3-D fil­
men med en gennemarbejdet ind­
sats på mediets egne præmisser. Det 
blev Charge at Feather River (1953), 
der udnyttede mediets mest indly­
sende kvaliteter til fulde. Filmen var 
en ganske ordinær western, der satte 
en ære i at kaste økser, spyd og men­
neskekroppe i retning mod publi­
kum, der dukkede sig efter bedste 
evne. I en legendarisk scene angribes 
en af hovedpersonerne af en klap­
perslange, hvorefter han sender en 
stor og velrettet spytklat efter dén og 
publikum. Filmen er passende ble­
vet betegnet som højdepunktet i 
3-D filmens ’flyvende-objekt fase’. I 
det hele taget toppede 3-D filmen i 
sommeren 1953, blot et år efter den 
primitive Bwana Devil tog Holly­
wood på sengen. Systemet mødte ef­
terhånden modstand hos biografe­
jerne, der dels var trætte af, at få 
ødelagt deres renomé af de mange 
elendige film, der blev budt på, men 
især var ved at få nok af de vel høje 
omkostninger, der var forbundet 
med visning af 3-D. Biograferne 
skulle ikke alene bekoste ekstra ope­
ratører og brilleindkøb, men måtte 
også betale helt horrible beløb i 
filmleje.

Cinemascope
Den største trussel mod 3-D filmen 
kom nu fra en helt anden kant. 20th 
Century Fox havde i ro og mag ar­
bejdet videre på Cinerama idéen, 
som de havde forenklet og dermed 
billiggjort. Systemet hed Cinema­
scope, og bestod i al enkelhed af en 
såkaldt anamorph linse, der under 
optagelse komprimerede et meget 
bredt billede ind på den gængse 
3 5 mm film. Under fremvisningen 
blev den komprimerede film proji­
ceret igennem samme type linse, der 
så gav det velkendte brede billede, 
der endnu anvendes idag, fortrinsvis 
til de mere spektakulære film. Ene­
ste fordyrelse i forhold til alminde­
lige film var lærredet, der skulle 
være dobbelt så bredt som vanligt, 
og dermed havde man et konkurren­
cedygtigt alternativ til 3-D teknik­
ken. Filmselskaberne turde dog ikke 
gamble på et system alene, men ud­
sendte produktioner i begge forma­
ter. Værre var det for biografejerne, 
der af naturlige årsager måtte træffe 
et valg, der meget nemt kunne re­
sultere i økonomisk ruin. 20th Cen­
tury Fox var selv i tvivl, og lancerede
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uden den store entusiasme en af de 
bedre 3-D film, Inferno. Usikkerhe­
den bredte sig til Warner, der oprin­
deligt havde annonceret, at såvel A 
Star is Bom (1954) som East of Eden 
(1955) skulle optages i 3-D, en be­
slutning man klogeligt afstod fra at

gennemføre. Den første Cinema-
scope film, The Robe (1953) af Henry 
Koster, kunne trods store indtjenin­
ger ikke slå 3-D filmen fuldkommen 
af banen, og blev blandt mange 
andre 3-D produktioner fulgt op af 
MGMs store satsning, Cole Porter

Til venstre viser Hitchcock den kæmpetele­
fon, der blev brugt til indspilningen af Dial 
M forfor Murder. Side 21: 3-D har haft be­
grænset succes i tv-mediet, men af og til vir­
ker det over al forventning.

musicalen Kiss Me Kate (1953). Va­
nen tro blev denne kvalitetsfilm 
fulgt op af en række mildt sagt elen­
dige tiltag, der atter var med til at 
undergrave 3-D filmens kredibilitet. 
De store selskaber måtte endnu en 
gang træde til med kunstigt ånde­
dræt, og således fulgte Warner trop 
med John Wayne i den ganske vel­
lykkede Hondo (1953), mens Univer­
sal bragte Jack Arnold tilbage i spot­
lyset med kultklassikeren Creature 
From the Black Lagoon i begyndelsen 
af 1954. Arnold samlede sit hold fra 
It Came From Outer Space, og satte sig 
så for at løse problemet med at filme 
et undersøisk monster i 3-D. Løs­
ningen blev to parallelle Ariflex-ka- 
meraer i en vandtæt beholder, mens 
det færdige resultat som noget helt 
nyt blev præsenteret på én strimmel 
film igennem én fremviser. I stedet 
for to forskudte billeder igennem 
hvert sit farvefilter, lagde man far­
verne i hvert andet billede, hvilket 
ikke alene sparede biograferne en 
operatørløn, men også eliminerede 
muligheden for asynkron kørsel. 
Navnlig det sidste kunne være en 
pest for publikum, der nemt kunne 
få ødelagt en hvilken som helst fore­
stilling af uopmærksomme operatø­
rer. C reature From the Black Fagoon er 
den klassiske historie om skønheden 
og udyret, i Arnolds regi flyttet til 
Amazonjunglen, hvor monsteret 
(halvt mand, halvt fisk) efterstræber 
den arkæologiske ekspeditions ene­
ste kvindlige medlem. Det arketypi­
ske monster er både truende og føl­
somt, alt efter opponentens køn, og 
filmen blev da også markedsført 
med følgende slaglinie: ’Centuries of 
Passion Pent Up in His Savage He- 
artb

De sidste krampetrækninger
Denne fine indsats kunne ikke 
dæmme op for 3-D filmens lang­
somme hensygnen i efteråret 1954. 
De store selskaber lancerede efter
tur deres sidste anstrengelser i gen­
ren, og Warner Brothers, der fra 
House of Wax til Hondo havde stået 
for nogle af de ypperste bedrifter, 
sluttede passende af med endnu et 
mindeværdigt værk, Alfred Hitch-
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cocks Dial M for Murder (1954). 
Hitchcock vendte manuskriptets be­
grænsninger (der er praktisk taget 
tale om et filmet teaterstykke, der 
kun gør brug af én location) til sin 
fordel. Ray Milland iscenesætter 
mordet på sin kone spillet af Grace 
Kelly, og selvom hele filmen foregår i 
deres hjem, formår Hitchcock med 
enkle midler at levere spændings­
momenter nok til at holde én fast i 
sædet. Hitchcocks bidrag til 3-D fil­
men er måske også genrens mest 
vellykkede, men lige meget hjalp 
det. Jack Arnolds Revenge of the 
Creature var den eneste produktion i 
3-D i 1955, og der skulle gå flere år 
før man atter vovede pelsen.

3-D filmen i vor tid
Den meget sporadiske filmproduk­
tion i 3-D har siden budt på ganske 
få højdepunkter, og som regel af 
mere tvivlsom art. Francis Ford 
Coppola debuterede i 1962 med en 
halvpornografisk sag, Bellboy and the 
Playgirls, der delvis var optaget i 
3-D. I 1968 lanceredes The Stewar­
desses, et halverotisk makværk, der 
trods sine manglende kvaliteter slog 
alle indtjeningsrekorder for 3-D film. 
Som en logisk konsekvens af filmens 
succes, søgte uafhængige producen­
ter uden større held at koble 3-D 
med pornografi. Langt bedre gik det 
Andy Warhol's Frankenstein (instrue­
ret af Paul Morrisey) fra 1974, som 
helt exceptionelt var en succes på 
såvel det kommercielle som det 
kunstneriske plan. Filmen er en kær­
lig parodi på horrorgenren, men le­
verer samtidig varen, så selv de mest 
hærdede splatterfans går tilfredse

hjem. Udo Kier spiller den nekrofile 
Baron (To know death, one must 
fuck life in the gall biadder!), der på 
karikeret Frankenstein-manér søger 
at kreere et superpotent overmenne­
ske, men ved en fejltagelse snupper 
hjernen (med en hæksaks) fra en 
from og libidoforladt person. Morri­
sey kom, i følgeskab med Monty 
Python, den grafisk udpenslede 
splatterfilm i forkøbet, og ramte gan­
ske præcist den nerve i folk, der 
blandt splatter-teoretikere går under 
betegnelsen 'angstlyst'. Den bevidst 
campede film delte (kult)publikum 
med film som The Rocky Horror Pie- 
ture Show, men formåede samtidig at 
komme ud i almindelig, kommerciel 
distribution, og blev efter The Ste­
wardesses den mest indtjenende 
film i 3-D filmens historie. Desværre 
er det ikke blevet til det store på 
filmfronten siden da. Jaws og Friday 
the 13th part 3 kom i 3-D først i 
80’erne, men ellers synes mediet 
kun at leve på TV og video.

På hjemmefronten
Udover den sporadiske genkomst 
ved vinterlegene i Norge, hvor der i 
legenes hjemland blev solgt over 
600.000 briller, gjorde 3-D sidst 
væsen af sig ved udgivelsen af vi­
deoen Pornografiske Eksperimenter. 
Refrænet lød: 'Deltag selv’, og kasset­
ten praler bl. a. af en pige 'der skam­
løst anal-onanerer, mens hendes ben 
simpelthen kommer bragende ud af 
tv’et i en kanon 3-D effekt uden 
lige’. Videoens bagmænd gik på bed­
ste exploitation-manér så langt, at 
de åbnede en butik i København, 
der udelukkende havde til formål at

sælge dette ene produkt. Ellers 
gjorde TV2 som nævnt et friskt for­
søg i foråret 1989, hvor der blev 
solgt over en halv million 3-D briller 
til danske tv-seere. Man viste først et 
dokumentarprogram om 3-D, og 
fulgte så op med spillefilmene Dial 
M for Murder og Kiss Me Kate. House 
of Wax, der var programsat, måtte 
udgå da man ikke kunne tilveje­
bringe masterbånd i tilstrækkelig 
god kvalitet. Titlerne var velvalgte, 
men ifølge programredaktør Peter 
Wolsgaard var den tekniske kvalitet 
ikke god nok til tv-visning, så trods 
høje seertal nøjes han med at be­
tegne forsøget som en 80% succes. 
New Yorkeren Larry Lamé, der tidli­
gere har turneret i Europa og USA 
med diverse 3-D lysbilledshows, 
mener heller ikke, at det er nemt at 
gøre sig i 3-D. Hans største indsi­
gelse går nu ikke på det rent tekni­
ske, men snarere på filmenes kvalita­
tive mangler. Samme Lamé kommer 
iøvrigt til Europa med sit show i lø­
bet af forsommeren, hvor han i givet 
fald vil vise eksempler på mere vel­
lykket 3-D. Vil man have stillet sin 
sult her og nu, kan man erhverve 
Freddys Dead, der er den sidste film 
i Nightmare on Elm Street-serien. Vi­
deoversionen lader sin kvindelige 
helt bekæmpe Freddy iført 3-D bril­
ler, og naturligvis følger der briller 
med videoen, så man ved selvsyn 
kan opleve mareridtets slutning i 
3-D Freddy Vision!

Fremtiden
Det er ganske betegnende at 3-D i 
sin gammeldags facon bedst står sig 
over kortere intervaller, og kun så 
længe gimmick'en og nyhedens in­
teresse kan opretholdes. Publikum 
tager gerne 3-D brillerne på ved sær­
lige lejligheder og begivenheder, 
men i det lange løb er konstruktio­
nen tilsyneladende for klodset, hvil­
ket mediets meget kortvarige op­
blomstringer kun understreger. I sin 
mere højteknologiske form findes 
3-D godt nok som computerpro­
gram, i holografi og i primitiv form i 
cyberspace, men det er endnu ikke 
lykkedes at overføre teknikken til 
filmstrimmelen, selvom japanerne 
flittigt eksperimenterer med et fjern­
syn, der ikke kræver briller. Et så­
dant apparat vil ifølge pålidelige kil­
der i Danmarks Radio koste flere 
hundrede tusinde kroner, og vil der­
udover kræve milliardinvesteringer i
kabelnettet, så den fuldendte tre-di- 
mensionelle syns- og billedoplevelse 
ligger stadig et sted ude i fremtiden.
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B A G G R U N D

Glemte kontinuitetsfaktorer 
i tysk Rim

af Carl N ørrested

H elm ut K åu tn er og W olfgang Staudte er to centrale og i d a g  
næsten glemte instruktører i tysk film. D e h ar begge deres 
udgangspunkt i D et Tredie Riges film klim a, men kun 
K åu tn er opnåede en kunstnerisk profil inden dets ophør i 
1945. Begge blev de centrale skikkelser i genopbygningens
film og prøvede stedse i det splittede Tyskland at hævde en 
samtidsorienteret humanistisk filmkunst — med meget 
vekslende held.
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Helmut Kåutner 1939-45
T Telmut Kåutner blev født 1908 
i J. og stammede fra en borgerlig 
familie i Dtisseldorf. Faderen faldt i 
Første Verdenskrig og moderen 
døde kort efter. Kautner blev både 
knyttet lidt til universitetsmiljøet i 
Miinchen og tidligt i 30’erne til tysk 
kabaret -  Die vier Nachrichter {31 }, 
hvor han optrådte sammen med 
Kurd. E. Heyne, Flans Karl Rohrer 
(Bobby Todd), Werner Kleine og se­
nere Frank Norbert (Norbert 
Schultze). Sammen med de øvrige 
tre Nachrichter sås han som matros i 
filmkomedien KreuzerEmden (32).

I 1934 blev Kåutner gift med 
Erica Balqué, der senere optrådte 
som skuespiller i hans In jenen Tagen 
(47) samt Kåpt’n Bay-Bay (53) og 
derefter fungerede som hans in­
struktørassistent indtil den helt fejl­
slagne Schwarzer Kies (61), mens hun 
selv samme år som første kvindelige 
instruktør i efterkrigstidens Tysk­
land debuterede med den forholds­
vis ubemærkede Zu jungfiir die Liebe, 
hvor Kåutner optrådte som anklager.

Via lederen af Bavaria Film i 
Miinchen, Hans Schweikart, blev 
Kåutner leverandør af komediema­
nuskripter og debutinstruerede i 
1939 Kitty und die Weltkonferenz for 
Terra Film i Berlin, efter at have fun­
geret som instruktørassistent for Pe­
ter Paul Brauer. Filmen har tydeligt, 
med besparelser, lagt sig op ad pub­
likumsuccesen Der Kongress Tanzt 
(31) -  dog uden operetteintentioner. 
Den udspiller sig i Lugano (locations 
ved Millstådter See, Deutsche Ost­
mark), hvor Hotel Edens servicestab 
bestående bl.a. af den millionærjag­
tende svejtiske manikøse (Hannelore 
Schroth) og hotelportieren (Paul 
Horbirger) faktisk repræsenterer det 
eneste stykke reelle arbejde ved en 
af de talrige samtidige, helt ffugtes- 
løse politiske konferencer i Folkefor­
bundets regi. ’Weltwirtschaft’ -  im­
plicit nedrustning -  er emnet. 
'Fredskonference' har manuskript­
forfatteren Kåutner under ingen om­
stændigheder turdet kalde den. Wi- 
enerportieren Paul Horbirger har 
enorm respekt for Folkeforbundet, 
som han giver reverens ved ærbø­
dige citater fra Gustav Stresemann, 
men kan samtidig se, at det har spil­
let helt fallit. Den tidligere pragmati­
ske rigskansler og udenrigsminister, 
bagmanden for Locarno-traktaten i 
1925, der tillige i 1926 fik indlem­

met Tyskland i Folkeforbundet, blev 
ellers effektivt fortrængt i Det Tre­
die Rige. Som i Kongressen danser op­
træder despekt for politik og (en­
gelsk) storkapital, der åbenlyst spe­
kulerer i den latinamerikanske satel­
litstat Cobradors oliebeholdninger, 
men der næres håb for de amorøse 
møder konferencen afstedkommer. 
Englænderne er punktlige og for­
melle, men ikke til at stole på og be­
finder sig bedst i de tåger der kon­
stant råder i London. Den engelske 
minister Sir Horace (Fritz Odemar -  
ikke uden visse lånte karakteristika 
fra Chamberlain) flirter intenst med 
Kitty, men bliver i sidste ende blot 
årsag til, at hun får sin rette udkårne 
-  en hollandsk journalist. Sir Horace 
kan da konstatere, at denne konfe­
rence ikke var helt forgæves.

Venlige bagateller, men unægte - 
ligt afgivet på et skæbnesvangert 
tidspunkt. Filmen havde premiere i 
Stuttgart i august 1939, før krigens 
udbrud. Den 3. november samme år 
kom den til Berlin og blev forbudt 
tre dage efter, rimeligvis på grund af 
Sir Horaces menneskelige egenska­
ber.

Kåutner og 
krigsm obiliseringen
Kåutner drog ingenlunde i indre 
emigration, men forblev leverings­
dygtig indenfor de genrer der var

mest nødvendige i mobiliseringen af 
den totale krig -  komedien og me­
lodramaet. I 1940 samarbejdede han 
bl.a. på komedien Kleider machen 
Leute med en af Tysklands populæ­
reste skuespillerkræfter Heinz 
Rtihmann, der havde sit eget pro­
duktionsselskab hos Terra. Kåutner 
var i stand til at levere en vare, der i 
rimelig grad mindede om det i reali­
teten savnede Hollywood, hvad især 
komedierne Auf Wiedersehen, Fran- 
ziskal (På gensyn, Franziska, Terra, 
41), Wir machen Musik (Så swinger 
vi, Terra, 42) og i mindre grad me- 
lodramaerne Anuschka (Storbyens 
malstrøm, Bavaria, 42) og Romanze 
in Moll (Det gådefulde smil, Tobis, 
43) vidnede om.

Modellen til Auf Wiedersehen, 
Franziskal er tyvstjålet fra MGMs 
stort anlagte, men leddeløse Clark 
Gable-komedie Too Flot to Handle 
(Først på pletten, 38). Filmen er for­
talt med en vitalitet der ikke står til­
bage for det amerikanske forbillede. 
Journalistens (Hans Sohnker) altfor­
tærende, driftbetingede omverdens­
appetit er retfærdiggjort i hans an­
sættelse ved et amerikansk agentur. 
Amerikansk ureflekteret livsappetit 
var for Sovjet som for fascisterne et 
absolut forbillede: Var det ikke vil­
jen til lebensraum', der havde skabt 
United States of America, modsat 
Europas mudrede nationalisme? 
Den bayerske pige (Marianne 
Hoppe), som reporteren konkret for­
elsker sig i igennem sin kamerasøger, 
er datter af en professor i hjem­
stavnsforskning, som meget kortsy-

K rig stid e n  sm itte r  a f  p å  p a r a d is b i l le d e t  i K å u tn e r s  S y n d e fa ld e t  (48 ). H e ro v e r : A u f  W ied erse­
hen F r a n z i s k a l  (41).
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net vil have hende afsat til en trist 
antikvitetshandler. Næ, hun skal ne­
top i familiedannelsen give den dy­
namiske maskuline livsdrift rødder 
via hjemstavnen. Det får helt kon­
kret udtryk i hendes jordbundne 
fremstilling af børnelegetøj, samt -  
for at det ikke skal være løgn -  en 
falloslignende kopi af løvefontænen i 
Alhambra.

I begyndelsen bryder journalisten 
rastløst op til Franziskas store fortry­
delse -  og det selv efter ægteskabets 
indgåelse -  bl.a. til eksotiske mål 
(Tyrkiet, Sydamerika, Shanghai), som 
blot cementerer hans germanske 
selvfølelse.

Da tyskerne rykker ind i Polen, får 
han endelig ren tysk ansættelse ved 
et Propagandakompagni 6.9.1939. 
For første gang får hans opbrud en 
mening som ’pflicht', mens fortiden 
fordamper som ungdommelig sensa­
tionslyst (USAs holdningsløse even­
tyrlyst). Da endelig kan Franziska 
som moder hengivent udbryde: Auf 
Wiedersehen, Michael...' Filmen kan 
tillige opfattes som en moralsk op­
datering af en af 30’ernes store de­
kadente tyske (jødiske) filmsucceser, 
Paul Czinners Ariane fra 1931 -  fra 
'feminin' afmagt til 'maskulin' be­
slutsomhed. I denne samtidsfilm 
blev den rodløse russer Ariane (Eli­
sabeth Bergner) opdraget i schwei­
zisk kostskolemiljø, offer for det in­
karnerede produkt af den Berlin'ske 
borgerlige kultur, den ansvarsløse 
aldrende levemand (Rudolf Forster), 
der dog til slut tager hende til sig. I 
Auf Wiedersehen, Franziska/ er parret 
jævnaldrende. Kvinden har rødder i 
heimat og giver sammen med fædre­
landsfølelsen mening for den rodløse 
mandlige eventyrer, så de begge kan 
være motiverede til børneopdragel­
sens forpligtelser i det genrejste 
Tyskland.

Denne film er det nærmeste Kå- 
utner (manus, af Kåutner og Curt 
Johannes Braun) kom til det fascisti­
ske propagandaapparat og den ene­
ste film af ham, der blev forbudt af 
den allierede militærregering. I rets­
opgøret påstod han, at den ekspli­
citte propaganda var blevet tilføjet 
senere efter et direkte krav fra Pro­
paganda-ministeriet. Kåutner var 
igen i 1957 sammen med C.J. Braun 
samt Georg Hurdalek på manu­
skriptet til samtidsversionen af Fran­
ziska (uden 'auf wiedersehen’), nu in­
strueret af vennen Wolfgang Liebe-
neiner.

Wir machen Musik (Eine kleine Flar- 
monilehre) kan slet ikke leve op til

Ægtemanden (Paul 
Dahlke) kommer 
hjem og taler til sin 
kone (Marianne 
Hoppe), der faktisk 
har begået selv­
mord. Kdutners Ro- 
manze in Moll (43).

sine amerikanske forbilleder. Den 
fo riener plumpt træk fra Mark San- 
drichs Fred Astaire/Ginger Rogers­
musicals med bastant intensiveret 
vulgaritet hentet hos Busby Berke- 
ley. Det går helt galt, da en flok 
strømpebåndspiger tramper rundt 
på et kæmpeklaviatur i nummeret 
’Ich hab' dich, und du hast mich' 
(musik: Peter Igelhoff og Adolf Stei- 
mel). Filmen er et af Det Tredie Ri­
ges talrige hyldester til 'Gebrauch- 
smusik’ (pop-musik), hvor filmen i 
overensstemmelse med det rådende 
’Nachwuchsprogramm’ (d.v.s. sam­
fundsrekruttering af ungdommen), 
tilskynder kunstnerspirer til hurtigt 
at finde deres rette hylde; at det ikke 
er nedværdigende at skabe schlagere 
fremfor opera, begge discipliner for­
drer talent. En barpianist med 
kunstnerdrømme (Viktor de Kowa) 
kan intet skabe, da han bruger al sin 
energi på en høj stemt opera 'Lukre- 
tia Borgia’. Ffan knækker halsen på 
operaen, men bliver støttet af sin 
veninde (Ilse Werner) til, med ven­
nernes hjælp, atter at kaste sig ud i 
de synkoperede rytmer.

Kåutners rette hylde var som for 
kollegaerne Veit Harlans og Detlef 
Siercks (der efter 1937 via Italien, 
Østrig og Holland udvandrede til 
USA som Douglas Sirk) melodra­
maet. Anuschka, bl.a. optaget på de 
nyerobrede tjekkiske Barrandow 
studier, virker i sin skildring af Wien 
ved århundredeskiftet som et forstu­
die til Romanze in Moll og svinger 
uegalt mellem melodrama, komedie 
og kriminalplot. Filmen har påfal­
dende komplicerede kamerakørsler 
og mange analoge og kontrastfulde 
overgange i gennemført continuity. 
Hilde Krahl er anbragt i en traditio­
nel Paula Wessely-rolle som det 
stolte, ædle bondepigetyende, der 
står megen ond borgerskabsskepti­

cisme imod, for til sidst at genvinde 
sin ære og rykke tilbage til gården på 
landet.

Med Romanze in Moll er Kåutner 
retrospektivt dybt kontroversiel. Det 
blev måske nok konstateret i 1943 
som defaitisme', men meget kunne 
tilgives når handlingen udspillede sig 
i Paris i 1870'erne og Tyskland 
havde oplevet slaget ved Stalingrad. 
Kåutners udgave af Guy de Maupas- 
sants novelle 'Les Bijoux’ (fortek­
sterne anfører kun 'efter en idé af 
Willy Clever’), anser jeg for hans 
mest sublimt gennemarbejdede film 
med tydelige mindelser om Carné/ 
Preverts poetiske realisme. Desuden 
ligger den indholdsmæssigt på linje 
med Paul Czinners Elisabeth Berg- 
ner-film Der tråumende Mund (bygget 
over Henry Bernsteins 'Melo’), mens 
Auf Wiedersehen, FranziskaJ ligefrem 
tog afstand ffa denne tradition. Det 
er historien om den egentlig godmo­
dige, pligtopfyldende bogholder 
(Paul Dahlke), der kluntet negligerer 
sin kones (Marianne Hoppe) kunst­
neriske og erotiske afsavn. Hun fal­
der for en forstående elsker (Ferdi­
nand Marian), der faktisk er skildret 
positivt.

Kvinder som driftbetingede væse­
ner var et af de store dilemmaer i fa­
scismens film. Driften er altid skild­
ret som en irrationel kunstnerisk 
kreativitet, imod de retlinede pater­
nalistiske borgerskabsnormer. Rette- 
ligen burde den borgerlige afstraf­
felse være i højsædet hos det fasci- 
stoide system, men det er faktisk 
sjældent tilfældet i Det Tredie Riges 
film. Ibsens 'Et dukkehjem’ fik da 
osse sin version under Krigen (Nora, 
44, I: Harald Braun), men hertil og 
sjældent længere — og den svarede jo
til den borgerlige moral ved århund­
redeskiftet og ender i 44-versionen 
sågar med forsoning. Mønstret er
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Til højre: Helmut 
Kåutner omgivet af 
sin tekniske stab. 
Nederst på siden: 
To gæve lastpram­
dragere i Kåutners 
Unter den Briicken 
(45).

som regel: De kvindelige drifter un­
dertvinges positivt af den mandlige 
potens (der så til gengæld nærmest 
er et 'samfundskrav') til hjemmets 
blomstring ved barnets fødsel. Pligt- 
svndromet ved man faktisk sjældent 
hvad man egentlig skal stille op 
med.

Æstetisk er Romanze in Moll en 
nydelse, kun lidt skæmmet af kon­
ventionel underscoring (Werner Eis- 
brenner), men sjældent er et filmisk 
miljø ved diskret kontrollerede real­
lyde blevet sanset så godt -  bemærk 
t.ex bogholderes knirkende sko -  
naturligvis et forstærket irritament 
for fruen.

Filmen berettes raffineret via ad­
skillige fortællerkneb, idet udrednin­
gen opleves via manden, efter at ko­
nen har begået selvmord. Hans ef­
terforskning udgår fra et efterladt 
smykke, der end ikke udløser ond­
skabsfulde jødekarikaturer, skønt 
smykket vandrer mellem flere mars­
kandisere. I sin puslespilsstruktur fo­
rekommer det faktisk slet ikke 
usandsynligt, at Kåutner skulle have 
kendt til Citizen Kanes eksistens.

Fotograferingen af Georg 
Bruckbauer er af grafisk og koreogra­
fisk verdensklasse, der sjældent for­
taber sig i virtuoseri. Indledningen er 
eksempelvis en citatværdig ubrudt 
sekvens, der er afpasset borgerstuer­
nes permanente, gråsorte dunkelhed. 
Filmen indledes faktisk med en ou­
verture af koncertstykket Romanze 
in Moll (af Fothar Brtihne), hvorpå 
forteksterne står på baggrund af an­
tydede måneskyer. Ved teksternes 
afslutning toner musikken over i al­
mindelig underscorende suppedas 
(Eisbrenner) og en kirkekuppel mel­
lem hustage toner frem i mørket. 
Kameraet panorerer mod venstre 
over hustagene og tilter ned i be­
boelsesgaden, idet man ser en mand 
(Paul Dahlke) gå mod en husblok til 
venstre, hvor han passerer ind gen­
nem hoveddøren under en tændt 
gaslvgte og hans skridt høres tyde­
ligt. Kameraet tilter blot en anelse 
op og panorerer derpå videre til ven­
stre. Vi ser gennem et vindue, hvor 
et blaffende gardin dækker indsynet 
i højre rudehalvdel. Kameraet kører 
ind gennem vinduets åbne venstre 
halvdel og vi ser Ilse Werner ubevæ­
gelig liggende i sengen belyst af en 
petroleumslampe, idet kameraet 
både fortsætter m od venstre samt
frem mod Ilse Werner, mens man­
dens nøgleknippe høres i dørlåsen 
og kameraet derpå langsomt panore­
rer til højre mod sengebordet, hvor

hendes afsked-med-livet-lap lang­
somt falder til gulvet. Først da klip­
pes til ægtemanden der tænder gas­
lygten i entreen.

Filmen er fuld af mindeværdige 
sekvenser og man skal lede længe ef­
ter en instruktør der forstår at 
kreere så sanset studieatmosfære 
med bemærkelsesværdige dekoratio­
ner af Otto Erdmann og Franz 
F. Furst.

Heima t-filmens 
rodfæstethed og 
sømandens rastløshed
Med Grosse Freiheit Nr. 7 (Fa Paloma, 
Terra, 44) søsattes den småsenti- 
mentale Reeperbahnsyngende Hans 
Albers-type, som man skulle træk­
kes med i mange ulidelige efferkrigs- 
vammelheder, fx. Kåutners egen 
Kapt'n Bay-Bay (53), En sømand i 
Hamburg (54), Das Herz von St. Pauli 
(58) -  sågar i smuk Agfacolor. 'Nr. 7’ 
blev tilføjet titlen så man ikke skulle 
opfatte den som en programmatisk 
vits i 1944, for frihed var der næppe 
mange der følte. Kvarteret Grosse 
Freiheit var navngivet efter en greve, 
der i 1601 gjorde området til et fri­
sted for alle konfessionelle retninger.

Heimatfilmens rodfæstethed aflø­
stes i krigens slutning naturligt af sø­
mandens rastløshed, hvor genrens 
fortrængte mønstre langtfra fornæg­
tede sig: Men La Paloma er faktisk en 
ganske seværdig film. Tre matroser 
(med mindelser om Nachrichterne -  
den ene spilles af Kåutner) går i land 
og møder i forlystelsesgaden Grosse 
Freiheit deres gamle sejlerkammerat
Hannes (Hans Albers). Han er stran­
det i mandfolkesentimental værts­
hussang, fordi hans bror stjal pen­
gene han skulle bruge til at uddanne

sig til kaptajn for. Broderen hidkal­
der ham til sit dødsleje og beder 
ham tage sig af sin svigtede bayerske 
kæreste (Ilse Werner). Provinsskil­
dringen er påfaldende negativ, idet 
man sladrer om hendes 'uægte' barn. 
Hannes lader hende flytte ind i sin 
ungkarlelejlighed og forelsker sig i 
hende (den danske titel er Hannes 
kælenavn til hende), især grundet 
den omsorg hun bibringer hjemmet. 
Parringsvalget driver hende imidler­
tid i armene på en jævnaldrende 
værftsarbejder (Hans Sohnker) og de 
tre venner hiver atter Hannes ud på 
langfart med deres gamle skude. Det 
er aldrig for sent at bryde op, når 
man ikke har fundet sine rødder.

Filmen kan ikke rigtigt tidsfæstes 
og man lod den forbyde i Tyskland 
(dog med eksporttilladelse) indtil ka­
pitulationen, da hele Reeperbahn lå i 
ruiner. En anden forbudsårsag var 
måske filmens store spiritusforbrug 
samt forekommende prostitution.
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Unter den Briicken lå færdig marts 
1945. Originalnegativet gik tabt, 
men kopier havde nået Sverige og 
Svejts, således at Europapremieren 
kunne finde sted i Locamo 1946, 
hvor Versaillestraktatens demilitari­
seringsbestemmelser for Rhin-områ- 
det var blevet undertegnet i 1925. 
Først i 1950 blev den vist i Tysk­
land. Unter den Briicken er en sære­
gen blanding af fransk poetisk re­
alisme, inspireret af Jean Vigos 
LAtalante (efter forlæg af Leo de La- 
forgue 'Under Paris' broer') og et for­
varsel om den æstetik, der kom til at 
præge den italienske neorealisme 
(bemærkelsesværdigt locationfoto af 
Igor Oberberg), fordi der simpelthen 
ikke eksisterede studier længere.

Ragnarok har motiveret Kåutner 
til en idyllisk, krigsfri såre poetisk 
folkekomedie: en lidt sødladen film i 
flodbådsmiljø, hvor alle har tiltro til 
hinanden og ubekymrede krydser 
landegrænserne. Denne fortræn­
gende arbejderidyl var åbenbart 
hans forfængelige håb for et kom­
mende Tyskland. Det var så sandelig 
hvad han på langt sigt fik -  og det i 
mangefold. Der er ikke noget deci­
deret fadt og fladt over Unter den 
Briicken, men temmelig mange vane- 
betingede folkekomediekonventio­
ner. En pige (Hannelore Schroth) der 
er flov over at have stået nøgenmo­
del for kunstnere, kaster fra en bro 
sin løn i Spree. Det ser de to slæbe- 
skipperkammerater (Carl Raddatz og 
Gustav Knuth), der tror de overvæ­
rer et selvmordsforsøg og tager 
hende med på båden Liese-Lotte 
hvorefter de begge forelsker sig i 
hende. Båden forvandles naturligvis 
til et hjem mens hun er ombord. 
Skipperne enes om at den udkårne 
skal slå sig ned med hende i byen og 
den anden overtage båden, men for­
enes -  efter en forsøgsudflytter-pe­
riode med udsigt til en gavlreklame 
og trist job i et Kartoffelpuffer-Båc- 
kerei -  i en lykkelig permanent tre­
kant. Et krigsramt Tysklands svar på 
Design for Living.

Der er et sært uforløst dybdepsy­
kologisk plan i filmen, som især an­
tydes i forteksternes mange bro-wi- 
pes set fra båden: Hvad har broer 
som tilflugtshuler ikke betydet i den 
sidste fase a f krigen? Denne etable-
ringssekvens forløses i lyden fra det 
åbne hav. Båden sejler åbenbart mel­
lem Potsdam og Berlin (der postule­
res helt intakt). Netop de intense 
sansninger (bådens klukken og knir- 
ken -  atter en suveræn brug af real­
lyd), der gøres opmærksom på af

Raddatz til pigen 'jene Musik zum 
Entschlafen, wenn man weiss was es 
ist...', er netop den tryghed der til­
skynder hende til at flygte. På sin vis 
ligger tabet af uskyld som en mulig 
metafor for et krigstraume. Det per­
manente opbrud erstatter germansk 
rodfæstethed, for heimats ’Blut und 
Boden'. Ja, man bryder sågar op fra

Wolfgang Staudte, der er født 1906, 
var søn af et skuespillerægtepar fra 
Saarbrticken, der brød op og tog til 
Berlin i 1912. Moderen døde for­
holdsvis tidligt. Wolfgang lagde et 
ingeniørstudium i Oldenburg på 
hylden for at blive skuespiller i Ber­
lin fra 1926, hvor han blev tilknyttet 
den radikale Volksbuhne. Her op­
trådte faderen Fritz Staudte.

I 1930 lagde Wolfgang stemme til 
Kemmerich (Ben Alexander) i Lewis 
Milestones tyske version af All Quiet 
on the Western Front og fik mindre 
roller i flere film. I 1933 fik han, 
grundet sin tilknytning til Volks­
buhne, inddraget sin skuespillertilla­
delse med delvis virkning fra 1935. 
Derpå kastede han sig over fremstil­
ling af reklamefilm -  bl.a. for Autou­
nion (jvf. titlen Deutsche Siege in drei 
Erdteilens (37) spillen på fascistoid 
propaganda). Hans småroller i flere 
propagandafilm var det eneste der 
gav Staudte problemer efter krigen 
(jvf bl.a. Pour le Merité (Ritter, 37), 
Drei Unteroffiziere (Hochbaum, 39), 
Jud Siiss (Harlan, 40), Jungens (Stem­
mele, 41), ...reitet fiir Deutschland 
(Rabenalt, 41). Blot at figurere på 
rollelisten i Jud Siiss var i 1945 be­
skæmmende, selvom Staudte nær­
mest tilhørte komparseriet. Han fi­
gurerer eksempelvis overhovedet 
ikke i det udførligt crediterede dan­
ske UFA-program. Staudte har i et 
interview i sin monografi fra Deuts­
che Kinemathek (74) -  der forøvrigt 
er en af de få kilder til instruktøren 
-  anført at han havde valget mellem 
at optræde i disse film, eller blive 
sendt til fronten. Der var forøvrigt 
ingen der drog hans antifascisme i 
tvivl i efterkrigstiden, men skytset 
blev brugt flittigt i sladderpressen.

Gennem Nachwuchsforderung
spillefilmdebuterede han i veteranal­
der for Tobis m ed Akrobat Schd-d-dn 
(Akrobat oh!, 43). Cirkusartisten 
Charlie Rivel blev forsøgsvis lanceret 
i en Buster Keaton-lignende stum 
rolle, der med møje og besvær be-

Tyskland mod Rotterdam, men Rot­
terdam indbefatter trods alt ikke vis­
heden om det åbne hav. De fleste ty­
skere vil nok uhjælpeligt tænke på 
Rhinen?

Immervæk er der et gigantisk ind­
holdsmæssigt spring mellem Auf Wi- 
edersehen, Franziska! og Unter den 
Briicken.

grundes som numre i et helt for­
vrøvlet forløb. At Ri vel som natte­
vagt absolut ikke hurtigere bliver er­
kendt som artist i Det Tredie Rige, 
er det eneste bemærkelsesværdige 
ved filmen. Den er ekceptionelt uin- 
spireret fotograferet af Romanze in 
Molls fotograf Georg Bruckbauer.

Staudtes eneste interessante fuld­
førte film inden krigens slutning var 
den forbudte bureaukratisatire Der 
Mann, dem man den Namen stahl (45),

Charlie Rivel som akrobat i Staudtes 
Sch-6-d-n (43).

skrevet i samarbejde med Josef Ma­
ria Frank. Filmen gik senere tabt og 
blev stadig med svigtende satirisk 
brod genindspillet efter krigen for 
DEFA -  nu efter idé af Frank med 
manus af Staudte som Die seltsamen 
Abenteuer des Herm Fridolin B. (48). 
Der var flere gengangere på rolleli­
sterne bl.a. Axel von Ambesser som 
Fridolin Biedermann.

Frau iiber Bord (45), en efterladt 
Heinrich George-komedie med ma­
nus af den flittige C.J. Braun, blev 
instrueret af Staudte, men blev si­
denhen i 1952 uden hans medvir­
ken udsendt stærkt bearbejdet som 
D as Mådehen Juanita.

Det bedste man kan sige om 
Staudte som filmskaber i Det Tredie 
Rige er, at de film han fik udsendt, 
var helt ligegyldige.

Wolfgang Staudte 1943-45
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Besættelseszoner og film
Efter Hitlers selvmord 30.4.1945 
overtog Grossadmiral Donitz krigen 
til den betingelsesløse kapitulation 
og stod for den Geschåftsfiihrende 
Reichsregierung i Mtirwick, der 
30.8.45 blev overtaget af Der Alb­
erte Kontrollat. Allerede fra 12.5. 
havde de Allieredes Overkommando 
gennem Gesetz 191, Nachrichten- 
kontroll-Vorschrift Nr.l ansvaret for 
spredning på tryk, teater, film, radio, 
teater og musik i hele Tyskland. Ef­
ter Tysklands lånders opdeling til 
fire Besættelseszoner den 5. juni 
blev ledelsen af disse forestået af mi­
litærguvernører.

Militærguvernøren var leder af 
Kontrolkommissionen, der var op­
delt i flere afdelinger. I de tre vest­
lige zoner var den vigtigste Informa­
tion Control (Efterretningskontrol) - 
herunder det ideologiske overopsyn 
med det samlede filmudbud. Kon­
trollen var speciel nidkær i vestzo­
nerne, hvor man hurtigst muligt ville 
tilvejebringe underholdning. Meget 
kunne tilbydes ved at frigive hoved­
parten af nazismens hovedløse eska­
pistiske komedier, hvilket da osse 
skete. Briterne og amerikanerne pro­
ducerede dog tillige genopdragelses- 
ugerevyen Welt im Film, der fra sep­
tember 1945 blev fremstillet i Miin- 
chen. Licenser til filmproduktion var 
man til gengæld mådeholdne med, 
da især amerikanerne frygtede kapi­
talkoncentration og derfor vægtede 
hver enkelt licensansøger og kontrol­
lerede tidligere medlemskab af 
NSDAE Vestmagterne demonstre­
rede en nærmest racistisk skepsis 
overfor det tyske folk. Frank Capras 
(ucrediteret) Gi-informationsfilm 
Your Job in Germany (45) er nok den 
mest ondartede anti-tyske vestlige 
propagandafilm, der pointerer, at 
amerikanerne i Tyskland udeluk­
kende er soldater, ikke gæster. De 
bedes så vidt muligt undgå kontakt 
med det tyske folk, så tyskerne ikke 
tarveligt kan spille på amerikanernes 
letvakte følelser, 'because, they are 
only sorry, because they lost the 
war'. Den første vestzonefilm var 
Helmut Weiss' ligegyldige komedie 
Sag die Wakrheit, der blev udsendt 
20.12.1946 via den Britiske Zone og 
fortrinsvis bestod af materiale, der 
allerede var indspillet under krigen.

Østzonen havde primært set sig 
gal på nazismens dæmonbesatte le­
dere, der havde vildført et helt folk.

Derfor fik nazismens erklærede 
modstandere og senere rensede kol­
laboratører nemmere muligheder for 
at arbejde med film i Østzonen. Her 
lagde man mest vægt på de opdra­
gende film, fortrinsvis synkronise­
rede udgaver af stalinistisk propa­
ganda. Her var osse mulighederne 
for konfessionelle film, så længe de 
ikke forekom censurstridige. Det 
Tredie Riges bedste studier lå i Øst-

I 1945 havde Staudte udarbejdet en 
synopsis til ’Der Mann, den ich to­
ten werde’ baseret på en personlig 
traumatisk oplevelse fra krigens slut­
ning. En fuld SS-mand, der havde 
truet Staudte med en revolver for at 
være socialistsympatisør, var blevet 
dysset ned af sine venner og dernæst 
havde SS’eren uanfægtet sentimen­
talt rablet om det apotek han ville 
åbne, når krigen var slut. Det var 
disse psykiske koblinger af agression 
og borgerlig gemytlighed Staudte var 
på vagt overfor, som han simpelthen 
anså for fascismens vigtigste potenti­
ale (jvf. interview i 'Wolfgang 
Staudte’, 74 s. 351). Oplevelsen ud­
gjorde grundstammen til hans nær­
mest symbolistiske manuskript Die 
Morder sin unter uns (Morderne 
iblandt os...). Staudte kunne ikke få 
det afsat i den engelske besættelses­
zone, hvor han boede, skønt han 
havde opnået engelsk firmalicens, 
omend uden startkapital.

zonen, i Babelsberg og der arbejdede 
man henimod studie- og produk­
tionskoncentration på statsbasis.

Film i genopbyggelsens tegn blev 
de tydeligste markører af den kolde 
krig, der fik sit mest konkrete ud­
tryk i oprettelsen af statsmonopolet 
DEFA maj 1946, baseret på tysk og 
russisk aktiekapital (Herom kan man 
læse i Eva Jørholts artikel Kosmo- 
rama 197).

I august 1945 var der i Østberlin 
opstået et såkaldt ’Filmaktiv’ bestå­
ende af fem tyske desertører fra Det 
Tredie Rige, som havde nået Sovjet 
under krigen. De blev drivkraften 
for oprettelsen af DEFA. Som erklæ­
ret antifascist blev Staudte 
17.11.1945 sammen med 40 andre 
tyske filmfolk af Zentralverwaltung 
frir Volksbildung indkaldt til at defi­
nere DEFAs formålsparagraffer, hvor 
man bl.a. blev enige om at produ­
cere eksplicit antifascistiske film.

Vinteren 1945 arbejdede Staudte 
som instruktør for Filmaktivet på 
den aldrig realiserede Friedrich 
Wolf-film 'Kolonne Strupp’. For den 
sovjetiske militæradministration in­
struerede han samme år den første 
tyske eftersynkroniseringsopgave ef­
ter krigen: Sergej Eisensteins Ivan 
den Grusomme. Dernæst var det tid 
for Østzonens første spillefilm Die 
Morder sind unter uns, der da Ø stzo­
nen ikke havde noget decideret pre-

Efterkrigstiden: øst og vest
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mierebiografteater fik premiere i den 
nye Staatsoper zu Berlin (det forhen­
værende Admiralspalast) 15.10.1946.

Ved sin demonstrative vilje til 
selvopgør betød filmen et øjeblikke­
ligt gennembrud for tysk film i de 
tidligere besatte lande, mens den til 
gengæld ikke var vellidt i den allie­
rede militærzone. Her fik den først 
premiere juli 1948, i Bochum (dog 
tidligere vist i den franske zone, april 
1947 i Baden-Baden).

De virkelige omgivelser, det af fo­
tograferne Friedel Behn-Grund og 
Eugen Klagemann fortolkede, sym­
bolistisk besjælede, ofte skævvink­
lede ruinlandskab, medførte den si­
denhen forhadte genrebetegnelse 
Triimmerfilme’ (ruinfilm). Den blev 
i Und iiber uns der Himmel... lanceret 
i folkekomediefortolkning af Hans 
Albers som den amerikanske sektors 
første filmpremiere 9.12.1947. 
(Objectiv-Film GmbH, instrueret af 
Josef von Baky). Et symbolsk ruinu­
nivers -  med en vrimmel af temati­
ske rotter -  bebos i Die Morder sind 
unter uns, af et betegnende tværsnit 
af moralsk vurderede eksistenser, 
t.ex. den solide håndværker (optiker) 
og en udbyttende spåmand. Den 
borgerlige facade er så småt ved at 
være reetableret. Den egentlige 
handling sættes igang da en forhen­
værende koncentrationslejrfange Su­
sanne vækker en humanistisk livs­
gnist hos den ellers krigstraumatise- 
rede, livslede, alkoholiserede kirurg 
Mertens, spillet af Ernst Wilhelm 
Borchert -  der i det etiske hieraki 
bor øverst i ruinen. Rollen som Su­
sanne blev Hildegard Knefc fortjente 
internationale gennembrud. Hun 
havde hidtil kun haft en birolle i 
Unter den Brucken. Gnisten driver ki­
rurgen direkte på sporet af likvidato­
ren, den Himmler-lignende kaptajn 
Briickner (Arno Paulsen), der natur­
ligvis allerede, funderet på sortbørs­
handlen, er fabriksejer i det nye 
Tyskland. Mertens vil begå selvtægt. 
Det afværges af Susanne, der minder 
ham om, at ingen har ret til at 
dømme, hvilket han giver hende ret 
i, men samtidig patetisk replicerer, 
’at vi alle har en pligt til at anklage 
på millioner uskyldige myrdedes 
vegne’. Mange abstrakter vandrer 
hvileløse rundt i denne eksistentiali­
stiske film, hvilket anbringer både 
denne og tillige Kåutners In jenen Ta­
gen såre langt fra den æstetisk nøgne, 
italienske neorealisme, endskønt de
tekniske ligheder er slående. Det er i 
denne henseende især givende at fo­
retage en kommutationsprøve mel­

lem Roberto Rossellinis Germania 
anno zero -  der er optaget af Robert 
Juillard i Berlins ruiner i 1947 -  og 
Die Morder sind unter uns.

Filmen havde i nogenlunde ube­
mærkethed premiere i København 
26.7.1948, hvor den bl.a. blev såre 
mistænkeliggjort af Knud Poulsen i 
Politiken: 'Filmen giver sig ud for at 
være realistisk og sand, og da den er 
lavet med Dygtighed og indspillet af 
gode, endda enkelte fremragende 
Skuespillere, kan man lade sig friste 
til denne Indbildning. Men det er en 
Indbildning. Sandheden er at den er 
sentimental, ubehageligt klynkende, 
næsten anstødelig i sin Ruelse. Det 
er svært for en Fremmed at sige om 
det kan have nogen moralsk Indfly­
delse paa Tyskerne, men man vil 
ikke tro det. Den vil kun hjælpe 
dem til at skyde Skyldfornemmelsen 
fra sig. De var jo lige som Lægen alle 
Vidner uden Indflydelse og magt 
til at kæmpe mod det Onde.' 
(27.7.1948).

Kåutner og Camera-Film, 
Hamburg.
I marts 1945 var Kåutner på mines­
trygningsresearch i Hamburg hos 
kommandanten Ernst Schnabel. 
Sammen udarbejdede de ideen til In 
jenen Tagen (Galskabens vej), der 
skulle indspilles uden atelie, overbe­
vist af Igor Oberbergs formåen i Un­
ter den Brucken. Kåutner opsporede

alle filmfolk i Hamburg-området 
med henblik på et filmselskab, som 
formelt blev oprettet i marts 1946 
som Camera-Film GmbH. Kåutner 
fik efter otte dages uberprufung i 
Bad Oynhausen 27.5.1946 licens fra 
den britiske zone. Han gik straks 
igang med optagelserne, dels med et 
udrangeret kamera fra Wolfgang Lie- 
beneiner, dels med Welt im Films 
eneste kamera og med råfilm købt 
på det sorte marked. Da en Opel 
Kadett -  ikke en Volkswagen -  har 
hovedrollen og det ellers var fast 
konvention med bagprojektion, vir­
kede det ganske overvældende, for 
engangs skyld, at se det reelle udsyn 
gennem vindskærm og bagrude via 
Oberbergs kamera, monteret direkte 
på selve bilen. Filmen fik premiere i 
Hamburg 13.6.1947.

In jenen Tagen er en sær allegori. 
To unge desillusionerede arbejdere -  
den ene ureflekteret, den anden filo­
soferende -  flytter trøstesløse rundt 
på en losseplads’ skrammel. De er 
enige om at efterkrigstiden ikke ser 
meget lysere ud end krigstiden -  
både uden varer og uden mennesker. 
Allegorisk virker det skævt at det er 
en ophuggen bils stemme (forøvrigt 
Helmut Kåutners) der giver dem 
livsmodet tilbage. Bilen repræsente­
rer jo i realiteten Det Tredie Rige 
('Som ung troede jeg -  jeg skulle 
leve i 1000 år’) dels som et tanke - 
produkt, der jo faktisk er positivt i 
og med at den er optimistisk, men 
helgarderet umenneskeligt som et

Karl (Erich Schellow, tv.) og Willi (Gert Schaefer) igang med demonteringen af Tusindårsriget 
i Kåutners In Jenen Tagen (4 7).

28



industriprodukt. Gennem de men­
nesker bilen møder i sin derange­
rede 12-årige eksistens 1933-45, bli­
ver vi og de fantasifulde genopbyg­
ningsarbejdere i syv billeder, vidner 
til humanismens vedvarende sejr på 
trods af fascismen. En karakteristisk 
detalje fra hver episode er fortællin­
gernes initialdeterminanter, hvor det 
sidste billede fra flygtningeperioden 
ligefrem antager bibelske proportio­
ner med en Maria og Josef-skikkelse.

Filmen blev pænt modtaget af 
kritikken, men blev en publikumsfi­
asko i Tyskland. Galskabens vej fik 
premiere i København 15.8.1949, 
men blev allerede præsenteret af Kå- 
utner for Det danske Filmsamfimd 
1947. Den nød større opmærksom­
hed end Die Morder sind unter uns.

Camera-Film i Hamburg var det 
firma der nok var mest begunstiget 
af de vestlige besættelsesmagter og 
indledningsvis med forholdsvis gode 
bankforbindelser. Herfra udgik plud­
seligt nogle nye signaler og initiati­
ver: Manuskriptforfatteren Georg 
Hurdalek debuterede som instruk­
tør med Die Zeit mit dir (48), Kåutner 
lod sin instruktørassistent siden 
Kitty und die Weltkonferenz debutere 
som instruktør med Film olme Titel 
(Film uden navn, 48) med manu­
skript af Kåutner, Ellen Fechner og 
Rudolf Jugert. Rimeligvis overlod 
Kåutner instruktionen til Jugert 
fordi den langede en bredside af 
mod tysk samtidsfilm -  og dermed 
Staudte. I filmen har en instruktør 
(Peter Hamel), en manuskriptforfat­
ter (Fritz Odemar) og en filmstar 
(Willy Fritsch) isoleret sig i en cam­
pingvogn ved en nordtysk gård 
(gammelt heimatmiljø) for at skrive 
en film. De er enige om at samtiden 
absolut ikke egner sig til film: den 
skal være upolitisk, ikke dreje sig 
om hjemvendte soldater, ikke være 
’Trummerfilm', ikke behandle en ty­
pisk familie (det må man lade Øst­
zonen om), men være en komedie 
'vor dem diisteren Hintergrund der 
Zeit’. Derpå kommer et umage par 
på besøg, den lidt ældre satte anti­
kvitetshandler Martin Delius fra 
Berlin (Hans Sohnker) og Christine 
fra den nærliggende landsby (Hilde- 
gard Knel). Fritsch er nysgerrig efter 
at vide hvordan de traf sammen, 
hvilket udredes af forfatteren og na­
turligvis udgør filmens plot. Filmen 
er faktisk en lang boltren sig med 
den heimatproblematik, der med 
mellemrum er dukket op i Kåutners 
produktion. Antikvitetshandleren 
repræsenterer den oprindeligt satte

og beherskede bykultur og landsby­
pigen den levende natur: Delius le­
vede sammen med sin søster for sin 
kunstsamling i Berlin, indtil en kol­
lega, hvis hus blev bombet, flyttede 
ind hos dem. Delius bliver forelsket i 
kompagnonens husholderske, Chri­
stine. Deres møde betinges af et 
bombardement hvor Delius' hus 
rammes og de rykker sammen i det 
eneste intakte rum ('takt er også en 
form for censur’ siger forfatteren, da 
der blændes ned). Den relation fin­
der hverken hans søster eller kom­
pagnonen passende, så Christine 
flytter forsmået tilbage til fædrende- 
gården. Efter krigen ankommer De­
lius som fattig flygtning til gården. 
Nu finder bonden partiet upassende 
for sin datter. På landet møder De­
lius endelig et ungt idealpar, der 
ubesværet har kunnet overskride de 
traditionelle grænser mellem by og 
land.

Man fabler om forskellige slutnin­
ger på filmen, som Fritsch gerne så i 
et Sondebryllup a la ungarsk film 
under titlen ’Konigskinder'. Som en 
slags skæbnens ironi måtte Kåutner 
så tidligt som 1950 instruere en 
Jenny Jugo-film under denne titel 
for at få penge i kassen. Den blev af 
kritikeren Gunter Groll ondskabs­
fuldt kaldt ’Feudaltrummerfilm'.

Ideen med det mangelfulde film­
manuskript som filmfundament, 
dukkede sidenhen op i mange vari­
anter - kendtest er nok Henri Jean- 
son og Julien Duviviers Henriettes 
festdag (Fa Féte å Henriette, 52 -  
hvor Hildegard Knef forøvrigt var 
femme fatal).

Jugerts senere kvantitativt store 
instruktørindsats i tysk film var ikke 
videre spændende (jvf t.ex. Natkørsel 
til Frankfurt (52, med Hans Albers 
og Hildegard Knef og manuskript af 
Kåutner), Bonden på Storgården (56), 
Det gamle slot ved søen (58), Kvindelæ­
gen Dr. Sibelius (1962) osv..).

Kåutner havde fået ambitioner og 
det kom der ikke noget godt ud af. 
Hans første rigtigt katastrofale film, 
var en filmatisering af en tidligere 
forbudt Nachtrichterkabaret fra 
1935, -  Der Apjel ist ab (Syndefaldet, 
48), som han opdaterede med 
Bobby Todd, der var vendt tilbage til 
Tyskland bl.a efter gæstespil i itali­
ensk film. Todd, der var en pæn 
ældre herre, blev anbragt i en for­
vrøvlet handling som en selvmedli­
dende Adam, et offer for den nutid 
som han længes bort fra. Alle 'auten­
tiske’ omgivelser er i skævvinkler. 
Der snaves slemt i det lummereroti-

ske med gennemsigtige cellofanko­
stumer til Bettina Moissi (kreeret af 
Edith Kindler). Kåutner selv er uli­
delig som Sankt Peter (Dr. Petri), der 
bekræfter at skyld ikke kan tilskrives 
himlen eller tiden. Dekorationerne 
(af Gerhard Ladner og Wolfgang 
Znamenacek) er skabt uden sans for 
filmmediet, inspireret af A Matter of 
life and Death (46) men på lavbudget.

Filmen medførte at Kåutner 
måtte trække sig fra Camera-Film. 
Han fik desuden en emsig jesuiter­
pater på halsen med sagsanlæg for 
'kabarettisierung des biblischen 
Schopfungs- und Sundenfallberich- 
tes, mit einer Darstellung abscheu- 
lichster Perversitåten...’

Staudte fra DEFA til 
Hamburg^ BRD - og retur.
Staudte måtte hurtigt ovenpå den 
sensation han havde skabt med Die 
Morder sind unter uns udsende yderli­
gere film fra DEFA. Desværre var 
der ikke nogen idé i at overføre bu- 
rokratisatiren nu benævnt Die seltsa- 
men Abenteuer des Herm Fridolin B. til 
DEFA, når man ikke måtte specifi­
cere den til det stalinistiske bureau­
krati. Derfor blev filmen uden egent­
lig sigte, pointeløs og yderst vag som 
satire, når Staudte faktisk var tvun­
get til at kritisere et abstrakt bu­
reaukrati, henlagt til et slags futuri­
stisk biedermeier-miljø, som faktisk 
ikke associerede til samtiden. Fil­
men giver trods alt en intensiv for­
nemmelse af en total mangel på pri­
vatliv i det zoneopdelte Tyskland. 
Stiliseringen (dekorationer ved Otto 
Erdmann og Kurt Herlth) var under­
tiden smagfuld, men helt uden en 
gennemført stil. Til forskel fra Die 
Morder sind unter uns, er Staudte på 
vej bort fra realismen mod en stram 
stilisering -  der til gengæld ikke var 
upåvirket af samtidens sovjetfilm. 
Det kom Staudte usigeligt til gavn i 
hovedværket Der Untertan (DDR, 
premiere 31.8.1951).

Staudte brugte Fridolin som et 
springbræt til et DEFA-projekt som 
lå ham meget på sinde, nemlig Rota­
tion (49, premieren i september blev 
overværet af Martin Andersen 
Nexø), der imidlertid gav anledning 
til adskillige hårde sammenstød med 
ledelsen. Emnet var sprængfarligt. 
Nu forsøgte Staudte at give nogle 
motiverede svar på hvorfor en stor 
del af arbejderbefolkningen blev fa­
scismens støtter. Det er utroligt så 
sikkert det er lykkedes Staudte at
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sige sig fri af den socialistiske re­
alisme og samtidig klargøre årsags­
sammenhængene via sin eksemplifi­
kationshistorie om en trykkeriarbej­
der i perioden fra Depressionen til 
1945. Det er i Staudtes fortolkning 
(manus: Staudte og Erwin Klein) ar­
bejdernes borgerliggørelse omkring 
Hitlers magtovertagelse, med faktisk 
indfriede løfter om arbejde (som 
trykker på Volkischer Beobachter), 
til forskel fra dem der engagerede og 
organiserede sig klassebevidst i de 
farlige arbejderkampe, der gør ham 
til en potentiel fascistisk støttefigur. 
Staudte holder sig følgelig mere til 
familiekernen end til arbejderklas­
sen. En arbejder uden eksplicit klas­
sebevidsthed var uhørt i samtidens 
sovjetiske film. Filmen er simpelthen 
ekceptionel i sin historiske kontekst.

Titlen spiller metaforisk på gen­
komsten af flere typiske træk fra det 
historiske forløb omkring Det Tredie 
Rige ved oprettelsen af BRD. Arbej­
deren forvandles simpelthen til bed­
steborger under Det Tredie Rige -  
sågar til medlem af NSDAP, indtil 
hans Hitlerjugend-søn fælder ham 
som beviselig tvivler. I filmens slut­
ning skal faderen med den opløste 
familie efter krigen tage stilling til 
sønnens angiveri -  og det resulterer 
naturligvis i den humanistiske tilgi­
velse. Den fører endelig til en bleg 
programmatisk skoleret slutning, 
hvor sønnen står i faderens startposi­
tion. Da sønnens søde tilkommende 
konstaterer altings genkomst, svarer 
han: 'Nej -  alting gentager sig ikke, 
når vi vægrer os -  du og jeg -  og alle 
de mange der vil freden.’ Ellers var 
der egentlig ikke meget der rimede 
med den stalinistiske filmtradition. 
Stridighederne mellem Staudte og 
DEFA -  især omkring en symbolsk 
uniformsafbrænding -  medførte at 
han forsøgte sig som vesttysk in­
struktør i Bundesrepublikkens første 
år med Schicksaal aus zweiter Hånd 
(49, Real-Film, Hamburg). Manu­
skriptet (af Staudte) er temmelig ud­
vandet omkring et spinkelt emne, 
der sås som sidetema i Die Morder 
sind unter uns. Handlingen er henlagt 
til 1870’erne og trækker interessant 
nok linjerne tilbage til ekspressionis­
mens favorable domæne -  dog uden 
ekspressionistiske stiltræk -  nemlig 
mysticismens rødder i gøglermarke­
det (Geisterschau): Netop her i 
1870’erne under borgerskabets døn­
ninger konkretiserer denne sam- 

. fundsudnytten sig i livsstillinger som 
sandsigersker og spåmænd. Det eks­
pliciteres ikke, at dette skulle blive

Rotation, Staudte DDR '48. Paul Esser spiller en nazistisk medløber.

en særlig vægtig 
faktor for national­
socialismens ånde­
lige genrejsning, 
hvilket sikkert er 
meningen. Sigtet 
er mere end vagt 
og som den indu­
strielle vare filmen 
nu skulle frem- 
træde som i BRD, 
forblev Staudte ar­
bejdsløs og tog 
med kyshånd til­
bage til DEFA, 
hvor han påbe­
gyndte hovedvær­
ket Der Untertan 
(Kejserens under­
såt).

Drejebogen skrev Staudte sam­
men med sin far og en omhyggelig 
gennemført stilisering blev lagt for

Wirtschaftwunderet og 
udlandets fristelser.

Indtil 1949 blev 
de fleste DEFA- 
film uden videre 
vist i Vestzonen. I 
1950 blev det blot 
til fire ud af ti. Der 
Untertan fik først 
premiere i BRD 
8.3.1957. Man for­
langte at der i en 
fortekst skulle gø­
res opmærksom på 
at hovedpersonen 
skulle anses for 
et særtilfælde. I 
50’erne var det 
faktisk udeluk­
kende DEFAs un­
derholdningsfilm 
der kunne ses i 
Vesttyskland, bl.a. 
Staudtes flot op­
satte børnefilm i 
farver om interna­

Der Untertan af 
Staudte, DDR ’51.

dagen i den vellykkede morbide 
gendigtning af Heinrich Manns ro­
man og det gjaldt både Robert Ba- 
berskes fotografering med ekstrem 
udnyttelse af fugle- og frøperspek­
tiv, samt typiske træk fra den sovje­
tiske montage, (march)musikken af 
Horst-Hanns Sieber og karakterise­
ringen af de wilhelminske prøjsiske 
miljøer i scenografien af Erich Zan- 
der og Karl Schneider. Werner Pe­
ters ydede en sublim  skuespiller-
præstation som filmens permanente 
undersåt.

tional forståelse, Die Geschichte von 
kleinen Muck fra 1953. Staudtes sid­
ste patetiske DEFA-produktion 
Leuchtfeuer (54 -  coproduktion med 
Sverige) blev slet ikke vist i BRD. 
Staudte forlod efter Leuchtfeuer 
DEFA i bitterhed, da selskabet ikke 
overlod ham filmopsætningen af 
Brechts Mutter Courage.

I BRD var krigen og den nære for­
tid ikke længere velkomne emner. 
Krigens hvidvaskede gamle skuespil­
lerkræfter rykkede resignerede ind i 
idylfilm (især neo-heimat), lægefilm
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eller fungerede som komparseri i 
schlagerparader. Historiske film kom 
på mode som perspektivløse, nostal­
giske og pikante kostumefilm bl.a. 
med Sissi-serien (fra 1955). Kåutners 
udgave af Ludwig 7/(55) placerer sig i 
denne boldgade.

Krigsfilmene lod man amerika­
nerne om. Kåutners Epilog (Det 
stumme vidne, 50 -  skrevet i samar­
bejde med R.A. Stemmle) har såle­
des transformeret en krigshistorie 
om til en skæv allegori om et gåde­
fuldt skibsforlis, der ingenlunde gør 
det klart hvor man vil hen med (kri- 
minafihistorien. Kåutners hastemte 
instruktion af dramaet gør det ikke 
nemmere at fordøje og skuespiller­
besætningen trækker unødigt hårdt 
på kræfter, der har set bedre dage. 
Både Kåutner og Staudte var i 
kunstnerisk krise og de forsøgte sig 
begge udenlands. Staudte især fordi 
han faktisk ikke kunne få ansættelse 
i Bundesrepublikken. I 1955 produ­
cerede han derfor i Holland Ciske -  
de Rat (Rebellen -  efter en roman af 
Piet Bakker, udgivet på dansk under 
titlen 'Frans'). Det lykkedes Staudte 
at lave en lidt sentimental naturali­
stisk og moralsk samtidsspillefilm. 
Der er ingen tvivl om at Staudte har 
gennemlevet egne traumer igennem 
problembarnets næsten permanente 
udstødthed.

Kåutner forsøgte sig i 1954 med 
en stort opsat østrigsk/jugoslavisk 
co-produktion Die letzte Briicke (Den 
sidste bro) der udspiller sig under 
krigen. Maria Schell spiller med pa­
tos en oversygeplejerske for den ty­
ske hær i Jugoslavien, der havner 
hos partisanerne og som humanist 
fortsætter sit lægelige virke blandt 
dem. Medmenneskeligheden vejer 
tungere end nationalt tilhør. I den 
tyske hær handler man pr. ordre, hos 
partisanerne handler man pr. per­
sonlig motivation. Sympatien ligger 
klart for motivationen, derfor er par­
tisanernes kamp en retfærdigere sag. 
Krigen er til gengæld skildret som 
en irrationel kraft, der ligger udover 
individets fatteevne.

Nødvendigheden af genoprust­
ning af Tyskland var blusset op om­
kring Koreakrigen. Adenauer kunne 
allerede i 1955 få indlemmet Tysk­
land i NATO som det politisk vigtig­
ste europæiske medlem. I 50'erne 
udsendtes de første tyske rehabilite­
ringsfilm omkring hæren. En gruppe 
angik den menige soldat, der jo blot 
havde været pligtopfyldende i ver­
denskrigen. H æ ren  var nu atter des-
værre(?) en nødvendig foranstaltning

imod det agressive Sov­
jetunionen.

Mest markant er do­
kumentarfilmen Beider- 
seits der Rollbalm (53), 
der blev udsendt i to 
dele (2. del 1956). Den 
blev vist i en samlet 
version i Danmark som 
Sejren? 1960. (Filmen 
var lavet af ingen rin­
gere end Der ewige Judes 
instruktør -  Reichsfil- 
mintendant indtil 1943 
-  Fritz Hippier, ganske 
vist under pseudonym).
En anden gruppe viste 
det bevidste officers­
korps, der arbejdede 
mod Hitlers dæmoni.
Det billede var amerika­
nerne ellers de første til 
at bibringe tyskerne 
bl.a. med de to popu­
lære Rommel-film, hvor 
James Mason spillede 
generalen (The Desert 
Fox (51) og The Desert Rats (53)). Ad­
skillige film omhandlede attentatet 
mod Hitler, bl.a. gamle G.W.Pabsts 
Es geschah am 20. Juli (Attentatet, 
55).

Kåutners sidste centrale 
indsats i samarbejde med 
Carl Zuckmayer.
I denne bølge indledte Kåutner et 
frugtbart samarbejde med Tysklands 
store dramatiker Carl Zuckmayer 
omkring teaterstykket Des Teufels 
General (Djævelens general, 55 -  
drejebog: Kåutner og Georg Hurda- 
lek). Stykket tog udgangspunkt i 
Ernst Udets biografi (med Curd Jiir- 
gens i filmen som hans alter ego ge­
neral Harras). Han var krigsflyver 
under 1. Verdenskrig og gik ind i fly­
verteknisk forvaltning under 2. Ver­
denskrig, fordi han var besat af flyv­
ning, men ikke af Hitlers ideer. Fil­
men blev Kåutners amerikanske 
gennembrud.

For at modvirke den hæftige gen­
oplivning af periodens fortrængte 
nazistiske emblemata, filmatiserede 
Kåutner året efter i samarbejde med 
Zuckmayer hans klassiker Der 
Hauptmann von Kopenick (Kaptajnen 
fra Kopenick), hvis tema var prøjser­
nes hovedløse uniformsrespekt -  
med Heinz Riihmann, nu atter som 
Tysklands populæreste skuespiller, i 
rollen som  den kaptajn forklæ dte
snurrige skomager Wilhelm Voigt.

Maria Schell som oversygeplejersken, der 
havner hos partisanerne.

Kåutners øvrige Zuckmayer-filmati- 
seringer var i højere grad ubetinget 
knæfald for de herskende filmkon­
ventioner i Wirtschaftswunderet: Ein 
Madchen aus Flandern (Pigen fra 
Flandern, 56 -  efter novellen ’Engele 
von Loewen') virkede som en udvan­
det allegori over øst-vest-problema- 
tikken i Tyskland, som Kåutner el­
lers kun eksplicit berørte en enkelt 
gang og det skuffende koldkrigskon- 
ventionelt efter sit eget manuskript i 
Himmel olme Steme (Himmel uden 
stjerner) fra samme år.

Kåutner under instruktionen af Himmel 
olme Steme (55).
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Endelig udsendte Kåutner efter 
sit mislykkede Amerika-eventyr Der 
Schinderhannes (De fredløse, 58 -  ef­
ter Zuckmayers bearbejdning af sit 
eget teaterstykke med Curd Jiirgens 
og Maria Schell) -  en Robin Hood- 
historie inspireret af Christian-Jacq- 
ues' Fan Fan la tulipe (51).

Staudte i
Forbundsrepublikken.
Staudte var villig til mange kompro­
misser for at få arbejde i BRD. Nær­
mest demonstrativt filmatiserede 
han i 1955 for Bavaria-Filmkunst 
A.G. i Mtinchen et teaterstykke af 
den nu rehabiliterede Gerhard 
Hauptmann Rose Bernd (Landsbypi­
gen Rose Bernd) med den evindelige 
Maria Schell i titelrollen. Hun havde 
selv ønsket at få Staudte som in­
struktør. Filmen var ret perspektiv­
løs, men med en vis stilisering, ført 
op til samtiden. Hans følgende film 
var bestemt heller ikke interessante: 
Madeleine und der Legionår (Flugten 
fra fremmedlegionen, 57 -  med Hil- 
degard Knef, netop hjemkommen 
fra USA med knuste stjerned­
rømme, og Bernhard Wicki), satiren 
Kanonenserenade (Lille skude, stor 
kaptajn, 58 -  med Vittorio de Sica) 
samt den helt udjokkede gamle 
Heinrich Spoerl-komedie Der Maul- 
korb (58 -  hans første produktion 
for Kurt Ulrich-Film. End ikke det 
wilhelminske miljø fik Staudte liv i).

Heldigvis havde Wirtschaftswun- 
deret givet producenten Kurt Ulrich 
lyst til at løbe chancer. Han havde 
tjent formuer på Das Mådehen Rose­
marie (Pigen Rosemarie, 58 - med 
Nadja Tiller), som var en lidt halv­
hjertet sexgarneret satire over Wirts- 
chaftswunderet.

Staudte havde allerede længe for­
inden med Georg Hurdalek udar­
bejdet en satirisk drejebog Rosen fur 
den Statsanwalt (Roser til anklageren) 
-  om korruption i BRDs retssystem 
via gamle nazistkammerater. Indspil­
ningen blev forstyrret af statslige 
censurinspektioner, som tvang 
Staudte til at tilføje en uddybende 
sekvens, der skulle demonstrere, at 
der også var uplettede ansatte i 
BRDs retssystem. Ulrichs eneste 
krav til Staudte var, at der skulle 
være en kærlighedshistorie med 
happy end, sam t et glim t a f  en n ø­
gen pige. Satiren lykkedes i sin sam­
tidsstilisering, som i sin tid wilhel- 
mismen i Der Untertan. Dermed 
havde Staudte fået gennemført sit

Herover: Staudte instruerer Maria Schell som Rose Bernd (BRD, ’57). Herunder: Staudtes Ro­
ser til anklageren (BRD, ’59). Martin Held (tv) og Walter Gilier.

første effektive angreb på systemet i 
BRD og udnævntes straks af pressen 
til ’Nestbeschmutzer’. Den ellers 
utålelige Walter Gilier udførte no­
genlunde sin rolle som den perma­
nent kuede menigmand Kleinsch- 
midt overfor statsadvokaten (Martin 
Held), der svømmer lige korrupt og 
godt ovenpå i fascismen som i 
Wirtschaftswunderet. Den lille 
mand forvandler sig i forløbet til en 
Capra'sk helt, der taler systemet ef­
fektivt imod. Her var Gilier mildest 
talt utilstrækkelig.

Ulrich forsøgte at få Staudte og
Martin Held til at gentage succesen 
med den sobre og seriøse Der letzte 
Zeuge (Det sidste vidne, 60), der at­
ter tog tysk juras korruption op med

manuskript af R.A. Stemmle og 
Thomas Keck efter en fortælling af 
juristen Maximilian Vernberg.

Kåutner i USA.
Kåutner blev på grund af Kaptajnen 
fra Kopenick inviteret til USA af Dis­
tributørs Corporation of America i 
sommeren 1956. Han drog afsted i 
det håb, at kunne sælge sin egen 
Wirtschaftswunderudgave af ’Ham- 
let’ overført på en tysk industrifami­
lie i Ruhrområdet. Kåutner gik med 
drøm m e om  at få besat H am let-rol-
len med enten Marlon Brando eller 
Montgomery Clift og Ofelia med en­
ten Susan Strasberg eller Audrey 
Hepburn. Den gik slet ikke hjem
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Nachtwache, Harald Braun, '49. Overlægen 
(Luise Ullrich) tvivler i sin kristne tro, fordi 
hun mistede sin datter under krigen. Præsten 
(Hans Nielsen) forelsker sig i hende og kom­
mer selv til at vakle i troen, da han ligeledes 
mister sin datter ved et ulykkestilfælde.

hos Universal. I stedet indgik Kåut- 
ner en 7-årig kontrakt med firmaet, 
men først skulle han afvikle to alle­
rede forberedte film i Tyskland, som 
han tog tilbage og påbegyndte. De 
film lagde sig tydeligt efter Univer- 
sal-producenten Ross Hunters for­
ventninger til ham. Det blev to næ­
sten ligegyldige film, der blot signa­
lerede, at Kåutner nu var med på 
alle unoderne i den moderne korn-

unge år, 58). Forsøget viste god vilje 
hos Kåutner og nåede sit ungdom­
melige publikum. Til gengæld ev­
nede han ikke Sirks melodramaer, 
som han frustreret prøvede kræfter 
med i Stranger in My Arms (59) med 
nødbesætningen: June Allyson og 
Jeff Chandler. Den tyske kritik var 
chokeret over Kåutners vilje til at 
tilpasse sig amerikansk brugsfilm. 
Hunter og Kåutner var ikke nogen 

lykkelig kombi­
nation. Kåutner 
ophævede i gen­
sidig forståelse 
med Hunter kon­
trakten og tog 
hjem til Tyskland 
februar 1958.

Freie Film 
Produktion
-  eget pro­
duktions­
selskab
Monp’ti var blevet 
produceret af in­
struktøren Ha-

Kåutner under indspilningen af The Restless Years (USA, ’58). raid Braun. Kåut-
_____________  ner og Braun var

før Kåutners an­
den afrejse til USA blevet enige om 
sammen med Staudte at starte et 
uafhængigt produktionsselskab, 
Freie Film Produktion (FFP) i protest 
mod den tyske films udvandede 
kommercialisering. Firmaet skulle 
med basis i Real-Filmgesellschafts 
atelie i Hamburg give hver af de tre 
instruktører frie hænder til at pro­

ducere en enkelt film om året helt 
efter deres eget hjerte og så ellers 
producere almindeligt kommercielt. 
Firmaet skulle komme til at stå for 
moderne tyske kunstnerisk bevidste 
og gode underholdningsfilm. Oprin­
delig havde de indgået en tabssikret 
distributionsaftale med Europa 
Filmverleih, som imidlertid gik fallit, 
således at FFP kom til at stå uden 
fast distributør.

Harald Braun (1901-60) var ikke 
så markant en instruktør som 
Staudte og Kåutner og han fik ikke 
megen glæde af firmaet, idet han 
døde året efter det blev oprettet. I 
Det Tredie Rige havde han sparsomt 
instrueret både underholdningsfilm 
og dramatiske film. Efter krigen fik 
han amerikansk licens og stiftede 
1947 Neue Deutsche Filmgesells- 
chaft i Munchen, der gjorde sig be­
mærket ved hans film med humani­
stisk og nykristeligt budskab: Zwis- 
chen Gestem und Morgen (47), Nacht­
wache (Nattevagt, 49 -  den tyske ef- 
terkrigsfilm der nød absolut størst 
folkeyndest i Danmark) og Der fai­
lende Stem (50).

mercielle film -  og at han var i stand 
til at lave ungdomsfilm: Die Ziircher 
Verlobung (Min kæreste i Schweiz, 
57 -  med Liselotte Pulver) og 
Monp'ti (To elskende i Paris -  med 
Romy Schneider og Horst Buchholz 
fra samme år).

Sensommeren 1957 tog Kåutner 
tilbage til Ross Hunter. Gennem 
Douglas Sirk havde Ross Hunter gi­
vet Universal et tidssvarende penge­
klingende melodramatisk image, ved 
at opdatere og genindspille gamle tå­
revædede publikumssucceser (helst) 
med parret Rock Hudson og Jane 
Wyman. Politikken havde straks 
slået an med Sirks genindspilning af 
John M. Stahls Magnificent Obsession 
(fra 1935 opdateret til 1954). Alle­
rede 1959 var Sirk totalt slidt ned 
og opgav videre filmarbejde, indtil 
han blev genopdaget af Rainer Wer­
ner Fassbinder i 1978. Kåutner var 
derfor en velkommen germansk aflø­
ser. Hunter prøvede ham imidlertid 
først af som instruktør af ungdoms­
film: Netop den type 20th Century 
Fox havde fået succes med efter Pey- 
ton Place (1957). Kåutner skulle in­
troducere det unge amerikanske 
publikum for parret John Saxon og 
Sandra Dee i The Restless Years (De
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Gustaf Griindgens (efter 19 års filmisk fravær) som oppositionslederen Lord Bolingbroke sam­
men med dronning Anna (Liselotte Pulver) i Kåutners Das Glass Wasser (60).

Straks efter Der Schinderhannes 
(Real-Film, 58) gik Kautner i gang 
med sit ønskeprojekt for FFP, Ham- 
let-filmen: Der Rest ist Schweigen (Re­
sten er tavshed). Stjernekravene var 
blevet mindsket til Hardy Kruger i 
Hamlet-rollen -  med det engelskk- 
lingende navn John (Claudius), som 
det var kotume for i generationen ef­
ter krigen. Industrimagnaten blev 
spillet af en forhenværende officer 
fra den am erikanske besæ tte lseszon e
Peter van Eyck (denne faderrolle var
ellers planlagt til Gustaf Griindgens). 
Transformationen er foretaget med 
dramaturgisk bravour og vægten lig­
ger faktisk på faderens skyldkom­
pleks -  'en kamp mellem anstæn­
dighed og samvittighed på den ene

side -  og ligegyldighed og forbry­
delse på den anden. Set i det lys får 
filmen et perspektiv, som ikke er 
lånt fra Shakespeares tid, men som 
trænger sig på i vor egen’ (fra Theo­
dor Christensens indledning til Sko­
lescenens Bio, 1960). Filmen blev en 
forholdsvis stor kritikersucces, men 
uden et tysk publikum. Den blev 
Kåutners eneste produktion hos FFP.

FFP kom mest Staudte til gode, 
idet han nu som ønskeprojekt
kunne udsende en af sine mest ha­
dede film Kirmes (60 — efter eget 
manuskript). Den blev næsten ikke 
set af et tysk publikum og blev lige­
frem foreslået boykottet af Springer­
koncernens Die Welt. Staudte blev 
atter fremhævet som DDRs trojan­

ske hest der kun spredte negativ kri­
tik i CDUs Bundesrepublik. Den 
kollektive fortrængning blev sole­
klart repræsenteret i prologen til fil­
men, hvor der i en lille vesttysk 
landsby før Kirmes-festen bliver gra­
vet fundament til karrusellen og 
man støder på et soldaterskelet med 
stålhjelm og maskingevær. Hvad der 
er endnu værre er, at skelettet stam­
mer fra en desertør fra landsbyen, 
der i desperation begik selvmord. Til 
forskel fra Die Morder sind unter uns 
skildres i Kirmes endelig de despe­
rate oprørere, repræsenteret ved de­
sertøren (Gotz George -  Heinrich 
Georges søn) og en fransk tvangsar­
bejderske (Juliette Mayniel) der rea­
gerer med promiskuitet. Mulighe­
derne for at organisere kræfterne i 
kampen mod fascismen er skildret 
som en ren utopi. Derfor kan 
Staudte absolut ikke beskyldes for at 
servere DDR-inspirerede politiske 
løsninger på problemet. Problema­
tikken opfattes som et generations­
skel -  de undertrykte desperate 
unge mod despotiets bondske og 
satte medløbere. Kollektivt fortsæt­
ter fortrængningen i samtiden med 
den opsatte karrusel som symbol på 
Wirtschaftswunderet.

Staudtes næste produktion for 
FFP Die Rebellion (62 - trofast filma­
tiseret efter Joseph Roths roman) 
blev overtaget af Fernseh-Allianz 
GmbH og dermed var FFP i praksis 
ophørt. Den blev vist som TV-film i 
Tyskland, men som almindelig bi­
ograffilm i udlandet (ikke Danmark). 
Filmen blev i almindelighed betrag­
tet som en betydelig forbedring af 
tysk TV-fiktion.

Staudte mod glemslen
Staudte kastede sig derpå hos Kurt 
Ulrich over en kulørt og rodet opsat 
international Cinemascope-udgave 
af Brechts Dreigroschenoper (Laser og 
pjalter, 63) med Curd Jiirgens, Hil- 
degard Knef, Gert Frobe og Sammy 
Davis. Dekorationerne og kostu­
merne var af Powell og Pressburgers 
faste dekorationschef Hein Heckroth 
og Dreigroschenoper besidder akkurat 
samme udmattende udstråling som 
parrets operetteflop Oh..., Rosal- 
indaJJ (55).

1963/64 udsendte Staudte ende­
lig sin sidste omdebatterede og vel­
overvejede lignelse om den german­
ske skyld med Herrenpartie (Byen 
uden mænd -  en tysk/jugoslavisk 
co-produktion) svingende mellem 
satire og tragedie. En tysk herresan-
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gerforening på bustur (Liedertafel 
Neustadt) strander i nærheden af en 
lille bjergby i Montenegro. Sanger­
foreningen begiver sig mod byen for 
at hente benzin, men mødes af 
fjendskab, da herrefolket i sin tid 
henrettede samtlige byens mænd. 
Tyskerne udleveres ikke ganske som 
transformerede platte herrefolk i 
samtiden, men forsøger at tilveje­
bringe en dialog og charmeoffensiv 
ved at nedlægge en krans. Denne ge­
stus forsmås og mændene omstiller 
sig til erobringspositur, kaprer, fester 
og synger tyske soldatersange med 
det resultat at bjergboerne saboterer 
bussen. Militære organisationsfor­
mer i den maskuline germanske om­
gangsform påstås at ligge meget 
svagt dækket under en jovial gemyt­
lig facade. Rene krigsparalleller op­
står. Da de tyske herrer sætter sig 
selv i livsfare, overtaler en ung 
kvinde de ældre til at lade dem und­
sætte. Der er håb for fremtiden via 
ungdommen og en opblødning i 
Staudtes attituder. Dette fik dog 
ikke det tyske borgerskab til at hade 
ham mindre.

Herefter prøvede Staudte kun at 
tilpasse sig den almindelige neutrale 
konsumfilm, som i BRD nu ellers 
stod på sex- og Karl May-film. Hans 
følgende film forblev naturligvis helt 
ubemærkede: Das Lamm (64 -  en 
børnefilm med mindelser om Rebel­
len, dog med kristelige træk), en gen­
indspilning af en gammel traver Ga- 
novenehre (66) og Heimlichkeiten (68), 
som han indspillede på eget konsor­
tium Cineforum som en tysk/bul- 
garsk co-produktion. Den blev imid­
lertid aldrig færdigproduceret og en­
delig en ligegyldig komedie Die Her­
ren mit der weissen Weste (69) for Ri- 
alto Film, Preben Philipsen. Den to­
tale anonymitet opnåede han ved at 
gå ind i TV-serierne: Die Krimina- 
lerzåhlung (69), Der Kommissar (ffa 
1970), Der Seewolf (fra 1971), samt 
Tatort (fra 1973), hvor værkerne altid 
forblev nogenlunde ubemærkede og 
havnede som cifre i massekommuni­
kationsforskning. Han kunne som 
Kåutner ikke ophøre med den dår­
lige vane at producere, ligegyldig 
hvilke betingelser der blev stillet.

1978 udsendte han så sin sidste 
såre ejendommelige film Zwischeng- 
leis -  en gennemført elegi med Cho- 
pins Vals nr. 7 som gennemgående 
tema, efter en roman og med manu­
skript af Dorothe Dhan. Den trans­
formerer træk fra den oprørske
tvangsarbejderske Annette i Kirmes 
og fører dem over i den frustrerede

borgerkvinde Anna (Pola Kinski) un­
der etableringen af det moderne 
Tyskland -  eksemplificeret i den 
amerikanske besættelseszone. Her 
lever Anna et borgerligt udsigtsløst 
liv, hvor manden permanent er på 
forretningsrejse i sin søgen efter at 
tilpasse sig det der sidenhen resulte­
rer i Wirtschaftswunderet. Hendes 
alkoholiserede moder er anbragt i 
forsorgsbarak. En anden side af An- 
nas liv er som elskerinde for den 
amerikanske oberst Stone (Mel Fer­
rer), der sidenhen lader sig forflytte 
til Korea. Amerikanerne drager rod­
løse rundt og stabiliserer og opfatter 
sig selv som gæster. Anna begår selv­
mord ved at springe ud fra en jern­
banebro. Filmen er fotograferet i et 
permanent uvirkeligt slør (Igor Lut­
her) og der veksles brat mellem tids­
planerne, hvilket gør filmen drøm­
meagtig uden at anbringe den i sur­
realismen.

Det var en passende afsked. 
Staudte døde i 1984 uden at have 
repræsenteret det værste af ’Papis 
Kino’ for ungdommen. Han var sim­
pelthen glemt.

Kåutner mod 
forsteningen.
Kåutner efter Resten er tavshed er et 
bedrøveligt kapitel uden de overra­
skelser Staudte kunne byde på. En 
vis interesse knyttede sig til Das 
Glas Wasser (Storm i et glas vand, 
60) -  efter Eugéne Scribes komedie 
Le verre d’eau), men det var primært 
fordi det var den eneste gang Gustaf 
Grundgens optrådte på film efter 
krigen -  udover sin Faust-dokumen- 
tation fra samme år. Kåutner ville 
åbenbart udfordre komediegenren, 
opfattet som det karikerede engelske 
hofmiljø fortolket i fransk esprit, ud­
sat for germanske bombasmer. Re­
sultatet var bastant, ikke elegant, på 
sin vis stilsikkert (barok udsat for 
modernistiske' indfald), hastemt an- 
strengt og ikke synderlig morsomt.

Med Schwarzer Kies (Piger på jet­
basen, 61) forsøgte Kåutner naivt 
(sammen med Walter Ulrich) -  med 
behørig skelnen til gængs skik og 
brug af sex og vold i konsumfilmen 
-  at lodde forholdet mellem ameri­
kanerne og tyskerne. Handlingen er 
henlagt til en lyssky barakby under 
opbygning af en jetbase i Sohnen i 
Hunsruck. Kåutner prøver anstrengt 
at koge en filosofisk suppe på genop­
rustningen, klondikestemning i 
Wirtschaftswunderet og den almin­

delige forråelse, der demonstreres 
som forårsaget af det moderne tekni­
ske fremskridt -  for så vidt en skep­
sis over NATOs dårlige indflydelse 
på BRD: Landskabelige værdier og 
levedygtige populistiske miljøer for­
går som led i international oprust­
ning og nemme lyssky indtægtskil­
der.

Helmut Kåutner oplevede med 
Schwarzer Kies sit frontale sammen­
stød med den unge tyske film, idet 
den modtog prisen fra Jungen Film­
kritik 1961 for ’schlechste Leistung 
eines bekannten Regisseurs' (ud­
mærkelsen gjaldt osse hans Der 
Traum von Lieschen Muller fra samme 
år).

1962 gik det helt galt med kom­
binationen Rossano Brazzi og Ruth 
Leuwerik i Die Rote 'La Rossa', som 
om det ikke havde været slemt nok 
med Brazzi og June Allyson i Dou- 
glas Sirks Universal-melodrama In- 
terlude fra 1957 (atter en John M. 
Stahl-remake). Nu var der kun TV at 
ty til og Kåutner tog som Staudte 
skridtet i 1962. Han satsede til for­
skel fra Staudte ikke på serierne, 
men TV-fiktion og blev tillige selv 
en meget brugt skuespiller på TV 
såvel som på teatret.

Kåutners få senere filminstruktio­
ner var totalt fossile udgaver af 
gamle succeser, f.eks. Curt Goetz’ 
komedie Das Haus in Montevideo (63 
-  med Heinz Riihmann). Hans aller 
sidste film, som han lavede for Pre­
ben Philipsen 1970, var et opkog af 
den småfilosoferende ulidelige Hein­
rich Spoerl-studenterkomedie Die 
Feuerzangenbowle med Walter Giiler 
som Oberprimaner Pfeiffer: Budska­
bet 'Gå ud og søg kontakt med livet', 
har aldrig virket overbevisende, hel­
ler ikke da det blev udråbt af Heinz 
Riihmann i 'de gode gamle dage'... 
1974 udstillede Hans-Jtirgen Syber- 
berg, der selv er født som fossil, med 
fascineret bagudrettet basis i post­
moderne sammen-stykning, Helmut 
Kåutner, Lil Dagover og Kristina So- 
derbaum som næsten heldøde duk­
ker i et filmisk vokskabinet. Kåutner 
fungerede som filmens hovedperson 
og titelfigur Karl May. Helmut Kåut­
ner døde rigtigt i 1980.

LITTERATUR:
Peter Cornelsen: Helmut Kåutner (1980) 
W illibald Eser: H elm ut K åutner A bblen- 
den (1981) Eva Orbanz (red): Wolfgang 
Staudte (1974) Peter Pleyer: Deutscher 
Nachkriegsfilm 1946-48. (1965).
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D E  U A F H Æ N G I G E

New York, New York
K osm oram as udsendte h ar sendt os denne rapport fra  byen, 
der a ld rig  sover. D er er meget bras p å  de uafhængiges 
m arked, men der er også enkelte guldkorn a t  finde b landt 
braset -  og de er fak tisk  væ rd a t  skrive hjem o m ...

Birgitte Skov og Lene Ingem ann

D er findes i dag et meget frodigt 
filmmiljø i USA og især i New 

York, som i daglig tale omtales som 
Independent, fordi det eksisterer uaf­
hængigt og nærmest som en reak­
tion mod de store studier i Holly­
wood. Der er længe blevet lavet uaf­
hængige film i New York, så fæno­
menet er ikke nyt, men det at være 
Independent Filmmaker er i dag ble­
vet et begreb, som filmmagerne 
identificerer sig med, og som resten 
af verden er blevet mere opmærk­
som på. Dels kommer der nogle in­
teressante film fra den kant, (der 
produceres i grove tal 20 film om 
året), og dels er de uafhængige blevet
bedre til at promovere og markere 
sig rundt omkring på markeder og 
festivaler.

Det at de uafhængige film marke­
rer sig stærkere som begreb i dag,

skyldes bl.a. at organisationen IFP, 
The Independent Feature Project, 
varetager de uafhængige filmfolks in­
teresser på forskellig vis. IFP blev 
grundlagt i 1979 som følge af, at de
uafhængige film ikke havde noget 
forum at blive vist i. De kunne f. eks 
ikke komme med i den meget vel­
estimerede og eksklusive New York 
Film Festival, og de uafhængige film­

folk var derfor nødt til skabe deres 
eget filmmarked. Det blev det, vi i 
dag kender som IFFM, The Indepen­
dent Feature Film Market, der har 
kørt m ed stor succes lige siden.
IFFM finder sted en gang årligt i sep- 
tember/oktober måned. Der er ca. 
700 deltagende, og der vises ialt ca. 
250 titler, både kortfilm og spille­
film, dokumentar og fiktion.
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IFP er en non profit organisation 
med ca. 1500 medlemmer over hele 
landet og kontorer i New York, Los 
Angeles, San Francisco, Chicago, 
Minneapolis og Miami. Organisatio­
nen er ikke direkte involveret i film­
produktion, men er medlemmerne 
behjælpelig med økonomisk og juri­
disk rådgivning samt undervisning 
ved en lang række seminarer om 
bl.a. finansiering og produktion. 
Derudover er det IFP's hovedopgave 
at repræsentere og fremme de uaf­
hængige film internationalt, hvorfor 
organisationen er til stede på alle de 
vigtige festivaler som f.eks. Cannes, 
Berlin og Sundance i staten Utah.

Uafhængige film i New York er 
som sagt ikke noget nyt fænomen. 
Allerede i 60'erne og 70'erne mar­
kerede f.eks. Cassavetes sig med sine 
banebrydende og kompromisløse 
film, og han er på mange måder ble­
vet en mentor for sin eftertids unge 
uafhængige instruktører. I starten af 
80'erne lavede Coen brødrene Biood 
Simple (1984) og Jim Jarmusch 
Stranger Than Paradise (1984), som 
begge formåede at slå igennem inter­
nationalt. Særlig Stranger Than Para­
dise blev et kæmpe-hit, der tegnede 
det uafhængige miljø udadtil og 
dannede præcedens indadtil. Denne 
film omtales den dag i dag som den 
hidtil største uafhængige succes. Det 
skyldes selvfølgelig dens kvalitet, 
men det var i høj grad også et 
spørgsmål om timing. Den var ny­
skabende i sin stil og udfyldte et be­
hov hos publikum for noget andet 
end de strømlinede fdollywood pro­
duktioner.

Kompromisløsheden, de kontro­
versielle historier og den rå stil er 
stadig noget, som præger mange uaf­
hængige film fra New York. Det er i 
dette miljø ikke usædvanligt at finde 
film, som handler om seksuelle og 
etniske minoriteter, storbyghettoer 
og forstads-tristesse samt afstum­
pede familierelationer og mennesker 
i psykisk krise. I det hele taget retter 
mange uafhængige film en mere eller 
mindre udtalt kritik imod det mo­
derne amerikanske samfund.

De uafhængige film lægger sig tæt 
op af en europæisk auteur tradition, 
da det i disse film er en selvfølge, at 
instruktøren får lov til at holde fast i 
sin historie og sit sprog. Der er ikke 
råd til kæmpe skuespillergager, dyre 
biljagter, special effects og andre
kommercielle elementer, så det er
instruktørens talent for at fortælle 
en god historie for små midler, der 
helt og holdent skal bære filmen. I

det uafhængige miljø er en god in­
struktør derfor den instruktør, der 
kan arbejde kreativt med de økono­
miske begrænsninger.

Grundet kompromisløsheden og 
fraværet af stjerneskuespillere er de 
uafhængige film svære at skaffe fi­
nansiering til. Mange af filmene er 
nichefilm, der kun har et begrænset 
publikum. Det gør det heller ikke 
nemmere, at instruktøren ofte er de­
butant og således langt fra 'banka- 
ble', som producenterne i New York 
udtrykker det. Budgetterne er derfor 
meget små, hvorfor begrebet low 
budget film er opstået. At definere 
hvad en low budget film er, afhæn­
ger naturligvis af, hvem man spørger. 
Set med Hollywoods øjne vil en film 
til f.eks 40 mili. kr. være low bud­
get. De uafhængige derimod skelner 
skarpt imellem to niveauer: No bud­
get filmen, som koster max. 2 mili. 
kr. og arbejder med ulønnede film­
hold, og low budget filmen, der løn­
ner sit filmhold og koster mellem 2 
og 7 miil. kr.

Genremæssigt placerer mange 
uafhængige low budget film sig et 
sted imellem den klassiske, traditio­
nelt narrative film og avantgarde fil­
men, idet de etisk og idemæssigt ta­
ger udgangspunkt i avantgarden og 
på den anden side forholder sig til 
og leger med den klassiske narration. 
Æstetisk er de meget forskellige, og 
man kan ikke tale om en egentlig 
uafhængig skole eller stil. De bedste 
uafhængige filmskabere har dog det 
til fælles, at de alle evner at om­
forme ressourceknapheden til en 
mangfoldighed af visioner og nægter 
at se deres film som en slags fattig- 
mands-Hollywood. Som den uaf­
hængige filmproducent Larry Mei- 
strich siger det: 'Uafhængige film har 
en anden stemme end Hollywood. Prøv 
ikke at få din første film til at ligne en 
studiefilm, hvis du ikke har midlerne. 
Det er her folk falder i, for den vil kun 
ende med at ligne en Hollywood-film 
uden penge!’.

Ingen penge giver frihed
Noget som virkelig slår en, når man 
møder det uafhængige filmmiljø i 
New York, er den mentalitet, der 
driver værket. Med en danskers øjne 
kan det synes som en noget hals­
brækkende gerning, at så mange går 
igang med optagelserne uden at have 
hele finansieringen i hus. Men som
Ted Hope, partner i produktionssel­
skabet G ood Machine og producer 
af Hal Hartleys film siger, er det at 
lave uafhængige film som at føre en

guerillakrig: 'Det skal være en mission 
at lave film, fordi dén atmosfære om­
kring produktionen, vil kunne ses på 
lærredet. — Processen har en virkelig stor 
visuel og følelsesmæssig indflydelse på 
det færdige residtat. Når man ikke har 
nok penge til at gøre tingene på den lette 
måde, bliver hver handling, hvert valg 
desperat. Men jeg kan lide følelsen af 
ikke at have penge nok. Det skaber en 
anderledes dynamik på filmen, at folk 
ikke bare kommer for at hæve deres løn­
check. Det er virkelig demoraliserende, 
når de gør det.’

Selvom der er mange positive si­
der ved denne måde at lave film på, 
idealismen, den intime atmosfære på 
det lille engagerede hold, den kunst­
neriske frihed osv., skal man ikke ro­
mantisere forholdene. Det er hårdt 
at satse hele sin personlige formue 
på et filmprojekt, som man af den 
ene eller anden grund må lave. 
Mange film optages over 3-4 år, 
fordi der ikke kan rejses midler nok 
til at gennemføre dem i ét stræk, og 
mange instruktører ender med en 
gæld, som de må afdrage på resten af 
livet. Man kan spørge sig selv, hvor­
for de alligevel gør det, og svaret må 
være, at disse filmfolk vitterlig er en 
slags guerillakrigere, der med en god 
portion desperation og kompromis­
løshed i bagagen, kaster sig ud i 'kri­
gen', fordi de ikke kan andet.

Den unge producent Christine 
Vachon går ofte i gang med optagel­
serne af sine no budget film, før hun 
har alle midlerne hjemme til at fær­
diggøre dem. Det kræver is i maven, 
og er ikke noget man bliver rig af, 
men hun fortsætter alligevel med at 
lave no- og low budget film i New 
York, fordi der følger en langt større 
autonomi og kreativ kontrol med et 
mindre budget. Jo færre folk, der gi­
ver én penge, jo færre kokke. Og jo 
mindre et budget, jo mindre krav til, 
hvad filmen skal spille hjem, og der­
med større kunstnerisk frihed. Larry 
Meistrich, en anden ung, dynamisk 
filmproducent fra det uafhængige 
miljø, deler Christine Vachons syns­
punkt, men tilføjer dog at man selv­
følgelig altid kan bruge flere penge 
til at håndtere fejl og nødsituationer 
som f.eks en uges regn eller et øde­
lagt kamera. Men det er også det 
eneste positive han kan se ved store 
budgetter, for som han formulerer 
det: 'Ingen penge giver frihed’.

Nichefilm
Man kan hævde, at mange a f de uaf­
hængige filmfolk i virkeligheden hel­
lere ville til Hollywood og arbejde
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på langt større budgetter, hvis de fik 
chancen. Og der findes da også folk i 
New York, der hellere ville lave store 
kommercielle film, men som ikke 
har fået mulighed for det og derfor 
må stille sig tilfredse med at lave no- 
og low budget film. De fleste uaf­
hængige filmfolk nærer dog ingen il­
lusioner om, at de ville kunne fun­
gere indenfor et studiesystem, der 
kræver, at man appellerer bredt. Pro­
ducenten Ted Hope fortæller, at han 
leder efter den instruktør, der er i 
stand til at bringe sig selv op på lær­
redet og har mod nok til at risikere 
blottelsen og fiaskoen: ’Jo mindre en 
instruktør eller manuskriptforfatter tæn­
ker på publikum, når han arbejder, jo 
bedre. Man kan se, når en instruktør be­
gynder at tænke på publikum. Jeg synes 
at en god instruktør er ham, der er disci­
plineret nok til at holde sig til det, han 
opfatter som den rigtige historie. Også 
selvom det kan skade de kommercielle 
muligheder. En instruktør eller manu­
skriptforfatter skal altid skrive efter sit 
hjerte, og hvis det viser sig at der ikke 
kan skaffes penge nok til ideen, kan fat­
tigdomsprocessen faktisk være virkelig 
sund, fordi den tvinger ham til at redu­
cere udtrykket til det essentielle.'

Selvom en uafhængig instruktør 
altså ikke skal spekulere i sit publi­
kum, når han arbejder, er det allige­
vel vigtigt, at han ved, hvem han 
henvender sig til. Det gør det nem­
mere og billigere at målrette filmen, 
når den skal lanceres. Det kendeteg­
ner no- og low budget film, at de ap­
pellerer til et nichepublikum, hvil­
ket producenterne er meget bevidste 
om. Producent Christine Vachon vil 
f.eks aldrig sætte en film igang uden 
at have et klart billede af filmens 
publikumsunderlag. Det er nødven­
digt for at kunne vurdere, hvor me­
get filmen vil kunne spille hjem og 
dermed, hvor meget den må koste.

Budgettet er æstetikken
Man kan sige, at de uafhængige i 
New York arbejder udfra mottoet 
'budgettet er æstetikken', og æstetik­
ken er derfor ofte næsten minimali- 
stisk. Den store kunst og udfordring 
for en uafhængig instruktør er såle­
des at træffe de æstetiske valg, der 
tvinger publikum til at følge hans vi­
sion, i stedet for at sidde og lægge
mærke til alt det, der ikke er på lær­
redet. Filmen Swoon af instruktøren 
Tom Kalin, er et eksempel på en no 
budget film, der er blevet kompli­
menteret for sin sparsomme ele­
gance og bl.a. derfor har vundet pri­
ser bl.a. i Berlin. Den er baseret på

en autentisk historie fra 40'erne om 
to homoseksuelle, der sammen plan­
lægger og begår et mord på en lille 
dreng. Den havde et budget på un­
der 2,5 miil. kr. og filmens produ­
cent Christine Vachon fortæller, at 
kunsten ved at lave en no budget 
periodefilm, hvad bestemt hører til 
sjældenhederne, fordi det er svært at 
gøre billigt, er at vælge en smuk re­
kvisit, som vil overstråle det faktum, 
at der måske ikke er andre i den på­
gældende scene.

Der findes andre æstetiske træk i 
no- og low budget filmen, som bun­
der i, at der ikke er penge til de store 
armbevægelser. Det er f. eks. billigere 
at oplyse et lille område end et stort, 
hvilket giver sig udtryk i en nærbil­
ledeæstetik, som også er ret typisk 
for de uafhængige film. Det er også 
langt billigere at filme med et hånd­
holdt kamera end med et fast, og 
det sætter sit præg på stilen. Nick 
Gomez’ no budget succes Laws Of 
Gravity (1992) (260.000 kr), en film 
om nogle småkriminelle desperado- 
ers trøstesløse hverdag i Brooklyn, er 
således filmet udelukkende med 
håndholdt kamera. Det giver filmen 
et dokumentarisk præg og formidler 
samtidig en anspændt atmosfære, 
som passer fint til filmens tema. Og 
på den måde er en økonomisk be­
grænsning af en dygtig instruktør 
blevet vendt til en styrke for filmen. 
Netop evnen til at bruge de økono­
miske begrænsninger som et værktøj 
og vende dem til sin fordel må som 
sagt siges at være afgørende for, om 
man når succes som no budget/low 
budget filmmager i det uafhængige 
miljø. En instruktør som Hal Hart- 
ley, herhjemme kendt for filmen 
Trust, er et sådant eksempel på den 
'perfekte' no budget/low budget 
filmmager. Det kan være svært at 
sige om hans enkle og personlige stil 
skyldes, at han har villet et meget 
sparsomt og reduceret udtryk eller 
om det faktum, at han ikke har haft 
så mange penge, har skabt den stil.

At finde finansiering
Da der ikke er nogen statsstøtte at 
hente til film i USA, må de uafhæn­
gige gå andre veje for at skaffe penge, 
og finansieringen er ofte stykket 
sammen af mange forskellige ele­
menter.

Private og offentlige fonde har sat 
flere i gang. Problemet er blot, at de 
er så specifikke, at det tager lang tid 
at finde de fonde, som er skrædder­
syede til den enkelte film. Christine 
Vachon har delvist financieret sine

prisbelønnede film Swoon og Poison 
via fonde (film til under 2,5 mili. kr), 
men har også kunnet drage fordel af, 
at begge film omhandler homosek­
sualitet, et emne der gør det nem­
mere at få støtte fra de specifikke 
fonde.

Mange producenter og instruktø­
rer finder det for tidskrævende at 
lede efter fonde set i forhold til ud­
byttet, og investerer derfor hellere 
deres energi i jagten på private inve­
storer. Der findes ingen regler for, 
hvordan man får en investor på kro­
gen, men det hører ikke til sjælden­
hederne, at en privat investor har 
samme efternavn som instruktøren.

Hvis producenten har talegaverne 
i orden, har det også vist sig muligt 
at overbevise rige amerikanere, der 
har lyst til at købe sig indhold i til­
værelsen. Filmproducent Larry Mei- 
strich, ejer af produktionsselskabet 
Shooting Gallery, besidder denne 
evne. Via private investorer har han 
finansieret store dele af no budget 
succesen Laws Of Gravity, der grun­
det dens festival- og kritikersucces 
har tjent sig hjem mange gange.

Selvom de uafhængige film ud­
springer af en europæisk auteurtra- 
dition, er denne finansieringsform 
meget amerikansk. Incitamentet for 
en privat investor er, at der altid er 
en chance for at tjene penge på sin 
investering. Larry Meistrich, der må 
siges at have fingeren på pulsen, har 
været i stand til at betale sine pri­
vate investorers indskud tilbage 
mindst 3 gange på hver af sine film, 
og vil derfor have nemmere ved at 
henvende sig næste gang. Han må 
dog siges at tilhøre toppen af kranse­
kagen i New York, da det rent fak­
tisk kun er 1 ud af 14 uafhængige 
film, der kan betale sine private in­
vestorer tilbage. Disse skal med 
andre ord være endnu mere gale end 
filmmagerne.

James Schamus, partner med Ted 
Hope i selskabet Good Machine, har 
senest haft stor succes med filmen 
The Wedding Banquet (Tre der 'elsker’ 
hinanden), som er den anden spille­
film af den amerikansk-taiwanesiske 
instruktør Ang Lee. Filmen vandt 
Guldbjørnen ved sidste års Berlin 
Film Festival, og er solgt til en række 
lande verden over og er således også
nået til Danmark, hvor den havde
premiere i Grand Teatret. Filmen 
har kostet tæt ved 5 miil kr., og har 
indtil nu spillet 27 mili kr. hjem i 
USA alene.

For at skaffe finansiering til The 
Wedding Banquet forsøgte Good Ma-
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Side 36: Peter 
Greene (tv) og 
Adam Trese øver 
sig i at skyde med 
nogle stjålne pisto­
ler i filmen Laws of 
Gravity (92). Til 
venstre: Beth B’s 
Two Small Bodies, 
med Fred Ward (tv) 
og Suzi Amis.

chine at lave forsalg på filmen til dis­
tributørerne. Denne finansierings­
form kan være svær at anvende på 
film af debutinstruktører, men med 
film af mere erfarne instruktører er 
det ret almindeligt. Med The Wed- 
ding Banquet var det blot ikke muligt 
at overbevise distributørerne om, at 
historien om en taiwanesisk bøsse i 
New York, instrueret af en low bud­
get instruktør, ville være umagen 
værd. Efter succesen i Berlin, blev 
den i høj grad umagen værd, men 
var også blevet tilsvarende dyrere at 
købe pga. efterspørgslen.

Det er ikke mange uafhængige 
filmfolk, der kan finansiere en film 
uden at lave forsalg på den, men 
Ang Lees første spillefilm, Pushing 
Hånds, blev en bragende succes i 
Asien, hvilket gjorde det muligt for 
Good Machine, at gøre taiwanesiske 
investorer interessserede i hans næ­
ste film. The Wedding Banquet er ble­
vet den største filmsucces i Taiwans 
historie hidtil, og er således et godt 
eksempel på, hvordan en rimelig 
smal uafhængig film kan klare sig 
over al forventning på så forskellige 
markeder som USA, Europa og 
Asien. Som producenten James 
Schamus siger, var den store udfor­
dring, at lave en film til et taiwane-
sisk publikum, der aldrig før har set
to m ænd kysse hinanden på film, og 
m ed den samme film henvende sig 
til art cinemas i New York, hvor

publikum primært er to mænd, der 
sidder og kysser hinanden, mens fil­
men kører.

Det hænder ofte, at de uafhæn­
gige må finde co-producenter uden­
for USA's grænser, da det kan være 
svært at fuldfinansiere en low bud­
get film med udelukkende ameri­
kanske midler. Ironisk nok henter 
mange af disse film en del af deres fi­
nansiering i det ’pengefattige' Eu­
ropa. TV-stationer som Channel 4, 
BBC og ZDF har reddet mangen 
uafhængig film fra at lide den kranke 
skæbne aldrig at blive færdiggjort. 
Men billedet er så småt ved at 
vende, idet den europæiske TV-me- 
die-situation begynder at ligne den 
meget kommercielle og ratingsorien­
terede amerikanske. Ifølge James 
Schamus vil de fremtidige finansie­
ringsmuligheder for den uafhængige 
amerikanske film ligge i Asien, hvis 
økonomiske vækst indenfor de sid­
ste par år har været langt større end 
USÅs og Europas.

Kunsten at holde 
budgettet nede
Da det er svært at stykke finansie­
ringen sammen til en uafhængig 
film, er filmfolkene i N ew  York m e­
get bevidste om, hvordan de i samt­
lige faser a f filmens tilblivelse kan ar­
bejde for at holde budgettet nede. 
Man kan tale om en tænkemåde,

som er fuldstændig afgørende for, 
om en henholdsvis no- og low bud­
get film bliver vellykket, og ikke en­
der som én stor nødløsning. Denne 
tænkemåde skal sætte ind allerede i 
manuskriptfasen, så historien ikke 
udvikler sig i en urealistisk retning, 
set i forhold til de midler man kan 
hente hjem.

Hver film er naturligvis forskellig, 
men der er altid nogle grundlæg­
gende faktorer, som de uafhængige 
har i baghovedet, når de udvikler 
deres billige film. Vigtigt er det f.eks. 
at fortælle nutidshistorier. Det er 
sjældent, at en periodefilm bliver 
vellykket for så små midler. Da det 
ligeledes er langt dyrere at filme in­
dendørs og om natten, ser man ofte, 
at historierne i disse film bæres frem 
af scener, der for en stor del foregår 
udendørs og om dagen. Filmene op­
tages også altid på location, fremfor i 
studier, og det er i det hele taget af­
gørende, at man vælger sine loca­
tions med omhu, for at spare penge. 
Hal Hartley baserede f.eks. sit ma­
nuskript til sin første spillefilm, The 
Unbelievable Truth (450.000 kr.) på 
locations han kendte godt, og vidste 
han kunne få gratis gennem familie 
og venner.

En lang forberedelsestid og en
kort optagetid er desuden en af nøg­
lerne til at kunne realisere film på så 
små budgetter, da tiden der ligger
før filmen ruller i kameraet, er langt
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den billigste. F.eks brugte Larry 
Meistrich 5 måneders forberedelse 
på Nick Gomez' Laws Of Gravity og 
optog den på kun 11 dage.

I aflønningen af filmholdene ar­
bejder de uafhængige med et begreb, 
der i daglig tale kaldes defers’, en 
slags løn på efterkrav, der udbetales, 
hvis filmen giver overskud. Andre, 
som lønner under tariffen, har bo­
nusordninger, som det var tilfældet 
med filmen The Wedding Banquet. 
Man sammensætter desuden aldrig 
filmhold med organiseret arbejds­
kraft, da fagforeningens krav om 
overtidsbetaling og skarpe funk­
tionsopdelinger ville gøre filmene 
dyrere og sværere at realisere.

I de film, hvor producenten slet 
ikke udbetaler løn, er det vigtigt at 
sammensætte filmholdet på en så­
dan måde, at alle på holdet ser en 
udfordring i at deltage. Christine Va- 
chon sørger f.eks altid for at filmar­
bejderen kan avancere professionelt, 
og få større ansvarsområder fra film 
til film. Hvis ikke der er penge at 
hente på hendes film, er der da i det 
mindste en mulighed for at skabe sig 
en karriere.

For at få folk til at arbejde under 
disse forhold, er kunsten for instruk­
tør og producent at pleje sit film­
hold. Eller rettere sagt, kunsten er at 
få filmholdet til at knokle uden, at 
det føler sig udnyttet. Man skal 
sørge for, at der er professionelle ud­
fordringer at hente for hver mand på 
holdet og holde filmhold og sku­
espillere motiverede og tændte på 
filmen, til trods for at den kan være 
år undervejs.

Det er meget kendetegnende for 
no- og low budget film, at holdene 
er små, og statisterne få. Der er ikke 
råd til at sørge for transport af et hav 
af assistenter, samt at mætte deres 
munde, om de så tilbyder deres ar­
bejdskraft gratis. De fleste uafhæn­
gige filmfolk priser sig nu lykkelige 
for disse små hold, pga. effektivite­
ten og den gode, intime atmosfære, 
der ofte opstår.

Der er sjældent tale om de store 
stjerner i no- og lowbudget film. Li­
gesom filmholdet er skuespillerne 
som regel ikke medlemmer af fag­
foreningen, da der ikke er råd til at 
betale tariffen. Ted Hope mener, at
de uafhængige film nærmest kan 
drage fordel af ikke at anvende 
kendte ansigter. Det er hans opfat­
telse, at en af Stranger Than Paradises 
styrker var, at John Lurie dengang 
ikke var et ansigt folk kendte. Det 
kan gøre det nemmere at tro på fil­

mens personer, hvis man ikke har 
set skuespilleren i 10 andre spille­
film inden. En ulempe er til gengæld 
ifølge Ted Hope, at de skuespillere, 
der ikke er medlemmer af fagfor­
eningen, som oftest er i en alders­
klasse mellem 18-30 år, hvilket au­
tomatisk får en afsmittende effekt på 
hvilke figurer, temaer m.v., der be­
handles i de uafhængige film. Der er 
nu altid undtagelser, der bekræfter 
reglen, og således er både Fred Ward 
og Harvey Keitel eksempler på stjer­
neskuespillere, der af idealistiske 
grunde ind imellem medvirker i low 
budget film for usædvanligt små ho­
norarer.

Jagten på et lærred
En ting er at skaffe finansieringen til 
en uafhængig low budget film med 
et ofte kontroversielt emne af en 
ukendt instruktør. Noget andet er at 
finde en distributør til den. Det sid­
ste viser sig ofte at være meget svæ­
rere end det første, og af de uafhæn­
gige film, der produceres i New 
York, er det kun ca. 15% det lykkes 
for. Da der ikke er råd til de store 
marketingskampagner, afhænger 
disse films skæbne derfor meget af, 
hvordan de modtages på festivaler 
og markeder rundt omkring, og 
hvordan pressen anmelder dem.

Ted Hope fra Good Machine for­
klarer, at det er vigtigt at forsøge at 
skabe en slags påtrængende nødven­
dighed omkring hver film. Hvordan 
man gør det, afhænger af den en­
kelte film. Man kan f.eks. bruge fil­
mens tema eller forsøge at skabe en 
slags festivalhysteri omkring den, så 
hverken branche, presse eller publi­
kum, i jagten på årets prisvinder, vil 
gå glip af at se den. Igen grundet det 
sparsomme lanceringsbudget er 
mund-til-mund-metoden af uvur­
derlig betydning. -  'The buzz' og 
’word of mouth' er billige men ef­
fektfulde salgsmetoder.

Selvom man er heldig at få et til­
bud fra en distributør, skal man 
tænke sig godt om, før man slår til. 
Der er forskel på distributører, og 
hver film er forskellig og skal derfor 
behandles forskelligt. Grundet Laws 
Of Gravity’s store festivalsucces, fik 
producenten Larry Meistrich et til­
bud fra selskabet Island World, der
for et stort beløb up front' ville
overtage verdensrettighederne på fil­
men. Larry Meistrich sagde ja tak, 
men mistede derved indflydelse på 
filmens lancering og videre liv. Island 
World håndterede filmen forkert og 
arbejdede ikke nok for den med det

resultat, at filmen ikke har fået nær 
den succes, den kunne have fået. I 
dag ved Meistrich stort set ikke, 
hvor filmen er solgt, eller hvordan 
den går, og klog af skade udvider 
han nu sit produktionsselskab 
Shooting Gallery med en distribu­
tionsafdeling, der fremover skal tage 
sig af verdenssalget, af de film sel­
skabet producerer. Sådan arbejder 
folkene i Good Machine også, og 
som James Schamus fortæller, er 
det en stor tilfredsstillelse at kunne 
sidde på sit lille kontor i New York 
og følge med i, hvor mange folk, der 
i en given uge har været i Grand Te­
atret i København for at se The 
Wedding Banquet.

Den største potentielle indtægt­
skilde i USA for de uafhængige lig­
ger på videomarkedet, og de skal 
derfor aldrig sælge videorettighe­
derne alene til en distributør, da bi­
ografrettighederne så bliver sværere 
at komme af med. Der findes nogle 
få gode art cinemas i New York, der 
har specialiseret sig i at vise uafhæn­
gige og europæiske film, men de uaf­
hængige er også afhængige af det eu­
ropæiske marked. Her har de et tro­
fast publikum, og det er bestemt 
ikke usædvanligt, at disse film løber 
med priserne på de forskellige euro­
pæiske festivaler.

Hvis det skal lykkes for en in­
struktør at få sin uafhængige low 
budget film ud, er det desuden me­
get op til ham selv, og det er meget 
normalt, at instruktøren selv tager 
ud i landet for at overbevise biogra­
fer og distributører. Jo mere velarti­
kuleret en instruktør er omkring sin 
film jo bedre, også i forhold til pres­
sen. Han skal simpelthen kunne 
sælge den. Det lykkes ind imellem, 
som da instruktøren Jennie Living- 
ston efter 4 år endelig var blevet fær­
dig med sit dokumentariske mester­
værk, Paris Is Buming, der har været 
vist herhjemme i forbindelse med 
Gay Film Festivalen. Filmen, der 
handler om transvestitternes klubliv 
i New York, havde først absolut in­
gen chancer hos distributørerne. En­
delig besluttede Film Forum, en art- 
cinema i New York, at vise den, og 
da den blev en kæmpe publikums- 
og anmeldersucces, vendte pludselig 
alle de distributører tilbage, der før
havde takket nej. Filmen, der har ko­
stet under 3 mili. kr. at producere, 
har nu spillet over 28 mill. kr. hjem.
Paris Is Buming er derved et slående 
eksempel på, hvor svært det kan 
være at afsætte en god, men anderle­
des film.
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Filmmarkedet 193
Af IFP’s mange aktiviteter, må det 
årlige filmmarked IFFM siges at 
være den største. Dette forum er et 
samlingspunkt for hele den uafhæn­
gige filmbranche i New York, og er 
derfor det rette sted at tage pulsen 
på et miljø og dets mentalitet.

Sidste års marked blev afholdt i 
den velansete art cinema Angelika 
Film Center og var det 15. i rækken. 
Siden markedet startede i 1979, er 
der i dette regi blevet vist over 800 
uafhængige no- og low budget film. 
Som nogle af de mest kendte kan 
nævnes Jim Jarmuschs Down By 
Law (1986), Joel Coens Biood Simple 
(1984) og Carl Franklins One False 
Move (1991), alle film, der er nået 
frem til danske lærreder. Antallet af 
film, der vises på markedet er steget, 
så det i år nåede op på ca. 250 titler 
af forskellig genre og længde. Reper­
toiret spændte vidt fra spillefilm, 
kortfilm og dokumentarfilm til de 
seneste amerikanske filmskolepro­
duktioner og en sektion, kaldet New 
Voices, der i år præsenterede film fra 
Canada, England og Mexico. Derud­
over var der en afdeling af uafhæn­
gige film, produceret til tv, kaldet In- 
dependent Television Service, 
(ITVS).

Noget særegent for IFFM er, at 
det giver plads til Works in Progress 
-  film i enhver genre, som endnu 
ikke har fundet den fulde finansie­
ring, og som derfor præsenteres som 
en trailer eller kortfilm i håbet om at 
fange potentielle investorers og dis­
tributørers opmærksomhed. Det var 
desuden bemærkelsesværdigt, at der 
blev præsenteret over 100 manu­
skripter på markedet, der kunne 
handles på lige fod med de færdige 
film. Sidstnævnte kategoriers tilste­
deværelse på markedet er et meget 
godt barometer på, hvor anderledes 
filmmiljøet i New York er i forhold 
til det, vi kender i Danmark. Endelig 
skal det nævnes, at der i forbindelse 
med markedet afholdtes en lang 
række seminarer, der omhandlede 
alle tænkelige aspekter af no- og low 
budget filmproduktion, herunder 
f. eks. ideudvikling, finansiering og 
lancering.

Trods det, at udlandet var repræ­
senteret med flere titler, var marke­
det tydeligt influeret af at være orga­
niseret af new yorkere for new 
yorkere. Stemningen var hektisk og
præget af, at de fleste deltagere var
unge og uetablerede filmfolk, der 
virkelig brændte for mediet. Ener­
gien var på sit højeste og den livlige

atmosfære var et klart udtryk for, at 
alle håbede på, at lige præcis de ville 
blive dette års 'talk of the town’. Da 
der ikke foretages nogen kvalitetsud­
vælgelse til filmmarkedet, kan ni­
veauet dog diskuteres, og man 
kunne til tider føle, at der var langt 
imellem snapsene. Af de mere vel­
lykkede film på dette års marked, 
var det især low budget filmen Two 
Small Bodies og no budget filmen 
C lean, Shaven, der overraskede posi­
tivt.

Two Small Bodies
Filmen Two Small Bodies er instrueret 
af den kvindelige instruktør Beth B, 
der har en bred kunstnerisk bag­
grund med rod i 80’ernes avant­
garde- og undergrundsmiljø i New 
York, hvor hun bl.a. har arbejdet 
med kunstnere som Lydia Lunch og 
John Lurie.

Two Small Bodies, som er Beth B’s 
fjerde spillefilm, havde premiere i 
konkurrencen på Locarno Film Fe­
stivalen i Schweiz i 1993. Filmen er 
et kammerspil baseret på et teater­
stykke, der er skrevet af Neal Bell i 
slutningen af 70’erne. Det beskriver 
forholdet imellem en ung fraskilt 
kvinde, der mistænkes for at have 
myrdet sine to små børn, og den po­
litibetjent, der efterforsker sagen. 
Der er kun de to medvirkende i fil­
men, og hele handlingen udspiller 
sig i kvindens hus, hvor betjenten ef­
terhånden tager sig flere og flere fri­
heder, for til sidst at flytte helt ind. 
Kvinden Eileen Maloney spilles af 
den herhjemme ukendte Suzy Amis, 
og betjenten Brann spilles af Fred 
Ward, der til gengæld har opnået 
stjernestatus for sin medvirken i en 
lang række succeser som bl.a. Philip 
Kaufman’s Henry &' June og Robert 
Altman's to seneste prisbelønnede 
film The Player og ShortCuts.

Selvom filmen ikke indeholder en 
eneste sexscene, oser Two Small Bo­
dies af erotik fra start til slut. Som ef­
terforskningen af de to børns mysti­
ske forsvinden skrider frem, nedbry­
des figurernes sociale og professio­
nelle roller, og magtkampen mellem 
de to køn bliver mere og mere frem­
trædende. I en serie af meget stærke 
og næsten klaustrofobiske scener 
cirkler de rundt om hinanden i en 
spændt atmosfære af både tiltræk­
ning og frastødning. Hele tiden spil­
ler de spil med hinanden, der har
erotiske og masochistiske underto­
ner, og som forrykker magtbalancen 
imellem dem fra det ene øjeblik til 
det andet.

Når dette er så fængslende at 
følge, skyldes det først og fremmest 
et blændende spil af de to skuespil­
lere. Replikkerne er desuden meget 
velskrevne. Selvom stykket er skre­
vet sidst i 70'erne er det stadig høj­
aktuelt i dag, og Beth B ser denne 
tidsløshed som en af stykkets store 
kvaliteter. Således fremstår filmen, 
som et interessant bud på kvindens 
rolle i 90’erne og den splittelse, hun 
kan føle mellem at være mor og et 
selvstændigt uafhængigt individ.

Endelig skal den smukke fotogra­
fering nævnes for dens bidrag til for­
midlingen afspændingen mellem de 
to figurer. Kameraet spiller en aktiv
3. rolle i dramaet, en voyeur i det 
samme rum. Det bevæger sig hele ti­
den og skifter fra den ene person til 
den anden, idet det ofte observerer 
den, der lytter, i stedet for den der 
taler. Beth B forklarer, at hun ville 
opnå at vise det, man normalt ikke 
ser. -  Det der er skjult, og mere an­
tydet end forklaret og udpeget for 
tilskueren. Derfor undgår hun også 
en overdreven brug af nærbilleder, 
der i højere grad styrer publikums 
følelser. Hun vil ikke fortælle folk, 
hvornår de skal sympatisere med 
personerne, men ønsker, at publi­
kum skal drage sin egen konklusion 
på hver scene. Bl.a. derfor er der 
mange åbne spørgsmål i slutningen 
af filmen. Dræbte Eileen sine børn? 
Var der overhovedet to børn? Eller 
er dette blot et ægtepar, der keder 
sig, og som derfor spiller et erotisk 
masochistisk spil med hinanden, li­
gesom i 'Who's Afraid of Virginia 
Woolf?’

Som det er ret typisk for uafhæn­
gige film, er Two Small Bodies fi­
nansieret via en del europæiske mid­
ler. ZDF, Das Kleine Fernsehspiel 
har således finansieret det meste af 
filmen, men som så mange andre 
uafhængige filmmagere har Beth B 
selv været nødt til at investere penge 
i den og har i øjeblikket ca. 140.000 
kr. ude at svømme. Filmen er opta­
get på kun 19 dage i Tyskland med 
et tysk hold på nær fotografen Phil 
Parmet, som er amerikaner. Selvom 
hun gerne ville have haft nogle flere 
dage til at øve med skuespillerne i, 
synes hun, at der har været mange 
fordele ved at arbejde med et lille 
budget. Hun har haft stor kontrol 
over filmen og hele processen. F.eks. 
kom producenten ikke ud på opta­
gelserne og blandede sig i hendes ar­
bejde, og efter filmen er blevet fær­
dig, har hun været involveret i alt, 
der vedrører dens lancering og dis-
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tribution. I skrivende stund rejser 
Beth B således rundt med Two Small 
Bodies på diverse festivaler, og man 
kan kun håbe på, at filmen får den 
succes, den fortjener.

Cl en n, Shaven
Den anden meget bemærkelsesvær­
dige film under dette års uafhængige 
filmmarked var uden tvivl filmen 
Clean, Shaven af den 29-årige halvt 
canadiske, halvt amerikanske filmin­
struktør Lodge Kerrigan. Filmen er 
et foruroligende portræt af den ski­
zofrene Peter Winters pinefulde sø­
gen efter sin datter og sin mistede 
forstand. Han spilles af Peter Greene, 
der også spillede hovedrollen i Laws 
of Gravity. Plaget af voldsomme hal­
lucinationer vender Winters tilbage 
til sin hjemstavn, for at opdage at 
datteren Nicole er forsvundet. Imens 
han leder efter datteren, bliver hans 
verden mere og mere kaotisk og 
selvdestruktiv, og hans søgen kom­
pliceres yderligere af, at han har po­
litiet i hælene. De mistænker ham 
for mord. Han gør desperate forsøg 
på at fungere og på at finde datteren, 
men genforeningen bliver uværger- 
ligt skæbnesvanger. Filmen skildrer 
de sidste dage i hans liv så indgå­
ende og intenst, at tilskueren fuld­
stændig drages ind i hans univers, så 
det næsten er en pine at følge hans 
sammenbrud.

Det er Peter Winters usammen­
hængende oplevelse af verden, der 
har interesseret Lodge Kerrigan, og 
filmen er fortalt fra den skizofrenes 
synsvinkel. Den er bygget fragmen­
tarisk op af hans hallucinationer og 
erindringer. Det er hovedpersonens 
sammenbrud, der er filmens omdrej­
ningspunkt, altimens sidehandlingen 
med politiet anvendes som ramme 
for at give filmen struktur. Det er 
især brugen af en klaustrofobisk 
nærbilledæstetik koblet sammen 
med en fortættet, ekspressiv lydside, 
der giver tilskueren den stærke ople­
velse af Peter Winters lidelser.

Lodge Kerrigan har skrevet sin 
fiktionshistorie ud fra omfattende 
research på hospitaler og diverse 
case-stories. Desuden lider en af 
hans egne venner af skizofreni, og 
Kerrigan har længe været frustreret 
over den urealistiske måde, hvorpå
psykotiske fremstilles på film. Han 
er fascineret af det menneskelige 
sind, og a f hvordan det kan påvirke 
kroppen og omgivelserne. Det er så­
ledes ikke nogen tilfældighed, at 
hans næste spillefilm kommer til at 
handle om en kvinde, der lider af

hysterisk graviditet og i sin fantasi 
gennemgår hele fødselsakten. Clean, 
Shaven, der har kostet lidt over 
400.000 kr., havde en lang og sej til­
blivelse. Den var under optagelse i 2 
år med et lille effektivt hold på 8-9 
mand, og det tog over 1 år at få den 
færdigklippet. Det var de sædvanlige 
problemer med at få en no budget 
film finansieret, der gjorde det nød­
vendigt for Kerrigan at optage en 
weekend her og en uge der, så snart 
der kom penge ind fra private inve­
storer. Det største problem var at 
holde skuespillerne motiverede over 
så lang en periode, men fordelen var 
til gengæld ifølge Kerrigan, at han 
kunne omskrive og justere manu­
skriptet undervejs. For at holde skin­
det på næsen har han med sin bag­
grund som filmfotograf fra filmsko­
len N.Y.U. lavet en række musikvi­
deoer og reklamer. Han arbejder 
desuden meget som filmfotograf på 
andre spillefilm.

Trods Clean, Shaven’s sparsomme 
økonomi og lange tilblivelsesproces 
er det lykkedes Lodge Kerrigan at 
lave en helstøbt og gribende film, 
fordi han netop har haft sans for at 
tilpasse sin ide og æstetik til de få 
midler, han havde til sin rådighed.
Han blev da også årets ’buzz' på 
filmmarkedet og Ted Hope og James 
Schamus fra Good Machine fik hur­
tigt håndplukket ham, og har nu 
overtaget verdensrettighederne på 
filmen. Dette samarbejde vil munde 
ud i at Good Machine skal produ­

cere Kerrigans næste spillefilm, som 
bliver en lowbudget film på under 7 
miil. kr. Lodge Kerrigan er således 
en uafhængig filminstruktør på vej. 
C lean, Shaven er blevet accepteret af 
Cannes. Desuden har filmfestiva­
lerne Berlin og Sundance også vist 
stor interesse.

Clean, Shaven vil helt sikkert 
hente mange kritikerroser og priser 
på festivaler rundt omkring, men det 
er nok tvivlsomt om den vil få den 
store kommercielle succes, pga. 
dens kompromisløshed. Den om­
stændighed, at hovedskuespilleren 
Peter Greene, for ganske nylig gik 
hen og tømte et helt pistolmagasin i 
hovedet på en narkohandler i New 
York, vil dog sikkert animere mange 
biografgængere til at se filmen.

Den gode fortæller
Talentmassen i New York er ikke 
større end så mange andre steder. 
Der produceres nok procentvis 
mindst ligeså mange uinteressante 
film i det uafhængige miljø som i 
Hollywood. I New York er de bare 
billigere. Hvis en no- eller low bud­
get film skal lykkes, er det helt afgø­
rende, at der er en god ’storyteller’ 
bag. Den billige film kan ikke skjule
sig bag en indbydende fernis, så dens
kvalitet og gennemslagskraft er fuld­
stændig afhængig af instruktørens 
evne til at fortælle en god og ved­
kommende historie. Er talentet der, 
synes et lille budget til gengæld ikke 
at være nogen hindring.
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Italienske 
m useumsnota ter
D et kommunale cineteca, eller 

filmmuseum, i Bologna har 
hvert år flere uomgængelige arrange­
menter på programmet. Arrange­
menterne ligger ud over de alminde­
lige filmvisninger, som normalt fore­
går på alle ugens syv dage i Lumiére, 
museets lille biograf - filmvisninger 
der omfatter alt lige fra klassiske el­
ler sjældne værker til nye film der 
har det svært i den normale distri­
bution (fx Greenaway), ofte samlet i 
serier, samt diverse seminarer som er 
åbne for alle medlemmer.

I slutningen af 1993 afholdt Bo- 
lognas kommunale filmmuseum to 
særarrangementer som her skal om­
tales nærmere. Dels en international 
filmhistorisk festival, dels en forevis­
ningsrække med usynlige’ italienske 
spillefilm.

Det var 7. år i træk at den filmhi­
storiske festival II cinema ritrovato 
(Den genfundne film) blev afholdt i 
dagene 21.-28. nov. Festivalen, der 
holdes i FIAF-regi (den internatio­
nale sammenslutning af filmarkiver), 
har som et slags formål at være et in­
ternationalt laboratorium, hvor den 
historiske og filologiske akkuratesse 
kan forenes med selve glæden ved 
det at se film, og hvor inspiration til 
videre arbejde og nye undersøgelser 
kan begynde.

Musik i mørket
I praksis betyder det at festivalen har 
filmkørsler fra morgen til aften, mest 
stumfilm med levende musikledsa­
gelse. Programmet var i 93 inddelt i 
tre serier fortsat fra forrige udgave: 1. 
serie om genfundne og restaurerede 
film, som omfattede fx Von Morgens 
bis Mittemachts (Karlheinz Martin, 
Tyskland, 1920), vist i en rekonstru­
eret udgave med musik skrevet til 
lejligheden; Der brennende Acker (F. 
W. Murnau, Tyskland, 1920) i en 
strålende farvelagt udgave, der får en 
til at glemme at om sort-hvid, og
med pianoledsagende musik; og en­
delig to uforglemmelige, smukke ita­
lienske stumfilm, som museet i Bo­
logna selv har stået for restaurerin-
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gen af på sit få år gamle laborato­
rium: Assunta Spina (Gustavo Serena 
og Francesca Bertini, 1915) - Assunta 
Spina, der er en attraktiv, ung napoli­
tansk kvinde (F. Bertini), er omdrej­
ningspunktet i et erotisk og vold­
somt melodrama, hvis restaurering 
er gjort mulig vha. en nitratkopi fra 
det brasilianske filmarkiv, og filmen 
blev ledsaget af flot, napolitansk in­
spireret musik og sang med henvis­
ninger til dramaet. Camevalesca 
(Amleto Palermi, 1918), der har di­
vaen Lyda Borelli som stortragisk 
hovedperson, blev vist i en næsten 
komplet udgave med skøn musik­
ledsagelse af det lille orkester Musica 
nel buio (Musik i mørket).

2. serie om film og historie, denne 
gang om 1. verdenskrig, tog udgangs­
punkt i filmen som en priviligeret 
kanal hvorigennem vort århundre­
des 'officielle' historie passerer. 3. se­
rie, som kaldes fra stum til lyd, om 
den tidlige talefilm, indeholdt bl.a. 
en række restaurerede Vitaphone- 
kortfilm og meget tidlige talespille- 
film, samt en demonstration af det 
nederlandske apparat Loetafon (et 
plagiat af den amerikanske Vita­
grammofon) der på sindrig vis for­
bindes til projektoren og synkront 
afspiller lydsporet fra plader.

Festivalen i Bologna, der bliver 
større og større for hvert år, men sta­
dig er ret intim og meget hyggelig, 
flytter termin fra i år, så næste ud­
gave holdes i sidste uge af april 94.

Usynlige Rim
For 3. år afholdt Bolognas kommu­
nale filmmuseum i december 93 en 
uge med forevisninger af 12 'usyn­
lige' italienske spillefilm. Formålet er 
at udbrede kendskabet til de italien­
ske film, ofte af debuterende in­
struktører, der pga. produktions- og 
distributionssystemets særlige logik
ikke har haft mulighed for at komme
ordentligt ud i salene. Selv ikke film 
produceret m ed statsstøtte kan være 
sikker på distribution; samtidig har

konkurrencen fra både den ameri­
kanske filmindustri og det italienske 
kommercielle TV fået mere end 100 
instruktører, manusforfattere, sku­
espillere og producenter til at danne 
sammenslutningen Maddalena ’93, 
hvis idé er både at sikre at gældende 
love overholdes (fx skal biograferne 
vise italienske film mindst 25 dage i 
et trimester), og at ændre på en fast­
låst, forældet kulturpolitik gennem 
en omfattende ændring af hele den 
kulturelle verden og dens institutio­
ner i Italien. Foreløbig har Madda­
lena '93 udsendt et politisk manifest 
der ridser intentionerne op.

For at antyde niveauet var Silvio 
Soldinis Un’anima divisa in due 
(1993), netop vist på dette års danske 
Natfilmfestival, nok den mindst 
usynlige blandt de repræsenterede i 
filmugen i Bologna. Desuden blev de 
'usynlige' film ledsaget af kommenta­
rer fra nogle af instruktørerne og dis­
kussion med publikum i salen. In­
struktøren Roberto Faenza, der er 
blevet en slags talsmand for Madda­
lena '93, præsenterede først Jona che 
visse nella balena (1993), en glimrende 
film om en hollandsk drengs oplevel­
ser i en tysk koncentrationslejr.

Efter filmen sagde Roberto Fa­
enza, at 'italiensk film er i de sidste 
20 år blevet tvunget til at være en 
slags minimal film, først og fremmest 
pga. pengemangel. Men desuden har 
en mere eller mindre frivillig - cen­
sur medført film med minimale hi­
storier; ingen har i de sidste 20 år 
kunnet opnå støtte til at lave en ny 
Jorden skælver, for man har ikke kun­
net beskæftige sig med noget, der 
kunne tænkes at komme i berøring 
med 'problemets' kerne.'

Som konsekvens af det har Fa­
enza, efter sin provokerende og cen­
surerede dokumentarfilm Forza Ita- 
lia (1977), om Det kristeligt demo­
kratiske parti, været tvunget til at 
lave sine film i udlandet. D et er de
bagvedliggende mekanismer, der
kontrollerer og dikterer en sådan 
filmkultur, som M addalena ’93 øn­
sker at forkaste.
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H I S T O R I E

BANNED FOR 30 YEARS IN MANY COUNTRIES!
NOW  Y O U  C A N  SEE THE M O ST A R G U E D -A B O U T  FILM EV ER M A D E!

“ S u ffe r  th e  sh o ck  fo r  th e  q u a lity  
u n de rn ea th ! Could never be m ade  
today!”

— G U A R D IA N

“ M o s t  im p o r ta n t  e v e n t  a t  th e  
V e n ic e  F e s t iv a l ! "

— DAILY C IN E M A

“ T o u c h in g ,  f u n n y  a n d  
d e l ic a te . ”

— E V EN IN G  S T A N O A R D

"T r iu m p h a n t!”
— O B S E R V E R

“E x tr a o r d in a r y !
A  p ie a  fo r  u n d e r- 
s ta n d in g . "

— T IM E S

" B e s t  o f  
H o lly w o o d !”

— FIN A N C IA L  T IM E S

CON:
“C ru el, ba rb aric , fien d ish , ap palling  and  
very  hard to  ta k e !”

— D A ILY  E X P R E S S

“ H ideo us ly  m acabre , ee rie  and  grue- 

som e! T h e  c lim a x  is s h a tte r in g !"
— D A ILY  C IN E M A

“Will turn the strong- 
est stom ach and chili 
the toughest spine!”

— T H E  MAIL

“A w fu l!  A w fu l in 

seve ra l w a y s !”
— SU N D A Y  T E L E G R A P H

Freaks -  Rimen 
og myten

Ved den nylig overståede N atfilm festival fik  vi fo r første g an g  
i m ange å r  m ulighed for a t  se den myteomspundne film 
Freaks p å  et biograflærred. Filmen i sig  selv er besynderlig og 
fascinerende -  men det er det rene vand[ i forhold til hvad  
historien b ag  og om den er, den kommer h er...

landt alle de brogede historier, 
der har oprindelse i Hollywoods 

m æ gtige film produktionsapparat, er
ingen mere besynderlig end den, der
knytter sig til 'm onster' film en 
Freaks fra 1932. Som  m adam e Tetra- 
linis knirkende cirkusvogne gør det i 
filmen, således har Freaks i årtier 
rum let afsted ad b u m pede  veje, a f  og 
til begyndte synet af den at flimre i

a f  Ja c k  Stevenson

skumringen, og til sidst forsvandt
det fuldstændig i mørket — dog blot 
for atter at dukke op i lyset af en ny 
dag som et stykke danefæ, der ven­
der tilbage fra glemslen og nu til­
trækker et følge af fascinerede, 
skrækslagne beundrere.

Den rejste alene, forstødt af sine 
skabere, de gale manuskript-mænd, 
mogulerne og magimagerne ffa De­
pressionens Hollywood æra. Den 
rejste uafhængigt af specifikke filmi­
ske genrer og 'bølger', skiftevis for­
bandet og velsignet som et ægte ci- 
nematografisk misfoster af de forvir­
rede kritikere og tilskuere, der var 
vidner til dens første fødsel. Den 
kom frem, den forsvandt, og den 
kom frem igen, og hver ny genera­
tion så den med samme forbløffelse, 
som generationen før havde gjort. 
Og den blev mere end en film -  den 
blev en myte, en tilbedt relikvie fra 
forgangne tiders sorte magi, og om­
kring den hvirvlede stumper af hi­
storier og rygter.

Første stoppested: Louisville, 
Kentucky.

12. ju li 1880  kom  C harles Brow-
ning Jr. til verden i Louisville, Ken­
tucky. Som 16-årig stak han af med 
et omrejsende cirkus, og kaldte sig 
herefter ved sit øgenavn Tod. Tod 
Browning, hvilket han altså siden 
blev kendt under, arbejdede i de føl­
gende mange år som markedsplads-
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gøgler, og han var alt lige fra klovn 
og udbryderkonge til rekommandør 
for en falsk Vildmand fra Borneo’, 
der i virkeligheden var en neger fra 
Mississippi iført fremmedartet 
make-up. Browning arbejdede også 
som levende lig', hvilket var et num­
mer man udførte for bondeknolde 
og tumper, der var villige til at be­
tale for at se en mand blive begravet 
i en trækiste seks fod under jorden. 
Kisten var udstyret med et skjult 
ventilationssystem til at holde liget’ 
i live og en slags omvendt periskop, 
så kunderne kunne kigge ned til den 
begravede. Siden gjorde han også 
sine hoser grønne på diverse vaude­
ville-scener som sanger, danser og 
komiker.

I 1913 lykkedes det ham at få en 
rolle i en lille filmkomedie med tit­
len Scenting a Terrible Crime optaget i 
Biographs studie i Bronx. Umiddel­
bart efter tog han så til Hollywood, 
hvor han besluttede at blive instruk­
tør i stedet for skuespiller. I 1916 ar­
bejdede han som instruktørassistent 
for D.W. Griffith på Intolerance og 
skrev samtidig manuskriptet til den 
klassiske kult kokain-komedie The 
Mystery of the Leaping Fish, der havde 
Douglas Fairbanks i rollen som den 
kokainsniffende detektiv -  ’Coke 
Enneyday' -  og i øvrigt også havde 
Griffith som tilsynsførende konsu­
lent. Siden gik Browning igang med 
at instruere en række mere eller 
mindre rutineprægede adventure- 
film og melodramaer for MGM. En 
af hans mere bemærkelsesværdige 
film fra denne periode er kriminal- 
thrilleren Drifting (1923), der hand­
ler om en amerikansk pige i Kina, 
der udgiver sig for at være opiums- 
mugler.I Drifting ses bl.a. Wallace 
Beery og Anna May Wong -  Brow­
ning arbejdede i det hele taget med 
nogle af de største talenter i stum­
filmperioden.

Kort efter indspilningen af Drif­
ting røg Browning ind i et alvorligt 
alkoholproblem, der skulle komme 
til at vare mere end to år og tilføje 
hans karriere et slemt knæk. Hans 
smag for Kentucky Whiskey kostede 
ham kontrakten med Universal Stu- 
dios og satte hans ægteskab på en 
svær prøve. Men i 1925 påbegyndte 
han arbejdet med sin 'comeback- 
film' The Unholy Three hos MGM. 
Manuskriptet var baseret på en thril­
ler a f en a f tidens populæ re forfat­
tere -  Clarence Tod' Robbins -  og
handlede om  tre cirkusartister på 
den helt store tur af krim inelle u d ­
skejelser, et miljø Browning var for­

trolig med. 'The Man Of 1000 Faces’ 
alias Lon Chaney spillede bugtaler, 
den tyskfødte dværg Harry Earles 
var den anden artist, og den tredie 
var Victor Mc Laglen, der naturligvis 
havde en rolle som 'Stærk Mand'. 
The Unholy Three var en slående suc­
ces -  'en af 1925's ti bedste film' 
fastslog The New York Times. Tod 
Brownings stjerne var for opadgå­
ende.

Monsterfilmene
I 1931 vendte Browning tilbage til 
Universal Studios for at instruere en 
enkelt -  hans mest berømte -  film 
Dracula -  skarpt overvåget af pro­
duktionschefen Carl Laemmle Jr. På 
trods af både tekniske og kunstneri­
ske skønhedsfejl blev filmen en solid 
og vedvarende succes, og med den 
fik Browning etableret sig som en af 
Hollywoods førende instruktører. 
Universal Studios var ikke sen til at 
følge op med endnu en monster­
film, nemlig Frankenstein (31) instru­
eret af James Whale. Med disse 
uovertrufne kassesucceser var en ny 
genre begyndt at se dagens lys. Og 
MGM var mere end henrykt over at 
byde Browning velkommen tilbage i 
folden -  nu skulle den 'ultimative 
horror-film’ laves i en fart, Browning 
lovede at levere varen, og produk­
tionschef Irving Thalberg gav grønt 
lys for projektet, der siden skulle 
blive kendt som Freaks.

Tod Robbins1 Spurs
Faktisk havde filmen været på ar­
bejdsbordet allerede fra november 
1929, hvor MGM havde annonceret, 
at Brownings næste film ville være 
en gøgler-film. Ideen stammede fra 
et forslag fra Brownings gamle ven 
Harry Earles om at undersøge mu­
ligheden af at filmatisere Tod Rob­
bins' novelle 'Spurs', der var udkom­
met i Munsey’s Magazine i 1923. Og 
MGM betalte således den frankofile 
Robbins 8000 dollars for filmrettig­
hederne til novellen. På trods af 
mindst fire manuskriptforfatteres -  
Willis Goldbeck, Leon Gordon, Ed- 
gar Woolf, Al Boasberg -  gennem­
skrivninger samt Brownings egne til­
føjelser er der stærke ligheder mel­
lem film og novelle. En sammenlig­
ning af de to er nødvendig for den 
rette forståelse af filmens genesis.

'Spurs' er historien om den fran­
ske cirkusdværg, Jacq u es C ourbe,
som forelsker sig i den yppige og
m odige hesteakrobat Jeanne M arie — 
’en høj blondine af am azonetypen' — 
der optræder sammen med en

'mørklødet, herkulisk' fyr ved navn 
Simon Lafleur. Ved første øjekast fik 
'Jeanne Maries fyldige ynder, der så 
gavmildt lod sig ane bag den 
stramme dragt og dens flitterstads, 
Jacques til at rødme og sænke blik­
ket.' Og kropslig akrobatisk kontakt 
mellem Jeanne Marie og Simon får 
hans 'blod til at koge'. Jacques’ eget 
nummer er en fjollet parodi på Je­
anne Maries: han rider også rundt i 
manegen blot ikke på en stolt hest 
men på et vejkryds af en køter kal­
det St. Eustache, og aften efter aften 
må han det samme ydmygende ri­
tual igennem, hvor han med åben 
pande skal tage imod spottende lat­
ter og flyvende bananskræller, en 
nedværdigende kontrast til det im­
ponerede bifald, der altid følger efter 
de store menneskers halsbrækkende 
opvisning. Men en dag arver Jacques 
en masse penge, og nu da han kan 
forsørge Jeanne Marie standsmæs­
sigt, tilbyder han hende ægteskab. I 
første omgang får hun et voldsomt 
anfald af krampelatter og kan næppe 
tro, hvad hun hører, men så tager 
hun sig sammen og indvilger, idet 
hun har en ide om, at dværge altid 
dør i en ung alder, og hun derfor vil 
kunne forlade cirkus og leve i vild 
luksus med Simon. Bryllupsfesten 
holdes i cirkusteltet, men gildet ud­
vikler sig snart til et grotesk, for­
drukkent klammeri mellem de ego­
centriske freaks. Jeanne Maries for­
agt for 'den lille abe' eksploderer i 
kaskader af hån og latterliggørelse, 
hun løfter den sanseløst berusede 
Jacques op på sine skuldre, som 
havde han været en lille, jakkeklædt 
lirekasse-abe, og hun bærer ham til 
den flotte herregård, der var en del 
af arven, mens hun til de andre pra­
ler, at hun ville kunne bære ham fra 
den ene ende af Frankrig til den an­
den.

Et år senere kommer Jeanne Ma­
rie på uventet besøg hos Simon, 
men han kan slet ikke genkende 
hende -  hun er sygelig, udmarvet og 
alderstegen. Det viser sig, at dvær­
gen med hjælp fra St. Eustache har 
holdt hende som fange i det store 
hus, hvor han har redet rundt på 
hendes ryg og drevet hende frem 
ved at bore skarpe sporer ind i hen­
des kød. Den jaloux Jacques og hans 
hund indhenter hende imidlertid 
hos Simon, og denne væltes først 
om kuld  a f  hunden, hvorefter Ja c q ­
ues dræber ham med sit fine, lille
m iniature-svæ rd. Fortabt og besejret 
m å Jeanne M arie til slut vende til­
bage til sit gyldne fængsel.
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Tod Brownings Freaks
Filmens historie er ikke helt den 
samme. Den handler om dværgen 
Hans, der rejser rundt i Frankrig 
med madame Tetralinis Cirkus. 
Hans er forlovet med dværgen 
Frieda, der ligesom Jeanne Marie er 
hesteakrobat, men inderst inde er 
Hans vildt betaget af den smukke 
trapezkunstner Cleopatra, som 
imidlertid har en affære med den 
'Stærke Mand’ Hercules. Cleopatra 
går egentlig rundt og spotter den 
forelskede dværg bag hans ryg, men 
da hun en dag finder ud af, at han 
har arvæt en rig onkel, planlægger 
hun at gifte sig med ham for derefter 
at give ham en dødelig gift og selv 
stikke af med pengene og Hercules.

Den ulykkelige Frieda betror sine 
sorger til klovnen Phroso og til sæl- 
tæmmersken Ve­
nus, men på trods 
af deres advarsler 
gifter Hans sig alli­
gevel med Cleopa­
tra. Bryllupsfesten 
holdes i cirkustel- 
tet, og Cleopatra 
ydmyger Hans ved 
åbenlyst at flirte 
med Hercules. Alle 
cirkusets vanskab­
ninger er med til 
festen -  i højt hu­
mør beslutter de at 
acceptere Cleopa­
tra som een af de­
res egne, da hun jo 
nu er gift med en 
dværg. Det er en 
bizar menighed, 
der lader bægeret 
med vin vandre fra 
mund til mund, 
mens der messes: "Pludre, pludre, vi 
accepterer hende, en af os...” Cleo­
patra bliver helt hysterisk og styrter 
ud af teltet, idet hun råber op om, 
hvor afskyelige hun synes, de er.

I løbet af de følgende dage giver 
Cleopatra giften til Hans, der bliver 
mere og mere syg. Men vanskabnin­
gerne har opdaget hendes skumle 
plan, og en mørk og stormfuld nat 
da vognene er på vej til næste by, 
sniger de sig gennem regnen og 
mudderet -  en af horrorfilmgenrens 
m est fantastiske scener — ind til C le­
opatra og Hercules. De maltrakterer
— udenfor billedrammen — Cleopa­
tra, så hun ender med at være en 
gryntende, delvist blind, kyllingeag- 
tig stakkel uden ben og med bræk­
ket næse. Og i den originale udgave 
af filmen kastrerer de Hercules, som

ses og høres synge i et højt, barnligt 
toneleje.

Et broderskab a f  
van ska bninger
Lighederne i de to fortællinger taler 
for sig selv; og især er de sexuelle 
frustrationer og spændinger mellem 
Jacques og Jeanne Marie og mellem 
Hans og Cleopatra fremtrædende. I 
begge versioner er vanskabningerne 
føjet til som et element, der besid­
der en nærmest overnaturlig kraft -  
nogenlunde på samme måde som 
Hollywood i 30’erne og 4Q’erne lan­
cerede kinesere som typer, der 
havde kendskab til urgamle, onde 
hemmeligheder af den type, hvide 
mennesker ikke havde en ’kina- 
mands chance’ for at forstå. En sær­

lig kraft ligger hos Jacques og hans 
hund -  den måde de i fællesskab 
kontrollerer Jeanne Marie. Tilsva­
rende er højdepunktet i Freaks den 
scene, hvor vanskabningerne med 
overnaturlig fornemmelse af fælles 
bevidsthed og mål kravler tættere og 
tættere på de fortabte Hercules og 
Cleopatra. En slående forskel mellem 
tekst og film finder vi på den anden 
side i det faktum, at vanskabnin­
gerne i ’Spurs’ angriber hinanden i et 
formålsløst og ondskabsfuldt slags­
mål under bryllupsfesten — hvori­
mod de i F reak s ses som medlemmer
af en hellig orden med eget sprog, 
opførsel og tradition. Netop den ide 
med vanskabningerne som et util­
nærmeligt broderskab var ikke blot i 
overensstemmelse med Brownings 
eget syn på dem, det var også præcis,

hvad Hollywood i sin evige jagt på 
myter hungrede efter.

De vanskabte levede udenfor det 
etablerede samfund, selv udenfor 
kredsen af øvrige cirkusartister, hvil­
ket Browning i forbindelse med fil­
mens premiere gjorde meget ud af at 
forklare: '...at lære deres sæder, 
sprog og traditioner at kende er 
umådelig svært. Da jeg for mange år 
siden rejste med et cirkus, prøvede 
jeg i måneder at komme på fortrolig 
fod med dem, og alligevel lærte jeg 
uendelig lidt (...) Gennem århundre­
der har freaks udviklet et besynder­
ligt, internt sprog' -  dette sprog 
skulle efter sigende være eksemplifi­
ceret i filmen. Især dværge var efter 
Brownings mening særlig eksotiske, 
han påstod, at de fleste kom fra Kar­
paterne, og han forklarede videre: 

'...der er der enten 
nogle klimaforhold 
eller noget tilsva­
rende, der påvirker 
kroppens endo­
krine kirtler, såle­
des at væksten 
standses (...) der er 
hele landsbyer af 
dværge i Ostrig.' 
Nu om stunder fo­
rekommer sådanne 
udtalelser som ual­
mindelig grov ud­
nyttelse af folks 
uvidenhed, men 
dengang var det 
ikke værre end så 
mange andre gen- 
nemsnitshumbug- 
numre -  ikke ulig 
det sludder, Brow­
ning havde prakket 
folk på i forbin­

delse med Wild Man of Bomeo 
mange år tidligere. Filmen Freaks 
blev rent faktisk lanceret mere som 
et 'freak-show' end som horror, og 
hele promotionapparatet vævede 
facts og fantasi sammen for at få van­
skabningerne til at fremstå så eksoti­
ske og overnaturlige som muligt.

Sådan blev den lavet
Freaks blev optaget fra midten af ok­
tober til december 1931. I mellemti­
den opstod der en vis uro over den 
nye type 'horror-film ’ hos censurin-
stansen. Den 5. december 31 gav
Hollywood Produetion Code med­
arbejder Jason S. Joy udtryk for sin 
stigende bekymring, da han skrev 
følgende til chefen Will Havs: 'Må­
ske ville det være klogt at indhente 
en foreløbig vurdering af publikums-
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reaktioner og kritikerholdninger 
m.h.t. Dracula og Frankenstein fra 
Universal og Dr. Jekyll and Mr. Flyde 
fra Paramount (...) alle i distribution 
eller på vej dertil. Paramount har en 
anden 'grusom’ film, der netop skal 
til at sættes i produktion, og Metro- 
Gold\vyn-Mayer har Freaks, som er 
omkring halvt færdig. Er det mon 
begyndelsen til en tendens, der 
burde sættes i bero eller helt stand­
ses? Jeg ser frem til Deres råd.’

Til rollebesætningen af Freaks 
søgte Browning ægte vanskabninger 
til de fleste af rollerne. MGM blev 
bombarderet med hundredevis af fo­
tos og levnedsbeskrivelser fra håbe­
fulde gøglere. Og den endelige be­
sætning skulle blive den mest be­
mærkelsesværdige samling af van­
skabninger, der nogensinde er set i 
en enkelt film. Der var Prins Ran- 
dian, 'Den levende Torso', en neger 
uden arme og ben fra Engelsk 
Guiana, der optrådte med at rulle og 
at tænde cigaretter med tænderne. 
Der var Pete Robinson, 'Det levende 
Skelet’; og Olga Roderick, 'Den 
skæggede Dame'; Martha Morris, 
'Den armløse Skønhed’; Joseph/Jo- 
sephine -  halv mand/halv kvinde. 
Der var fem 'nålehoveder’ (microce- 
falus): Zip, Pip, Elvira Snow, Jenny 
Lee Snow og den altid populære 
Schlitzie. Mange af vanskabningerne 
i filmen fik siden roller i andre film. 
De tyske dværge Harry og Daisy 
Earles -  sidstnævnte gik under be­
tegnelsen ’The Midget Mae West’ -  
fik sammen med hele resten af fami­
lien tjansen som Munchkins i Trold­
manden fra Oz (39).

Den mest vægtige skuespiller i 
gruppen af freaks var dværgen An­
gelo Rossitto, der senere kunne ses i 
mange af Monograms lavbudget 
thrillers fra 40'erne -  og desuden i 
film som fx Child Bride of the Ozraks 
(37), Dementia (53) og The Trip (67). 
Rossitto forblev aktiv op gennem 
70’erne, og hans allersidste film var 
Mad Max Beyond the Thunderdrome 
(85), hvori han til en lang liste af ver­
denskendte medspiller føjede san­
gerinden Tina Turner.

Det skulle vise sig at være langt 
mere vanskeligt at besætte de 'nor­
male' roller. Der var tale om folk 
som Victor McLaglen som Hercules,

Side 46: Cleopatra efter hun har været un­
der vanskabningernes behandling. Til højre: 
Tod Browning med et udvalg a f  filmens 
freaks.

Myrna Lov som Cleopatra og Jean 
Harlow som Venus -  men disse var 
som bekendt ikke med, da man en­
delig gik igang med optagelserne. 
Olga Baclanova -  en lettere falmet 
stumfilm-vamp -  blev i sidste ende 
valgt som Cleopatra. Hun syntes 
godt om manuskriptet, men Brow­
ning insisterede -  klog af skade -  på, 
at hun skulle møde resten af holdet, 
før en endelig beslutning blev taget. 
Først mødte hun Harry Earles. De 
talte begge flydende tysk og kom 
straks godt ud af det med hinanden; 
men så '...viste han mig en pige, der 
mindede om en orangutang... så en 
mand, der havde et hoved men in­
gen ben -  ingenting, bare et hoved 
og en krop som et stort æg... og lidt 
efter lidt viste han mig alting, jeg var 
lige ved at besvime og ønskede bare 
at tude' -  fortæller Baclanova. Men 
hun lærte at acceptere, hvad hun så, 
og dog var der grænser: '...alle på 
nær een, hun var som en abe, der 
blev fuldstændig vild ind imellem.' -  
Baclanova refererer til en af de fem 
’nålehoveder’, der efter sigende var 
lænket til sin plejer under alle opta­
gelserne.

Sære sammenstød med freak-hol­
det nåede i løbet af produktionen 
lagt videre end blot til filmens egne 
medarbejdere. F. Scott Fitzgerald, 
der arbejdede på en manuskript for 
selskabet og i øvrigt var ude i alvor­
lige personlige problemer, skulle 
mødes til frokost med Dwight Tay- 
lor, og de havde dårligt sat sig til 
rette i kantinen, før der var et myl­
der af freaks. Taylor fortæller: 'Hilton

søstrene, der var siamesiske tvillin­
ger, satte sig ved vores bord, og uden 
så meget som at se på hinanden be­
gyndte den ene at studere menukor­
tet, og den anden kunne så vælge. 
Fitzgerald blev helt grøn i hovedet, 
han tog hænderne op for munden og 
styrtede ud’. Sådanne episoder vakte 
efterhånden stor opstandelse på stu­
diet, og producer Harry Rapf var 
stemt for at droppe filmen fuldstæn­
dig, men den fik støtte fra bl.a. Jack 
Conway, og det endte med, at man 
indgik det kompromis, at hele freak­
holdet på nær ægteparret Earles og 
Hilton søstrene skulle indtage alle 
måltider i et særligt aflukke.

Fra opmærksomhed til 
glemsel
Filmen blev klar til distribution i be­
gyndelsen af 1932. Den blev modta­
get med overvældende opmærksom­
hed -  meget heraf var fordøm­
mende: ’Mr. Browning har altid væ­
ret ekspert i patologisk morbiditet, 
men når man har set Freaks, fore­
kommer hans øvrige film at være 
nuttede ammestuehistorier.’ -  skrev 
Herald Tribune. New York Times 
mente, at filmen snarere burde vises 
på det medicinske fakultet end i 
The Rialto Theater, og i San Diego 
løb en kvinde skrigende ud midt 
under premieren. I Washington D.C. 
fik Freaks premiere samtidig med 
Universal filmen Murders in the Rue 
Morgue, og i Washington Post skrev 
filmkritikeren Nelson Bell følgende 
forargede indlæg: 'Disse neurotiske
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individer, der finder det en tilta­
lende beskæftigelse at følge efter am­
bulancer og brandbiler, nyder for ti­
den godt af en ny æra indenfor film­
industrien -  en æra, der helt og hol­
dent henvender sig til den slags 
mennesker og deres ækle smag i un­
derholdning.' Hos publikum fik fil­
men en meget blandet modtagelse, 
nogle steder gik den for propfulde 
huse -  andre steder kom der ikke en 
sjæl.

Der var desuden masser af vrøvl 
med censuren. Det notorisk barske 
'New York State censor board' klip­
pede 30 min. ud af filmen, og i 
mange andre lande var den simpelt 
hen forbudt -  i England blev den 
vist allerførste gang i 1963. Hos 
MGM blev man mere og mere util­
fredse, eftersom udlandets modta­
gelse af en film havde betydning for, 
om den kunne tjene sig hjem eller 
ej. Som det var, tabte selskabet 
penge på filmen -  og dertil kom at 
topfolkene hos MGM, bl.a. Mayer, 
der havde være imod projektet fra 
starten, var pinligt berørte over den.

Filmen blev trukket ud af distri­
bution og måtte dernæst gennem en 
værre skærsild, end nogen anden 
større Hollywood produktion har 
været udsat for. På et tidspunkt hed 
det sig ovenikøbet, at filmen ikke 
eksisterede mere -  rygtet sagde, at 
negativet var blevet smidt i San 
Francisco Bugten. Det er desuden 
alment udbredt, at Freaks ødelagde 
Tod Brownings karriere og privatliv, 
men det er en noget overdramatisk 
påstand -  han var for det første alle­
rede voldsomt alkoholiseret længe 
inden filmen var en realitet, for det 
andet fortsatte han som instruktør 
hos MGM hele otte år mere; blandt 
de efterfølgende film kan nævnes 
Mark of the Vampire (35) og Miracles 
For Sale (39). Han trak sig perma­
nent tilbage i 42 og nævnte aldrig 
igen Freaks med et eneste ord. Da 
han døde i 62 havde selv ikke ne­
krologen i The New York Times hu­
sket filmen.

Dwain Espers Freaks
Igennem resten af 30’erne og et godt 
stykke ind i 40’erne var Freaks død 
som en sild. Men i 48 fik Amerikas 
m est drevne og dæ m on iske fupm a­
ger -  Dwain Esper -  fingre i de sør­
gelige rester, og han sørgede for en 
genoplivning efter alle voodoo-kun­
stens regler. Som et andet Franken- 
steins monster rejste filmen sig fra 
graven parat til at væ lte verden med 
sit nye ansigt, der blev stykket sam­

men af to nye titler, ny lancerings­
kampagne og en mindre transplanta­
tion af nogle nye optagelser af van­
skabninger, der ikke oprindeligt 
hørte til filmen, men som Esper alli­
gevel proppede ind midt i filmen.

Esper var født i 1893, han deltog i
1. verdenskrig og havde derefter en 
succesfuld karriere som entreprenør, 
indtil han fandt på at give sig til at 
producere stumme westerns. Han 
stiftede bekendtskab med den så­
kaldte 'exploitation-film' gennem sin 
tysk-fødte kone Hildegarde. Hun 
havde optrådt allerede fra en alder af

Eierover. Daisy Earles som Frieda. Side 49: 
Drømmeagtig idyl blandt vanskabningerne.

otte, hvor hun gjorde sig som slange­
tæmmerske i forbindelse med sin 
lægeonkels omrejsende slangeolie 
bod -  han stod og solgte flaskerne 
fra bagsmækken af sin vogn, og hun 
lokkede kunderne til med sine kun­
ster. D a sam m e onkel døde a f narko­
misbrug, skrev hun et filmmanu­
skript m ed titlen Narcotic, og det vi­
ste hun til sin mand og foreslog, at 
de skulle producere filmen selv. 
Narcotic blev færdig i 32, og den 
blev en strålende succes på det mar­
kedspladsniveau, hvor Esper og ko­

nen opererede. De drog rundt og vi­
ste filmen og fremviste samtidig det 
balsamerede lig af 'Elmer the Dope 
Fiend’ -  dette vedblev at være en 
indbringende forretning til langt op i 
50’erne. Kombinationen af et ’live’- 
element med liget Elmer og et film­
element med Narcotic skulle blive 
det koncept, som Esper så fordelag­
tigt valgte at lancere Freaks under si­
denhen.

Han købte rettighederne til 
Freaks af MGM for en slik og æn­
drede titlen til Forbidden Love og se­
nere til Natures Mistakes, fremstil­
lede sensationsprægede plakater, der 
slog på nogle snuskede og abnorme 
sexuelle associationer, som filmen 
dårlig nok havde stof til at sætte 
igang. Og for at lokke så mange kun­
der til det lokale markedspladstelt 
eller vaudevilleteater som muligt 
inddrog han som sagt ’live’-elemen- 
tet i forestillingerne: Han havde 
samlet en gruppe levende 'freaks', 
der rejste rundt med showet, hvor 
de optrådte i en hjemmelavet ma­
nege med savsmuld og hele badul­
jen. At kalde filmens succes i forbin­
delse med Esper en 'genoplivning' er 
måske nok i overkanten, for det var 
absolut ikke de filmkyndige storby­
borgere endsige filmforskere, der ud­
gjorde dens publikum, og den havde 
heller aldrig mediernes bevågenhed. 
Så mens disse havde travlt med at 
interessere sig for TV-serier, der rul­
lede hen over på alverdens skærme 
samtidig, blev bondeknolde, teen­
agere og drukkenbolte bundet en hi­
storie om vanskabningers overnatur­
lige kræfter på ærmet.

Mrs. Werbys store skattejagt
I 56 satte en velhavende filmentusi­
ast i San Francisco sig for at lave en 
retrospektiv horrorfestival, som hun 
-  Mrs. Werby -  havde tænkt sig at 
kalde 'History of the Macabre’. Hun 
fik kontakt med den berømte sata- 
nist Anton LaVey, der også boede i 
San Francisco og som var beskæfti­
get med at foretage undersøgelser af 
parapsykologiske fænomener og spø­
gelsesjagter. LaVey havde en umæt­
telig interesse for særprægede hor­
rorfilm, og han så denne festival som 
en glimrende lejlighed til at grave 
Freaks frem, fra hvor end den gemte
sig. Mrs. Werby havde aldrig hørt
om  den, m en hun var fascineret a f 
LaVey og lod ham vide, at hun ville 
lade Freaks være hovedattraktionen 
ved festivalen -  hvis de da ellers 
kunne finde den. Og hun søgte højt 
og lavt, ingen anede, hvor den var -
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og de fleste var også ligeglade -  
nogle få havde hørt rygter om den, 
men ingen havde set den. MGM 
havde glemt alt om dens skæbne, 
men på et tidspunkt fik hun et spor 
at gå efter i form af firmanavnet 
'Warvick Films', hvilket imidlertid 
viste sig at være en blindgyde, idet 
et sådant firma slet ikke eksisterede, 
det var blot et af Dwain Espers fi­
dusforetagender -  og det ledte 
hende end ikke på sporet af Esper 
selv. Men hun fandt i det mindste et 
foto fra filmen, og bag på det var der 
skrevet adressen på en biograf i New 
York. Hun opsøgte biografen i New 
York og mødte en, der kendte Esper, 
og vedkommende formidlede langt 
om længe en kontakt mellem Mrs. 
Werby og Dwain Esper.

Hun tilbød ham 5.000 dollars for 
rettighederne til filmen -  og hun 
fortæller selv, at han havde umaner­
lig svært ved at skjule sin begejstring 
over at få så mange penge for det 
bras, der ikke havde indbragt ham 
en eneste dollar i årevis. Espers held 
var i det hele taget ved at slippe op. 
Selvom han havde rettighederne til 
Freaks, blev det sværere og sværere 
at finde gode kopier -  der var mildt 
sagt dårlige opbevaringsforhold og 
naturligvis ingen seriøse foranstalt­
ninger til en egentlig bevaring af fil­
men -  de 3 5 mm nitrat kopier der 
fandtes, var ofte slemt medtagne. 
Mrs. Werby fandt imidlertid en god 
kopi af filmen i en kælder under et 
burlesqueteater i Oakland, og fra 
den fik man så fremstillet et negativ. 
Endelig kunne den ihærdige Mrs. 
Werby vise Freaks for det måbende 
universitets- og museumspublikum. 
Kort herefter solgte hun rettighe­
derne til Raymond Rohauer, der 
havde haft beskeden succes med at 
genlancere glemte film og stjerner -  
bl.a. nogle af Buster Keatons film. 
MGM kom dog ind i billedet igen, 
da de noget senere generhvervede 
rettighederne, og hos dem ligger de 
den dag i dag.

Hæder og ære
Fra begyndelsen af 60'eme var 
Freaks genstand for en fuldgyldig 
genopdagelse og værdsættelse. I 
New York var hele det filmiske un­
dergrundsmiljø stærkt inspireret af 
filmen, og det der af tidligere tiders 
kritikere var hånet som en svaghed -  
nem lig vanskabningernes m anglende
skuespilevner -  blev nu udråbt som
m esterlig og uovertruffen naturlig­
hed. U ndergrundsinstruktørerne ar­
bejdede helst med ’ikke-skuespil-

lere', idet de tilstræbte at Ijerne sig 
så langt som muligt fra den glamou­
røse og glatte overflade, som profes­
sionelle skuespillere tilstræbte at 
formidle. Freaks blev en slags forbil­
lede, fordi de medvirkende tydelig­
vis ikke var professionelle -  de hak­
kede og stammede sig gennem den 
sparsomme dialog og spillede pri­
mært sig selv, således at deres per­
sonlige sårbarhed og åbenhed var 
det, der i sidste ende trængte igen­
nem til publikum. Undergrundsin­
struktørerne havde desuden selv en 
status som ’outcasts', og her var fil­
men, der kunne bruges til at gøre en 
dyd fremfor et problem af det.

I 62 valgte man at lade Freaks re­
præsentere horror-kategorien ved 
festivalen i Cannes, og alverdens for­
nemme kritikere knæsatte ved den 
lejlighed filmen med adjektiver som 
'sensitiv' og 'medfølende'. Ironisk 
nok døde Tod Browning samme år i 
nogle venners hus i Californien. 
Vennerne havde taget ham til sig, da 
han fattig, syg og konfus ikke havde 
andre steder at være.

I 67 nåede filmen til Museum Of 
Modern Art i New York, og samtidig 
oplevede San Francisco sin 'summer 
of love', hvor hippier tog ordet 'freak' 
til sig og brugte det flittigt bl. a. med 
stolthed om sig selv.

I løbet af 70'erne vandt filmen 
endnu nyt terræn under 'Midnight 
Movie' æraen, hvor den blev pro­
gram sat m ed  nyere film som  Pink
Flam ingos, E ra se rh e ad  eller N ig h t o f
the Litdng D ead . D e t var de helt 
unge, der nu tog film en til sig. Punk 
rock bandet The Ramones’ lavede

deres helt egen version af vanskab­
ningernes messende ritual under 
bryllupsfesten. Sangen -  ’Pinhead' -  
bruger ordene fra filmen og er ment 
som en hyldest til den. Joey Ramone 
siger selv, at han har set filmen 
mindst ti gange, og at den har været 
en af hans allerstørste inspirations­
kilder. I kultfilmen Rock And Roil 
Highschool (79) er der koncertscener 
med The Ramones’, hvor man kan 
se fans klædt ud som freaks.

Den ultimative anerkendelse af 
filmen måtte nødvendigvis være sel­
skabets egen accept af den, og i 86 
kom en sådan til udtryk i form af vi­
deoudgivelse. MGM-UA Home Vi­
deo præsenterede stolt Freaks, hvil­
ket betød øjeblikkelig, verdensom­
spændende udbredelse af den selv 
samme film, man et halvt århund­
rede tidligere havde bandlyst.

Her i midten af 90’erne ser vi 
Freaks gennem politisk korrekte bril­
ler -  at udstille en vanskabning i un­
derholdningsøjemed er kynisk, hæs­
ligt og forargeligt, og intet Holly- 
woodselskab ville røre en moderne 
version af filmen med en ildtang. Og 
dog har vi tilsyneladende kun æn­
dret os meget lidt i forhold til for­
dums bonderøve, der gladeligt be­
talte for et glimt at det abnorme, det 
trygge gys på tilskuerrækkerne. Vi 
holder os jo ikke tilbage, når det 
gælder den moderne live'-version, 
som man fx kan se den hos et 'Jim 
Rose C ircus' eller i T odd  Phillips d o ­
kumentarfilm Hated (93) om nylig 
afdøde 'freak' G . G . Allin.

Oversat af Maren Pust.
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T E G N

Danske tegnefilmskunstn

a f  K aren  H am m er

D er er grøde i den dan ske tegnefilmverden, hvis talentm asse 
h ar fundet en mæcen i bømefilmskonsulenten H a n s  H ansen. 
A rtiklen  ridser den danske tegnefilms senere historie op og 
g iveren  nærmere præ sentation  a f  de væsentligste personer og 
selskaber i tegnefilmsmiljøet

A nimationsfilm har fået det nem­
mere i de senere år; og de dan­

ske tegnefilmsstudier vrimler med 
nye talenter. Filmskolen har fået en 
animationslinie ledet af Gunnar 
Wille, og de første seks elever bliver 
færdige til sommer. En af eleverne er 
Jonas Wagner, der har modtaget 
30.000 kr. i støtte fra børnefilms- 
konsulent Hans Hansen til en ma- 
nusbearbejdning af Wagners egen 
tegneserie Frøken og Flyver. Marlene 
Vilstrup, en anden af eleverne, har 
modtaget støtte fra SFC til anima- 
tionsprojektet Børn er dejlige, i samar­
bejde med Gunnar Wille.

Jazz
FC har også bevilliget Jannik Ha­
strup 9 0 0 .0 0 0  kr. til produktionen 
af The History of Jazz, en serie korte 
jazzfilm hvor forskellige berømte 
jazzmusikere får hver sin lille anime­
rede film til et kendt stykke musik. 
Birdland med Count Basies musik er

allerede på gaden, og nr. to i serien, 
O ver the Rainhow med Art Tatums 
band, er på trapperne. Der er en 
charmerende idé, som Hastrup tidli­
gere har gennemprøvet med Der er 
bare os høns (1992), hvor Vernon Du- 
kes sang Ain't nobody but us chickens 
serveret med stor fantasi til jazz af 
Louis Jordan and his Tympany Five.

Jannik Hastrups læremester Bent 
Barfod gjorde noget tilsvarende i 
1962, hvor Matty Peters og Billy 
More leverede sang og musik til 
When the Saints go marching..., mens 
billedet bestod af tomme habitter 
der spadserede rundt i sort og hvidt. 
The Saints var oprindelig en reklame­
film for herretøj - en frydefuld ople­
velse, der da også blev belønnet med
en kvalitetspræ m ie fra staten.

Millioner til tegnefilm
Jannik Hastrup har mange jern i il­
den. Dansk Tegnefilm Kompagni har 
så mange medarbejdere, at han kan

lave flere projekter ad gangen; fx er 
fire af hans tegnere fast tilknyttet 
jazzfilmene, mens andre tegner på 
hans næste spillefilm Det hemmelige 
våben, efter Bent Hallers bog om 
Fredsaberne. Til denne film har Ha­
strup og Per Holst Film modtaget 8 
1/2 mio. kr. i produktionsstøtte fra 
Hans Hansen, og produktionen er i 
fuld gang. For et par måneder siden 
var der premiere i Palads biografen 
på Hastrups Havets sang, efter Bent 
Hallers bog om pigen Silke; her har 
Hans Hansen hjulpet til med 
300.000 kr. Jo, Hans Hansen har et 
stort hjerte for tegnefilm, og da han 
har siddet i hele fem år som børne- 
filmskonsulent, har han virkelig væ­
ret i stand til både at få sat noget i 
gang og at se det færdiggjort. Et af 
de største problemer med de tidli­
gere, toårige konsulentstillinger var 
netop, at mange projekter ikke kom 
videre efter manuskript- eller story- 
boardstøtte, da en ny konsulent kom 
til m ed andre ideer og havde andre
favoritter.

H ans H ansen  har også for nylig 
givet 81.400 kr. i produktionsstøtte 
til A-Films nye spillefilmsprojekt 
kaldet Svip, Stjerne og Plum, om en 
fisk, en søstjerne og en vandmand 
der forvilder sig væk fra havet og
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Side 50 (tv): Mellem to stole a f  Lilier Møller; th: skitse 
til figuren Quark fra Valhalla. Denne side (tv): Ver­
denshistorien 2. del. ’En plads i himlen’; th: Birdland — 
April in Paris a f  Jannik Hastrup.

ind i byens kloakker. Desuden har Hans 
Hansen bevilliget 193.500 kr. til for­
produktionen af Troldguld, der ejes 
af komponisten Bent Hesselmann og 
International Filmteknik.

Danske tegnefilm skabte 
historie
Den danske tegnefilm havde sin 
barndom for mere end 75 år siden, 
med Sven Braschø Meningen er god 
nok og Robert Storm Petersens Peter 
og Ping i Magasin (1917). Sven Brasch 
fortsatte som international plakat­
kunstner og lavede aldrig flere film, 
mens Storm P. blev ved til 1930.

Vi var ikke blandt de tidligste, 
men alligevel skabte vi historie med 
Fyrtøjet fra 1946, der var Europas 
første lange tegnefilm (i USA var 
Disney ude med Snehvide og de syv 
dværge i 1937). Fyrtøjet gav arbejde 
til en masse tegnere under krigen, 
men da der først meget sent kom en 
instruktør på filmen, blev den et no­
get rodet eksperiment - episoderne 
hang ikke sammen og de forskellige 
tegneres stil passede ikke sammen. 
D a der efter Fyrtøjet hverken var
penge eller interesse for nye tegne­
film, m åtte de tegnere og anim atorer 
klare sig igennem  m ed reklam efilm  
eller rejse til udlandet.

Bent Barfod, en af dansk tegne­
films største kunstnere, samlede i 
50’erne adskillige af de kendte teg­
nere, som fx Erik Christensen og 
Børge Hamberg, i sit studie i Helle­
rup, hvor man lavede reklamefilm til 
hele verden. Succesen tiltrak snart 
andre gode tegnere som Walther 
Lehmann, Harry Rasmussen og 
Kjeld Simonsen (SIMON) samt den 
geniale trickfotograf Ronny Schoem- 
mel. Hos Bent Barfod Film sprud­
lede fantasien og den kunstneriske 
kreativitet - alt var muligt, opga­
verne strømmede ind og priserne 
med. Barfods gennembrud som 
kunstnerisk kortfilmsinstruktør kom 
med Noget om Norden fra 1956 og 
året efter med den poetiske og for­
tryllende Forårsfrederik over Sigfred 
Pedersens digt. Desuden lavede Bar­
fod i 1969 den geniale og uhyggelige 
Vanddråben efter H. C. Andersen.

Hos Bent Barfod Film havde man 
elever, der fik en fin behandling af 
kunstnere som Børge Hamberg og 
SIMON. Omkring 1960 hed ele­
verne Jannik Hastrup og Flemming 
Q uist M øller; sam m en tegnede de
små eksperimenter i den erotiske
genre. I 1962  gravede H astrup  den 
ufuldendte kortfilm  ABC-staveleg i 
Afrika frem af Barfods gemmer og i

fællesskab fik de den færdig. Den 
blev vist ved Biennalen i Venedig i 
1964 og Bent Barfod Film modtog 
her en sølvmedalje samt en begej­
stret henvendelse fra informations­
ministeriet i Frankrig, som bestilte 
en del kopier på fransk til de tidli­
gere fransk-afrikanske kolonier. Den­
gang var der endnu færre penge til 
tegnefilm end idag, så da Jannik Ha­
strup med succes gik igang for sig 
selv, og dermed trak nogle animato­
rer fra Bent Barfod Film med sig, 
blev økonomien anstrengt for Bar­
fod. Men nådesstødet skulle komme 
fra en helt uventet side. Bent Barfod 
ønskede at lave en spillefilm om de 
gamle nordiske guder. Projektet star­
tede internationalt i 1972, og Bar­
fods del Thors hammer blev lavet i en 
italiensk version. Imidlertid væltede 
Europas politik, økonomi og bu­
reaukrati det hele, og han lagde det 
fra sig for en tid. I 1980 bevilligede 
konsulenten Sven Methling en halv 
mio. kr. til et pilotprojekt over 
Thors rejse til Udgår, der senere 
skulle bane vejen for en 90 minut­
ters spillefilm . M en da Thors rejse til
U d g å r  [ l 3 min.) blev præsenteret for
Film institu ttet var Sven M ethling 
gået a f  og interessen for de nordiske 
guder var væk.
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Samme år var Disney-animatoren 
Jeff Varab på besøg i København, og 
i efteråret 1981 startede han sam­
men med Jacob Stegelman et tegne­
filmskursus på Krebs skole. Dette 
ansporede dem til at begynde på en 
animeret spillefilm over tegneren Pe­
ter Madsens Valhalla-albums, med 
eleverne fra kurset som animatorer, 
og i 1983 bevilligede Filminstituttet 
8 1/2 mio. kr. til projektet. Nu var 
ingen længere interesseret i Bent 
Barfods film, og resultatet blev at 
Barfod trak sig ud af tegnefilmpro­
duktion.

Hastrup, Quist Møller og 
Tegnedrengen e
Efter at have forladt Bent Barfod i 
1965 oprettede Jannik Hastrup Fi- 
asco Film sammen med Flemming 
Quist Møller; kortfilmrådet tildelte 
dem filmstøtte, og selv om de fik se­
erne på nakken med tv-serien Hvor­
dan man opdrager sine børn, gik det 
strygende. Hastrup begyndte sam­
men med sin kone Hanne på Cirke- 
line-filmene. SFC aftog de første 11, 
men Flugten fra Amerika, der var den 
sidste, ville SFC ikke købe, da den 
var for respektløs overfor Nixon. I 
1970 færdiggjordes Bennys badekar, 
på hele 45 min. -  den krævede 
mange tegnere og animatorer, og Per 
Tønnes Nielsen og Anders Sørensen, 
et par af disse unge entusiaster, er si­
den hen blevet bedre kendt som 
Tegnedrengene.

Hastrups studie kastede sig nu ud 
i en lang række politiske tegnefilm, 
heriblandt ni film bygget over Hi­
storiebogen, samt det fatale eksperi­
ment Prins Piwi, som er en af dansk 
films største økonomiske fiaskoer 
(men animationsafsnittet på ca. 20 
min. er dog så spændende, at man 
burde udsende det separat, fx via 
SFC). Hastrup og Tegnedrengene 
stod også for filmatiseringen af Sven 
Wernstrøms bøger om Trællene, og 
Lilier Møller, en ny tegner/animator, 
kom til i 1978.

I 1983 blev der i København ar­
bejdet på hele to helanimerede spil­
lefilm på én gang - en yderst usæd­
vanlig situation, som gav arbejde til 
alle. Faktisk var der ikke tegnere nok 
til A sgård Film s V alhalla, så Je ff  Va­
rab måtte kassere store mængder af
sine håbefulde assistenters tegninger. 
Jan n ik  H astrups studie lavede m iljø- 
hvalfilm en Samson og Sally assisteret 
a f næ sten alle de største anim atorer 
herhjem m e - også SIM O N  arbej­
dede nu hos H astrup , sam m en m ed

eleverne Malene Vilstrup, Mai Brit 
Hastrup, Ditte Brink og Maria Mac 
Dalland - en ny generation på vej.

Tegnedrengene indledte et sam­
arbejde med Svend Johansen Film- 
forsvningen; de lavede Snuden og 
Det usynlige pattebarn sammen med 
Quist Møller og gav en hånd med 
på Samson og Sally samtidig med ar­
bejdet på Eventyret om den vidunder­
lige kartoffel. Et par år senere knytte­
des Lilier Møller til Filmforsynin­
gen, og hun lavede en række sex- 
oplysende tegnefilm af høj kvalitet: 
Sex - en brugsanvisning for unge 
(1987), Ska' jeg på nu? Om AIDS 
(1989) og Får man altså børn (1989). I 
1993 fik Lilier Møller 480.000 kr. af 
SFC til småbømsfilmen Mortens Bade­
bold, en realfilm med pixilation af 
badebolden, hvormed den virker le­
vende (premieren er lige om hjør­
net), og hun fik for nylig 30.000 kr. 
fra Hans Hansen som manusstøtte 
til animationsfilmen Den syvende 
Himmel. Desuden er Møller netop 
blevet færdig med den filosofiske 
Mellem to stole (også støttet af SFC), 
som fortæller om to halvfulde 
mænd der ikke kan finde ud af li­
vets mening. På bordet foran hvor 
mændene sidder lever et billepar et 
rigt kærlighedsliv og udklækker i 
hundredvis af børn, uden at de to 
fyre opdager noget som helst - en 
vittig og tankevækkende film.

Swan og A-Film
Da Asgård Film krakkede i 1985 
blev Valhalla overtaget af Swan Pro- 
duction, og Jeff Varab overlod in­
struktionen af den til Peter Madsen 
og Henning Kure. De fire animatorer 
Stefan Fjeldmark, Hans Perk, Kar­
sten Kiilerich og Henning Nielsen 
lavede de de to korte Quark-film 
Landevejsrøveren og Baby Quark, før 
de tre førstnævnte samt Jørgen Ler­
dam forlod Swan for i august 1988 
at oprette A-Film. Henning Nielsen 
og Kiilerichs assistenter Michael 
Helmuth Hansen og Søren Thomas 
færdiggjorde de næste fem Quark- 
film; de sidste tre ufærdige ligger 
endnu i konkursboet efter Swan. De 
fire folk bag A-Film var alle med på 
Valhalla; Perk arbejdede oprindelig 
med Børge Ring i Holland; Fjeld­
m ark udgav allerede som  teenager
tegneseriealbumet Snedronningen, og
efter deltagelse i Varabs tegnefilm s­
kursus i 1981 var F jeldm ark blandt 
de første som  blev ansat på A sgård 
Film s tegnestue i N ansensgade; K ii­
lerich og Lerdam  var også på Varabs 
første tegne hold.

Henning Kures Troldehistorien be­
gyndte som et Swan-projekt, men 
blev siden overtaget af A-Film. Den 
er blevet bearbejdet af Disneyteg- 
nerne Frank Thomas og Ollie Johns- 
ton, og Kure og Fjeldmark skriver i 
øjeblikket videre på historien, der 
har fået EU-støtte. A-Film, som tæn­
ker i internationale baner, har lavet 
The Troli in Central Park og Thumbe- 
lina for Don Bluth og arbejdet for 
Bill Cryor på Fern Gully - the Last 
Rainforest, ligesom man planlægger 
tv-serier til europæiske kanaler og 
håber på at deltage i den næste Aste- 
rix- film.

I efteråret 1993 præsenterede 
A-Film Jungledyret, selskabets første 
spillefilm, efter Flemming Quist 
Møllers bog om jungledyret Hugo - 
kendt og elsket af alle danske børn. 
Quist Møller skrev selv manuskrip­
tet og instruerede lydsiden, mens 
Fjeldmark stod for billedsiden; et 
vellykket samarbejde, filmen hænger 
godt sammen og kan forstås af selv 
mindre børn. Som nævnt er A-Film 
i gang med spillefilmen Svip, Stjerne 
og Plum, efter idé af Fjeldmark og 
manuskript af Kiilerich, og Lerdam 
er i øjeblikket tilknyttet Hastrups 
næste film Der hemmelige våben.

Verdenshistorien kort fortalt
Tegnedrengene er kommet lykkeligt 
over Verdenshistorien 1+2, et menu­
kort over historiens forløb: 5-10 mil­
liarder år presset sammen til 52 
min. Vi oplever The Big Bang, ser 
Early Man true en sabeltiger med 
sin kølle; de kristne går heltemodigt 
og roligt ind til løverne i romertiden, 
for de ved jo, at dette er vejen til 
himlen, mens muslimerne med be­
gejstring lader sig dræbe i kamp 
mod de kristne, for således kommer 
de i himlen; paven sidder forædt og 
grådig på sin trone og holder på fol­
kets moral, mens Muhammed og ka­
liffen i Bagdad gladeligt boltrer sig i 
bløde kvindearme.

Der er som altid fornøjeligt at se 
Tegnedrengenes værker, selvom det 
stadig kan chokere når deres perso­
ner bukker under for skørbug 
(Eventyret om den vidunderlige kartof­
fel), malaria (Verdenshistorien I) og 
byldepest (Verdenshistorien II): disse 
uhyggelige ansigter, som  langsom t
falder sammen, startede tegnerne
med at bruge i G ø r  noget sm art , 
nogle små spots lavet for Randers 
kommune i 1984 som voldsomme 
og ironisk provokerende advarsler 
til ungdommen mod sprut, piller og 
narkotika.
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Selvom filmstjerner er gjort af dra­
gende, mytologisk stof, er det allige­
vel alt for sjældent at filmkunstens 
mere bizarre skikkelser trækkes 
frem, hvor karismatiske de så end 
måtte være. Dette gælder også den 
excentriske instruktør og skuespiller 
Erich von Stroheim, der nåede at re­
alisere otte film imellem 1919 
og 1928, inden han døde miskendt 
og glemt i 1957. Den danske billed­
kunstner Knud Odde har inden for 
de sidste par år dyrket Stroheim in­
tenst, og de bedste af portrætterne 
er nu samlet i en fornem lille udgi­
velse fra Edition Bløndal.

Bogen fungerer som katalog for to 
udstillinger på henholdsvis Esbjerg 
og Herning Kunstmuseum, men in­
deholder, foruden Knud Oddes teg­
ninger, malerier og skulpturer, også 
citater af og om Stroheim. Den de­
kadente østrigsk-amerikanske Stro­
heim er et ganske logisk motivvalg 
for Knud Odde, der selv opererer i 
feltet mellem det anløbne og ele­
gante, gerne med afsæt i kunsten, 
som den blev praktiseret i begyndel­
sen af dette århundrede. Inspiratio­
nen hentes hos heroiske kunstnere 
som den maleren Jens Adolf Jeri- 
chau, suprematisten Malevich, eller i 
filmens verden, hvor avantgardister 
som Sergei Eisenstein og Stan Brak­
hage står for skud. Knud Odde er 
også kendt som sangskriver og musi­
ker i Sort Sol, hvor han på tilsva­
rende måde praktiserer sin helt egen 
form for kulturhistorisk sampling, 
der ligesom i billedkunsten kombi­
nerer modernisme og traditionsbe­
vidsthed i en håndfast sammenklip­
ning. Således indeholder de sidste 
års produktion en skønsom blanding 
portrætter, dels af Eisenstein, hvis 
tegninger Knud Odde tidligere har 
anvendt som forlæg til billeder, dels 
af Sort Sol-maskotten Siggimund, 
der optræder på maleri i selskab 
med den altdominerende hovedper­
son Erich von Stroheim.

Malerierne, med deres klare velaf­
stemte farver og tegneserieagtige 
sorte konturer, kommer til trods for 
bogens lidenhed (11 X  17 cm.), godt 
til deres ret, og står fint til bogens 
tekstudvalg, som  Knud O dde selv
har forestået. Det er godt nok hentet
fra forskelligt filmhistorisk materiale, 
men alligevel vægtes anekdoten og 
den mytologiske detalje tungt.

Filmkunsten har ligesom littera­
turen også sine miskendte genier og 
fordømte udøvere, der trods talent 
og vision ikke har formået at finde 
forståelse i deres samtid. Denne van­
skæbne blev også Erich von Stro­
heim til del. Han startede som assi­
stent for Griffith, men fik med selv­
tillid og et vist mål arrogance snart 
søsat en karriere, der hvad kunstne­
risk format angik kunne måle sig 
med det ypperste i tiden. Desværre 
kolliderede den excessive Stroheim 
hurtigt med en filmverden, der 
havde mistet sin uskyld, og i sti­
gende grad lod sig diktere af bank­
folk og børsmæglere. Stroheim 
nåede op igennem 20’erne at instru­
ere en række dekadente melodra­
maer, hvoraf Foolish Wives (1922), 
Greed (1924), The Wedding March 
(1928) og Qiteen Kelly {1929) nok er 
de mest notoriske. Oftest spillede 
han selv med i sine film, som regel 
som dandy eller aristokrat, og helst 
med monokel og uniform. Skæbnens 
ironi gjorde, at Stroheim i sine ned­
gangstider måtte tage til takke med 
dusinvis af middelmådige roller, som 
regel som tysk officer. Her skal na­
turligvis undtages Jean Renoirs helt 
fantastiske Den Store Illusion (1937), 
der udover to film af Billy Wilder 
var de eneste deciderede kvalitets­
film han medvirkede i efter Queen 
Kelly. Disse to var Five Graves to 
Gairo (1943), hvor han personifice­
rede feltmarskal Rommel, og Sunset
B o u le v ard  (1950), hvor han spillede
rollen som den hysteriske Gloria 
Swansons butler, men mest a f alt le­
verede et smertefuldt selvportræt.

Resten af tiden delte han skæbne 
med andre fallerede europæiske 
stjerner som Bela Lugosi og Peter 
Lorre, der overlevede ved at med­
virke i et hav af b-og c-film. Som in­
struktør havde han forlængst gjort 
sig umulig, og hans perfektionisme 
og ødselhed under optagelserne var 
allerede legendarisk. Alle hans egne 
film blev klippet til fode af deres 
producenter, der ikke delte Stro- 
heims fascination af fetichisme og 
perversion. Således er hans mest vel­
lykkede film Greed blot en torso af 
det oprindelige værk, der løb 10 ti­
mer. Stroheim var navnlig berygtet 
for at bruge masser af film på scener, 
der var så explicitte i deres sexuali- 
tet, at man end ikke turde sende 
dem til filmcensorerne, der havde 
nok at se til i det tiloversblevne ma­
teriale. Stroheim selv kaldte Holly­
wood for en pølsefabrik, og gav byen 
ansvaret for sin fejlslagne karriere. Et 
godt motiv for mytomaner, og 
egentlig er den største force i Knud 
Oddes billeder og tekstudvalg da 
også, at han står ved sin fascination, 
og ikke søger at retfærdiggøre eller 
begrunde den, som andet end det 
den er, nemlig fascination. Gloria 
Swanson citeres i bogen med føl­
gende signalement af Stroheim: 
'Hans film havde altid en antydning 
af sart og ægte dekadence som duf­
ten af afskårne gardeniaer ved afslut­
ningen af et selskab’. Det samme 
kunne man med god ret sige om
Knud Oddes billeder.

K im Foss
S troheim  af Knud Odde. Edition Bløndal, 48 
sider. Pris kr. 85,-

53



FIL M O P E R A T Ø R E N

Mændene bag i biffen er titlen på det, 
der vist må være en af de første bø­
ger overhovedet om filmoperatøren, 
manden bag i biffen, der får det hele 
til at ske, der er årsagen til, at vi i 
det mørke rum kan hengive os til 
fortryllelsen, lade os forføre af de le­
vende billeder der godt nok er skabt 
af instruktører, stjerner og en gigan­
tisk stab af teknikere, men som ikke 
kunne udfolde sig for vore øjne 
uden manden bag i biffen. Forfatte­
ren Olav Lind Eriksen er i dag 82 og 
har hele sit liv arbejdet som filmope­
ratør og belysningsmester. Siden 
50'erne har han indsamlet stof om 
filmoperatørernes verden og har in­
terviewet de første der viste film 
herhjemme.

Hans indsamling er nu blevet til 
en lille bog, en lille bog der krydser 
mellem genrer og interessepunkter, 
som indimellem bliver charmerende 
historieskrivning, indimellem lidt for 
anekdotisk, nogle gange personalhi­
storie og personlige erindringer, 
andre gange fagforeningshistorie. 
Det er en blanding der ligger som 
næsten en naturnødvendighed i en- 
met. For en historie om filmoperatø­
rerne bør næsten også blive en hi­

Der er naturligvis også lavet film om berømte 
filmoperatører. Her er Alexander Ganshin 
(th)f der var Stalins personlige filmoperatør, 
sammen med sit 'alter ego' Totn Hulce under 
indspilningen a f  The Inner Circle (91).

storie om biografen gennem tiderne 
og udviklingen frem mod de billed­
huse vi har i dag, men bør måske 
også blive en historie om filmens hi­
storie, om udviklingen af lyd, farver, 
scope-formater, 70 mm med mere.

Men focuspunktet ligger her 
udenfor disse områder, ligger på 
manden der gennem tiderne har sør­
get for at billederne har været dér på 
lærredet foran tilskuerens øjne, at de 
var korrekt belyste og afskårne og at 
teknikken fungerede. Således har 
filmoperatørens fornemste opgave 
netop været at være usynlig, for kun 
derved har illusionen kunnet leve.

Materialer indsamlet af Olav Lind 
Eriksen er blever redigeret af Ebbe 
Kvrø, der selv udover at være cand. 
mag. har været filmoperatør. Han 
har været nænsom, for ofte for næn­
som. Gentagelser er der og ofte for 
tynde og overflødige anekdoter. Må­
ske har problemet været, at hvis 
man virkelig skar til, ville er ikke 
være en bog tilbage, men en artikel. 
Man kan sidde og glæde sig over, at

W O O D Y  O M  A L L E N

Stig Bjorkman har været været 
blandt de få, der har haft adgang til 
Woody Allens dagligstue, og tilbragt 
mange timer i samtale om tilblivel­
sen af de snart 23 film, der har beri­
get og fornøjet os i mindst lige så 
mange år. Bøger, der tolker og ana­
lyserer Allens værk, af forskellig kva­
litet, er dukket op i årenes løb, men 
ellers har kun Eric Lax, der har skre­
vet en biografi om Woody Allen og 
Thierry de Navacelle, der har fulgt 
Allen 'on location', og udgivet en bog 
med samme titel, fået lov til at 
komme tæt på filmskaberen med 
den skarpt bevogtede privatsfære.

Det har uden tvivl talt til Stig 
Bjorkmans fordel, at denne tidligere 
har skrevet en bog om Ingmar Berg- 
man, ’Bergman om  Bergman’, en af 
de filmskabere som Allen sætter me­
get højt. Helt fra sin ungdom var det 
de europæiske film Allen forelskede
sig i: 'De virkede så meget mere 
modne end de amerikanske. Ameri­
kansk film var, groft sagt, underhol­
dende og eskapistisk.'

Samtalen mellem Bjorkman og 
Allen kredser en del om de rent tek­
niske problemer: lys, lvd, locations, 
fotografens indflydelse, rollebesæt­
ning o.l. Men der levnes heldigvis 
meget plads til Allens egne intentio­
ner, fortolkninger og inspirationskil­
der. Hans arbejdsmetode og særsta­
tus som en af de få amerikanske in­
struktører, der har fuldstændig frie 
hænder med sit filmarbejde, er inter­
essant og usædvanligt i betragtning 
af at '98% af alle amerikanske film er 
industri-produkter'. Selv om han på 
forhånd har vidst hvilke af hans film, 
der ville blive publikumsfiaskoer, har 
dette ikke standset ham. Stardust 
Memories blev også en kritikerfiasko i 
USA og opfattelsen af, at denne film 
skulle være delvist selvbiografisk af­
vises af Allen. Filmen hører sammen
med Den røde rose fra Kairo til blandt 
hans egne yndlingsfilm.

Allen fortæller også om, hvordan 
et indfald eller en ide langsomt ud­
former sig til en fortælling, han kal­
der sine film 'romaner på film', dialo-

Olav Lind Eriksen har talt med pio­
nererne og fulgt historien, men også 
ærgre sig over, at der rent faktisk 
ikke er mere stof i bogen end der er. 
For pionererne er væk og den hi­
storie de måske endnu ikke har for­
talt, vil ikke blive fortalt.

Dan Nissen

Olav Lind Eriksen: Mændene bag i biffen. 
Erindringer fra filmoperatørernes historie i 
Danmark. Frydenlund/Media. Kr. 148.

gen er af stor betydning, og flere hi­
storier kan udvikle sig sideløbende.
Hele planlægningen af filmen foregår
som tankevirksomhed, først når det 
hele er på plads, begynder m anu­
skriptskrivningen, og straks derefter 
optagelserne. At arbejde er hans 
egentlige formål i livet, men han un­
der dog sig selv nogle få adspredel-
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ser, som at spille klarinet, lytte til 
musik, spise med venner. Derudover 
har han af henholdsvis pligt og for­
nøjelse stiftet bekendtskab med 
klassisk littærere værker, filosofi, ma­
lerkunst og er særdeles velbevandret 
i filmhistorien. Hans ambition er at 
kunne beskæftige sig med eksistenti­
elle tanker og følelsernes univers på 
en poetisk måde. At sætte sig kunst­
neriske mål og gøre sit yderste for at 
nå disse. Ind imellem laver han 'et 
uambitiøst projekt’, ’en lille banal 
film’, som Manhattan mord mysteriet, 
for at adsprede sig. Han er sjældent 
tilfreds med sine film, når de er fær­
dige, og genser dem aldrig. Film er 
for Allen ’som at forme småkager. 
Jeg laver en færdig og går øjeblikke­
ligt i gang med den næste'.

Han taler smukt om sine medar­
bejdere, har mange rosende ord til­
overs for sine skuespillere og andre 
på filmholdet.

Selv om samtalerne med Stig 
Bjorkman er forløbet i samme pe­
riode som retsagen mod Mia Farrow, 
er privatlivet et tabuområde. Men 
mon ikke kunstneren Allen er 
mindst lige så interessant... bogen 
kommer, takket være Stig Bjork- 
mans grundige indsigt og interesse 
for Allen, tæt på væsentlige emner. 
Selv om det er en interview-bog er 
den i høj grad bygget på samtalen 
mellem to, der deler mange fælles 
erfaringer fra bl.a. filmhistorien.

Bogen er også et glimrende sup­
plement til de forskellige mere ana­
lyserende værker, idet Allen konkret 
oplyser om sine intentioner og egen 
tematik i enkelte af filmene.

Bogens svaghed er måske dens 
kronologiske opdeling i film fra Mig 
og Moneteme til Manhattan Mord 
Mysteriet. Kronologien holder nemlig 
ikke, og selv om nogle kapitler om­
handler den specifikke film, er det li­
geså almindeligt at samtalen bevæ­
ger sig i helt andre retninger, aldrig 
uinteressant, men som opslagsværk 
kan bogen være svær at finde 
rundt i.

Kamma Kaspersen

Stig Bjorkman: Woody om Allen -  Samtaler 
med Stig Bjorkman. Oversat af Frants Iver 
Gundelach. III. 324 sider. 348 kr. Forlaget Per 
Kofod.

M ed  denne muntre krimi-komedie 
holder Woody Allen et øjebliks 
pause fra sine mere eksistentielle 
spekulationer. Han har i mere end 
20 år ønsket at lave en kriminalfilm, 
men samtidig har det anfægtet hans 
ambitionsniveau, der kræver, at han 
hele tiden beskæftiger sig seriøst 
med væsentlige emner, som liv, død 
og kærlighed, hvilket også har præ­
get hans filmproduktion i de seneste 
år. Vi skal helt tilbage til episoden 
(ddipusurag fra filmen New York 
Stories (89) for at finde en tilsvarende 
rendyrket komedie. Så filmen kan 
have givet ham samvittighedskvaler. 
Det behøver han nu ikke, for han 
har et utroligt talent for komedier, 
hvor hans vid og intelligente humor 
kan få lov at brilliere. Manhattan 
Mord Mysteriet er virkelig morsom og 
underholdende, og har, ganske be- 
mærkelsværdigt for en Allen-film, 
også sine øjeblikke af elementær 
spænding. Ydermere er den kvinde­
lige hovedrolle besat med Diane Ke- 
aton, hvilket er befriende og forfri­
skende efter Allens partnerskab med 
Mia Farrow igennem 13 år. Diane 
Keaton er nemlig comedienne og 
virker tilpas småneurotisk og hektisk 
til at matche Woody Allens figur, og 
som publikum kan man virkelig få 
lov at grine højt.

Antihelt
Den velkendte tematik om det dø­
ende ægteskab findes også hos Carol 
(Diane Keaton) og Larry Lipton

(Woody Allen), der stifter bekendt­
skab med deres snakkesalige pensio­
nistnaboer Lillian (Lynn Cohen) og 
Paul House (Jerry Adler). Carol og 
Larry, der har en søn på college, er 
selv på vej mod den alder, hvor man 
som naboerne allerede har bestilt 
fælles plads på kirkegården. Men 
især Carol ønsker lidt mere spæn­
ding i tilværelsen, så det kommer 
belejligt, da nabokonen dør, og Carol 
straks går i gang med at undersøge 
de nærmere omstændigheder, hvori­
mod Larry i begyndelsen er totalt af­
visende overfor hendes teori om 
mord. Allens rollefigur er sammen­
sat af de sædvanlige ingredienser, 
som vi kender fra hans tidligere film: 
den slagfærdige og selvironiske anti­
helt, der er for fej til handling.

Carol indvier deres fælles fraskilte 
ven Ted (Alan Alda) i mysteriet, og 
her får hun den interesse, hun mang­
ler hos Larry. Ted er nok i virkelig­
heden mere interesseret i at få et 
forhold til Carol end at opklare my­
stiske mord. Men Carol har hårdt 
brug for både flirt og spænding i sin 
kedelige trummerum af en hverdag. 
Larry fatter mistanke og siger til sin 
hustru: ’Du behøver vel ikke en 
mordhistorie, for at skulle have en 
affære?'

For ligevægtens skyld møder 
Larry en forførende forfatterinde,
Marcia Fox (Angelica Huston), på sit
forlag, hvor han er redaktør. Skønt 
måske et øjeblik fristet tager han 
ikke imod en invitation til nærmere
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bekendtskab. Den klassiske situation 
fra tidligere Woody Allen-film op­
står: de to potentielle sidespring in­
troduceres for hinanden, begge frie 
på markedet, men hvem er i virkelig­
heden interesset i hvem? Sidelø­
bende udvikler mordhistorien sig og 
klimaks finder sted i naboen Pauls 
reprisebiograf, hvor den berømte 
spejlkabinet-sekvens fra Orson Wel- 
les’ Kvinden fra Shanghai vises samti­
dig med at spejle knuses, og uover­
skueligheden er total. Livet imiterer 
kunsten, eller som hos Allen, der er 
hyppig pastichebruger: kunsten imi­
terer kunsten.

Ægteskabshadet
Bortset fra den spændende intrige, 
som ikke skal afsløres her, er filmen 
først og fremmest underholdende på 
en intelligent måde. Samtidig har 
Allen fået trukket sin yndlingsaver­
sion mod ægteskabet ind i historien. 
Han er, trods det at han sikkert øn­
sker det anderledes, overbevist om, 
at ’love fades’ som han sagde helt til­
bage i Annie Hall. Selv om Carol og 
Larry mestrer velartikuleret verbal 
jongleren, er det tvivlsomt om de 
lægger samme energi i ægtesengen. 
Larry nævner fx, som de to vigtigste 
ting i livet ’l) helbred, 2) viden.’ 
Hvad blev der af kærligheden? Han 
bliver kun modvilligt trukket ind i

den handlen, som Carol higer efter. 
Uden effekt og fuldstændig latterligt 
forsøger han at standse hende, på vej 
ind for at udspionere naboen med 
ordene: 'Gør det ikke, jeg befaler det 
som din mand!' Det er først da, han 
indser, at han må gøre en indsats for 
at bevare sit forhold levende, at han 
begynder at handle.

Carol er overordentlig handlekraf­
tig, hun opsøger den mistænkte og 
sætter sit liv på spil. Hun har planer 
om, at åbne en restaurant, hun er 
ikke uinteresset i en flirt med ven­
nen Ted, og hun ville øjensynligt 
være i stand til at forlade Larry. Hun 
bruger både jalousi og mordhistorie 
til at få rusket lidt op i ham: 'her står 
vi overfor et mysterium. Bare Ted 
var her.’ Og under opklaringen af 
mordet siger hun: ’er dette ikke det 
mest spændende, der er sket i hele 
vores ægteskab?’

Manhattan Mord Mysteriet er her­
udover spændende underholdning, 
blot befriet for blodige lemlestelser, 
stunts og andre filmfordyrende ele­
menter. Et enkelt lig (eller to?) duk­
ker op. Intrigen er så kompliceret, at 
Marcia Fox, der er fiktionsforfatter, 
må forklare den to gange. Og måske 
er det hendes vigtigste opgave i fil­
men, for som potentiel elskerinde 
for Larry, virker hun håbløst usand­
synlig, iført sexet, sort lædertøj min­

der hun om en kliche, langt fra den 
rolle med substans i, hun havde i 
Små og store synder.

Ligesom Mænd og Koner er Man­
hatten Mord Mysteriet fotograferet af 
Carlo Di Palma med samme hånd­
holdte kamera-stil. Her er der ingen 
indholdsmæssig begrundelse, og det 
virker distraherende, men Allen, skal 
vel først lige lege færdig med denne 
cinéma vérité-stil. Underlægnings­
musikken er som vanligt præget af 
Allens egne favoritter: Iørefaldende 
Cole Porter-melodier og diverse 
jazz-e vergreens.

Traditionen tro er Allen for 
længst i gang med sin næste kome­
die, Bullets Over Broadway, der fore­
går i 20’erne, og har unge John Cu- 
sack, der spillede en mindre rolle i 
Skygger og tåge, i hovedrollen. Allens 
målsætning er at lave omkring 50 
film, som eftertiden kan se tilbage 
på, og forhåbentlig tilgive ham, at 
han også tillod sig selv at slappe af 
med et par uhøjtidelige komedier i 
ny og næ.

Kamma Kaspersen

Manhattan Mord Mysteriet (Manhattan 
Murder Mystery). USA, 1993. I: Woody Allen. 
P: Robert Greenhut. M: Woody Allen & Mars- 
hall Brickman. F: Carlo Di Palma. Mu: Cole 
Porter m.fl. Medv.: Woody Allen, Diane Kea- 
ton, Angelica Huston, Alan Alda, Jerry Adler.

D E T  SID ST E  K O N T IN E N T ?

D en mexicanske film Hjerter i chili 
fra 1992 er allerede elsket af mange 
udenfor sit hjemland. Ikke mindst 
hos den store nabo i nord, USA, 
hvor filmen er en markant succes -  
én af de største udenlandske succes­
ser nogensinde. Det bliver den na­
turligvis næppe herhjemme, hvilket 
man nok kunne finde mange årsager 
til, blandt andet den at USA med 
sin massive filmeksport dominerer 
det danske marked totalt, ganske 
som USA iøvrigt også dominerer i 
Mexico. Men filmen er aldeles char­
merende, ja, undertiden fortryllende, 
og den skal nok finde et henrykt 
publikum i hovedstaden samt i pro­
vinsens m est idealistiske biografer.
At en mexicansk film pludselig op­
når så stor succes i USA, skyldes vel 
kun delvist den enorme spanskta­
lende befolkningsgruppe i landet, og 
det er under alle omstændigheder 
iøjnefaldende, at en mexicansk film 
overhaler tidens europæiske film in­

denom i kampen om fodfæste 
blandt det lille kunstnerisk oriente­
rede, ’open-mindede’ amerikanske 
publikum. Iøjnefaldende er det, 
fordi netop den latinamerikanske 
film har været ovenud svær at få øje 
på i de senere år. På tidens filmfesti­
valer stifter man bekendtskab med 
mangt og meget, men mens især 
Kina i øjeblikket fejrer triumfer med 
en række farverige, prisvindende 
film, så hører man sjældent nyt fra 
Latinamerika. Om Hjerter i chili med 
sin succes så skulle være starten på 
en ny bølge fra kontinentet er nok 
yderst tvivlsomt, og ihvertfald noget 
man kun kan gisne om, men in­
struktøren  A lfonso A rau  er dygtig
og erfaren, og han er et navn, man
sæ tter stor lid til h jem m e i M exico.

Tekstnær filmatisering
Hjerter i chili, som er en uhyre tekst­
nær filmatisering af Laura Esquivels 
nutidige bestseller, foregår omkring

århundredeskiftet i Mexico -  en 
omvæltningernes tid, hvor lovløse 
som Pancho Villa gjorde landet usik­
kert. Tita er den yngste datter i sin 
familie, hvilket ifølge traditionen be­
tyder, at hun ikke kan gifte sig med 
sin elskede, nabosønnen Pedro, men 
for altid må passe moderen, der med 
hård hånd styrer familien. Tita er 
vokset op i køkkenet på gården, og 
hendes trøst for den ulykkelige kær­
lighed bliver i stedet for kærligheden 
til madlavningskunsten, som hun 
mestrer som ingen anden. Hvis hun 
græder i dejen, bliver alle sørgmo­
dige, hvis hun øser kærlighed og 
røde rosenblade i den, bliver folk 
m ildest talt ly stn e ... H enover den til
triviallitteraturen grænsende familie­
saga, m ed dertil hørende kærlig­
hedsintriger, er filmens væsentligste 
momenter således dejlige Titas køk­
kenseancer, der oser af sensualitet og 
fremmede dufte -  og det er denne 
lette charme, der bærer filmen. Da
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intrigerne er ret omsiggribende, og 
da de ikke alene er filmens nerve, 
skal handlingen ikke refereres yderli­
gere.

Hjerter i chili er en glad, overspil­
let komedie, der bedre end nogen 
anden film hidtil fortolker den magi­
ske realisme på film. Diskussionen 
bog versus film er her ganske uinte­
ressant, da de ligger uadskilleligt tæt 
op ad hinanden (Esquivel har også 
selv skrevet manuskriptet), og netop 
trofastheden overfor forlægget, uim- 
poneretheden overfor det umulige i 
opgaven, giver Hjerter i chili dens 
charme. Den melodramatiske syn­
tese mellem mad og kærlighed, 
iblandet farvelade Ira hele spektret, 
giver så munter og fortryllende en 
oplevelse, at man ganske glemmer, 
hvor tyndbenet filmen egentlig er. 
Det skal dog siges, at man virkelig 
må vælge at lege med på filmens 
præmisser, hvis ikke den skal falde 
fra hinanden, for figurerne er så en­
tydige og skåret ud i pap, ligesom 
symbolikken til tider forekommer 
helt fornærmende indlysende, at fil­
men på nogle helt sikkert vil virke 
stik modsat hensigten: uægte, irrite­
rende og urealistisk. Dette sidste er 
naturligvis faren ved at filmatisere 
magisk realisme, for hvis man som 
tilskuer ikke akcepterer filmens in­
terne normer, så er resultatet den to­
tale fremmedgørelse...

Trods de pæne ord, filmen har 
fået i denne anmeldelse, så må man 
imidlertid sluttelig spørge, om den 
er rigtig mexicansk, eller om den er 
endnu et eksempel på en film, der 
sælger ud af sin sjæl for at gøre sig i 
udlandet? Hjerter i chili er ikke et af 
de værste tilfælde, men det er typisk 
at flere og flere europæiske film bli­
ver amerikanske at se på, ligesom de 
kinesiske farvelade-successer i ud­
landet næppe er på bølgelængde 
med særlig mange promille af det ki­
nesiske folk.

Hvis dette virkelig gælder, så mar­
kerer Hjerter i chili sig ikke kun som 
vor tids første latinamerikanske suc­
ces, den repræsenterer måske også 
det sidste kontinents' overgivelse til 
den amerikanske filmtradition?

Anders Leif er

H jerter i chili (Como agua para chocolate). 
Mexico 1993. I & P: Alfonso Arau. M: Laura
Esquivel efter egen roman. F: Emmanuel Lu-
bezki & Steve Bernstein. Medv.: Lumi Cava- 
zos, Marco Leonardi, Regina Torne, Mario 
Ivan Martinez.
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Mr. Jones (...), USA 1993. I: Mike Figgis. 
Medv. Richard Gere, Lena Olin. Det er især 
Gere med sit oplagte portræt af en manio­
depressiv mand, der gør Mr Jones underhol­
dende - for det er filmens formål at under­
holde, ikke at skabe debat. Når Gere har 
sine maniske anfald er han verdens herre, 
han charmer sig ind på skønne kvinder og 
synes fx at, han skal overtage dirigentstok­
ken under en koncertopførelse af Beetho- 
vens 9. Han møder sit livs læge i Lena Olin, 
der forelsket i og betaget af sin patient, og 
på den forkerte side af sin gernings ved­
tagne love, dedikerer sit liv til hans behand­
ling og frelse. Historien ligger på det banale 
og lettere sentimentale plan, og i Hollywood 
synes engelske Mike Figgis helt uden den 
nerve og skævhed han prægede krimien 
Stormy Monday med. OSN

Nattevagten (...), DK 1994, l&M: Ole Borne- 
dal. Medv: Nikolaj Waldau, Sofie Gråbøl, Kim 
Bodnia, Ulf Pilgaard.

Nattevagten vil være en halvfilosofisk gy- 
ser/splatterfilm med humoristisk undertone. 
Bornedal, der jo ellers har slået sit navn so­
lidt og positivt fast i vores bevidsthed via TV, 
har vist fået sat sig mellem lidt for mange 
stole, for det færdige resultat er mildt sagt 
kedeligt. Nattevagten handler om fire unge 
mennesker, der skal over den tærskel, der 
efter sigende findes mellem ’det sorgfri’ ung­
domsliv og det ansvarsbevidste voksenliv. 
Kvinderne klarer den fint -  værre er det med 
mændene, men det er jo ikke noget nyt, den 
fordom har vi hørt før. Før mændene kan 
falde til patten, skal de konfronteres med in­
tet mindre end en massemorder a la ham i 
Ondskabens øjne. Morderens identitet skal vi 
ikke afsløre her - blot konstatere, at det en­
der godt... Nattevagten forekommer at være 
spild af ressourcer, fordi den er utroværdig 
på en amatøragtig måde; for at være sjov 
skal utroværdighed laves med megen pro­
fessionel konduite. Ironisk nok kommer fil­
mens mest gribende og ægte skuespilpræ­
station fra en amatør, det er narkoluderen 
Joyce, der spilles af Rikke Louise Anders- 
son. Fr. Andersson har forhåbentlig ikke 
tænkt sig at droppe sin nye filmkarriere lige 
med det første... MP

Himmel og jord {Heaven and Earth), USA 
1993,1: Oliver Stone.

Efter Platoon og Født den 4. juli fulden­
der Oliver Stone sin Vietnam-trilogi. Med 
Himmel og jord vil Stone nu beskrive krigen 
set fra de vietnamesiske ofres side, og resul­
tatet er, som i de to foregående film, ræd­
selsfuldt. Allerede en ti minutter lang for- 
tekst-sekvens, hvor man har Stone mistænkt 
for at ville sælge ferierejser til pittoreske ris­
marker og autentiske landsbymiljøer i Viet­
nam, og hvor lydsporet mudres til med ener­
verende, forudsigelige toner, som blander 
skrigende violiner med orientalsk tingel-tan­
ge!, røbes filmens største fejl, som man også 
genkender fra Stories tidligere produktion: 
Han er instruktøren, der ikke har den ringe­
ste respekt fo r sit pub likum  og fø lge lig  bom ­
barderer det med banaliteter for at føre sine 
pointer igennem! Filmen er sært populær­
buddh is tisk  m ed uendelige, in te ts igende filo ­
sofiske og humanistiske guldkorn, som ’Dif- 
ferent skin, same pain’, og så videre. Mens 
Tommy Lee Jones slipper nogenlunde hel­
skindet igennem, og fem minutters parodisk 
billede på USA som de tykke damers og kø

leskabers land muntrer lidt, så er Twin 
Peaks-stjernen Joan Chen, som hovedper­
sonen Ly Les enfoldige, tandløse, men åh- 
så-vise moder, det værste i denne ræd­
somme, ego-terapeutiske film fra Stones 
side. AL

Klub held og glæde (The Joy Luck Club), 
USA 1993. I: Wayne Wang. En varm beret­
ning om forholdet mellem fire kinesiske kvin­
der og deres fire døtre. Mødrene opvoksede 
i Kina men blev pga. af krig og revolution 
tvunget på flugt. De er alle kommet til USA 
og døtrene har som 1. generations amerika­
nere mistet den kinesiske baggrund. Det er 
altså mere end den sædvanlige genera­
tionskløft der skiller mor og datter, og filmen 
viser os mødrenes ofte dramatiske liv i det 
gamle Kina, samtidig med at vi indføres i dø- 
trenes verden, ser deres personlige proble­
mer og forstår med døtrene at de ikke skal 
begå de samme fejl som mødrene eller 
mødrenes mødre. En af de store pointer til 
den unge generation er ikke at lade sig kue 
og ydmyge; ved istedet at kende sit eget 
værd kan man leve et langt rigere liv. En vel­
spillet og velment filmatisering af den Hong 
Kong-fødte Wayne Wang efter roman af Amy 
Tan. OSN

Min fynske barndom (...) Danmark 1994, I 
+ M: Erik Clausen. Medv.: Morten Gundel, 
Anders Forchammer, Nikolaj Kaas (Carl Niel­
sen i forskellige perioder), Leif Sylvester, 
Stina Ekblad, Jesper Milsted, Torben Zeller, 
Frits Helmuth.

Erik Clausen er storslem, når han laver re­
spektfulde film. Selvom han solidarisk gar­
nerer sig med Carl Nielsens fundamentale 
basis i tilsugende folkelighed. Ja, så står 
denne film i kunstnerfloskler bestemt ikke til­
bage for en af mine danske yndlingsaversio­
ner i samme genre -  George Schnéevoigts 
Weysefilm Jeg har elsket og levet fra 1940. 
De to film ligefrem spejler hinanden i beno­
velse. Nielsens folkelige, fortrinsvis agrare 
inspirationskilder er hugget i porøs masonit. 
Værst er en floskeltynget blind spillemand 
vammelt og bombastisk spillet af Leif Sylve­
ster, der ikke ustraffet befordrer sin gumpe­
tunge lytten til et landskab. Billederne deraf 
kan end ikke leve op til Weysefilmen. Tidsbil­
ledet der strækker sig over årene 1871 -83 er 
decideret atmosfæreløs kostumfilm. Mang­
len på filmisk musikalitet er påfaldende. 5 
symfoni i afslutningstableau på en pløjemark 
er postuleret poesi og vil som citat kunne 
anvendes som parodi. Der er simpelthen 
klaviaturer og lysår mellem denne film og 
det fremragende samtidsportræt i Clausens 
foregående opus De frigjorte (93). CN

Simple men (...), USA 1992,1: Hal Hartley.
Hal Hartley er independent-instruktør fra 

den amerikanske østkyst, og med Simple 
Men kan man efter den foregående Trust 
igen se, hvor meget længere end nogle få 
tusinde miles der er derfra og til Hollywood. 
To brødre søger efter deres far i en afkrog af 
Long Island. De møder et ubeskriveligt gal­
leri a f m æ rkvæ rd ige  a lm inde lige  m ennesker
og når iøvrigt i første omgang ikke så langt
med deres forehavende. Spillet er forunder­
ligt staccato med skarpe, spøjse replikker, og 
en helt særlig humoristisk tone holdes på 
denne måde rendyrket gennem hele filmen, 
der på mystisk vis fortæller mere om ameri­
kanerne, deres liv og dagdrømme, end tyve 
film fra den anden kyst! AL

Livet vil leves (...), DK, I: Jon Bang Carlsen.
Jon Bang Carlsen er en ildsjæl. Selv me­

ner han, at hans spillefilm er fuldt på højde 
med hans kortfilm, men med Livet vil leves 
undergraver han denne påstand: Den er et 
lille, personligt mesterværk af en helt speciel 
kaliber. Ja, den er så personlig, at man un­
dertiden føler sig helt flov over at lytte med 
til Jon Bang Carlsens private brevvekslinger 
med sin moder, så personlig at man indimel­
lem ikke helt kan være med. Bodil Kjær og 
Søren Spanning giver liv til ordene, som blev 
vekslet mellem den unge Jon, der rejste 
med godsvogne gennem USAs støvede 
prærielandskaber, og hans moder hjemme i 
landsbyen i Nordjylland, hvor himlen og ha­
vet tager sig smukt men lidt uhyggeligt ud, 
og hvor netop årstidernes og vejrets skiften 
bliver billeder på det menneskelige sind. Bil­
lederne prøver desperat at måle sig med or­
denes klare sprog, og togenes redundans på 
billed- og lydside er filmens håndgribelige 
metaforer for rejse, udvikling og livet i det 
hele taget. Livet vil leves er noget af den 
smukkeste der er rullet henover lærredet 
længe. AL

V

Børnetyven (II ladro di bambini), Italien 
1992. I&M: Gianni Amelio. Medv: Enrico Lo 
Verso, Valentina Scalici, Giuseppe eracitano.

Trods EFDO, MEDIA og hvad sådan noget 
ellers hedder, er det temmelig begrænset, 
hvad vi støder på af unge, håbefulde instruk­
tørtalenter fra de øvrige EF-lande. De når i 
reglen at blive halvgamle, før vi får øje på 
dem; det gælder også Amelio, der har in­
strueret Børnetyven -  han er fra ’45... Jeg 
tror på den anden side ikke, at man kan 
være en snothvalp og lave en film af Børne- 
tyvens kaliber, for den har krævet en indsigt 
og tålmodighed, der kun er til stede hos det 
menneske, der har overstået et passende 
antal 'vanskelige aldre’ selv. Så det er godt, 
at vi endelig har 'fået øje på’ Amelio. Filmen 
handler om en carabiniere, der skal følge to 
vanrøgtede børn til et børnehjem i den an­
den ende af landet. Undervejs viser han 
dem en smule kærlighed, hvilket bevirker en 
formidabel forandring i deres adfærd. Filmen 
er muligvis lidt overmodig, idet den konklu­
derer, at få dages use lv isk  kæ rlighed er nok
til at give et barn overskud til at få noget for­
nuftigt ud af tilværelsen på egen hånd. Men 
hvis vi går ind på A m e lios  tankegang, har f il­
men uhyggelige perspektiver: alle de børn, 
der går til grunde, havde haft en reel chance, 
hvis de blot havde fået een dags ægte kær­
lighed, men det får størsteparten åbenbart 
ikke. MP
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FILMMUSEET HAR 
STOF TIL EN GOD, 
LANG SNAK TIL  
ØLLEN BAGEFTER:

Benyt den enestående chance for at se Mike 
Leighs bedste værker: Filmmuseet i april.

Tag en gæst med for en ti’er til ’Månedens film’: 
200 Motels af Frank Zappa & A. Clockwork 
Orange af Stanley Kubrick & Nærkontakt af 
tredie grad af Steven Spielberg.
Taiwan film ☆ Jean Renoir ☆ Sidney Lumet
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