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Campions univers

Jane Campions tre spillefilm rummer alle en
kunstnerproblematik. Den lidenskabelige formning af et stof
krever og skaber ensomhed ogfordybelse, men i det seksuelle
mgde mellem mand og kvinde opstar de lykkefyldte
gjeblikke. Kan der skabes kunstpa dem? Anne Jerslev
trekker linjer i Campions univers, der med The Piano har
anslaet nye toner.

eg sd farste gang Jane Campions

film The Piano i Paris i sommer og
har senere gentagne gange med fryd
genkaldt mig den scene, hvor den
nggne George Baines i Harvey Kei-
tels skikkelse kertegner Adas klaver
med sin skjorte. Jeg huskede scenen
som lang, stemningsmattet og me-
get erotisk. Efter andet gennemsyn
er scenen stadig bade stemnings-
mattet og meget erotisk, men lang
er den unegtelig ikke, blot et mat-
tet glimt. Min fejlagtige erindring si-
ger meget om Jane Campions billed-
skabende evne, synes jeg. Det karak-
teriserer alle hendes varker, at de in-
deholder en rzkke billeder af en su-
blim betydningsoverflod, billeder
der er sa tette af krop, af passion, af
indestengthed, af natur (iser de to

sidste film), s& de opleves, som va-
rede de hver isar en lille evighed.

af Anne Jerslev

Tilverelsens yderpunkter

Efter at Ada er blevet seksuelt for-
lgst gennem George Baines, konsta-
terer den New Zealandske nybygger-
kolonis stramtandede kvindelige
overhdndhaver af normaliteten
overfor sin datter, at Ada ikke spiller
klaver som de ger, og det er - un-
derforstdet - et problem; 'to have
the sound creep inside you is not at
all pleasant’. Jane Campions film
handhaver, som al god kunst, det

stik modsatte princip, og det er vel
sagtens ogsd derfor, hun lader det

spidsborgerlige fruentimmer frem-
fore synspunktet her. Campions
skeeve karakterer og seere universer
kryber ind under huden pa tilskue-
ren og bliver der, ikke bare til fryd
men ogsa til foruroligelse, fordi de
indeholder en storladen vilje til at
gestalte sével afgrundsdybet som
himmelflugten i nogle af de eksisten-
tialer, som tilvaerelsen spander sig
ud imellem. P& den ene side seksua-
liteten og lidenskaben i relationerne
mellem mennesker - pad godt og
ondt - og pad den anden side den
uundgdelige ensomhed som bade
fengsel og ngdvendighed.

Derfor har Campions tre langfilm,
Sweetie fra 1989, An Angel at My Ta-
ble fra 1991 og maske ogsa The Piano
en kunstnerproblematik til falles;
iser i de to sidste film viser det sig
helt konkret, hvordan de to yderpo-
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ler ikke kan forenes i kunstneren. At
skabe kunst er den lidenskabelige
formgivning af indre rgrelser, men
den fordrer - og befordrer - ensom-
hed; seksualiteten og det erotiske
mgde mellem mand og kvinde ska-
ber omvendt lykkefyldte gjeblikke,
som der ikke synes at blive skabt
kunst pa. Man kan ikke fa det hele -
heller ikke i Campions univers.

Tre film om kunstnere

I Sweetie er titelpersonen en ung
pige, der er et stykke pd den anden
side af normalitetens graense og som
tror, at et kunstnerisk virke kan give
hende den meningsfulde sociale
plads, som hun mangler. Hun flytter
med en dggenigt og drukkenbolt af
en kereste ind hos sin visne og til-
lukkede sgster, som pd sin side ha-
der Sweetie, hvis viljestyrke og evne
til at fylde - med undskyldning i sin
ikke-normalitet - synes at have for-
pestet hendes barndomliv og splittet
familien ad. Sweeties drgmme er
blalys; hun bruger sin energi og sin
pd én gang patrengede og frodige
kropslighed i en slags barnlig protest
mod sgsterens kedelige og ufrugt-
bare nabolag, men hun dgr i filmens
slutning.

Sweetie har den store krop til fel-
les med Jane i An Angel at My Table,
men hvor Sweetie insisterer pd sin
tilstedevarelse med sin og udfolder
en livsgleede og fandenivoldskhed,
som pa den anden side ogsa spiser
hendes omgivelser, er Janet en stor
undskyldning for sig selv, sit store
krgllede rede har og sin plumpe
krop. Hun mister kun sine h&mnin-
ger, nar hun skriver, og hun bliver
den bergmte forfatter, for hvem det
at skrive bade bliver en made at
komme overens med sig selv pa, at
overleve 8 ar indesparrethed med
en - skal det vise sig - fejlagtig ski-
zofrenidiagnose og at vedkende sig
det szre jeg, som nu er hende. Pa
Ibiza har Janet en sommers affere
med en amerikansk universitetspro-
fessor, som forlgser hendes krop, og
som fylder hendes liv. | de méaneder
skriver hun ikke, og hun tror, at livet
skal veere sadan altid. Men da ameri-
kaneren forlader hende, har hun sin
kunst, og da hun foler, at virkelig-
hedsgrundlaget er ved at svigte, kan
hun holdes fast gennem skriveriet,
»silence effects everyone in the endc
siger Ada pa lydsiden i The Piano; Ja-
net lader sin personlige stemme
hgre gennem skrivemaskinens taster,
sd i modsatning til Sweetie dgr hun

ikke, men sidder i filmens slutbillede
med et smil pa leberne ved sin skri-
vemaskine i en campingvogn ved sin
sgsters hus.

Ogsd Ada er kunstner, som ska-
ber og kommunikerer gennem sit
klaver; for hende som for Janet er-
statter den kunstneriske udgvelse
forholdet til andre mennesker, og i
savel den smukke nare, nasten voy-
euristisk  lystfyldte indstilling af
Adas finger der sgger ind bag de
braedder der beskytter klaveret efter
overfarten til det nye land, som i bil-
lederne af Ada, der spiller henfart pa
tangenterne, ser vi en kvinde med et
erotisk forhold til savel klaveret som
sit spil. Men paradoksalt nok ender
det med, at i takt med at Ada tan-
gent for tangent far sit klaver igen
ved ét sted efter et andet at afdekke
sin krop for Georges blik og hans
handers bergring, adskiller hun sig
tangent for tangent fra samhgrighe-
den med klaveret. Da hun har faet
det, hun vil have, viser det sig ikke
at veere nok, eller ikke at vere det.
Begeret har forskubbet sig fra klave-
ret til manden. Og dog ger det det
ikke uden en form for sorg eller
uden et dgds- og begravelsesritual;
saledes er hun ved at drukne sig
sammen med klaveret. Men hun for-
tryder, og i hendes nye liv lerer hun
et andet sprog ved siden af det eroti-
ske, samtidig med at hun arbejder
som spillelererinde. Er kunstneren
blevet domesticeret, har de inde-
stengte lidenskaber fiet en anden
udtryksform.

Kunstneren ybarnet og
den sindssyge

Kunstneren og barnet har noget til
feelles hos Jane Campion og bgrn er
da ogsa genkommende figurer i fil-
mene. Barnet er fantasiens klang-
bund for kunstneren, hverken bar-
net eller kunstneren vil indordne sig
(et karakteristikum de deler med
den sindslidende, som ogsd optrae-
der i bade Sweetie og An Angel at My
Tablé). Barnet beskrives som kunst-
neren ofte som ensomt, ude af stand
til at blive forstaet af sine forzldre
(som Kelly i TV-filmen Two Friends
fra 1985 eller drengen i den bizarre
kortfilm Peel fra 1982) og som afska-
ret fra at skabe kontakt med andre
bgrn af f.eks. stupide skolelerere
som i An Angel at My Table eller Ste-

wart i The Piano. Eller barnet bliver
ensomt, fordi det ikke kan forsta og

bliver afskaret ffa at forstd de voks-
nes verden, som Adas datter; i star-

ten er hun sin mors ene stemme til
omverdenen - den anden er klave-
ret. Mor og datter beskrives som to
alen ud af et stykke, de sover i
samme seng og datteren formidler
enhver af moderens fglelser, som var
de hendes egne. Da Ada indleder sin
erotiske handel med George Baines,
udelukkes den lille pige. Hun forstar
ikke, hvad der foregar, derfor bliver
hun en trussel og ma ngdvendigvis
havne sig. Barnene er barere af sa-
rene efter de familiale spandinger,
men de er ogsa med til at skabe dem
i Campions univers.

En erotisk film

Det der adskiller The Piano fra Cam-
pions andre film er dens erotiske
kraft, og det der ger den helt unik
er, at den iser knytter billederne af
den erotiske hengivelse til mande-
kroppen og til mandens lengsel ef-
ter sammensmeltning. Iszr i forhold
til Harvey Keitels figur gives denne
lengsel udtryk, i hans nggne, dbne
krop, i en finger, der aer omridset af
et hul i Adas strgmpe, i hans
stemme nar han siger Tm unhappy
because | want you. That's why |
suffer' eller i et lengselsfuldt blik,
der kigger pa det forladte Klaver,
mens tonerne af Adas spil stadig
klinger pa lydsiden, som strammede
de ud af alle porerne i hans krop. |
hele den langsomme udforskning af
Adas tilknappede krop bag det
steerke blik.

I 1984 lavede Jane Campion en
lille film, som hedder Passionless Mo-
ments, der bestod af sma historier om
hverdagsmenneskers ydmyge og lav-
melte dremme. Fortallerstemmen
siger tilsidst, at 'There are one mil-
lion moments in your neighbour-
hood [...] Each has a fragile presence
which fades almost as it forms." Det
er iser dette skrgbelige nerveer,
Campion hidtil har grebet i sine fi-
gurer. Men med The Piano har hun
lavet et passionsdrama, en historie
for tre voksne og et barn om, hvor-
dan seksualitetens kraft bade bringer
himlen ned gennem det tette lgv-
hang i junglen og helvedes kvaler op
fra plaret.

The Piano

(The Piano). Australien 1992. Instr., prod. og
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