
C  A  M  P I O  N

The Piano 
-  og et par andre 
toner i Jane 
Campions univers

Jan e  C am pions tre spillefilm rum m er alle  en 
kunstnerproblematik. D en lidenskabelige form ning a f  et stof 
kræ ver og sk aber ensomhed og fordybelse, men i det seksuelle 
møde mellem m an d og kvinde opstår de lykkefyldte 
øjeblikke. K a n  der skabes kunst p å  dem ? A n ne Jerslev 
trækker linjer i C am pions univers, der med The P iano h ar 
an slåe t nye toner.

Jeg så første gang Jane Campions 
film The Piano i Paris i sommer og 

har senere gentagne gange med fryd 
genkaldt mig den scene, hvor den 
nøgne George Baines i Harvey Kei- 
tels skikkelse kærtegner Adas klaver 
med sin skjorte. Jeg huskede scenen 
som lang, stemningsmættet og me­
get erotisk. Efter andet gennemsyn 
er scenen stadig både stemnings­
mættet og meget erotisk, men lang 
er den unægtelig ikke, blot et mæt­
tet glimt. Min fejlagtige erindring si­
ger meget om Jane Campions billed- 
skabende evne, synes jeg. Det karak­
teriserer alle hendes værker, at de in­
deholder en række billeder af en su­
blim betydningsoverflod, billeder 
der er så tætte af krop, af passion, af 
indestængthed, af natur (især de to 
sidste film), så de opleves, som va­
rede de hver især en lille evighed.

a f  A nne Jerslev

Tilværelsens yderpunkter
Efter at Ada er blevet seksuelt for­
løst gennem George Baines, konsta­
terer den New Zealandske nybygger­
kolonis stramtandede kvindelige 
overhåndhæver af normaliteten 
overfor sin datter, at Ada ikke spiller 
klaver som de gør, og det er -  un­
derforstået -  et problem; 'to have 
the sound creep inside you is not at 
all pleasant'. Jane Campions film 
håndhæver, som al god kunst, det 
stik modsatte princip, og det er vel 
sagtens også derfor, hun lader det

spidsborgerlige fruentimmer frem­
føre synspunktet her. Campions 
skæve karakterer og sære universer 
kryber ind under huden på tilskue­
ren og bliver der, ikke bare til fryd 
men også til foruroligelse, fordi de 
indeholder en storladen vilje til at 
gestalte såvel afgrundsdybet som 
himmelflugten i nogle af de eksisten- 
tialer, som tilværelsen spænder sig 
ud imellem. På den ene side seksua­
liteten og lidenskaben i relationerne 
mellem mennesker -  på godt og 
ondt -  og på den anden side den 
uundgåelige ensomhed som både 
fængsel og nødvendighed.

Derfor har Campions tre langfilm, 
Sweetie fra 1989, An Angel at My Ta­
ble fra 1991 og måske også The Piano 
en kunstnerproblematik til fælles; 
især i de to sidste film viser det sig 
helt konkret, hvordan de to yderpo-
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ler ikke kan forenes i kunstneren. At 
skabe kunst er den lidenskabelige 
formgivning af indre rørelser, men 
den fordrer -  og befordrer -  ensom­
hed; seksualiteten og det erotiske 
møde mellem mand og kvinde ska­
ber omvendt lykkefyldte øjeblikke, 
som der ikke synes at blive skabt 
kunst på. Man kan ikke få det hele -  
heller ikke i Campions univers.

Tre film om kunstnere
I Sweetie er titelpersonen en ung 
pige, der er et stykke på den anden 
side af normalitetens grænse og som 
tror, at et kunstnerisk virke kan give 
hende den meningsfulde sociale 
plads, som hun mangler. Hun flytter 
med en døgenigt og drukkenbolt af 
en kæreste ind hos sin visne og til­
lukkede søster, som på sin side ha­
der Sweetie, hvis viljestyrke og evne 
til at fylde -  med undskyldning i sin 
ikke-normalitet -  synes at have for- 
pestet hendes barndomliv og splittet 
familien ad. Sweeties drømme er 
blålys; hun bruger sin energi og sin 
på én gang påtrængede og frodige 
kropslighed i en slags barnlig protest 
mod søsterens kedelige og ufrugt- 
bare nabolag, men hun dør i filmens 
slutning.

Sweetie har den store krop til fæl­
les med Jane i An Angel at My Table, 
men hvor Sweetie insisterer på sin 
tilstedeværelse med sin og udfolder 
en livsglæde og fandenivoldskhed, 
som på den anden side også spiser 
hendes omgivelser, er Janet en stor 
undskyldning for sig selv, sit store 
krøllede røde hår og sin plumpe 
krop. Hun mister kun sine hæmnin­
ger, når hun skriver, og hun bliver 
den berømte forfatter, for hvem det 
at skrive både bliver en måde at 
komme overens med sig selv på, at 
overleve 8 år indespærrethed med 
en -  skal det vise sig -  fejlagtig ski­
zofrenidiagnose og at vedkende sig 
det sære jeg, som nu er hende. På 
Ibiza har Janet en sommers affære 
med en amerikansk universitetspro­
fessor, som forløser hendes krop, og 
som fylder hendes liv. I de måneder 
skriver hun ikke, og hun tror, at livet 
skal være sådan altid. Men da ameri­
kaneren forlader hende, har hun sin 
kunst, og da hun føler, at virkelig­
hedsgrundlaget er ved at svigte, kan 
hun holdes fast gennem skriveriet, 
»silence effects everyone in the end« 
siger Ada på lydsiden i The Piano; Ja ­
net lader sin personlige stemme 
høre gennem skrivemaskinens taster, 
så i modsætning til Sweetie dør hun

ikke, men sidder i filmens slutbillede 
med et smil på læberne ved sin skri­
vemaskine i en campingvogn ved sin 
søsters hus.

Også Ada er kunstner, som ska­
ber og kommunikerer gennem sit 
klaver; for hende som for Janet er­
statter den kunstneriske udøvelse 
forholdet til andre mennesker, og i 
såvel den smukke nære, næsten voy- 
euristisk lystfyldte indstilling af 
Adas finger der søger ind bag de 
brædder der beskytter klaveret efter 
overfarten til det nye land, som i bil­
lederne af Ada, der spiller henført på 
tangenterne, ser vi en kvinde med et 
erotisk forhold til såvel klaveret som 
sit spil. Men paradoksalt nok ender 
det med, at i takt med at Ada tan­
gent for tangent får sit klaver igen 
ved ét sted efter et andet at afdække 
sin krop for Georges blik og hans 
hænders berøring, adskiller hun sig 
tangent for tangent fra samhørighe­
den med klaveret. Da hun har fået 
det, hun vil have, viser det sig ikke 
at være nok, eller ikke at være det. 
Begæret har forskubbet sig fra klave­
ret til manden. Og dog gør det det 
ikke uden en form for sorg eller 
uden et døds- og begravelsesritual; 
således er hun ved at drukne sig 
sammen med klaveret. Men hun for­
tryder, og i hendes nye liv lærer hun 
et andet sprog ved siden af det eroti­
ske, samtidig med at hun arbejder 
som spillelærerinde. Er kunstneren 
blevet domesticeret, har de inde­
stængte lidenskaber fået en anden 
udtryksform.

Kunstneren, barnet og 
den sindssyge
Kunstneren og barnet har noget til 
fælles hos Jane Campion og børn er 
da også genkommende figurer i fil­
mene. Barnet er fantasiens klang­
bund for kunstneren, hverken bar­
net eller kunstneren vil indordne sig 
(et karakteristikum de deler med 
den sindslidende, som også optræ­
der i både Sweetie og An Angel at My 
Tablé). Barnet beskrives som kunst­
neren ofte som ensomt, ude af stand 
til at blive forstået af sine forældre 
(som Kelly i TV-filmen Two Friends 
fra 1985 eller drengen i den bizarre 
kortfilm Peel fra 1982) og som afskå­
ret fra at skabe kontakt med andre 
børn af f.eks. stupide skolelærere 
som i An Angel at My Table eller Ste- 
wart i The Piano. Eller barnet bliver 
ensomt, fordi det ikke kan forstå og
bliver afskåret ffa at forstå de voks­
nes verden, som Adas datter; i star­

ten er hun sin mors ene stemme til 
omverdenen -  den anden er klave­
ret. Mor og datter beskrives som to 
alen ud af et stykke, de sover i 
samme seng og datteren formidler 
enhver af moderens følelser, som var 
de hendes egne. Da Ada indleder sin 
erotiske handel med George Baines, 
udelukkes den lille pige. Hun forstår 
ikke, hvad der foregår, derfor bliver 
hun en trussel og må nødvendigvis 
hævne sig. Børnene er bærere af så­
rene efter de familiale spændinger, 
men de er også med til at skabe dem 
i Campions univers.

En erotisk film
Det der adskiller The Piano fra Cam­
pions andre film er dens erotiske 
kraft, og det der gør den helt unik 
er, at den især knytter billederne af 
den erotiske hengivelse til mande- 
kroppen og til mandens længsel ef­
ter sammensmeltning. Især i forhold 
til Harvey Keitels figur gives denne 
længsel udtryk, i hans nøgne, åbne 
krop, i en finger, der aer omridset af 
et hul i Adas strømpe, i hans 
stemme når han siger Tm unhappy 
because I want you. That's why I 
suffer' eller i et længselsfuldt blik, 
der kigger på det forladte klaver, 
mens tonerne af Adas spil stadig 
klinger på lydsiden, som strømmede 
de ud af alle porerne i hans krop. I 
hele den langsomme udforskning af 
Adas tilknappede krop bag det 
stærke blik.

I 1984 lavede Jane Campion en 
lille film, som hedder Passionless Mo­
ments, der bestod af små historier om 
hverdagsmenneskers ydmyge og lav­
mælte drømme. Fortællerstemmen 
siger tilsidst, at 'There are one mil­
lion moments in your neighbour- 
hood [...] Each has a fragile presence 
which fades almost as it forms.' Det 
er især dette skrøbelige nærvær, 
Campion hidtil har grebet i sine fi­
gurer. Men med The Piano har hun 
lavet et passionsdrama, en historie 
for tre voksne og et barn om, hvor­
dan seksualitetens kraft både bringer 
himlen ned gennem det tætte løv­
hang i junglen og helvedes kvaler op 
fra pløret.

The Piano
(The Piano). Australien 1992. Instr., prod. og 
manus: Jane Campion. Foto: Stuart Dry- 
burgh. Lyd: Lee Smith. Klip: Veronika Jenet. 
Kostume: Janet Patterson. Musik: Michael
Nyman. Med Holly H unter (Ada), H arvey Kei- 
tel (Baines), Sam Neill (Stewart), Anna Pa- 
quin (Flora). Distr: Buena Vista International, 
122 min. D-prem. 22.10.1993.
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