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Libido og astronomi i 
kunstens hellige haller

a f  K  im Foss

Den underprioriterede biograf i 
Statens Museum for Kunst 
livede for en kort stund op i 
forsommeren, og viste oversete 
rariteter relateret til 
udstillingerne med Fem and 
Leger og M a x  Emst.

T Jer var den helt store oplevelse 
A A Hans Richters Dreams That Mo- 
ney Can Buy fra 1948, en episode­
film afspillefilmslængde med indslag 
af Max Ernst, Fernand Leger, Man 
Ray, Marcel Duchamp, Alexander 
Calder og Hans Richter selv. Filmen 
blev realiseret for sølle 15000 dol­
lars, der hovedsaglig gik til råfilm, 
over 3‘/2 år, hvor samtlige medvir­
kende arbejdede på engagement og 
uden løn. Resultatet er impone­
rende, og en god lektion i hvor langt 
man kan nå med en god dosis origi­
nalitet og kreativitet. Filmens ram­
mefortælling omhandler den forar­
mede poet Joe (spillet af filmens 
eneste profesionelle skuespiller Jack 
Bittner), der i et syn erfarer, at han 
kan trække drømme frem af folks 
underbevidsthed. Som en anden 
psykiater skaffer han sig et respekta­
belt kontor og nedsætter sig som en 
slags drømme-dealer, der tager sig 
betalt for at sælge folk drømme. Før­
ste kunde er en kedelig bankmand, 
hvis kone er med for at sørge for, at 
han ikke går galt i byen. Drømmen 
han køber er så Max Ernsts episode 
’Desire’ med udgangspunkt i sam­
mes collageroman 'Une Semaine de 
Bonté’ fra 1934. En smuk og frodig 
kvinde ligger og drømmer i et tungt 
draperet værelse. Et guldæble stiger 
og falder over hendes læber indtil 
hun sluger det. Under hendes seng 
skyller overlevende fra et skibbrud 
frem, mens hun hvisker en kærlig-
hedshungrende monolog frem for
sig. En mand spærret inde bag et git­
ter forsøger at nå hende, men en sta­
telig klædt herre (Max Ernst selv)
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sig imellem, og sørger som en slags 
overjeg for, at excesserne ikke drives 
for vidt. Af praktiske årsager har 
man ikke kunnet lægge lejligheden 
under vand, men istedet anvendt sig 
af tøris, der til gengæld understreger 
drømmens emmende sensualitet 
ganske effektivt. Episodens lydspor 
er iøvrigt komponeret af Paul Bow­
les, der efterhånden mest er kendt 
som en aldeles fremragende forfatter 
til bl.a. Under Himlens Dække. Den 
regenererede bankmand betaler og 
lover ikke at røbe noget om drøm­
mens indhold for sin kone.

Den næste kunde er en smuk, 
men manisk kvinde, der foregiver at 
repræsentere ’the daughters of ameri- 
can grandfathers', sygeligt besat af at 
samle på underskrifter på petitioner 
af enhver slags. Hendes drøm 'The 
Giri with the Pre-fabricated Heart' er 
af Fernand Leger, og minder tematisk 
svært om hans tyve år ældre Ballet 
'Mecanique'. Drømmens hovedaktø­
rer er to animerede voksmannequi­
ner, der udspiller en lovestory ledsa­
get af en duet, der kærligt og ironisk 
besynger den mekaniserede kærlig­
hed i en mekaniseret verden. Léger 
og Richter havde i mange år talt om 
at lave en film sammen, men det var 
først under en spadseretur i New 
Yorks Grand Street, hvor de passe­
rede den ene butik med brudekjoler 
efter den anden, at Léger undfangede 
ideen til sin episode og samtidig 
lagde grunden for hele projektet.

Tredje kunde er bankmandens 
kone fra første episode, der også vil 
have blotlagt nogle ting i sit liv. Joe 
viser hende et fotografi af et ungt 
par, som vi så følger på en biograftur 
i episoden 'Ruth, Roses and Revol­
vers'. I biografen vises en stumfilm 
med en James Joyce-lignende per­
son, der med en stol som eneste re­
kvisit foretager de mærkværdigste 
bevægelser. Publikum i salen imite­
rer aktørens gøren på lærredet, med 
undtagelse af det unge par, der blot 
indtager sceneriet. Man Ray spiller 
parodisk på vores forhold til film­
kunsten, og navnlig publikums be­
hov for identifikation med aktørerne 
på det hvide lærred, og har selv 
kommenteret sin episode med van­
lig ironi: ’...I enjoyed the combined 
role o f entertainer and entertained.
To wear a beard and not wear one at
the same time is indeed an achieve- 
ment’.

Derefter belemres Joe med en 
brysk gangster, der beder ham 
hjælpe sig af med sine håndjern. Joe 
har svært ved at se hvad en så udad-

Fra bogen ’Une semaine de bonte' -  en sur­
realistisk roman i collage af Max Emst. Lig­
heden med illustrationen næste side er tyde­
lig-

vendt person (he has no conscience 
-  no subconscience) vil med en 
drøm, men det viser sig hurtigt, at 
han ønsker en profetisk drøm om re­
sultatet af et væddeløb. Han knock­
outer Joe, der drømmer ham en tå­
get suppe, kaldet 'Discs', kogt sam­
men af Marcel Duchamp. Desværre 
har Duchamp, der mere eller mindre 
i 20’erne forsagede kunsten for at 
spille skak (sic!), valgt at gentage sine 
roterende skiver fra sin kuriøse Ane- 
mic Cinema (1926), blot i farver. De 
suppleres med en animation af hans 
berømte maleri 'Nude Descending a 
Staircase’ (1912), hvor en kvinde 
samtidig ses i samtlige faser af ned­
stigningen af en trappe, her ledsaget 
af en komposition af John Cage. Til 
trods for sine gådefulde billeder vir­
ker sammenklipningen underlig til­
fældig, og drømmen sært malplace­
ret i selskab med resten af filmens 
slavisk freudianske illustrationer.

Næste drøm tilfalder en lille pige, 
der kaster med en bold indtil den 
bliver hængende i luften og transfor­
merer til en mobile af Alexander 
Calder, der spiller hendes blinde 
bedstefar. Calders mobiler gør sig pr. 
definition bedre på film end foto, 
men til trods for Paul Bowles ud­
mærkede lydspor er 'Ballet' den
mindst bevægende af filmens dele. 
Bedstefaderen påtvinger derefter Joe 
en af sine egne drømme, 'Circus', 
hvor han animerer sine egne stål­
trådsfigurer til en lille, raffineret cir­
kusforestilling.

Joe køber Calders drøm og er 
overladt til sig selv. Sidste afsnit, 
Hans Richters ’Narcissus’, fuldender 
rammefortællingen og er Joes egen 
drøm, en lyrisk tour-de-force med 
mindelser om Jean Cocteaus bedste 
øjeblikke. Joe spiller kort med nogle 
venner, et glas knuses, og i væskens 
spejlbillede ser Joe, at hans ansigt er 
blevet blåt. Hans videre færden føl­
ger en mystisk snor, der leder ham 
op ad en stige og ind til en smukt 
henslængt kvinde. Hun byder ham 
et fad med kirsebær og en kniv. Han 
skal til at kysse hende, men griber i 
stedet kniven. Der siver blod ud un­
der en dør, og han flygter tilbage til 
sit rum, hvor han tager en statue af 
Zeus med sig ud af vinduet, men 
drømmepigen skærer rebet over, han 
falder og statuen knuses. Joe opløses 
bogstavelig talt, det gamle jeg må 
vige for et nyt, alt hvad vi ser er fly­
dende farver i vand. Filmen er slut.

I sagens natur er en episodefilm af 
denne slags en ujævn størrelse, men 
til trods for de mange involverede 
parter er det alligevel lykkedes at 
ramme en ren og drømmeagtig tone 
båret af Hans Richters stilsikre ram­
mefortælling og billeder af stor vi­
suel kraft; det er ikke for ingenting, 
at der har stået billedkunstnere bag 
kameraet. Man har optaget i Cineco- 
lor, og til trods for projektets egenrå­
dige og private karakter, frembragt 
et udstyrsstykke, der i visuel pragt 
snildt kan måle sig med samtidens 
overlæssede Technicolor-melodra- 
maer. På indholdssiden kan man alli­
gevel forbavses over, at man tyve år 
efter surrealisternes fremkomst, sta­
dig er præget af den tyrkertro på 
drømmene, underbevidstheden og 
irrationaliteten, der var kendeteg­
nende for 20’ernes kunstscene. En 
verdenskrig senere er den utopi, der 
kaldte sig den surrealistiske revolu­
tion udspillet, men hér er Sigmund 
Freud stadig ledestjernen, og plot og 
narration undergraves på bedste be­
skub, noget man kun kan tillade sig 
når man definerer sig som avant­
garde og opererer i kunstens verden, 
langt fra den kommercielle film. 
Temmelig paradoksalt at surreali­
sterne, der med afsæt i Freuds 
drømmetydning, netop søgte at op­
hæve skellet mellem liv og kunst, i
den grad forfalder til ren æstetik.
Her trodser Dreams that Money can 
Buy da også datidens tendenser, hvor 
man allerede først i 30’erne skub­
bede det private i baggrunden for at 
beskæftige sig mere indgående med 
politiske og sociale forhold, hvilket
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bl. a. indebar, at en stor del af surre­
alisterne indlemmedes i kommunist­
partiet. Hvis man læser Hans Rich­
ters overvejelser vedrørende avant- 
gardefilm, så fremgår det da også 
med al tydelighed, at avantgarde- 
prædikatet blev opfattet som en 
anerkendelse, og placeringen på Hit­
lers udstilling med Entartete Kunst, 
nærmest opfattedes som en hæders­
bevisning. Avantgardefilmen var 
kommmet op på hylden ved siden af 
den moderne kunst, hvor den hørte 
hjemme.

Episodefilm af denne egensindige 
karakter er ikke hverdagskost, men 
herhjemme har Steen Møller Ras­
mussen inden for de sidste år lavet 
et par knap så prætentiøse variatio­
ner: Tretten, Fin de Beckett og Manhat­
tan City Scape er alle kortfilm med 
udvalgte billedkunstnere som aktø­
rer og kollaboratører, dog så indfor­
ståede og minimalistiske, at filmenes 
levedygtighed i det lange løb må an­
ses for at være ligefrem proportional 
med de medvirkende kunstneres 
fremtidige status.

Det skal iøvrigt tilføjes, at vi her­
hjemme har endnu en episodefilm af 
Hans Richter til gode. I S X S fra 
1957 medvirker Marcel Duchamp, 
Jean Cocteau, Yves Tanguy, Richard 
Hulsenbeck og Jean Arp, alle esti­
merede dadaister og surrealister, 
som skakbrikker i en film, der på pa­
piret ser ud til at være mindst lige så 
frapperende som forgængeren.

Museets andet program var Peter 
Schamonis Maximiliana oder Die wi- 
derrechtliche Ausubung der Astronomie 
(Maximiliana eller Den lovstridige 
udøvelse af astronomien) fra 1966 
(12 min.). Filmen, der desværre blev 
vist på video, er en ud af fire film 
om Max Ernst fra Peter Schamonis 
hånd. I filmen beskæftiger Max 
Ernst sig med den obskure tyske li­
tograf og astronom Ernst Wilhelm 
Leberecht Tempel (1821-89), der 
som autodidakt (ligesom Ernst på sit 
felt) henslæbte en kummerlig tilvæ­
relse præget af manglende anerken­
delse og respekt. Som Ernst påpeger 
i filmens indledning, var Tempel 
kommet til verden i et land, hvor 
man ikke kommer nogen vegne 
uden eksamensbevis og akkreditiver. 
Da han som amatør ikke kunne 
komme til ved Tysklands observato­
rier, forsøgte han sig i København, 
Stockholm og Venedig, for derefter 
at slå sig ned i Marseille, hvor han 
m ed sin lille håndkikkert opdagede 
og indtegnede kometer og planeter, 
som ingen havde set før ham. Såle-

Illustrationen (side 43) beskriver et udstyrs­
stykke af stor visuel kraft — Femand Leger i 
Dreatns That Money Can Buy (46). Her­
over: Overlevende fra et skibbrud skyller 
frem under kvindens seng, mens hun hvisker 
kærlighedshungrende ord — fra Max Ernsts 
episode i Dreatns That Money Can Buy.

des også planeten Maximiliana, som 
han opkaldte efter Bayerns davæ­
rende konge, men som man fra offi­
ciel side ikke troede eksisterede. Da 
etablerede astronomer langt om 
længe opdagede samme planet, fik 
den navnet Kybele, og Tempels ind­
sats forblev i glemmebogen. Filmen 
opstod samtidig med, at Ernst arbej­
dede på et billedværk bygget over 
Tempels lod, og den forstår med 
enkle midler at indarbejde Ernsts hi- 
eroglyfiske tegninger, som animeres 
og lægges på billedsiden som et eks­
tra lag. Alligevel skuffer filmen lidt. 
Man kunne forvente at Ernsts ind- 
blanden i projektet ville have tilført 
det lidt mere kunstnerisk nerve, og 
dermed opblødt filmens præg af 
standard TV-dokumentar. Tempels 
litografier af stjernetåger og planeter, 
som grundet fotografiets fremkomst 
måtte lægge på hylden, har mange 
lighedspunkter med Ernsts sære, 
overjordiske billeder, og filmen træk­
ker så parallellerne mellem to, umid­
delbart væsensforskellige tempera­
menter, frem i både tekst og billede. 
Det er altsammen interesant nok, 
men i forhold til emnets muligheder 
synes det hele vel traditionelt angre­
bet.

Derudover fordrede Léger udstil­
lingen et gensyn med hans eneste 
selvstændige film Ballet Mecanique

fra 1924, der helt i tråd med dati­
dens herskende kunstretninger, da­
daismen og surrealismen, giver liv til 
døde objekter og genstande (helt i 
stil med Lautréamonts konstant ci­
terede møde mellem en symaskine 
og en paraply på et dissektionsbord). 
Filmen er ikke just nogen sjælden­
hed, og sorterer blandt tyvernes 
ubestridte avantgardeklassikere på 
lige fod med Hans Richter og Viking 
Eggelings formeksperimenter, René 
Clair og Francis Picabias Entr’acte, 
Man Ray s L'etoile de Mer og Luis Bu- 
nuel og Salvador Dalis Un Chien An- 
dalou. Experimentalfilmens fødsel 
var i høj grad et anliggende for bil­
ledkunstnere, men det blev først 
med historiens tilbageskuende bril­
ler på, at man øjnede de til tider 
grovkornede løjerligheders almene 
kunstneriske værdi. Ballet Mecanique 
tager ingen smålige hensyn til hand­
ling og kontinuitet, men forsøger i 
stedet at aftvinge de filmede gen­
stande en poesi, man normalt ikke 
ville forlene dem med. Klipningen er 
intensiv, det er bevægelsens og ryt­
mens intensitet, der er i højsædet, og 
så må beskueren ellers se om han/ 
hun kan følge med, så Ballet Meca­
nique kan da bære nok så mange 
gensyn.

Under alle omstændigheder er 
det prisværdigt, at der overhovedet 
er nogen, der bekymrer sig om at 
vise kunst- og kortfilm, selvom det i 
tilfældet Statens Museum for Kunst 
virker som om engagementet kan 
ligge på et meget lille sted. Faktum 
er i hvert fald, at biografen, der siden 
1991 har rådet over en af byens 
bedst ekviperede sale, med alt hvad 
dertil hører af kinoudstyr og video­
grej, siden åbningsåret har ligget så 
godt som stille. Det virker noget pa­
radoksalt, at man fra statsside inve­
sterer en lille million kroner i en 
splinterny biograf, uden samtidig at 
lade museet forsyne den med et 
driftsbudget, der kan bære en fast 
programlægning med professionelle 
operatører, som det var tilfældet de 
første måneder after åbningen. I ste­
det har man foretaget en kovending 
og nedprioriteret biografen totalt, 
hvad operatørstandarden ved frem­
visningerne i undertegnedes tilstede­
værelse i hvert fald satte en tyk streg 
under. Synd at man ikke tør lægge 
nogle visioner for dagen, og samtidig 
udnytte de fremragende faciliteter til 
at få kortfilm, video og eksperimen­
talfilm tilbage på landkortet, gu­
derne skal vide, at der er behov for 
det.

45


