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En tuti parken
- nvor en goa dmo
er en degd dino

afKaare Schmidt

Teorien er, at hgm elsker dinosaurer, fordi de er uddgde.
Ifglge Spielberg elsker dinosaurer ogsa barn. Fordi de
smagergodt.

t stille glas vand. S beva- Jurassic Park er pa alle mader ren

ger vandet sig lidt. Der er Spielberg. Her er pahit, der tvinger
en dump lyd som {jern torden. tilskueren ned i plydset med kold
Igen, lidt nermere, og stolen sved pad panden. For derefter at blive
ryster, torden bliver til jord- lgftet op fra stolen i ren poesi og
skeelv. Forventningerne efter  blive soendt i derken med en vitso.
den massive forhandsreklame Det gar over stok og sten —ogsa
tillader ingen tvivl. Nu kommer  gkonomisk, hvor filmen har slaet
den, T-Rex. Pengene til bifbillet-  Batmans rekord fra 1989 pa 48 mil-
ten er givet godt ud. Rutsjeba- lioner dollars i premiereweekenden
nen er pa vej mod frit fald. med to millioner og pa de farste tre



maneder har placeret sig blandt ver-
dens ti stgrste filmsucceser. | det
Spielberg kalder 'the hvperspace-hy-
perbuck stratosphere’.

Nr. et er stadig Borte med blasten
(39), nar regnes i antal tilskuere, eller
nar dens oprindelige indtjening i
USA pa 31 mio omregnes til 1993-
dollars (omkr. 400 mio). Nr. to er
Spielbergs ET. (82) med 228 mio.
Hertil kommer sa udland (ca. samme
belgb), TV og video (ca. samme be-
lgb) samt forevisningsleddets ind-
tegt (ca. samme belgb for hvert me-
die). Til investeringen pd 60 mio i
Jurassic Park skal lsegges distribu-
tionsudgifter, dvs. salgsnet, de 3500
premierekopier (s& mange biografsale
abnede den i) og reklame, si filmen
ialt skal tjene 2,5 gange produktions-
omkostningerne for at lgbe rundt,
altsd 150 mio. Og publikum skal
legge omkring det dobbelt ved bil-
letlugen, sa biograferne ogsa far smar
pa bragdet. Det gjorde publikum de
forste tre maneder. Herefter er det
bare om at fa delt overskuddet i por-
ten. De oprindelige 60 mio har vist
sig at veere en slags smapenge.

Ren Spielberg inkluderer samar-
bejdet med George Lucas, som var
den, der opfandt Indiana Jones og
selv fortsatte figuren i en prequel
TV-serie, mere vellykket end Spiel-
bergs TV-udflugter med Amazing
Stories og Tiny Toors. Lucas' special
effects firma Industrial Light and
Magic har skabt den computer ani-
mation, som i ngglescenerne bringer
dinosaurerne til live med en hidtil
uset naturlighed. Det gelder ialt 6
1/2 minut - som det tog 18 mane-
der at fremstille - mens resten af di-
nosaurusoptagelserne er modelani-
mation, hvis sammenkopiering med
realoptagelserne ogsd er computer-
styret, en teknik Lucas udviklede til
Stjernekrigen. Princippet med sam-
ling af flere optagelser i billedet er
det samme som i bagprojektion, der
blev benyttet fra arhundredskiftet,
og bluescreen, der aflgste i 70erne.
Men teknikken er unagtelig forbed-
ret.

Spillefilm er aldrig ren affilming,
billede og lyd er altid en konstruk-
tion, ligesom skuespillernes spil er
det. Med udviklingen af de tekniske
muligheder bliver der stadig mere at
konstruere, men der kraeves tilsva-
rende stadig mere at fortelle for at
leve op til konstruktionen. En mo-
derne film kan pa et gjeblik vise,

hvad man fgr brugte en hel film til
at forteelle. En vej er mere komplice-

rede historier. En anden er at lade

konstruktionen selv fortaelle, lade
billedvirkninger og lydeffekter fa
eget liv, sd de - ligesom musik - be-
rer oplevelsen, ligegyldigt hvad hi-
storien sa end er. Det kraver mere
end at digte en historie. Og det er,
hvad Spielberg ger i Jurassic Park.
Den er nok ikke cinéma pure, men
den er ren film.

Science fiction

Lucas og Spielberg bragte science
fiction tilbage pa banen i 1977 med
hhv. Stjernekrigen og Nerkontakt af 3.
grad, begge med visioner ud over de
tekniske vidundere: Troen pa en ir-
rationel andelig verden i en tid, hvor
rationalismens  systemfilosofi, bu-
reaukrati og teknologi tror at kunne
forklare, styre og forme alt og der-
med reducerer menneske og natur
til simpelt rastof. 'The Force' og de
positive veasner fra det ydre rum
fastholdt et indre rum - der hvor
sjeelen og verdensaltet mgdes - midt
i lgjerne, som blev leveret med sans
for det klassiske eventyrs livsbekreef-
tende fantasi og moral, hvor Det
Gode uvagerligt ma sejre. Den mo-
derne eventyrstil rummede i sig selv
budskabet, fantasiudfoldelsen som
udtryk for starre krefter end den lo-
gik, der far en maskine til at fungere
og en historie til at haenge sammen.
Herligt er det ogsd at se moderne
filmteknik brugt i fantasiens tjeneste
- i filmkunstens!

Med Jurassic Park fortsetter Spiel-
berg stilen med eventyr, science fic-
tion og gys. Eventyret er oplevelsen
af en verden skabt i fantasien, og det
vil her sige mere fiction end science.
Det er fordi filmens fiktion fungerer
sd godt, at den ogsd har udlgst en
masse skriverier om de teknisk-vi-
denskabelige muligheder: Kunne det
virkelig ske? "All great science fic-
tion must be science first and fiction
second", kunne man f.eks. lese i en
starre artikel i Newsweek (14. juni
93), hvor Spielberg citeres for "This
movie depends on credibility”, nem-
lig at dinosaurus-DNA i ravindkaps-
lede myg fra jura- og kridttiden fak-
tisk kan bruges til genoplivning ud
fra en kun ti ar gammel teori.

At muligheden foreligger er na-
turligvis vaesentligt. Det er bl.a. det,
vi bruger fantasien til at forestille os
- ligesom forestillingen om liv i det
ydre rum og om fortidsveesener i
klodens uudforskede omrader. F.eks.
fandt man jo Komodo-varanen pa en
gde g i 1910, ligesom King Kong i
filmen og som bl.a. dinosaurerne i
H.G. Wells' flere gange filmatiserede

roman Den forsvundne verden. Men
for fiktionen er det afgerende ikke,
om det kan ske, men om det bar ske.
Altsa det etiske og dermed det men-
neskelige perspektiv: Vil Det Gode
vinde? Fiktion handler om fakta,
men kun sekundzrt. Spegrgsmalet i
Frankenstein er ikke, om mennesket
kan skabe et menneske, men om
mennesket er Gud.

Spergsmalet - og svaret - er det
samme i Jurassic Park. Dinosaurerne
er ligesom rumvasenerne i Neerkon-
takt og ET. (82) krefter uden for
menneskets kontrol og erkendelse,
blot med den afgarende forskel, at
de ikke indgéar naturligt i universets
hgjere orden (dvs. uorden, irrationa-
litet i forhold til mennesket), men
derimod er (gen-)skabt af menne-
sket, som saledes udlgser krafter,

det ikke kan mgde pa lige fod som
universets skabninger, og slet ikke
kan acceptere som stgrre end det
selv. som Gud/Skebnen/Naturen/
Universet, hvad man end vil kalde
det. | parentes bemarket er det gan-
ske spgjst, at filmen udsendes af et
selskab ved navn Universal.

Science fiction handler traditio-
nelt om, hvor galt det kan g3, eller -
som et billede pa samtiden - er gaet,
ndr mennesket leger Gud og dermed
dbner sluserne for Det Onde. Gen-
ren har derfor ofte et gyserelement,
hvor selve skreekeffekten fremmaner
de irrationelle krafter, som tager

magten, ndr den gale videnskabs-
mand s&tter reagensglassene hgjere

end etikken og gudsfrygten, f.eks.



Billederne pa denne og naste side skal beskues fra venstre mod hgjre —og hele gverste stribe
farst —sa vil man nemligfa Kosmoramas helt egen version af den dramatiske historie.

Dr. Jekyll, der finder sin ellers
skjulte onde side Mr. Hyde, som sa
tager over. "Don't fuck with Mother
Nature”, som etikkens talergr
Richard Crenna bramfrit sammen-
fatter det over for menneskeudlgste
mutantuhyrer i havdybets nye fron-
tier i George Cosmatos' Alien-Vfo-
ning Leviathan - Fanget i dybet (89).
Neerkontakt og E.T. var usadvanlige
med deres optimistiske fremtidsper-
spektiv, men samtidig helt i genrens
og filosofiens and, idet rumvese-
nerne netop reprasenterer det mod-
satte af det menneskeskabte.

Gyser

Gyseren handler om det onde i og
uden for mennesket, psykologisk,
metapsykologisk, parapsykologisk og
sadan noget. Spggelser og andre
sere veasener kan vere billede pa
ondskab, men de kan ogsd vere
gode nok pé& bunden, ligesom Fran-
kensteins monster og King Kong, da
de ogsd kan vise den konflikt mel-

lem godt og ondt, som raser i men-
nesket selv. 1 Jurassic Park er der
bade nuttede og farlige dinosaurer,
hvor det farlige som i enhver gyser
blot er det mest spendende. Her
trekker Spielberg pa sin gennem-
brudsfilm Dgdens gab (75), hvis
kempehaj havde science fictionens
‘credibility’, men fungerede med gy-
serens skraekbillede pa ukontrollable
krafter, Den Onde selv.

Som billede kunne hajen tolkes
socialt (= politifilmens og wester-
nens skurke, der truer lov og orden),
psykologisk (= Mr. Hyde), religigst
(= Djeevelen, ligesom E.T. kan ses
som en Kristus-figur), kulturelt (—
Naturen) foruden det helt konkrete,
et farligt dyr. De mange muligheder
forsteerkede spazndingen, hajen blev
noget irrationelt, hvilket som be-
kendt er svart at forsvare sig mod,
ligesom den almindelige frygt for ha-
jer selv hos folk, der aldrig gar i van-
det. En faktor er formentlig, at hajen
tilhgrer en anden verden i bade rum

og tid, havet og dens oprindelse i
samme fjerne fortid som dinosau-
rerne. Begge er urtidsmonstre.

Dinosaurerne er tilsvarende man-
getydige, blot med tilfgjelsen af det
frankensteinske, hvor de bliver bil-
lede pa det menneskeskabte menne-
skes psyke. Hvilke monstre har vi
mon i vente, jfr. Hitler-klonerne i
Franklin Schaffners Drengene fra Bra-
silien (78)? Tyrannosaurusen udstik-
ker sandelig ikke nogen rar tanke-
bane, og sekvensen med dens angreb
pa den ene bil og ikke mindst forfgl-
gelsen af den anden er uhygge pa
hgjt plan, ligesom de mindre rapto-
rers rasering af kekkenet pa jagt efter
bernene, hvor der dog er plads til
lidt absurd humor.

Dyreparken er placeret pa en
fiern tropeg, ligesom King Kongs
hjem og iser som den g, hvor
H.G.Wells’ gale videnskabsmand ud-
farte sine gensplejsninger, der gjorde
dyr til en slags mennesker - men ‘we
are not men!l- i Doktor Moreaus g
(1896), genialt filmatiseret af Erle
C.Kenton med Charles Laughton i
1933 (Island of Lost Soub) og igen af
Don Taylor i 1977 med Burt Lanca-



ster (The Island of Dr Moreau). @en
er den skjulte eller forsvundne ver-
den, hvor videnskaben og naturen
side om side kan g& amok. Og i sid-
ste ende udslette hinanden i en pas-
sende morale, hvorefter vi andre kan
ga til kejs med et passende mareridt
hjemme i civilisationen.

I Jurassic Park undslipper perso-
nerne pa behgrig vis, og trods erken-
delsen af fejltagelsen efterlades dino-
saurerne i bedste velgdende. Klar til
diverse fortsettelser, hvor jagten kan
ga ind pa de stakkels dinoer, der ret
beset er lige sd uskyldige som King
Kong og Frankensteins monster.

Adventure

Parkejer John Hammonds kontrol-
center virker med de mange compu-
tere som en metafilmisk henvisning
til filmens egen tilblivelse i compu-
terne pa Lucas’ Skywalker Ranch,
hjemsteddet for Industrial Light &
Magic uden for San Francisco. Det
er modernitetens veerksted, hvor alt
kan skabes. Da vi forlader interigret
0g begiver os pa tur i parken, skifter
stemningen radikalt. Vi er i en an-
den verden, uden for civilisationen.

Med sol, d&ben himmel og abne slet-
ter er det lidt som at veere pa safari
med John Wayne i Howard Hawks’
HatariJ (62). Med torden og lynild
anslas i bedste melodramastil en-
dringen til gyserens intense uhygge.
Vi ved, at der er lagt i kakkelovnen.

Truslen har dog ogsd en anden
bekendthed over sig. Det er som at
vaere hensat til en god gammel indi-
anerfilm, hvor feje huroner som i
Den sidste mohikaner eller andre lum-
ske vilde ligger i baghold bag hver en
busk. I sin moderne udformning
rammer filmen urstemningen fra de
klassiske adventurehistorier, vi leste
som bgrn og sd dengang bifture var
bare for sjov, hvad enten det var det
vilde vesten, det marke Afrika, hula-
palmeger med vulkaner i udbrud el-
ler det uudgrundelige Asien, der
rummede det store eventyr, hvor de
ti bud ikke galder.

Indiana Jones er eventyrer af den
gamle skole, hvor man drgner afsted
i eksotiske omgivelser og oplever al-
lehdnde umuligheder, ligesom i
Henry Rider Haggards Kong Salo-
mons miner (1886), filmatiseret ad-
skillige gange, senest af J. Lee

Thompson i 1985 med Richard
Chamberlain i nypudset tropehjelm
og Sharon Stone uden basale in-
stinkter. Minerne blev jagtet af en
ekspedition, og sadan et hold er et
typisk handlingsskelet, hvor intri-
gerne mellem personerne afspejler
de ydre strabadser og omvendt. Og
sa kan godt og ondt fordeles i pas-
sende portioner pa personerne.
Opdelingen i flinke og veemmelige
dinosaurer viderefgres i persongalle-
riet fra de uskyldige bgrn, der efter
ET. far sig en slem overraskelse, over
- den rare forsker (Sam Neill), som
begejstres over dinosaurerne og ikke
ser faren, for det er for sent, men el-
lers er en krydsning mellem Indy,
hajforskeren (Richard Dreyfuss) i Dg-
dens gab og Francois Truffauts figur i
Neerkontakt,
- hans sgde kollega (Laura Dern),
der gerne vil leve op til Karen Allen
i Jagten pa den forsvundne skat, men
bliver lige den modsatte kvindestaf-
fage, evigt mabende med aben
mund og udstaende gjne, og i hand-
lingens gjeblik med gysereffekten
'‘Dame, ga ikke derind',
- den kritiske teoretiker (Jeff Gold-



blum), som advarer mod katastrofen,
er comic relief med sorte vitser, laeg-
ger op til personintrige med lange
gjne til Laura og &delt vokser med
opgaven, da han ofrer sig for bar-
nene, selv om han netop ikke havde
noget at skulle have klinket,
- jegeren og sikkerhedschefen (Bob
Peck), som kender og trives ved fa-
ren, svarer til hajjegeren (Robert
Shaw) i Dgdens gab og ma ogsa lade
livet i baestets gab,
- bureaukraten (Martin Ferrero),
som kun tenker pd investorernes
profit, og som svarer til borgmeste-
ren (Murray Hamilton), der vil hem-
meligholde hajfaren af hensyn til tu-
ristindustrien i Dgdens gab,
computereksperten (Wayne
Knight), gruppens forraeder, som kun
teenker pa egen profit, udlgser kata-
strofen og meder sin retferdige
skeebne i form af en sulten dino,
- til den gale videnskabsmand og
parkejer (Richard Attenborough), der
som Frankenstein vil det bedste, men
bliver skyld i det verste, en Dr. Mo-
reau i svgb, men blgdgjort i sin slut-
telige erkendelse af sin fejltagelse.

I de farste 20 minutter bygges op
til allehdnde konflikter mellem per-
sonerne, men det glemmes lige s
hurtigt, da dinoerne kommer pa ba-
nen og viser sig at vere de egentlige
hovedpersoner. Man kan spekulere
over, om der ikke var rad til en uges
ekstra manuskriptarbejde til at ud-
vikle intrigerne. Som personerne star
i filmen, barer de en god del af de
velkendte genreelementer, som etab-
lerer universet og minder os om de
gamle filmklicheer. Herefter tager
billedet over, og det behgver ikke
dramaets historier, som vi kender i
forvejen. Jurassic Park er helt og hol-
dent en visuel rutsjebanetur.

Rutsjebane

Jurassic Park har 60 millioner ar bag
sig i forhold til dinosaurerne. Og den
har 100 &r bag sig i forhold til de le-
vende billeder. Filmens jubileeum
fejres dog ferst i 1995 med henvis-
ning til brgdrene Lumiéres farste of-
fentlige filmforevisning 28. decem-
ber 1895. Det, der vil blive fejret, er
imidlertid ikke filmens, men kun
biografens runde ar. Filmen var tidli-
gere ude. Fra 1893 kunne man se le-
vende billeder i kukkasser med
handsving, opstillet ganske som vi-
deospil i dag. Steven Spielbergs bi-
drag til udviklingen har vearet at
finde tilbage til redderne, filmen
som blot til lyst, oprindelsen som
markedsgggl.

8

Wialt Disney tog helt bogstaveligt
et kraftigt spadestik, da han satte
gravkgerne i gang i Anaheim og i
1956 &bnede Disneyland, hvor hans
tegnefilms fantasiverden fik kgd og
blod i pap og plastik. Jurassic Park er
John Hammonds Disneyland, som
han selv er inde pa i filmen. Spielberg
vedkender sig sin Disney-inspiration,
og knytter en tilsvarende forbindelse
mellem film og forlystelsespark.

Da Carl Laemmle i 1915 flyttede
sit filmselskab til Hollywood var det
med et kempestudie, der gav hele
det dengang abne omrade navnet
Universal City. Han abnede studiet
for publikum, som mod betaling fik
adgang til at se indspilningerne. |1
60erne blev ideen genoptaget som
egentlig forlystelsespark, hvor hajen
‘Bruce’ i fuld viger blev en af hoved-
attraktionerne efter Dgdens gab. Den
nyeste tilfgjelse er '‘Back To the Fu-
ture - The Ride’ efter den Spielberg-
producerede filmserie.

Et tredie hjul i vognen er compu-
tergames baseret pa succesfilm (og
vice versa). De er tie-ins ligesom
CDere, romaner, legetgj, T-shirts og
souvenirs m.v. Denne merchandi-
sing indbragte i forbindelse med
Tim Burtons Batman 500 millioner
dollars alene i USA, dobbelt sa me-
get som filmen indspillede i biogra-
ferne. Der er i USA investeret 68
millioner dollars i Jurassic Park tie-
ins i forventning om, at dens mer-
chandising vil overgd Batmans. Det
er et ridei sig selv.

Forudseetningen for det hele er, at
der er tale om en event, en enesta-
ende begivenhed, som vil lokke alle
mand af huse. Det var tanken, da &r-
hundreders tradition med omrej-
sende markedsgagl i lgbet af 1800-
tallet blev omsat i store forlystelses-
etablissementer - underholdningste-
atre med alskens teknik, zoologiske
haver, dansehaller, cirkuser og parker
som Kgbenhavns Tivoli fra 1843
med skydetelte, det mystiske hus og
rutsjebaner. Alt det illusionsmageri,
som fik sit hgjdepunkt i filmen fra
day one - fantasiens verden i levende
trovaerdig bevaegelse - og med den
totale illusion i biografens marke
rum. Allerede i 1895 kunne tilsku-
erne se et tog komme nasten lige ud
imod sig, s& trovaerdigt at mange et-

ter sigende flygtede i panik.

De kom som bekendt tilbage og
kreevede mere. Lige siden har filmen
overgdet sig selv i forsgget pd at
skremme folk pd samme made og
med samme resultat som i rutsjeba-
nen, s& de kommer tilbage -efter

mere. Det gik i mange ar sa godt, at
biografen i sig selv var anledningen:
Omradets mange biografer var som
én stor forlystelsespark, hvor man
den ene aften prevede én tur og den
anden en anden. Med efterkrigstidens
mange andre tilbud - charterrejser,
TV m.v. - matte parken lukke, og
den enkelte film matte selv veere en
event, en hel park med alle turene pa
én gang. At se en film i biografen er
blevet det samme som at ga i Tivoli,
med popcorn, is, coke og det hele.

Da filmindustrien sa det i 50erne,
forsggte man den prevede De Mille-
opskrift fra stumfilmen med blot at
gse ovenpa - flere stjerner, starre
kulisser, a cast of thousands, emner pa
starrelse med Romerrigets fald og en
reklamekampagne, der prgvede at
imponere hundehovederne med,
hvor meget det altsammen havde
kostet. Efter katastrofen med super-
fiaskoen Cleopatra (63) til 300 mil-
lioner kr., som i dag ville vaere halv-
anden milliard, kom Kkatastrofefil-
mene som en slags metafilm om
Hollywood selv - nu solgte man bil-
letter til filmens egen undergang!

Vendepunktet var Stjernekrigen,
som gik til storhedstidens rgdder, de
billige seriefilm med Jens Lyn og
Mars-meend i kakkelovnsrgr, hvor
ungerne veeltede rundt i biffen og tog
del i lgjerne. Det, som TV kunne af-
sette uendret, fordi det elektroniske
medie leverer hele parken hjemme pa
sengekanten. Lucas samlede artiers
film/TV-forbrug og klippede alt fyl-
det vak, sd kun hgjdepunkterne var
tilbage. Og han fortsatte succesen
sammen med Spielberg i Indiana Jo-
nes filmene, hvor... og templets forban-
delse (84) har den farste direkte hen-
visning til forlystelsesparken med
rutsjebaneturen i tipvogn, der viste
hvad politifilmens populere biljagter
ret beset var for noget.

Stjernekrigen er blevet til en rutsje-
banetur i Disneyland. | Universal
City kommer ‘Jurassic Park - The
Ride’. Men filmen Jurassic Park er selv
slgifen pa det altsammen: FORLY-
STELSESPARKEN - THE MOVIE.

Jurassic Park

(Jurassic Park.) USA 1993. Instr: Steven
Spielberg. Manus: Michael Crichton, David
Koepp efter Crichtons roman. Foto: Dean
Cundey. P-design: Rick Carter. Klip: Michael
Kahn. Musik: John Williams. Prod: Kathleen
Kennedy, Gerald R. Molen —Amblin/Univer-
sal. Med: Sam Neill (Dr. Alan Grant), Laura
Dern (Ellie Sattier), Jeff Goldblum (lan Mal-
colm), Richard Attenborough (John Ham-
mond), Bob Peck (Robert Muldoon), Martin
Ferrero (Donald Gennaro). Distr: UIP, 126
min. D-prem 17.9.93.



Hvor de ti bud
Ikke gaelder

Kan man elske sit stedbarn som sit eget, nar det hellere vil
vare sig selv - og nar deter en koloni i moderlandets
jerngreb ?Fgr Vietnam var der Fransk Indokina.

afKaare Schmidt

ff Jeres karlighedshistorier er som

tJ vores krigshistorier”, siger en
vietnameser om franskmandene i
Indokina. Filmen er blevet lanceret
som 90ernes Borte med blasten, og
helt skavt er det ikke. Med brede
penselstrgg fremmanes et billede af
en kultur i undergang som baggrund
for en tragisk, romantisk karligheds-
historie. Intet er mere tragisk end
den sociale uomgaengelighed, der
fratager mennesker muligheden for
at realisere lykken. Intet er mere ro-
mantisk end en forgangen tid, der i
sig selv illustrerer drammen om den
store kerlighed - lige sa uopnaelig

som det er umuligt at skrue tiden
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tilbage, og lige s& smertefuld som
mindet om forskertsede muligheder.

Kerlighedshistorien i Borte med
bleesten er universel i den forstand, at
den kan flyttes til en anden historisk
epoke, sddan som det skete med Ré-
gine Deforges' romanserie om Pigen
med den bla cykel Men alligevel ikke.
Den historiske baggrund var ikke til-
feldig. Scarlett O’Hara er ikke kun
forkelet, oprarsk, gradig, begavet, at-
traveerdig osv. Hun er det pd den
helt szrlige made, som kun en
Southern belle kan veere det. Og det
stammer fra livet pa de store planta-
ger i de amerikanske sydstater far
borgerkrigen. Hendes historie er
sydstatsoverklassens historie.

P4 samme made er plantageejeren
Eliane Devries produkt af livet pa
koloniherrernes plantager i Fransk
Indokina. Hendes historie er deres
historie, hendes skabne er deres
skeebne. Titlen forteller det, hendes
fortallerstemmes bagudsyn fortaller
det, og slutningen 18 ar efter fortzl-
ler det, da hun i 1954 star ved Ge-
neve-sgen uden for den bygning,
hvor Frankrig omsider opgiver den
lenge tabte koloni efter et blodigt
intermezzo, som filmen springer
over og helt undlader referencer til.
Den faktuelle historiske viden for-
udseettes bekendt.

Fortidens sar

Det historiske er selvfalgelig be-
kendt for et fransk publikum. Men
ikke som noget, der ligefrem bekraf-
ter opfattelsen af fransk gloire. Indo-
kina ligger i rekken af sar, som offi-
ciel 'glemsomhed’ har fejet ind un-
der gulvteppet. Krigen i Algier
fulgte efter (1954-62), og en forlgber
var 2.verdenskrigs nederlag og isa&r
Vichy-regimets  samarbejdspolitik.
Italieneren Gillo Pontecorvos Slaget
om Algier var ikke velset i Frankrig.
Alene referencen til demarkationsli-
nien i Claude Chabrols Gransefloden
var kontroversiel og Costa-Gavras’
Section Speciale om samarbejdet med
tyskerne vakte skandale.

Fgrst nu er der gaet hul pa byl-
den. Der er en film om Pétain, og In-
dokina var baggrund i 1992s popu-
lereste franske film, Jean-Jacques
Annauds Elskeren, der indspillede 50
mio franc. Indokina rundede 35, og
med pd top ti listen var Pierre
Schoendoerffers Dien Bien Phn. Det
er stedet, hvor Frankrig led sit for-
smedelige militere nederlag i Indo-
kina. | kryds mellem krigsskueplad-
sen og det nearvedliggende Hanoi,
hvor hovedkvarter, lokalbefolkning
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og Donald Pleasance som ameri-
kansk korrespondent kommenterer
begivenhederne, falges slagets gang
nasten dag for dag. Ingen gloire, kun
en ophobning af tragiske fejltagelser,
der - uden at det n&vnes - illustre-
rer den tragiske fejltagelse, det var at
vende tilbage efter 2.verdenskrig til
den befriede og nu selvstendige stat.
Hvor det endda var englenderne,
som matte generobre den for Fran-
krig. (Helt barokt var det, at fransk-
mandene havde sat alt ind pa at sla
oprgr mod japanerne ned, og at eng-
lenderne brugte de japanske styrker
i generobringen.)

Kolonimagterne prgvede naturlig-
vis at undertrykke den lokale fri-
heds- og lighedstrang, men specielt
franskmandene evnede at presse na-
tionalisterne til at blive kommuni-
ster, selv om det for oprgrerne i In-
dokina betgd alliance med Kina, lan-
dets tusindarige arvefjende. Den ja-
panske besettelse under 2.verdens-
krig aflgste et terrorregimente med
mindelser om  revolutionstiden
hjemme i Frankrig. Da folket efter
ca. 70 ars fransk herredgmme var
begyndt at rgre pa sig i 1930erne fik
guillotinen travit, 10.000 blev drabt
alene 1930-31, fremmedlegionens
professionelle mordere lavede My
Fai-massakrer, demonstranter blev
mejet ned, omkring 50.000 blev
feengslet, og de overfyldte celler pa
feengselsgen Poulo Condore blev
kommunisternes treningscentre.
Indtil folkefronten i Paris lgslod fan-
gerne i 1936.

Historiens gjne

Intet af dette forklares eller udpens-
les. @jnene er Elaines, den isolerede
overklasse pd plantagerne og i de
rige hvide kvarterer, hvor de lokale
kender deres plads, og uroen er en
meget fjern torden, hvor lynet kun
sjeldent slar ned. Som da hun ‘til-
feeldigvis' er til stede, da nationalist-
partiet Kuomintang i 1930 starter et
oprgr med mord pa mandarinen un-
der en demonstration, der endte ien
massakre, hvor over 200 dgde og
700 blev halshugget uden retssag.
Elaine er netop ved at hilse pd man-
darinen, da han rammes, og Elaines
adoptivdatter, der lige sa tilfeldigt
kommer forbi pa gaden, bliver vel-
tet af morderen, da han rammes af
politiets kugler. Men hvad det ner-
mere gik ud pa, fortelles ikke. Vi
oplever alene det kaos, som perso-
nerne pa stedet oplever. Historien
forudsaettes bekendt, mens filmen
har sin egen historie at fortzlle.

Det er en kerlighedshistorie pa
mytologiske vinger, bygget op om
tre personer, hvis indbyrdes relatio-
ner reprasenterer forholdet mellem
kolonimagten og kolonien, 'Frankrig,
der adopterer Indokina, som vokser
op 0g gar oprgr mod sin mor og &n-
drer verden’ (i instruktgren Regis
Wargniers udlegning). Personerne er
kvinden (Elaine), der ikke selv har
bgrn, men har adopteret en lokal
foreldrelgs prinsesse (Camille), og
den flotte officer (Jean-Baptiste),
som begge forelsker sig i.

Elaine er Fransk Indokina. Hun
har aldrig set Frankrig, er datter af
en udvandret plantageejer, og er selv
plantageejer pa lant tid, idet godset
egentlig tilhgrer den mindrearige
Camille. Hun er fransk indokineser,
dvs. lokal overklasse, som gennem
fransk opdragelse og uddannelse star
kolonimagten narmere end sit eget
folk. Jean-Baptiste er Frankrig som
fremmed og militeer magt, men in-
deholder ogsd en dobbelthed. Fige-
som kolonimagten ikke elsker kolo-
nien, elsker han ikke Elaine, som er
forelsket i ham pd samme made,
som udvandrere elsker hjemlandet -
ikke som det er, men som et fjernt
ideal. Til gengald forelsker han sig i
Camille, ikke da hun er fransk indo-
kineser, men da hun er vokset op,
ger oprgr og er blevet det indokine-
siske folk. Hun bliver 'den rgde prin-
sesse’, en lokal legende som billede
pa frihedskampen i omrejsende tea-
tertruppers opfgrelse af historien.

Jean-Baptiste baerer historiens tra-
gedie. Han er det franske militere
sammenbrud, hvis faktiske historie
filmen udelader, men forteller meta-
forisk i tidsspringet fra hans ded for
2.verdenskrig til Elaine, der afslutter
beretningen for hans sgn i Geneve
1954, hvor Camille er med ved
fredsforhandlingerne, som farer til
staten Vietnams fagdsel. Og is&r er
han den franske kerlighed til det in-
dokinesiske folk og land, den keerlig-
hed, som ikke fik en chance.

Da Elaine ved fengslets port ikke
kan vinde Camille tilbage, overtager
hun ved Jean-Baptistes dgd deres
sgn, som hun bringer med til Fran-
krig. Han er nu vietnamesisk fransk-
mand, koloniens bidrag til moder-
landet, og ligesom oprindelig Elaine
uden forbindelse med sit hjemland
(han vil ikke mgde sin mor i Ge-
neve). Frankrig forskertsede chan-
cerne for kerlighed, da de var i Indo-
kina - det er franskmand, der myr-
der Jean-Baptiste - men mgdet bar
alligevel frugt, og dette skabnefal-



lesskab giver muligheder i fremti-
den.

Historiens hjerte

Personmetaforikken kan forekomme
lovlig kontant, og den er firkantet og
banal som faktuel beretning, et har-
moniserende  skgnmaleri, der i
fransk ideologisk tradition fejer den
brutale virkelighed ind under gulv-
teppet. Men i filmens fortalling er
den ikke fakta-i-kort-form, men der-
imod den dramatiske forenkling, der
skal til for at skabe en god historie.
Personerne og deres indbyrdes rela-
tioner indeholder nogle enkle kon-
flikter, som udfoldes i metaforens
billeddannende kraft, der er noget
helt andet end metaforens kontante
indhold. Nar isen bryder op i Pu-
dovkins Moderen betyder det folket,
som rejser sig, revolutionen. Nér det
ikke vises med folket, er det natur-
ligvis fordi isen som billede fremkal-
der fglelsen hos tilskueren selv, og
dermed sa meget sterkere.

| stedet for fakta indsovset i ro-
mantik handler filmen om romantik,
dramatisk spendt ud pa en faktuel
konflikt. Som sadan drejer den sig
ogsa - foruden om den universelle
karlighed - om de falelser, der ude-
lades i almindelig historieskrivning,
fordi de ikke er objektive. Men selv
om de er subjektive, s eksisterede
de i den historiske situation, savel
som i nutidens minde om den. Fik-
tionen berer det kulturhistoriske,
det mentalitetshistoriske eller det
ideologiske, hvad man end vil kalde
det. Det er oplevelsen af bade den
indre og den ydre virkelighed, fore-
stillingen om hvordan verden var, er
og bar vare. Filmen er en subjektiv
fremstilling af subjektive forhold,
som tilskueren subjektivt kan op-
leve indefra.

Man kan undre sig over, hvorfor
netop kolonitiden i den grad virker
romantisk og nostalgisk, trods vor vi-
den om de barske realiteter. F.eks.
hyldede amerikansk 30er-film det
engelske kolonivaelde, som USA selv
havde frigjort sig fra gennem revolu-
tion - og politisk modarbejdede af
bdde ideologiske og @konomiske
hensyn. Og fransk film har altid haft
en svaghed for feudalismens konger
og adel, som fik kappet hovederne af
pa vejen mod den moderne republik.

Nar man ser bort fra dem, det gik
ud over, sa er der nu engang noget
mere festligt over de rige og smukke,
magt og velde, hofballer og flotte
kostumer end nutidens politikere og
hverdagen i supermarkedet. Det

borgerlige samfunds dream om indre
adel suppleres af materialismens
drgm om at leve som konger og ba-
roner - og hvilket billede udtrykker
det bedre end den &gte adel? Alter-
nativet er at sette hverdagen op som
ideal - som man gjorde i Sovjet-
unionen - men s hylder man status
quo og dreber den dram om lykke,
der er den enkeltes drivkraft og eksi-
stensberettigelse.

Den indre adel

Adelen er et billede pa det, man vil
opnd, friheden til at veere noget ser-
ligt og enestdende over for det lig-
hedssggende massesamfunds ensret-
ning. Som sadan er den et billede pa
individets absolutte frihed, der ikke
bliver mindre attravardig, blot mere
romantisk, ved at veere uopnaelig -
ligesom det er uopnaeligt at blive
koloniherre eller prinsesse i Indo-
kina.

Det er her, Indokina tager afsat.
Camilles adel som prinsesse er en
tom skal. Reelt er hun kun over-
klasse i kraft af sit tilhgrsforhold til
de fremmede, som hun fglgelig ma
frigere sig fra for at opna den egent-
lige frihed. Et indokinesisk handels-
hus tilbyder via moderen agteskab
med husets fransk uddannede sgn
Tanh, som hun ikke elsker, og som
blot  gkonomisk  reprasenterer
samme tilhgrsforhold. Han har lert
om frihed og lighed i Frankrig og vil
derfor ogsd noget andet (musik), der
ender med at blive revolutionens
vej. Camilles karlighed til Jean-Bap-
tiste, som pa Elaines foranledning
forvises til udstedet Dragegen i Ton-
kinbugten, farer til hendes forneag-
telse af stedmoderen og en vandring
mod Dragegen gennem landet, hvor
hun ser ngden og undertrykkelsen
og tilsvarende ender pa revolutio-
nens vej efter at have skudt en
fransk officer. Bade Tanh og hun bli-
ver ledere, individualister, adel'.

Jean-Baptistes adel som officer vi-
ser sig ligeledes som en tom skal. |
begyndelsen beordrer han en bad
brendt med besetningen ombord
pd abent hav ud fra mistanke om
smugleri. Han far ret i sin mistanke,
men far mareridt over sin handling.
Kimen er lagt til det senere oprar,
der giver ham den indre adel som
menneske. Elaine er den eneste, der
ikke endrer sig. | sit kerlighedslgse
liv klamrer hun sig til sin adel som
koloniherre, et liv uden rgdder og
uden fremtid, udfyldt med en vilje-
styrke, der for de andre farer til de
tragedier, som de vokser ud af, s& de

bliver til hele mennesker. Hun er hi-
storiens katalysator, havet over den
fornuft, som bl. a. tilbyder agteskab i
form af Securité-politichefen. Som
representant for det beskidte Fran-
krig er han under hendes niveau, og
han modbeviser da ogsa sin egen ra-
tionalitet: Han farer skanselslgst
kampen mod opreret, selv om han
ved, at det er futilt, og at Frankrigs
dage er talte.

I keerlighedshistorien og i det falel-
sesmessige  billede af verdenshi-
storien er Elaine taberen og trage-
dien, fordi hun - ligesom Scarlett
O’Hara - desperat gnsker at suge
nering af andres kerlighed, men ikke
evner at give den selv, uforbeholdent.
Hun er den, der havder, at Jean-Bap-
tiste ikke begik selvmord, men blev
myrdet, og hun har sikkert ret, men
filmen bekrefter det ikke. Han er
nemlig ded fer det, han dgr, da han
skilles fra Camille, skilles fra sin keer-
lighed. Hendes péstand er et forsgg
pa at holde pé& noget, der forlengst er
tabt og i sidste ende at holde skindet
pa naesen i undergangen.

Gennem kerlighedens fraveer i
personernes fejlslagne forsgg pa at
opnd den i ferste halvdels stem-
ningsmettede billede af den rige ko-
lonitid, bygges der op til kerlighe-
dens gennemslag i anden halvdels
sociale sammenbrud og personlige
tragedier. Nostalgi og skenmaleri
modsiges forst af falelseskulden, un-
dergang og tragedie modsiges deref-
ter af falelsesvarmen. Dermed far fil-
mens underskgnne billeder af lan-
det, af vejret - her er dejligt meget
melodramatisk vejr - og af perso-
nerne en indre dybde, som gagr dem
til bade kearlighedserklering til det
Indokina, der var og er, og til fri-
hedstrangen, lykkedremmen.

Filmens hvid-mands-byrde i hov-
ski-snovski fransk version med Fran-
krig som Vietnams mor kan nok
veere lidt sej at sluge. Men fremma-
ningen af kolonitidens romantik og
den store kerlighed er sa smuk og
bevaegende, at det ger godt at fa tarer
i gjnene. De lyver ikke, for der er hel-
digvis et liv efter den forgangne tid.

Indokina

Indochine. Frankrig 1992. Instr: Régis Warg-
nier. Manus: Wargnier, Erik Orsenna, Louis
Gardel, Catherine Cohen. Foto: Francois Ca-
tonne. P-design: Jacques Bufnoir. Klip: Ge-
nevieve Winding. Musik: Patrick Doyle. Med:
Catherine Deneuve (Elaine), Vincent Pérez
(Jean-Baptiste), Linh Dan Pham (Camille),
Jean Yanne (Gay, politichef), Dominique
Blane (Yvette), Henri Marteau (Emile), Carlo
Brandt (Castellani). Udi: Camera Film, 160
min. Prem: 13.8.1993.

n



Far fadslen
kommer

dgden

Tilda Swinton spiller den
store, kreevende hovedrolle i
Sally Potters Orlando - i
lgbetaf 1 time og 32
minutterfgrer de osgennem
4 arhundreder ieetog
samme fabelagtige
mestervaerk afforunderlige
billeder og levende tekst

ilmen Orlando er en dannelses/

skabelses-beretning. Den handler
om udviklingen af det ideelle men-
neske - det menneske, der har gen-
nemlevet, oplevet, sit eget indhold,
har accepteret for til sidst at give
slip.

Hvis Virginia Woolf var kommet
bare en enkelt generation senere,
ville hun sikkert have eksperimente-
ret med en kombination af tekst og
film. Hendes sidste roman 'Between
the Acts’ fra '41 holder en tet kon-
takt til de nye medier’, hun arbejder
tekstligt med ordenes lyd, og maler
billeder med stumper af autentisk
nyhedsstof, sladder og andre masse-
kommunikative indtryk. Hos Woolf
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afMaren Pust

indeholder hvert eneste ord en for-
teelling, og ordenes indbyrdes span-
dinger tegner flerdimensionale rum
- rum i tid, i instinkt, i folelse, er-
kendelse, humor osv. Filmmediet
stiller de samme egenskaber til ra-
dighed for sine virtuoser. Sally Potter
er netop en saddan. Og derfor kan
tekst og film meades i et vark, der
gnistrer af eget-liv, og hvor udtryk-
ket ‘filmatisering' aldrig vil blive ak-
tuelt. Roman og film har masser af

parallelle treek, men hvis man havde
habet at finde en padagogisk forkla-
ringsmodel af den farste i den sidste,
skuffes man - Potter er faktisk ne-
sten lige s& sver at ga til som Woolf.
En enkelt gennemkigning af filmen
forslar ingen steder, man ma mindst
to gange i biffen, hvis man vil ggre
sig hdb om at fa nuancerne med.

Den narrative struktur er stram —
systematisk og logisk. Begyndelsen
finder sted i 1600-tallet, Orlando er
en mand, der har s3 meget at lere,
at han ma forblive levende og ung i
400 &. Men Orlando er ogsd en
kvinde - det er vi principielt alle-
sammen... —altsd bdde mand og
kvinde; for vi indeholder alle bade



maskuline og feminine trek, og dy-
best set skal vi alle leere det samme
- for eller senere... Det, vi skal lzre,
far vi overskrifterne pa i forbindelse
med de 'kapitler’, som filmen er op-
delt i: Dagd, Kerlighed, Digtekunst,
Politik, Ken, Fgdsel. Men overskrif-
terne betegner ikke alene, hvad et
enkelt individ kommer igennem i
den private erkendelsesproces, de
beskriver ogsd den ‘historiens cy-
klus', der tilsyneladende vil fortsette
sd& lenge kloden eksisterer. Og
selvom een overskrift ngdvendigvis
indeholder alle de andre, kan der
ikke byttes rundt pad dem; man kan
jo heller ikke bytte rundt pa arsti-
derne, og den opmearksomme til-
skuer vil opdage, at filmen knytter
bestemte arstider til bestemte trin i
udviklingen. Orlando kunne ikke
veere startet som kvinde for dernast
at udvikle sig til mand. Potter de-
monstrerer historieskrivningens de-
spekt for den kvindelige indflydelse
ved at lade fortellingens eneste
magtfulde 1600-tals kvinde, nemlig
dronning Elizabeth I, vaere spillet af
en mand. P3 lydsiden hgrer vi en lys
stemme synge den skenne jomfru
Elizabeths pris, og det virker decide-
ret komisk, da det afslgres, at den
lyse stemme ikke tilhgrer en sgd,
ung pige, men en mand i feminint
dress; og for at gare situationen fuld-
steendig grotesk, far vi et narbillede
af den skanne jomfru Elizabeth, der
altsd, som sagt, spilles af den 83-
arige Quentin Crisp. Ja, hun lader
sagar Orlando oververe en opfarelse
af selvmordsscenen i Shakespeares
'Othello’, og aktgrerne er - i over-
ensstemmelse med historiske facts -
begge mand.

Vi kender typen!

"Hvis jeg ikke havde forlagt hans
navn og adresse, ville jeg gerne til
slut takke en herre i Amerika, som
gavmildt og ganske frivilligt har kor-
rigeret tegnsztning, botanik, ento-
mologi, geografi og kronologi i mine
tidligere veerker, og som jeg haber
heller ikke denne gang vil svigte
mig..." sadan slutter Virginia
Woolf forordet til romanen 'Or-
lando’. Pageldende herre kender vi i
virkeligheden allesammen, eller ret-
tere vi kender typen! Og med sin
ironiske bemerkning fortaeller Woolf
faktisk mere end de fleste andre for-
fattere ville forma at udtrykke i en
hel murstensroman. Bemarkningen

siger farst og fremmest noget om
mand —det kan man sige sig selv, for

hvem kunne forestille sig en kvinde i

rollen? Men den siger ogsd noget
om, hvorfor Woolf overhovedet gad
at dele sit uforlignelige geni med s
mange grgdhoveder som muligt. De
fleste af os gar jo alligevel rundt og
er bange for hende, og de fa af os,
der pastar ikke at veaere det og maske
oven i kgbet at begribe alt, er sand-
synligtis fulde af leggn. Hun kunne
kun hdbe at fa os til at vende vran-
gen ud pa den smaborgerlige spen-
detrgje, der hindrer, at selv det aller-
tydeligste af hendes budskaber den
dag i dag ikke er feset ind pa lystav-
len endnu... Hendes talmod var be-
merkelsesvaerdigt, hun vidste godt,
at tegnsatnings-pedanterne - det er
os, flertallet - vil sprede andsformgr-
kelse i de neste flere hundrede ér,
men hun skrev alligevel.

Orlando forvandles mange gange i
Igbet af filmen, 'mand-til-kvinde'-
forvandlingen er kun en af mange.
Negativ, omend fortjent, kritik af
hans kunstneriske udtryk har nogen-
lunde samme effekt pa ham, som
det ville have pa de fleste af os til-
skuere: han holder helt op med at
udtrykke sig. Der gar faktisk 400 ér,
for han som kvinde atter forsgger, og
da gar det sddan set ikke meget
bedre, men den usaglige kritik fra
forleeggerens side er ikke veesentlig -
har ingen negativ effekt - for Or-
lando har forandret sig, lert noget.
Filmen har i gvrigt her udnyttet en
mulighed, der slet ikke findes i tek-
ster, nemlig at lade den samme
skuespiller spille en grisk, Kkritisk
1600-tals digter og en ligesa grisk og
lettere stupid 1990°er forlaegger;
herved peger Potter pd kontrasten
mellem det menneske, der er i stand
til at sege og finde andelige veerdier,
og det, der evigt jager guldkalven el-
ler intetsigende selvhavdelse... med
andre ord Potters version af Woolfs
amerikanske herre.

England . en fremmed
kultur!

Et andet feellestema i roman og film
er ‘engelskheden’; hos Woolf refere-
res til alt inden for engelsk kultur og
historie, og for bare at begynde at for-
std noget af det, som teksten handler
om, ma leseren saledes selv kende
til referencernes baggrund: Det er fx
ikke nok at man kan identificere en
bestemt passage i 'Between the Acts’
som veerende en reference til indled-
ningen til G.M. Trevelyans 'History
of England’, man ma ogsa vide, at re-
ferencen ogsé involverer 'Orlando’, i
hvilken netop dette veerk blev lagt

for han p.g.a. dets udeladelse af kvin-
der i socialhistorisk sammenhang.
Hos Potter ligger holdninger og
kommentarer til ‘engelskheden’ i hgj
grad gemt i dialog og personinstruk-
tion - og disse harer naturligvis spe-
cifikt filmen til, da de jo ikke findes i
romanen. Potter har valgt at legge
veegt pa den humoristiske holdning
til ’engelskheden’, men det kan for
en udlending veere djevelsk svert
at fglge med, fordi vi som oftest har
flere fordomme end vi har fornem-
melse for de s&rlige detaljer, der go-
res grin med.

Orlando slutter med begyndelsen
til gentagelsen af den historiske cy-
klus. Orlando selv har brudt ar-
hundreders mgnster, hun har naet
sit erkleerede mal: at komme ensom-
heden til livs. Men resten af verden
begynder forfra: Dgd, Kerlighed,
Digte.....- Dgden, der farst i filmen
blev symboliseret af den hvide sne,
og til slut med hvidt plastic over ha-
vens treer, repraesenteres af en en-
gel, der svaever op i skyerne, mens
den synger med en lys, nermest fe-
minin, stemme om at veere bade
kvinde og mand pé een gang: Og det
var jo ogsd nasten sddan, filmen
startede. Nutidens England har ogséa
en dronning Elizabeth... - og vi kan
selv spekulere videre pd, om kgns-
diskriminationen, kunsten, ensom-
heden, imperialismen... osv. stadig

P& side 12 ser vi Orlando som kvinde. Her-
over er Orlando stadig en mand.

er de samme. Hvis de har ret, Potter
og Woolf, sd er der hab for alle os
‘forleegger-typer’, der stadig - efter
mindst 400 ar - ikke har lert en
skid, thi efter dgd kommer fadsel!

Orlando (...), UK 1992. I&M: Sally Potter, Ma-
nus baseret pa Virginia Woolfs roman 'Or-
lando’. P: Christopher Sheppard. F: Alexei
Rodionov. Kostumer: Sandy Powell. KI: Herve
Scheid. Medv: Tilda Swinton, Billy Zane,
Charlotte  Valandrey, Heathcote Williams,
Quentin Crisp, John Wood, Lothaire Bluteau,
Peter Eyre. Laengde: 92 min. Prem.: 03.09.93.
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Kina - Zhang Yirnou tilhgrer detfgrste hold affilmskabere
uddannetpa Beijings Filmakademi efter Kulturrevolutionen.
Co-produktioner som 'Under den rgde lygte emu en vej til
kunstnerisk frihed, ogZhangs generation star for &stetisk og
social fornyelse med de mest betydningsfulde vaerker i
kinesisk films historie. Men erfilmene overhovedet kinesiske?

af Ole Steen Nilsson

&rligt to instruktgrer har i de se-

nere ar tegnet Kinas filmkunst
udadtil. De tilhgrer begge den sa-
kaldte 5. generation af Kkinesiske
filmskabere; dels Chen Kaige som
vandt De gyldne palmer i Cannes i
ar med Farvel til min konkubine (Ba-
wang Bie Ji), dels Zhang Yirnou, som
herhjemme har vakt beundring med
De raede marker (Hong gaoliang, 1987)
0g Ju Dou - Flammende beger [Judou,
1990).

Zhangs nastnyeste veerk fra 1991,
Under den rade lygte (Da hong deng-
long gaogao gua), lever fuldt ud op til
forgengernes fine astetiske virknin-
ger og er endog blevet sammenholdt
med gamle Dreyer. Om det er rime-
ligt vender jeg tilbage til, og der fal-
ger ogsa en skitsering af nyere kine-
sisk filmhistorie, filmstudieforhold,
5. generation og dens problemer
med censuren og frihed i form af in-
ternationale co-produktioner, samt
en kort diskussion af kvindebilledet
i kinesisk film og af hvad kinesisk
film egentlig er. Men nu ferst om
Under den rade lygte.

Under den rgde lygte

Vi befinder os i 1920'ernes feudale
Kina, men de meget fa tidstypiske
elementer antyder emnets overord-
nede tidslige uafhengighed. Den 19-
arige universitetsstuderende Song-
lian valger mere eller mindre tvun-
get af omstendighederne et liv som
konkubine, elskerinde hos gardeje-
ren Chen, frem for at ga videre ad
boglig vej. Hun ankommer til Chens
palads med sin kuffert og treeder lidt
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forsigtigt ind ad porten til et af de
indre, smalle gardrum. Kameraet kg-
rer baglens ind i gdrdrummet foran
hende - det narmest lokker hende
indefor. Midt i garden standser hun
op. Med en slaende effekt klippes
der 180°, og fra at veere lokkende er
kameraet nu pinligt afslgrende: Fra
teersklen til den indre gard ser vi
nemlig Songlian fra ryggen, alene i et
aflangt, grat gardrum, der meget vel
kan minde om en fengselsgard.

Chens palads er den centrale
skueplads, og feengselsmetaforen skal
blive tydligere med den jevne brug
af indstillinger ned i de lukkede, in-
dre gardrum, som ser vi fra en fange-
vogters udkigspost.

Chen har i forvejen tre hustruer
og Songlian, der far titel af 4. Hu-
stru, kan ikke andet end at bryde
denne treenighed. Titlen henviser til
den skik at herren lader en ma&ngde
rgde lygter teende hos den af sine
hustruer som han velger at over-
natte hos. Den udvalgte hustru har
samtidig visse privilegier og rettighe-
der som de andre blot kan misunde.
Songlian bliver en trussel mod de
andre kvinder eftersom hun er den
yngste og skgnneste af de fire. Men
er hun den klogeste i dette udspe-
kulerede, jalousipreegede magtspil?
Naeppe.

Den nye hustru gar med i kam-

pen om at vinde Chens velvilje,
uden at kende omfanget af de intri-

ger hun dermed satter igang. Et af-
Iast, lille hus pa paladsets tag burde
vare tilstrekkelig en advarsel; rum-
met indeholder resterne af to kvin-
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der som blev heangt dér, fordi de
brgd reglerne og var deres mand
utro. Her opdager den selvstendige
Songlian for fgrste gang at der er sat
grenser for en konkubines frihed.

Ved at fingere at veere gravid til-
treekker Songlian sig hele Chens op-
merksomhed, men hendes tjeneste-
pige Yaner, som Chen ogsa har et
godt gje til, afslgrer falskneriet. Hun
ma smage Songlians nadeslgse haevn,
mens Songlian selv far overdakket
sine rgde lamper med sort klaede,
som et tegn pad evig fornedrelse.
Hendes desperation og fortvivlelse
far frit lgb, da hun i fuldskab rgber
en af medhustruernes utroskab med
huslegen, og det ferer til ny brug af
dedens hus’ pa taget.

Et ar er gaet siden Songlian an-
kom, sindssygen har taget sit greb i
hende, mens en femte hustru nu er
klar til at opfylde sin herres gnsker.
Modsat begyndelsen slutter Under
den rgde lygte med kameraet havet
op over paladset; vi ser ned pa den
helt ensomme Songlian i en raekke
overtoninger der langsomt bringer
os pa afstand.

Zhang og Dreyer

I Under den ragde lygte lader Zhang Yi-
mou en afdempet brug af kamera,
klippestil, farver og representatio-
nen igvrigt sta i steerk kontrast til de
uberegnelige passioner som perso-
nerne viser sig at rumme. Den ydre
strenghed og renhed afspejles ogsé i
paladsets symmetriske arkitektur;
men oppe pa taget, med det frygte-

lige, aflaste rum, brydes de rette li-
nier af tagkonstruktionens vold-
somme uregelmessighed. Det er ne-
top heroppe at filmens sterkeste
scene udspiller sig: Songlian overva-
rer pa afstand henrettelsen af den
utro hustro.

Morten Piil mener ligefrem, at
Zhangs billedkompositioner og vegt
pa det indre drama ville kunne op-
fylde vor egen Dreyers krav til film-
kunsten.1Dette kan vere rigtigt nok.
Men Zhang har desuden forlaengst
opnaet kritisk velvilje og bred forsta-
else i sin egen tid, i en grad det al-
drig blev Dreyer forundt, simpelt
hen fordi han ikke gik mainstream.
Hvis man endelig skal sammenligne
med en dansk kollega er den sene
Bille August maske mere nerlig-
gende, selv om Augusts film fortel-
lemeessigt set er mere simple og ke-
delige i lengden. Dreyer eller ej,
Zhangs pletfri kompositioner er
stramme og enkle, de afbalancerede
farver er fortrinsvis holdt i blagra to-
ner, krydret med de blgdende rade
lamper, og dekorationerne er fa og
udtryksrige. Med andre ord er det
altsammen sa paent og smagfuldt an-
rettet, at ingen kan tage anstad.

Zhang Yimou

Zhang Yimou er fgdt i Xi'an i 1950.
Under Kulturrevolutionen blev han
som 16-arig fjernet fra skolen og

sendt ud at arbejde. 1 1978 gendb-
nede Filmakademiet i Beijing (se
ogsad nedenfor) men Zhang var for
gammel til at komme i betragtning.
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Efter at have henvendt sig direkte til
kulturministeriet fik han dog dis-
pensation og blev optaget pa foto-
graflinien. Efter endt uddannelse og
nogle érs arbejde som filmfotograf
var han Klar til selv at instruere;
hans farste spillefilm var De rade
marker: "Det eneste jeg vidste da jeg
begyndte pa De rgde marker var at jeg
ville veere instrukter. Det har altid
vaeret min drgm, men rent faktisk
havde jeg ingen idé om hvad filmen
skulle handle om”, forklarer Zhang.2

Zhang finder ofte de mest interes-
sante historier i den samtidige kine-
siske skgnlitteratur. Efans temaer vi-
ser smag for enkle men starke situa-
tioner, mener Jean-Paul Aubert.3
Vigtigere er dog Zhangs implicitte
kritik af den sociale vaegt der under-
trykker individet. Efan kaemper
imod moralisering, ubevageligheden
og arkaismen i det kinesiske sam-
fund og for frigivelse af seeder og per-
sonlig udfoldelse, anfarer Aubert vi-
dere. Selvfolgelig bliver kritikken
mere indirekte nar Zhang placerer
sine historier i en tid fgr revolutio-
nen i 1949, men det kan samtidig
0gsa give en vis frihed. Historien om
Ju Dou er fx. flyttet fra originalens
Nordkina i 40'erne og 50’erne til
1920’ernes Sydkina. Om Su Tongs
roman der ligger til grund for Under
den rgde lygte siger Zhang saledes:
"dens personer, dens handling og
perspektiv er ikke specielt nye. Men
Su Tong udtrykker en stemning der
er meget forfriskende. Pa en reali-
stisk made indfanger den nutidig ki-
nesisk psykologi".

Zhangs seneste film er Historien
om Qiu Ju (Qiuju da guansi, 1992).
Stilen skulle her veere helt anderle-
des end i de foregdende, med vag-
ten lagt pa en dokumentarisk-reali-
stisk estetik, med fad skuespillere
(bl.a. Gong Li i hovedrollen) og en
del ikke-professionelle aktgrer i min-
dre roller. Zhang benytter ogsd en
del 'skjult' kamera og langtreekkende
mikrofoner til at opna realismeeffek-
ten, i en nutidshistorie fra en
landsby i Shanxi. Filmen fandt nade
for censuren, der ikke er blevet mil-
dere efter de seneste ars politiske
uroligheder. S meget levede Zhang
op til idealet, at forbudet mod hans
seneste to film blev ophavet. At
dette helt sikkert passer Zhang godt,
viser det faktum at han trods alle
besverligheder har valgt at blive i
Kina, modsat en del andre fra sin ar-
gang. Han er og bliver Kineser, siger
han, med det store gnske at lave film
for sine landsmand.
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Den filmhistoriske baggrund

John Ellis centrerer meget natuligt
udviklingen i kinesisk film omkring
aret for befrielsen ved den kommu-
nistiske magtovertagelse.4 For 1949
taler Ellis om en koloniseret film,
med Shanghai som base for bade
produktion og fremvisning. Produk-
tionen trak p& Hollywoodgenrer,
iser melodramaet (men ogsa fx. film
noir), dog med kinesiske temaer ef-
tersom filmene var henvendt til et
kinesisk publikum, skriver Ellis. li-
geledes i Shanghai dukkede en
gruppe venstreorienterede filmfolk
op i 30'erne. Den trengte ind i den
kommercielle branche og tillod sig
aestetiske eksperimenter, hvilket alt-
sammen gav problemer med censu-
ren under Chiang Kai-shek.

Efter 1949 tager den serlige soci-
alistiske realisme over (se nedenfor).
I Igbet af 50’erne udvikledes en nar-
rativ struktur, skriver Ellis, bygget
over en heroisk arbejder eller en in-
tellektuel som katalysator for kollek-
tiv handling, en model "med stor
emotionel styrke, i stand til pa skift
at frembringe sympatitarer, vrede og
patos”- Tony Ryans giver en ngjere
redeggrelse for handlingsskemaet:
"Utallige kinesiske film fra 50’erne
(og siden) har aftegnet fglgende
kamp i romantisk, idylliseret form:
kommunistpartiets agent ankommer
til et samfund, opnar med det
samme hjelp fra mindst en af dets
statter, afslgrer de lokale reaktione-
res skjulte planer, og efterlader sig en
lykkeligt fungerende kommune idet
rejsen gar videre til neaste udfor-
dring”.6

Ryans fortsetter med at beskrive
konsekvenserne af Kulturrevolutio-
nen i 1966 og arene frem. Den slog
hardt ned pa to fronter: dels prgvede
den at slette fortiden ved at under-
trykke stort set alle film fra far 1965,
lukke filmarkivet og forfalge enhver
med farstehandserindring om den
gamle Shanghai-filmindustri, skriver
han. Dels standsede Kulturrevolu-
tionen den samtidige filmskaben pé
stedet i 1966, gaeldende for flere &r
fremefter. Derek Elley ffemmaler re-
sultatet af Kulturrevolutionen i
arene 1966-1976 sadan: “adskillige
af de sterre filmskabere mistede li-
vet, en hel del generationer blev fra-
taget en filmkultur og hele landets
psyke blev merket af ar der stadig
ses pa en stor del af dens kunstneri-
ske kreativitet”.

Filmproduktionen i perioden
1949-1966 var pa 603 spillefilm og
8.342 dokumentarfilm. Farst fra

midten af 70’erne kom der sd smat
gang i produktionen igen, i 1977
med 21 spillefilm og 391 dokumen-
tarfilm. Genoptagelsen af produktio-
nen blev til at starte med helliget
sentimentale, melodramatiske film-
udgaver af mgnsterrevolutionsveer-
ker hentet fra scenen. Dino Ray-
mond Hansen skriver i 1972: "Savidt
man kan konstatere, laver de store
studier i Peking og Shanghai i gje-
blikket kun filmatiseringer af de re-
volutionare Pekingoperaer og revo-
lutionzre balleter [...] Forskellene
mellem by og land, mellem intellek-
tuelle og bgnder er stadig sa store i
Kina, at den kreevede omformning af
tankegang og falelser er meget pine-
fuld og tager lang tid, hvis den da
overhovedet lykkes. Men si lenge
Mao Tse-tungs revolutionare linie
er den fremherskende i Kinas Kom-
munistiske Parti, vil ingen filmmand
kunne komme uden om at foretage
det vanskelige skifte fra borgerskabet
til proletariatet, det vil sige fra en
kendt kunstform til én, som endnu
ikke har fundet sin form”.8

Har kinesisk film fundet sin form
ti &r senere? | 1982, efter en prasen-
tation i Torino af 150 kinesiske film
fra 20'erne og frem, konkluderer El-
lis: "Kinesisk fiktionsfilm har udvik-
let en egen underholdningsform, ved
at udglatte de modstridende krav
om socialistisk realisme og den gjen-
synligt antagonistiske melodrama-
form. Det er en film optaget af so-
ciale spgrgsmal pad en made som er
ganske fremmed for vestlig fiktion”.9
Problemet er imidlertid, uddyber El-
lis, at socialistisk realisme i sig baerer
et dilemma, med kravet om bade en
pracis beskrivelse af agte sociale
forhold og kravet om et eksempla-
risk syn pa begivenheder. Her laegger
kinesisk film ofte veegt pa idealfigu-
rer indenfor den socialistiske realis-
mes astetik, pd bekostning af en
mere egte, individuel psykologisk
skildring, siger Ellis.

Dette forhold skyldes wvel isgr
pres ovenfra, i et system hvor kollek-
tivet og dets kamp mod borgerlige
klasserender star over den enkelte
lille borger, tror jeg. Individet har
kun sin berettigelse netop som ide-
alfigur, som model til efterfalgelse. |
denne sammenhang vil Zhangs ho-
vedpersoner afstikke langt fra den
harde linie. Spgrgsmalet om ideal
kontra psykologisk menneskebeskri-
velse vender jeg kort tilbage til i af-
snittet om kvindebilledet.

Maos ded i 1976 og Firebandens
afsettelse skabte sterre dbenhed og



tolerance, og 1980 erne bragte hastig
forandring. Nye filmstudier dbnedes
og det statslige Filmbureau, der skal
godkende alle film, blev flyttet fra
kulturministeriet til det nye ministe-
rium for radio, film og tv. Spille-
filmsproduktionen steg op gennem
det forrige ti-ar til et maksimum pa
omkring 200 i 1989.

Filmakademiet og
5. generation

Kinas Filmakademi beliggende i Bei-
jing (eneste filmskole i Kina) var efter
Kulturrevolutionen lukket frem til
1978. Det ar gendbnede Filmakade-
miet med et optag pad 153 elever,
heriblandt Zhang Yimou og Chen
Kaige. Tony Ryans bemarker at
mange af de nye elever havde varet
ramt af Kulturrevolutionen og hvad
deraf fulgte. Den hidtidige kinesiske
film sagde dem intet, og de gnskede
brendende gennem deres
egen personlige indsats at
trekke kinesisk filmkultur fri
af stalinismen.10
Det farste hold til at for-
lade Filmakademiet i 1982 er
blevet dgbt 5. generation. Jeg
gar ud fra at tallet henviser til
antallet af &rgange der har
forladt uddannelsesinstitu-
tionen. | 1986 noterer Derek
Elley at betegnelsen ikke blot
dakker det farste ferdigud-
dannede post-Kulturrevolu-
tionshold fra filmskolen, men
omfatter alle unge filmska-
bere der bidrager til den vok-
sende Ny Bglge i Kina.ll
Ryans fortsetter med at
beskrive hvordan de ferdige
elever blev sat til at arbejde
som assistenter pa forskellige film-
studier rundt om i Kina - fe. vir-
kede Chen Kaige i to ar som assi-
stent for 4. generationsinstruktgren
Huang Jianzhong i Beijings Filmstu-
die.2 En del andre fandt imidlertid
frihed i nye, afsidesliggende studier i
fe. Guangxi, Kunming, Shenzhen og
indre Mongoliet. De nye studier, der
ofte var styret af bureaukrater uden
nogen videre viden om film, var fri
for aldre filmfolk, s& den nye &rgang
fik straks arbejde som instrukterer,
forfattere, fotografer, designere osv.
Derfor, mener Ryans, at man med
rette kan betegne 5. generation som
den forste unge generation af film-
skabere, siden 30'ernes Shanghai og
gen venstreorienterede  aktivisme
ér.
blandt

Folgende iscenesettere

den unge generation fremhaves ofte:
Chen Kaige, Tian Zhuangzhuang,
Zhang Junzhao, Zhang Yimou,
Zhang Zeming, Zhao Fei og Wu Zi-
niu. Instruktgren Wu Tianming, der
senere blev leder af et af de progres-
sive nye studier, har haft en faderlig-
nende rolle for de unge filmfolk.
Ryans anfgrer at Wu med sin film
The River Without Buoys (Meiyou
hangbiao de helio, 1983) viste 5. gene-
ration at standard melodramaingre-
dienser kunne omformes til afrun-
dede psykologiske portratter, og
samtidig gav Wu nogle nye, overra-
skende uglamourgse billeder af livet
i provinsen.

Det fgrste gennembrud fra den
nye argangs side kom i Guangxi-
filmstudiet i Nanning, oplyser Ryans.
Her arbejdede instruktgren Zhang
Junzhao sammen med fotograf
Zhang Yimou, og de to fik snart
kompagniskab af et par studiekam-

Side 15: 4. hustru (Gong Li) i Chens dystre palads. Herover:
De rade marker - Zhang Yimous debutfilm. Han er i gvrigt
uddannetfilmfotograf.

merater, nemlig instruktgr Chen
Kaige og designer He Qun. Filmstu-
diet var helt nyt og dets to farste
film blev ifglge Rvans blandt de
mest indflydelsesrige nogensinde i
Kina: The One and the Eight (Yige he
bage, 1983) af Zhang Junzhao og Yel-
low Earth (Huang tudi, 1984) af Chen
Kaige. Begge med Zhang Yimou som
cheffotograf og begge med censur-
problemer. Saledes blev The One and
the Eight farst udsendt i 1987 efter at
vere blevet lavet om.

Det var svearere for censuren at
pege pa noget konkret forkert ved
Yellow Earth, skriver Ryans, udover
den generelle kritik af de fortelle-
maessige tvetydigheder - pa den

made er en film jo uforstaelig for
masserne. Da Yellow Earth s& vandt

pa festivalen i Hong Kong i 1985 og

blev efterspurgt i den vestlig verden
vidste Filmbureauet med sikkerhed
at noget var galt, og filmen blev ta-
get ud af international distribution.
Rvans fremfgrer at Yellow Earth var
nyskabende fordi den modsatte sig
andre kinesiske films teatralske
handling og dialog og visuelle bana-
liteter, samt hentede inspiration og
struktur fra sange og malerier af
landarbejdere fra Shanxi.13 Chens
farste film har rgdder i folkekulturen
og viser hans vilje til at fremvirke et
seerskilt kinesisk filmsprog uden at
std i tydelig geeld til hverken Vesten
eller tidligere kinesiske film. En film
der ryster op i sagerne og bryder ny
grund, konkluderer Rvans.

Efter Guangxi blev det vigtigste
filmstudie Xi'an Filmstudiet i Shan-
xi-provinsen. Lederen Wu Tianming
lovede fra sin ankomst i 1984 gode
muligheder for unge filmfolk. Zhang
Yimou blev hurtigt tilknyttet dette
sted, der befandt sig tilpas
langt veek fra den udgvende
magt i Beijing. Jean-Paul Au-
bert bemarker at studiet har
meget fine faciliteter og tek-
nikere til optagelse af direkte
lyd, hvilket i hgj grad er
kommet til at kendetegne 5.
generation.4 Dette har til
gengeld ogsd medfert nye
problemer med censuren,
som ser skavt til film lavet
pa lokaldialekter istedet for
det officielle sprog mandarin
- med andre ord har ogsa ly-
den og sproget en politisk di-
mension.

Censur og co-
produktioner

Den haderkronede 5. gene-
ration er efterhanden blevet et ud-
vandet begreb. Skiftende signaler fra
politisk side har i de seneste ar gjort
det sveert for filmmagerne at lave
'korrekte' film, film der behager
myndighederne. Chen Kaige valgte i
1987 at rejse til USA for en lengere
periode og Wu Tianming fulgte
ham, efter kritik af hans arbejde i
Xi'an-filmstudiet. Zhang Zeming rej-
ste til England og Huang Jianxin tog
et lererjob i Australien. Tian Zhu-
angzhunang, der for nylig ferdig-
gjorde Li Lianying the Imperial Eu-
nuch [Da Taijian Li Lianying) er en af
de instruktgrer som har valgt at
blive i Kina. Det samme galder som
navnt Zhang Yimou, der teknisk set

er ansat som fotograf i Gunagxi
Filmstudie, men han nyder stor fri-

hed og foretrekker at arbejde i Kina.
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Imidlertid er censurforholdene sa
absurde at nogle af de bedste film-
skabere er tvunget til at henvende
sig til et publikum uden for Kina,
papeger Bérénice Reynaud.li Studi-
erne i Kina kan indgd co-produk-
tionsaftaler med udlandet, hvilket
sikrer at originalnegativet er uden
for de Kinesiske censores rekke-
vidde. Men samtidig betyder det i
realiteten ogsd, at kinesiske film -
skabt af kinesere, med kinesiske sku-
espillere og som udspiller sig i Kina
- bliver lavet uden videre opbakning
hjemmefra, og en del forbydes ogsa
fremvisning i Kina.

Den fgrste internationale co-pro-
duktion var Ju Dou, financieret fra
Japan. Under den rgde lygte er egentlig
produceret af et taiwanesisk selskab,
men eftersom Taiwan ikke ma
handle med hovedlandet er pengene
gaet igennem Hong Kong, der funge-
rer som gkonomisk og handelsmas-
sigt transitland for alskens varer fra
Taiwan til Kina. Samtidig ger Rey-
naud opmarksom pa det forhold at
kinesiske film er forbudte i Taiwan,
men at de her florerer overalt pa vi-
deo.

En af de senere reformer, oplyser
Tony Ryans, har betydet at det stats-
lige kinesiske filmselskab har mistet
sit monopol pa hjemlig distribution
og salg til udlandet af kinesisk film.
1 Det er nu studierne selv der skal
distribuere egne produktioner, lige
som de selv skal holde balance i
regnskaberne - hvilket  skulle
skeerpe filmstudiernes opmerksom-
hed pa hjemme- savel som udemar-
kedet, og det vil igen sige rette film-
produktionen ind efter censurens
betingelser. For selvfglgelig beholder
Filmbureauet i sidste ende den over-
ordnede ideologiske kontrol.

Det er dog ikke de gamle studiers
film som tiltreekker sig opmaerksom-
hed ude i verden, men derimod film
lavet som co-produktioner eller
eventuelt helt uafheangigt, skriver
Ryans. Med nye abninger er det nu
blevet muligt at lave 35 mm spille-
film helt uden for det statslige studi-
esystem. Fgrst og fremmest skulle
der veere tale om no-budget produk-
tioner inden for en voksende under-
grundskultur i Beijing, en subkultur
der ogsa benytter video som audio-
visuelt udtryksmiddel. De uafhen-
?_ige udtrykker fglelser der aldrig tid-
igere er set i kinesisk film, under-
streger Ryans, ved bl.a. at beskaftige
sig med det moderne bysamfund,
sex og musik, i en blanding af angst,
tomhed og kynisk sort humor. Ryans
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konkluderer at de uafhangige spille-
film har meget lidt til felles med
statsstudiernes mainstreamfilm og
med de fremmedfinancierede co-
produktioner der har holdt 5. gene-
ration i arbejde.

Under alle omstendigheder er
co-produktionsaftaler en  made
hvorpa de kinesiske instruktarer kan
sikre sig kunstnerisk frihed. Efter de-
buten er samtlige af Zhang Yimous
andre film - Code Name TCougar’
[Daihao Meizhoubao, Taiwan-Hong
Kong, 1989), Judou (Kina-Japan,
1990), Under den rade lygte (Kina-Tai-
wan-Hong Kong, 1991) og Historien
om Qiu Ju (Taiwan-Hong Kong,
1992) - financieret helt eller delvist
fra udlandet. Figeledes er fx. bade
Farvel til min konkubine af den hjem-
vendte Chen Kaige og The Blue Kite
(Lan fengzhengj af Tian Zhuangzhu-
ang, som begge var med pa Cannes i
foraret, co-produceret med Hong
Kong-selskaber. P& det sidste har
Filmbureauet dog truet med at for-
hindre brugen af kinesiske lokalite-
ter i co-produktionerne hvis dets
krav til form og indhold ikke bliver
fulgt; den aktuelle situation er vist
mere end speget, og forholdene er
generelt blevet verre efter de politi-
ske uroligheder i 1989, som ogsa har
medfart et stort fald i spillefilmspro-
duktionen.

Kvindebilledet

Tillad mig her at resummere nogle
af de betragtninger som Esther C. M.
Yau gar sig om kvindens reprasenta-
tion i kinesisk film, for til slut kort at
drage Under den rgde lygte ind i dis-
kussionen.1

Esther Yau redeggr for hvordan
kvindebilledet blev revolutioneret i
50'erne, en periode hvor et nyt soci-
alistisk Kina blev promoveret. Bade
litteratur og film beskaftigede sig
med kvindens rolle som gidsel i feu-
dale &gteskaber. Formalet var at fri-
gore kvinden fra det feudale patriar-
kat og vise hende som ivrig deltager

i konstruktionen af det socialistiske
samfund. Dog var den revolutionare
heltinde stadig underlagt klanlede-
ren og &gtemanden. | Igbet af
60'erne fremstod langt mere politisk
orienterede og militariserede kvin-
der, der skulle fremstd som positive
modeller i revolutiongjemed, en
type robotlignende supermennesker,
hvis fornemeste opgave var at be-
kempe Kklassefjender og gribe den
politiske magt.

Med 80erne s& filmkunstnerne
tiden inde til at se indad og analy-
sere resultaterne af den ulykkelige
Kulturrevolution, skriver Yau videre.
Der blev gjort overvejelser om film-
sprogets astetik og dets brug i prak-
sis, fx angéende realisme og en sa-
kaldt dokumentarastetik. Billedet af
kvinden blev rettet op med (den
kvindelige instrukter) Zhang Nuan-
xins Drive to Win (Shaou, 1981), der
vha. realistiske virkemidler skaber et
fiktionsunivers med en psykologisk
nuanceret kvindelig hovedperson -
en film der var med til at genvaekke
Men filmiske betydningsveerdi af
kvinden”.18 Dette kvindeportrat
blev en vigtig model for samtidige
film af mandlige instruktarer: "de re-
volutionere kvindefantasier blev na-
turligt oplest, mens kvindens narra-
tive veerdi blev fornyet med billeder
af kvinder der gennemgik ubehage-

3. hustru (tv.) er sin herre utro og demmes til
daden.

ligheder under og efter Kulturrevo-
lutionen”.®

En mindre men radikal retning
med skarp kritik af kinesisk kultur
begyndte omkring 1984 med den
tidligere omtalte Yellow Earth; heri
fremstar en tydelig kritik af manglen
pa kontakt mellem revolutioneer po-
litik og folkets reelle behov, mener
Yau. Samtidig, siger hun, var der her
ikke lengere noget falsk demokrati
hvad angdr repraesentationen af
kvinden. Nu s& mandene nemlig sig
selv som ofrene i politisk og socialt
historisk lys - den kvindefriggrelse
som socialismen havde gjort main-
stream tradte i baggrunden, og kvin-
dens problemer blev andenrangs for
mandlige instrukterer.

Gong Fis portreettering af Song-
lian i 20’ernes Kina i Under den rgde
lygte er mere alment menneskeligt
end ‘feministisk' orienteret. Songlian
bliver netop ikke bare undertrykt af
det feudale &agteskabssystem; ved
selv at undertrykke tjenestefolkene



udnytter hun med kold beregning
sin plads i det feudale hieraki til at
opna magt. Under overfladen for-
nemmer man dog ogsa klart en me-
get skrgbelig personlighed, bag det
ofte udtrykslgse ydre gemmer der
sig en ung og sarbar pige.

Man kan ogsa se feudalherren
Cheng som symbolet pa den under-
trykkende tradition (og videre som
den grumme kommunisme) og
Songlian som reprasentanten for in-
dividet der gar til grunde. Men ho-
vedsagen, mener jeg, er den ufor-
glemmelige tegning af en seregen og
sammensat (kvindelig) personlighed.
I pressematerialet siger Zhang Yi-
mou: "Maske er dette en film om

Gong Li, der siden De rgde marker har med-
virket i et dusin film, star overfor et velfor-
tjent internationalt gennembrud.

kvinder, maske ikke. Det skygge-
fulde palads hvor kvinderne lever re-
flekterer for mig en starre skueplads,
hvor vi alle keemper for at overleve.
Som sadan er intrigerne, der giver
rytme og betydning i kvindernes
dagligdag, et blik p& menneskelig
svaghed og pd menneskets besynder-
lige tvangstanke om at slas”.

Hvad er kinesisk Rim?

Som en forelgbig afslutning og et
muligt udgangspunkt for en kom-
mende diskussion vil jeg referere fra
en artikel af Yuejin Wang.20 Han stil-
ler spargsmal ved selve begrebet ki-
nesisk film sddan som is@r Zhang
Yimous argang repraesenterer den og
sddan som et vestligt publikum op-
fatter den.

Yuejin Wang velger at betragte
kinesisk film udfra Kinas sggen efter
sin egen kulturelle identitet. Den in-
tellektuelle Kkinesiske verdens identi-
tetssggen kan - udover som fglge af
kolonisering, kulturrevolution etc. -
forklares med frygten for den ny tids
starre abenhed og den overvel-
dende tilstedeveerelse af Vesten. Og
samtidig en kultur der i sig selv er sa
enorm, mangfoldig og selvmodsi-
gende at spgrgsmalet om identitet
bliver serdeles frustrerende og pro-
blematisk.

Det séaledes opsplittede Kinesiske
Jeg seger sit ego i en raekke af
Andre, bade gennem bevidstheden
om den vestlige Anden, og i en mere
primitiv Anden inden for en kine-
sisk ramme. Dette kan ifglge Yuejin
forklare hvorfor nogle af de vasent-

ligste film fra 5. generation, der laeg-
ger handlingen langt ud pa landet og
i de mest fjerne egne af riget, er li-
gesd fremmede og anderledes udse-
ende for kinesiske byboere og intel-
lektuelle som for et vestligt publi-
kum. Disse veerker er nemlig repree-
sentationer af en anden kultur, bade
for et vestligt savel som for et kine-
sisk blik. For et stort kinesisk publi-
kum synes 80'er-generationens film
dertil at benytte en mere 'héardtsla-
ende’ vestlig reprasentationsform
end en traditionelt kinesisk, en for-
nemmelse som forsteerkes af de
mange internationale hadersbevis-
ninger til nyere kinesisk film.

Hvad er Kkinesisk film? Ulla

Skram-Jensen skriver i sin anmel-
delse afJu Dou: "Det specifikt kinesi-
ske hos Zhang Yimou synes at ligge
mere i hans forkarlighed for en de-
taljerig afbildning af landets kultur
og folketradition end i hans emne-
valg og selve fremstillingsmaden”.2l
Den farste antagelse om kultur og
folketradition vil Yuejin helt sikkert
pa et generelt plan opponere imod.
De rgde marker, skriver Yuejin, er et
godt eksempel pa et brud med den
traditionelle Kkinesiske ‘fortielsens
kunst' der omfatter bade estetiske
og etiske vardinormer. Yuejin kon-
staterer, at 5. generations filmska-
bere afstar fra en traditionel kinesisk
dramatisering af emotionel trivialitet
til fordel for mere fede penselstrgg
udfert med lante filmiske koder.
Han ger sdledes opmarksom pa at
Zhangs De rgde marker for sit hjem-
lige publikum nok er en nydelse
hvad angadr dens melodramatiske
side, mens filmen samtidig satter
publikum i en identifikationsmeessig
splittelse. Det Kinesiske publikum
viser nemlig steerk modstand overfor
autenciteten og ligheden i beskrivel-

sen af hvad kinesere var og er, mens
Zhangs verk pé& samme tid pga.
Guldbjgrnen i Berlin osv. tvinger ki-

neserne til selv at bebo de for dem

fremmedartede rede marker. Her
pointerer Yiejin den blindhed som
verden udenfor legger for dagen; en
kulturel anderledeshed, i form af
fremmede elementer og etnologisk
blikfang, m& med andre ord ikke for-
veksles med kulturel indentitet.

Det indblik i kinesisk film som vi
tilbydes herhjemme kan nappe be-
rettige til nogen form for generalise-
ringer. Med tilpas tvetydighed kan vi
dog konkludere, at kinesisk film er
et kompleks af traditioner og ny-
tenkning og ydre pavirkninger der
resulterer i en egen blanding af veer-
dinormer og reprasentationsformer.
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Under den rode lygte (Dahong denglong
gaogao gua), Kina-Taiwan-Hong Kong, 1991,
I: Zhang Yimou. M: Ni Zhen, efter roman af
Su Tong. F: Zhao Fei. KI: Du Yuan. Sc: Qao
Jiuping, Dong Humiao. Mu: Zao Jiping. P:
Chiu Fu-sheng.

Medv: Gong Li (Songlian), He Caifei (Meis-
han, 3. Hustru), Cao Quifeng (Zhuoyun, 2.
Hustru), Jin Shuyuan (Yuru, 1. Hustru), Kong
Lin (yan'er)) Ma Jingwu (Chen), Cui
Zhihgang (husleegen), Ding Weimin, Chu
Xiao, Cao Zhengyin, Zhao Qi.

Leengde: 106 min. Import: Warner & Metro-
norne Film. Premiere 16.07.1993.
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afKassandra Wellendorf

begyndelsen var der en mund og

ud af den mund kom ikke et
ord, men en sedcelle. Sddan starter
David Lynchs debutfilm Eraserhead.
Som fra en Pandoras aske slipper
denne enlige sedcelle lgs. Med sig
bringer den alverdens ondskab, syg-
dom og sorg. Munden lukkes og til-
bage i mennesket bliver et lille hab,
et spinkelt kim, der resten af filmen
uden held forsgges holdt ude fra
omverdenen og inde i menneske-
&sken.

Eraserhead, der er lavet i 1970, ef-
ter et par animationsfilm og kort-
film, indeholder for mig at se essen-
sen af Lynchs mareridtsagtige syn pa
hele vores univers og liv. Eraserhead

A

gang pa gang fremstilles som betin-
gelsen for alle fgdsler og alt liv. En
selvmodsigelse  Lynch  formidler
skremmende og helt uden héb i et
labyrintisk, hermetisk lukket film-
sprog. Alligevel er Eraserhead en fan-
tastisk film, vi rives med, har medfg-
lelse med hovedpersonen, vi haber
undervejs sammen med ham, haber
han vil komme overens med sit liv
og sin seksualitet, at det onde mare-
ridt vil stoppe.

Eraserhead former sig som et ma-
reridt fortalt i et visuelt og auditivt
sprog, der er altovervaeldende og an-
griber os, sd vi bliver en del af fil-
mens og hovedpersonens krop.

Sammenh&ngen mellem filmens
forskellige rum er at sammenligne
med en uoverskuelig labyrint, hvor
veeggene er graenser, men gulvene er
mgrke, blgde og bundlgse dyb. Et
univers, hvor ingenting hanger lo-

dre. Henry lades alene tilbage med
barnet, der efterhanden bliver mere
og mere sygt. | sin egenskab af enlig
far fgler Henry sig mere og mere fru-
streret og en nat lader han sig forfore
af en kvinde, der bor i et verelse
overfor.

Fadselstraurnet

P4 grund af filmens surrealistiske
form, fortaber denne ellers enkle hi-
storie sig tit i tger, og man begyn-
der at leese andre historier ind i fil-
men. En kunne veare at betragte fil-
men som et livs kamp fra fgdsel til
dagd: Henry flyder i starten af filmen
passivt og med engstelig mine af-
sted sammen med en planet, der
nasten vokser ud af hans hovede.
Han prever at holde sin mund luk-
ket, men forgaeves og mod hans vilje
slipper en saedcelle ud. Herefter ka-

| begyndelsen

- Og i begyndelsen var Eraserhead, David Lynchsfarste film, der i sit billedsprog rummer kimen til hele

forteeller historien om mennesket,
der fgdes ind i en ond og selvskabt
paranoid verden. En verden, der be-
folkes af mennesker stive af for-
treengninger og ude af stand til at na
hinanden. Det mest igjnefaldende er
deres forkvaklede seksualitet. Den
skildres som forkert, direkte ond og
skyld i alle menneskenes problemer.
Personerne prgver pa samme tid at
sgge den og undga den. Hver eneste
gang, de udfolder sig seksuelt, udlg-
ses en straf, men hvis de sgger at
undga den, temme den, leve i afhol-
denhed eller indga mere platoniske
forhold, har de kun ro for en stakket
frist. Den kommer altid til at over-
velde og indhente dem.

Idealbilledet Lynch saztter op af et
liv uden seksualitet, kan kun opnas i
dgden og dremmene. Hans film af-
spejler en keempe foragt for seksuali-
tet, samtidigt med at seksualiteten
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gisk sammen og alt pd samme tid er
hullet og lukket.

Men det er et univers, der rum-
mer mange historier og peger frem
mod Lynchs senere film.

Det trivielle gteskab

P4 det narrative plan ser Eraserhead
forholdsvis normal ud: Et ungt par,
Henry og Mary bliver ved et uheld
foreeldre. Under tvang fra pigens for-
@ldre indgér de agteskab. Der op-
star forskellige problemer; barnet er
deformt, Mary mister efter fadslen
sin seksuelle lyst, barnet driver for-
&ldrene til vanvid ved - dggnet
rundt —at skrige p& mad og omsorg
og Henry og Mary har sveert ved at
kommunikere verbalt sammen. /Ag-
teskabet gar i stykker, da Mary i de-
speration over bade barnets og Hen-
rys krav flytter hjem til sine forel-



stes, sammen med s&dcellen, hans
liv og filmen i hovedet pa os. Sed-
cellen dykker ned i sort, grumset
vand, kommer op igen i hvidt lys,
hvor Henry star og kigger tilbage pa
0s, bange og utilpas. Han er ikke
glad for at skulle treede ind i livet/fil-
men, men tager sig dog alligevel
sammen og trekker os med sig ind i
trostelgse omgivelser af fabrikstu-
den, mudder, ruiner og snavs.

| dette univers lever han en tavs
og ensom tilvaerelse. Et liv, hvor han
ma gemme sine drifter og dremme
af vejen i a&sker, skabe eller radiato-
rer. Hans konflikt former sig i kamp
mellem drifterne, der presser pa og
savner andre kroppe og fornuften,
der vil holde dem inden for hudens
egne vagge.

Han splittes i to alter egoer, djev-
len, der hiver i kroppens handtag og
far sedceller til at springe i alle ret-

ninger og feen, der bor i radiatoren,
synger naive lykkelige sange og drze-
ber alle lgsgdende saedceller ved at
treede dem i stykker under sine dan-
sesko.

Henry foretrekker feen fremfor
djevlen, men djevlen vil ikke lade
ham komme hende near. Til slut
veelger han dgden, hvor kroppens
djevel mister kontrollen og &ndens
fe omfavner ham. Dgden fremstilles
symbolsk som et uvirkeligt overbe-
lyst rum ljernt fra hans trivielle lej-
lighed og dybt inde i radiatoren.

Det narcissistiske
menneske

Man kan ogsa leese filmen som en fa-
bel om det narcissistiske menneske,
der er forblevet ved moderbrystet og
for hvem, der ikke eksisterer andre
hverken subjekter eller objekter.

A D

Pa dette tidspunkt i filmen holder
barnet op med at klynke og begyn-
der istedet at grine af ham. Dette
varsler adskillelsen af barnet fra
rummets andre objekter og pa netop
dette punkt bliver Henry fuldsten-
dig desperat. Fra at have varet ét
med Henry, begynder det nu at ud-
skille sig fra ham, grine af ham, be-
gynder maske at kunne tale, og
hvem ved, senere maske at kunne
udspy saxdceller? | afmagt skerer
han hul pa dets menneskeskabte
hud, bandagen, hvorefter kroppens
indvolde stremmer ud og kveler
hele rummet og Henry med. Alle
grenser ophaves og Henry bliver ét
med sine omgivelser - i dgden.

Efter Bataille kaldes orgasmen
den lille dgd, en forsmag pa det sta-
die, hvor menneskets ensomhed op-
haves og vi alle er felles i dgden.
Henry har den samme langsel, farst

var seedcellen

Produktionen. Her mgder vifarste gang

billeder og symboler der dukker op igen og igen ide fglgende film.

Henrys krop er filmens rum, barnet
er udtryk for hans lengsel efter den
totale sammensmeltning med den
ydre verden, tilbagekomsten til mo-
derbrystet. Det skriger konstant pa
tryghed og fgde og tillader ham end-
dog ikke at forlade rummet.

Da han lader sig forfere af nabo-
konen bliver symbolikken helt tyde-
lig; sengen forvandler sig til en mel-
kepgl, de elskende langsomt opsuges
af. Desveerre varer lykken ikke ved.
De lgsgaende sadceller forstyrer
idyllen og ger sit for at straffe ham;
hans hoved spranges vek fra krop-
pen, et tree begynder at blgde og han
far barnets hoved istedet for sit eget.
Henry bliver nu til barnet, der fryg-
ter adskillelsen fra moderen. Nabo-
kvinden vil ikke kendes ved ham,
hans kone er forlengst forsvundet
og adskillelsen truer hele hans eksi-
stens.

ophaver han sin ensomhed i malke-
pglen og da dette gjeblik ikke kan
vare ved, veelger han til slut dgden
frem for adskillelsen.

Barnet som fallossymbol

Som Scott MacDonald har gjort det
i sin analyse af filmen {Film Quar-
terly, Fall 1985), kan man ogsa valge
at tolke det unge pars barn som en
keempe forslugen penis - en forlen-
gelse af Henrys drifter. Barnet har
samme form som en penis og for-
vandler sig dog ogsa til en farlig dg-
delig sedcelle i slutningen af filmen.
Grunden til, at Mary afviser Henry i
sengen kunne derfor vare barnets/
penisens, evindelige og konstante
skrigen. Da Henry er sammen med
nabokvinden, prgver han at skjule
og lukke munden pa barnet, ved sy-
net af hvilket hun da ogsd skraem-
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mes, for hun giver sig hen. | scenen
umiddelbart efter spreenges Henrys
hoved af og i et kort glimt ser vi
hvad det var, der skgd det afsted,
nemlig en penis, der hopper frem fra
hans hals. Hans eget hoved falder ud
af rummet og ned pa gaden, hvor en
lille dreng samler det op og selger
det til en blyantsfabrikant, der laver
viskeleederhoveder ud af hjernemas-
sen. Hovedet er altsi tomt nu, og
penishovedet har taget magten over
ham. Da nabokvinden naste dag
ikke vil kendes ved Henry, er det
fordi hun ikke ser ham, men i stedet
hans krop med barnehovedet, der
igen ligner en evigt krevende og
klynkende penis.

At Henry ender med at skere
barnet i stykker, ma ifglge denne
tolkning ses som hans kastration af
sig selv.

Den onde seksualitet

I Lynchs' tidligere kortfilm Grand-
mother (1970) har vi en ekstrem og
mere direkte beskrivelse af fgdsels-
traumet og det umulige liv med
menneskenes forkvaklede seksuali-
tet. Filmen starter med et animeret
abstrakt samleje mellem to menne-
sker i et billedunivers, hvor det
vrimler med sadceller og &g. Under
dette samleje forvandles manden og
kvinden til to ondskabsfulde hunde,
der beveger sig i rykvise krampebe-
vaegelser og har snore stramt bundet
om deres munde. Frugten af samle-
jet, en lille sgn, gror op af en skov-
bund og overfaldes med det samme
af de to hundemennesker. Sa skifter
scenen til mere naturalistiske’ omgi-
velser i en lejlighed, hvor drengen
vokser op under umenneskelige for-
hold. Moderen misbruger ham sek-
suelt, han tisser i sengen om natten
og hver morgen straffer faderen ham
ved gentagen gange at banke hans
hoved ned i de vade lagener.
Drengen ma som vern mod dette
vagne mareridt opfinde sin egen
hemmelige drgmmeverden. Som
Henry i Eraserhead har han en for-
kerlighed for jordbunker og traer.
P4 et loftsvaerelse planter han midt i
en seng et tree, vander det jevnligt,
og - miraklet sker - forplantningen
formér at springe samlejet over, da
treet foder ham en bedstemor, ved
hvis skulder han kan hvile ud.
Drgmmebilledet taber dog pu-
sten, da virkeligheden blander sig og
farst i deden kan han igen forenes
med bedstemoderen. Denne dgd er
ligesom i Eraserhead skildret sym-
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bolsk; han mgdes med bedstemode-
ren pa en kirkegard, han falder ned i
et hul, skriger og skrigets &bne
mund stivner i ansigtet pd ham

Lynchs naste spillefilm efter Era-
serhead, Elefantmanden (1980), indle-
des med Kkrydsklip mellem frem-
trampende elefanter og et kvindean-
sigt. Det mere end antydes, at und-
fangelsen og graviditeten er skyld i,
at barnet ligesom i Eraserhead bliver
deformt og ikke-elskeligt.

Dette barn vokser op som attrak-
tion i forskellige omrejsende cirku-
ser, men ‘reddes' af en leege. Han op-
nar et nyt liv i mere civiliserede om-
givelser, men ogsa her lurer ondska-
ben. En nattevagt udnytter hans
chokerende ydre til at ophidse sine
kvindelige bekendte seksuelt. Efter
nogen tumult far han igen ro i sindet
og begynder at bygge en minimodel
af en meget smuk katedral - en
modsetning til hans deforme krop
og det deforme samfund han lever i.
Da modellen er ferdig, veelger han
for en gangs skyld at leve som et
hvilket som helst andet menneske;
han legger sig pa ryggen for at sove,
selvom han ved, denne sovestilling
betyder dgden for ham. Slutscenen
viser et foto af hans mor, og man ma
formode, at hans gnske er at forenes
med hende i dgden. Ligesom i Era-
serhead og Grandmother beveger fil-
men sig fra graviditetsraedsler til en
beroligende dad.

Temaet, hvor sex betragtes som
djeevlens vaerk og roden til alt ondt
fortsetter Lynch op gennem sin pro-
duktion - helt op til Twin Peaks
(1989-90), hvor Bob er inkarnatio-
nen af djeevelsk ondskab og ulgseligt
knyttes sammen med seksuelle fri-
stelser.

Den splittede krop og det
hullede rum

A stetisk kunne man lase Eraserhead
som historien om en krop, der prg-
ver at kempe sig fri, ud af de luk-
kede munde, den stivnede hud og
de stramme bandager.

Filmen igennem vises kroppen pé
den ene side som lukket, sparret
inde i det perfekte jakkeszt, har -
stivnet af harlak, lagener der associe-
rer til spendetrgjer, bandager der er-
statter barnets hud, smalle, klaustro-
fobiske gange og rum der kanter sig
ned over personerne og endelig per-
sonernes krampagtige kropssprog.

P4 den anden side vises kroppen
som om den befandt sig udenfor
personerne, projiceret ud i rummet

omkring dem. En splittet kropsfe-
lelse, hvor de enkelte kropsdele ikke
betragtes som tilhgrende en selv,
men netop som fremmedlegemer
udenfor resten af kroppen. Man
kunne sige, at Henrys krop fylder
hele lzrredet og vores sanser med.
Vi bliver - hvad enten vi vil det eller
gj - svgbt ind i denne krop, der be-
star af sedceller og orme i overna-
turlige stgrrelser, samtidigt med, at
vores grer ridses af forvrengede hgje
kropslyde. Fx. da Henry er pa besgg
hos pigens forzldre, og den eneste
lyd vi hgrer er hvalpe, der dier en
hund. Eller da pigen en nat i
drgmme vender og vrider sig, krad-
ser sin ryg og sine gjne med en lyd
sa gennemtrengende, at man faler
sine egne gjne begynde at gare ondt.

Leerredet for kroppen, de mange
rum, geres - ligesom kroppen - pa
samme tid hullede og skarpt afgraen-
sede. | &gteparrets lejlighed er vin-
duets udsigt en lukket mur; igen-
nem filmen praesenteres vi for
Henry, Mary og djevlen, der kigger
ud af vinduer, men som ingenting
kan se. Men alt i rummet er samti-
digt hullet. Henrys sengeteppe er
fyldt med huller; vaeggene tillader li-
gesom personernes grer alle udefra-
kommende lyde at trenge igennem
og slutteligt ender selv barnet med
at vende vrangen ud pé sig selv og
udskille enorme mengder hvidt
skum.

Specielt én scene viser falelsen af
kroppen, der opfattes som splittet og
keempende sig vej ud gennem huller.
Henry vagner op ved siden af Mary,
der velter sig rundt og kradser i sin
hud, han begynder at hive ormelig-
nende sedceller ud af hendes krop.
Herefter klasker han dem pa vaggen
(ligesom han i gvrigt har klasket sine
sokker pa radiatoren i starten af fil-
men), de gar i stykker og falder ned
pa gulvet, et skab dbnes, og en orm
slipper ud, den bevager sig nu rundt
pa gulvet og dykker op og ned gen-
nem gulvoverfladen, der viser sig at
veere hullet og krateragtig. Hver gang
den dukker op igen, har den vokset
sig starre, og til slut dbner den et
keempegab og sluger kameraet og os,
hvorefter alt bliver markt.

Det viser sig, at gulvet er overfla-
den pa en planet, den planet, der se-
nere viser sig at veere Henrys hoved.
Béade lejligheden, planeten og Hen-
rys hoved er hullet og fremstilles i
en efterfglgende scene som en hullet
skal, djeevlen kan kigge lige ind af -
ned pa Henrys bortvendte ryg.

Resultatet af alle disse kontraster



og sammenstillinger er en falelse af
et menneskeligt lukket udsyn og en
ekstrem kropslig indsnavring. Ud af
denne indsnavring kemper krop-
pen for at give sig til kende og man
kan sige det i den grad lykkes filmen
at give kroppen den plads, som den
kraever.

De farlige huller

Filmen skaber ofte sceneskift ved
hjelp af kameraets rejse gennem
huller fra en scenografi til en anden,
vi hives konstant med ned i slum-
met og snavset for at mindes om,
hvilket grusomt univers, vi alle inde-
holder. | science fiction-filmen Dune
(1984) bestar hovedpersonen en
prgve; pa en troldkvindes bud stik-
ker han henderne ind i en Kkasse
med ukendt indhold. Han er angst
og det foles, som braendte hans han-
der op. Han udholder dog smerten
og angsten og far at vide, at han har
udstaet noget ellers kun kvinder har
oplevet.

Motivet med en lukket kasse med
ukendt indhold og en &bning der er
farlig at begive sig ind i, er karakteri-
stisk for Lynchs film. | Eraserhead er
det farligt at begive sig ud af kassen,
i mange af de andre film er det far-
ligt at vove sig derind.

Den lille orm, der i Eraserhead bli-
ver stegrre og stgrre, gennemborer
hele gulvet og ender med at sluge os,
genfinder vi i Dune. Hovedpersonen
sendes til en planet for at redde sin
befolkning. Planeten er befolket af
orme, der nu har naet en starrelse
pad 30-40 meter. Ligesom den lille
orm i Eraserhead er de bade farlig,
fremtreengende og udstyret med
store bundlgse tunneller af munde,
der truer med at sluge filmens per-
soner. Eftersom hovedpersonen har
turdet stikke sin hand ind i den
ukendte kasse er han ogsé i stand til
at lere at temme disse orme. Or-
mene vogter et livgivende krydderi,
men det viser sig, at ormene faktisk
udsondrer Kkrydderiet. Lgsningen er
derfor ikke at udrydde ormene for at
fa fat pd krydderiet, men netop at
temme dem. Ormene forener det
mandlige og kvindelige i deres bade
falliske og vaginale former. | Grand-
mother planter en lille dreng et tre,
der har den samme form; hgjt og fal-
lisk men med et hul i siden, som
drengen kertegner og som sagt en-
der med at fgde ham en bedstemor.

Det er oplagt at tolke de farlige
huller som udtryk for kastrations-

angst, og at udrdbe de modige, der

tar tage rejsen ned i den farlige va-
gina, som helte, der evner at beher-
ske deres egen seksualitet. Men det
er faktisk kun i Dune, denne lgs-
ningsmodel vises.

De passive og de aktive
hovedpersoner

Jeg betragter Dune som den mest
positive film i Lynchs produktion.

sket og har samleje med sin elskede,
mister han sin kraft til at modsta det
ondes fristelse. Dette indvarsles, da
han for at bgje sig frem til et kys,
veelter sin kaffekop. Kameraet gar ind
i ekstrem close-up, hvor kaffen for-
vandler sig fra et uskyldigt substitut
til en boblende, klabrig og farlig sub-
stans. | sidste afsnit bukker han helt
under; i stedet for at dg salger han
sin sjel til djeevlen og serien slutter.

Fra Elefantmanden. Pa baggrundsreklamen knyttes kvindeansigtet og elefantsnablen sam-

men.

Hvis vi betragter ormene som den
farlige og frastgdende seksualitet,
der udsondrer det essentielle liv, der
er sd ngdvendigt for planetens over-
levelse, kommer menneskene faktisk
overens med den - larer at temme
den og bruge den konstruktivt, idet
de i slutningen af filmen faktisk vin-
der et slag mod deres ilender ved at
bruge ormene som heste og vaben.
Grandmother, Eraserhead og Ele-
fantmanden har alle en passiv hoved-
person, der valger dgden fremfor li-
vet. Denne karaktertype og made at
takle livets problemer pa @ndrer sig
dog fra filmen Dune. Kyle McLach-
lan, der i denne film spiller frelsende
messias, gar over til at spille stzdig
amatgrdetektiv i Blue Velvet (1986)
og detektiv/messias i Twin Peaks. En
serdeles aktiv helt, der redder tra-
dene ud for alle involverede parter.
Men henimod slutningen af Twin
Peaks bukker helten under. Hans
styrke 1d i hans uskyld og seksuelle
afholdenhed, sd da han bliver forel-

Hermed er ringen til Eraserhead
sluttet. Det er, som fandtes der kun
disse to lgsninger pa livet; deden el-
ler at overgive sig til det onde -
djevlens fristelse.

Kaos og orden

10. afsnit af Twin Peaks indledes afen
baglens tracking ud gennem en or-
met tunnelmund med vade fimre-
hér, og videre ud af et hul der sidder
klumpet sammen med andre lig-
nende huller, der tilsammen danner
et kvadrat og endelig afslgres at
vare en vag pa politistationen hvor
Lauras far, Leland, er anholdt for
mord.

Kameraturen ud af den veemme-
lige tunnel visualiserer hans rejse fra
ukontrolleret angst til kontrolleret
fornuft.

Et sted i starten af Eraserhead dyk-
ker kameraet gennem en plade med
kvadratiske mgnster og ned gennem

en tunnel. Denne beveaegelse er den
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modsatte af bevagelsen i Twin Peaks,
men har den samme astetik; kontra-
sten mellem den farlige, ukendte
tunnel og de logiske kvadratiske
mgnstre.

Denne @stetik slar Lynch allerede
an i sin tegnefilm Alphabeth (1968),
hvor en ung pige har mareridt om
kensdele, der skiftevis sprgjter szd
og bogstaver ud i kaotiske megnstre
blandt skakterner, urolige streger og
plantelignende geveaekster. Kaos og
orden i samme billede.

I de senere film befinder det kva-
dratiske mgnster sig ofte pd gulve og
settes sammen med gamle laene-
stole og specielt gardiner, der synes
at skjule noget hemmeligt og farligt.
Hallen i Eraserhead, Dorothys lejlige-
hed i Blue Velvet, hotelvestibuler i
Wild at Heart (1990) og dremmesce-
nerne i Twin Peaks.

Nar mennesket befinder sig i en
kaotisk og ond verden, begynder det
selv som af en indre ngdvendighed
at opfinde regler og ritualer, logikker
der ikke har nogen forankring i vir-
keligheden. | Eraserhead har Henry
bygget sit eget lille system op af
jordbunker, myretuer, gryder med
mgnter i vand og sma orme i asker
og skabe. Han opfinder et ritual med
at gemme sin lille orm i en &ske -
den ma ikke slippe ud, men alligevel
lukker han den ud og setter den i et
skab, der kan adbnes - og hvad sker
der? Ja den slipper selvfglgelig ud.
P4 denne made gentager han sit fad-
selstraume fra starten af filmen.

Det andet ritual han har, er at
fremmane billedet af feen i radiato-
ren. Hun udfagrer en rituel straf for
ormens lgsrivelse ved at treede or-
mesadcellerne i stykker.

I Elefantmanden bygger hovedper-
sonen en minimodel af en katedral
for at udholde sit liv og i Twin Peaks
har vi fx. den gale kvinde med klap
for gjet, der baserer hele sit liv pa at
opfinde de perfekte glideskinner.

Disse mennesker er angste for at
se virkeligheden i gjnene. Hvorfor?
Det kan man i Lynchs film igen
tolke pa to mader:

Enten fordi det der gemmer sig
bag de tunge gardiner og unddrager
sig den formalslgse skakternede lo-
gik er en afgrund af reedsel og gru,
som det deforme barns ekstremt
skremmende indvolde i Eraserhead
0og den sadomasochistiske vold bag
Dorothys facade i Blue Velvet. En gru,
man er ngdt til at konfrontere og
skeere hul pa.

Eller fordi det der gemmer sig bag
gardinerne er ingenting, en altopslu-
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gende tomhed, der ikke er til at
beere.

Da Agent Cooper leger gemmeleg
under jorden i drgmmeuniverset i
sidste afsnit af Twin Peaks, lgber han
ind bag de regde gardiner fra det ene
rum til det andet, og det afslgres, at
rummene alle er det samme rum og
at det, der er bag gardinerne og af-
slgres for ham, er et spejl eller skyg-
gebillede pa ham selv.

Hvis vi anlegger en psykotisk
tolkning er det positivt at komme
bag gardinet, men lener vi os op af
en filosof som Baudrillard, er det ne-
gativt. Ifglge hans filosofi haeger vi
om hemmeligheden af angst for at
den tomhed, der gammer sig bag
slgret, skal hive livsgrundlaget veek
under fgdderne pa os.

Slutbilledet i Eraserhead peger i
samme retning og viser, at der in-
genting er bag Henrys hjernes
veegge. Hjernen, der samtidig er pla-
netens tomme hjerneskal, er hullet
med gennemtraek og bestar af viske-
ledersmulder, der spredes for alle
vinde.

Blyanten og
viskelederhovedet

Lynch synes at drive gek med de
traditionelle psykoanalytiske tolk-
ninger ved at vere sa bevidst om
sine symboler, at han opnar en for-
vrenget ironi. Han sidestiller fx
sprog og krop i stedet for pa tradi-
tionel vis at modstille dem.

I Eraserhead slipper en sadcelle
ud afen mund. | Twin Peaks har sek-
sualofrene bogstaver under neglene,
bogstaver, der ogsa vises dobbelteks-
ponerede pa deres munde. | Alpha-
beth sprgjter plantelignende kgnsor-
ganer bade sed og bogstaver ud og
man kunne fristes til at tolke denne
lille film som et billede af Kundska-
bens Tre, der sprgjter fristende vi-
den ud bade i form af verbale og
kropslige udsondringer. Billedet ska-
ber angst hos pigen og indvarsler
dommedag. Man kunne ga videre og
oversette foreldrene i Grandmother
til Adam og Eva, der forgriber sig og
spiser af traeets &bler og derfor straf-
fes med kropslig indsnavring. De
sleeber rundt pa arvesynden og deres
sgn prover ligesom Henry og Ele-
fantmanden febrilsk at komme til-
bage til det tabte paradis. Vejen til
paradis er fornagtelsen af den kgns-
lige omgang og kan jo desveerre kun
realiseres i dgden.

I Twin Peaks bliver bade seksual-
ofrene og detektiverne straffet for

deres nysgerrighed. Pigerne med dg-
den til fglge og detektiverne med
det sparrede udsyn og den kropslige
indsnaevring; jo flere spor og infor-
mationer de kradser ned under de-
res negle, jo mindre overblik, forsta-
else og ro far de. Hermed er dom-
medag allerede begyndt i dette bil-
lede pa informationsalderens natur-
lige og frembrusende inerti.

| Eraserhead kemper hovedet
med kroppen om herredgmmet over
Henry. Hvis vi fortsaetter lignelsen,
kunne vi lese Henry som en sym-
bolsk fremstilling af en blyant med
viskelaederhoved. Forneden spyr bly-
anten skrift eller sed ud og foroven
prover viskeleederhovedet at rette op
pa fadaesen og viske sporene ud igen.

Henry stresser rundt for at terre
slimede sokker pa radiator, vaske
penge rene, hive sedceller ud af sin
kone igen, draebe sit afkom, men lige
meget hjelper det: Szedcellerne eller
sporene presser sig alligevel ud om-
kring ham i kaotiske og uforudsige-
lige baner.

De ngdvendige spor

Engang imellem giver Lynch sméa an-
satser til hab, men hver gang slar han
det ned igen. Mange - ise&r jungian-
ske - analyser af Eraserhead og Blue
Velvet, tolker filmene som positive
rejser ned i underbevidstheden, der
forener de mandlige og de kvinde-
lige sider, men jeg mener, at Lynchs
hermetisk lukkede og ironiske stil i
den grad forhindrer dette. For mig at
se formidler han en ulgselig konflikt.
Konflikten mellem at ville holde pé
alting, savel viden som drifter, men
samtidigt partout at ville ud med
sproget, og kommer sproget ikke ud,
ja s& kommer kroppen fx. i form af
sed. Blyantstiften kan ikke viskes
vak, far den har skrevet et og andet.

Menneskene er ikke skabt til at
leve som isolerede sma asker, men
netop til at sgge hinanden og satte
sig spor. At vi sd render rundt med
arvesynden og konstant pakalder os
straf for de spor vi setter, er et neu-
rotisk treek, som iser den freudian-
ske psykoanalyse kemper for at gare
0s opmarksomme pa.

Lynch har efter sigende afvist psy-
koanalysen, da han er bange for, at
det vil gdeleegge hans filmsprog. Ma-
ske ville det i stedet ggre det lille
spinkle hab i Pandoras @ske sterre
og give det lov at vokse sig stor nok
til at kunne overleve en flyvetur ude
i den virkelige verden.



IRENE DUNNE

-fedt 1901, ded 1990. Hun var engenial skuespillerinde. 30emesog40emes
ukronede Hollywood-dronning og alligevel glemtaf mange. Kosmorama
forteller hendes historie og genopfrisker kaere filmminder.

af Claus Kjeer

kke for ingenting kaldes Holly-

wood i 1930’erne for The Golden
Age’. Der blev produceret en sand
stribe mesterveaerker, skent det jo
ikke altsammen var guld. Irene
Dunne var blandt artiets absolutte
topstjerner, og hun var med til at
tegne en helt ny Hollywood-genre.

Filmen var fantastisk populer, og
'going to the movies’ var en social

funktion, som alle
deltog i. | 1935
producerede Hol-
lywood 525 spille-
film, og da filmen
var det farende
underholdningsme-
dium, sa publikum
ikke bare sa godt
som alt, men alle s&
det samme. Filmen
var en demokratisk
kunstart, som ikke
var rettet mod spe-
cielle befolknings-
grupper. Der var
ikke - som i vore
dage - specielle
teenage-film  eller
specielle  art-films.
Der var en slags
Hollywoodfilm og
et publikum, og det
var hele Amerikas
befolkning. Nar ta-
len faldt pa afte-
nens film, var det
uundgéelige spergs-
mal altid: 'Hvem
er med? Det var
stjernerne, som solgte billetterne, og
blandt de mest populare var vidun-
derlige Irene Dunne.

Den romantiske komedie
(Screwball Comedies)
(1934-39)

Den romantiske komedie - eller
screwball comedies, som den ogsa
kaldes - er en meget amerikansk

genre. Den er energisk, pdgaende og
vittig. | 1934 havde fire film pre-

miere i de amerikanske biografer,
som alle tegnede den nye genre. Det
var Frank Capras It Happened One
Nigth, Howard Hawks' 20th Century,
W. S. Van Dykes The Thin Man og
Mark Sandrichs The Gay Divorcee
(som oprindeligt havde heddet The
Gay Divorce, men i Hollywood
havde man ikke den slagsil). Genren
var i begyndelsen en slags musical
uden sange, men snart viste den sig
at indeholde unikke karaktertrek.
Den var en udlgber af de meget
snakkesalige og raffinerede Broad-
way-stykker fra 1920'erne. Genren
er forst og fremmest kendetegnet
ved at indeholde en vis portion van-
vid (screwball: en bold, som overra-
skende gar i en uventet retning).

Screwball komediernes persongal-
lerier kan narmest antage surreelle
dimensioner. Pa et eller andet tids-
punkt opfgrer hovedrollerne sig
fuldstendigt vanvittigt; enten fordi
de er vanvittige eller fordi de spiller
vanvittige. Saledes bryder Irene
Dunne altid sammen i en hgj, hvi-
nende, héblgs latter pd et tidspunkt
i filmene, og ofte virker det ikke,
som om hun helt er klar over hvor-
for. Men mens Carole Lombard lige-
som lagger op til vanviddet fra be-
gyndelsen - hun erikke helt normall
- far lrene Dunne snarere sporadiske
anfald’ af vanvid.

Scenerierne udspillede sig i ikke
nermere definerede overklassemil-
jeer, men uden at skabe misundelse
af den grund. Det starste dilemma
for komediernes personer var ofte, at
de havde flere penge end de kunne

na at bruge. Det betgd dog ikke, at
filmene afstedkom revolutionare til-
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tag blandt den depressionsramte be-
folkning. Filmens personer havde
bare de problemer, som vi alle ville
ha’ haft, hvis vi var i deres sko - og
det var OKI

Kvinderne, som farst og fremmest
blev spillet af Irene Dunne, Kate
Hepburn og Carole Lombard, var
intelligente og glamourgse. Mere in-
telligente end mandene, som var
dumme, umodne og barnlige. De
blev bl.a. fremstillet af Cary Grant,
William Powell og Melvyn Douglas.
De to ken befandt sig altid i et eller
andet sexuelt mellemspil - enten
lige far eller lige efter. De stod for at
skulle giftes (med den forkerte), eller
de var netop blevet skilt (fra den for-
kerte). Dette signalerede en total &n-
dret indstilling til begrebet sex. For-
hold mellem mend og kvinder var
ikke tynget af skyld eller ansvar -
hvad enten de var gift med hinanden
eller ej. Sex var morsomt, og kvin-
derne var ikke 'mystiske’ eller ‘onde’,
men narmest ‘kammerater'. Det vil
sige, de spillede kammerater, for de
var, som navnt, langt mere intelli-
gente og voksne end mandene.
Genren er et klart storbyfenomen,
skgnt konflikterne ofte bliver lgst
ved en tur ’pa landet’. Storbyen var
mulighedernes og valgfrihedens
krybbe, og mange i filmenes person-
gallerier var direkte flygtninge fra
smabyerne. Ffer i de glamourgse
omgivelser kunne de brillere i le-
gende, usentimental, humoristisk
overlegenhed. Figurerne var ofte
temmelig voldelige mod hinanden,
og der var en del skubben og falden.
Vittig dialog, serveret med utrolig
energi. Personerne var sterkt skepti-
ske overfor ethvert tillgb til opblaest-
hed, indbildskhed eller dumhed, og
enhver sproglig eller falelsesmaessig
kliche blev straks spiddet:

Irene Dunne: My father used
to say that wishes are the
dreams we make when we're
awake... (og da hun indser
hvor ’‘corny’ hun lyder, til-
fgjer hun: He drank a lotl)
(Love Affair)
Genren fik publikum til at fgle sig
godt tilpas, og gav det nyt hab. Den
talte aldrig ned til dens publikum,
men overvurderede maske snarere
sommetider. Indholdet var en blan-
ding af uskyld (karligheden dyrkes
1;1ord kerlighedens skyld) og alviden-
ed.

Genren blev domineret af in-
struktererne Ernst Lubitsch, Frank
Capra, Howard Hawks og den ma-
ske stgrste af dem, Leo McCarey.

26



mig 1kke, skat?1l

til The Awful Truth (37)

Irene Dunnes karriere

Hun skulle vise sig at veere en af
dem, som virkelig forstod screwball
komediernes ‘sjel’, og skent hun
farst og fremmest huskes for dem,
brillierede hun i mange forskellige
genrer. Irene Dunne (lrene Marie
Dunn) havde hvad man ville kalde
en forholdsvis harmonisk barndom.
Faderen var dampskibskontrolant,
og Irene studerede musik hos sin
mor. Efter faderens ded, da lIrene var
11, flyttede familien til Madison, In-
diana, for at bo hos bedsteforel-
drene. Her studerede Irene stemme-
leere og klaver hos private lerere, og
sang i sin fritid i kirkerne. Efter et
ars studium pa et musikkonservato-
rium sggte hun optagelse pa Chi-
cago Musical College og blev slutte-
ligt udnaevnt Doctor of Music. Her-
efter drog Irene til New York, hvor
hun hébede pa optagelse pad Metro-
politan Opera Company. Dette lyk-
kedes dog ikke, men snart var Irene
- som nu brugte sit scenenavn
Dunne - med i turnerende operet-
teteatre. 1 1922 debuterede hun pa
Broadway i 'The Clinging Wine',
men fgrst i 1928 spillede hun en ho-
vedrolle (Luckee Giri').

Samme ar giftede hun sig med Dr.
Francis Griffin. Dr. Griffin var tand-
lege i New York, og skgnt han
havde en konservativ New England-
baggrund, stod han ikke i vejen for
sin kones Kkarriere. Han blev dog bo-
ende i New York - selv efter hun
flyttede til Hollywood. Han besggte
hende under optagelserne, og hun
tilbragte sin fritid hos ham i New
York. | 1936 opgav han dog sin
praksis og flyttede til Hollywood,
hvor han blev ejendomsmeegler.

Hollywood

I New York aflagde Irene Dunne
preve for bl.a. Oscar Hammerstein,
som dog ikke havde gjne for hendes
talent. Ironisk nok blev Hammer-
stein's 'Show Boat' en af Irene
Dunne’s store succeser - bade pa te-
ateret og pad film. Teaterversionen
bragte hende i 1930 tilbud fra Hol-
lywood, og Irene Dunne tegnede
kontrakt med RKO. Debutfilmen
var den hurtigt-glemte Leothemec-
king, hvor hun sang 'Careless Kis-
sing’ af den dengang ukendte Oscar
Levant.

Det skulle blive hendes anden
film - Cimarron (1931) - som bragte
stjernestatus. Da Irene Dunne farst
og fremmest var kendt som sanger-
inde, tog hun 6 maneders dramaun-
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dervisning, for hun screen-testede til
rollen. Det var jo i en forholdsvis sen
alder (sidst i 20’erne) at begynde en
filmkarriere, men maske derfor laerte
hun hurtigt at tage sin karriere i
egen hand. Hun fik rollen som Sabra
Cravat. Cimarron er en stor episk
western som vandt en Oscar for
Arets Film. Irene Dunne fik den for-
ste af 5 Oscar-nomineringer.

Irene Dunnes stjernestatus var
sikret, skgnt RKO var lidt i tvivl om,
hvad de skulle bruge hende til. Man
lavede ikke mange store episke film
pa det tidspunkt, og hun blev derfor
alprgvet i andre genrer. Hun blev te-
stet i en komedie (Bachelor Apart-
ment) og i en romantisk rolle (Conso-
lation Marriagé], og man lante hende
ud til MGM i en sangrolle (The Great
Lover). Det blev dog i tareperser-gen-
ren hun fik sine naste succeser. |
RKO’s Symphony of Six Million spil-
lede hun en handicappet skolelaerer-
inde, som far den ambitigse Ricardo
Cortez tilbage pa rette vej. | Univer-
sals meget succesrige Back Street var
hun en ’holdt kvinde’, som lever og
ander for den gifte John Boles. Back
Street gjorde at RKO fik travit med
at placere Irene Dunne i en serie af
melodramaer: Thirteen Women, No
Other Women, If | Were Free og
MGM's The Secret of Madame Blan-
che. I This Man Is Mine fik hun chan-
cen for at beveege sig lidt veek fra
den noble martyr', men dels var der
marked for tareperserne, og dels var
hun sa trovaerdig i sit spil, at hun
gjorde selv de mest tarevaedede skit-
seroller til virkelige mennesker.

Omkring 1934 blev musicals po-
pulere igen, og Irene Dunnes so-
pran blev straks taget i brug. For
Warner Bros. lavede hun Sweet Ade-
line, som indeholdt Kern/Hammer-
stein-klassikerne 'Why Was | Born'
og 'Don’t Ever Leave Me'. Det var
den farste af fem Kern-musicals,
som gjorde hende til den farende
Kern-fortolker pa det hvide leerred. |
Roberta spillede hun sammen med
Fred Astaire og Ginger Rogers. Pro-
ducenten Pandro S. Berman turde
endnu ikke udelukkende satse pa
Astaire/Rogers som traekplastre, og
Irene Dunne fik derfor hovedrollen.
Blandt Jerome Kern-sangene var
'Smoke Gets in Your Eyes’' og 'Lo-
vely to Look At'.

Irene Dunne forlod RKO, og
skabte sig udenfor studiesystemet en
lukrativ og glamourgs karriere. Fgrst
accepterede hun en korttids kon-
trakt med Universal. Hendes farste
film her var endnu en tareperser -
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Magnificent Obsession (1935) med
Robert Taylor. Senere indgik hun
enkelt-films-kontrakter med Colum-
bia, Paramount og RKO. Saledes var
hun uafhangig af studier, og kunne
frit veelge de roller som passede
hende. Hun var en af de forste free-
lance-stjerner, og adskilte sig ogsa
derved fra de g@vrige stjerner, som
var tilknyttet studierne med are-
lange kontrakter.

Da Universal bestemte sig for at
indspille Showboat valgte man flere
af de oprindelige skuespillere fra tea-

terversionen, her iblandt Helen
Morgan, Paul Robeson og Irene
Dunne. Sit komiske talent viste

Irene Dunne med en shuffle-dance’
til 'Can’t Help Loving That Man'.
Det var et af de farste beviser pg, at
den store dramatiske heltinde kunne
andet og mere.

De romantiske komedier

1 1935 blev Irene Dunne tilbudt ti-
telrollen i komedien Theodora Goes
Wild, hvilken hun afslog i fgrste om-
gang. Hun fandt at rollen var for for-
skellig fra hendes szdvanlige roller.
Hun tog til Europa i habet om, at
Columbia ville glemme filmen, eller
finde en anden til rollen. Men hun
endte dog med at spille rollen, og at
se sig nomineret til sin anden Oscar.
Hun spiller en lilleby-forfatterinde,
som pludselig far succes pa en raekke
sex-romaner, hvorefter hun begyn-
der at leve op til forventningerne om
en notorisk verdensdame. Denne
film blev en optakt til den nye
genre, som lIrene Dunne skulle
komme til at dominere.

I 1937 lavede Irene Dunne en af
sine Klassiske film, nemlig The Awful
Truth, for hvilken hun fik endnu en
Oscar-nominering. Hendes medspil-
ler var Cary Grant, som han skulle
blive det i yderligere to film. Filmen
er en perle om det nyligt fraskilte
par, som ger alt for at gdelsegge hi-
nandens nye forhold. Det er faktisk
en raekke sketches, og Cary Grant og
Irene Dunne er ubetaleligt mor-
somme. The Awful Truth er, at de jo
stadig elsker hinanden.

Efter musicalen Joy of Living kom
endnu et hgjdepunkt i Kkarrieren:
Love Affair (1939) i samspil med
Charles Boyer. Den er en kombine-
ret komedie og tragedie —med et
par sange smidt ind imellem. Speci-
elt komediedelen er raffineret og vel-
spillet, og Irene Dunne blev endnu
engang Oscar-nomineret. Senere pa
aret - '39 - spillede hun igen sam-

men med Boyer i When Tomorrow
Comes, som var en standard-tareper-
ser.

My Favorite Wife fra 1940 genfor-
enede Dunne og Cary Grant, og igen
i Penny Serenade fra éret efter. Den
farstnevnte er en klassisk komedie,
mens Penny Serenade er en enesta-
ende vellykket tareperser.

Efter to skuffende komedier (Unfi-
nished Business og Lady in a Jam) la-
vede Irene Dunne i 1942 The White
Cliffs of Dover, som narmest kan ka-
rakteriseres som en Kkrigspropa-
gandafilm, og den blev umadelig po-
puler. Samme succes fik hun som
Anna Owens i 1946-udgaven af
Anna and the King of Siam. Den blev
senere til musicalen The King and I;
pa et tidspunkt hvor Irene Dunne
desvaerre havde afsluttet sin filmkar-
riere.

Sin sidste store succes - og sin
sidste Oscar-nominering - opnaede
hun for | Remember Mama, hvori hun
spillede en norsk matriark.

Maskeret til ukendelighed spil-
lede hun i The Mudlark Dronning
Elizabeth 1. Det blev en eklatant fi-
asko; kritikken fandt Dunne overfla-
disk, og publikum gnskede bestemt
ikke at se hende i karakterroller.
Hun vendte tilbage i komediefaget
med It Grows on Trees i 1952, men
filmen blev endnu en fiasko. Det
blev den sidste biograffilm fra Irene
Dunne.

I 1950'erne spillede hun ofte i
TV-teateret, og hun var vert i Schlitz
Playhouse of Stars indtil publikum
protesterede over, at udsendelsen
var sponsoreret af et bryggeri(l). Det
blev hendes sidste indsats som skue-
spiller.

Den politiske karriere, som hun
havde startet i begyndelsen af
1950’erne resulterede i 1957, at hun
blev valgt som delegeret til De For-
enede Nationer. Efter sin mands ded
i 1965, gik hun yderligere ind i poli-
tik. Hun var en god katolik, en stolt
republikaner og Ronald Reagan-
statte til sin ded i 1990.

Irene Dunne er nok den mindst
huskede af screwball-komediernes
damer, og det kan overraske, for hun
er den bedste skuespiller og, dybest
set, den morsomste. | The Awful
Truth og i Love Affair er hun utroligt
raffineret i sit spil og sin velkontrol-
lerede mimik, og sa har hun en ti-
ming som er nermest uovertruffen.

Kate Hepburn, Claudette Col-
bert, Myrna Loy og Carole Lombard
er navne, som stadig huskes pa trods
af, at det er flere ar siden de sidst la-



vede film. Ja, i Lombards tilfeelde er
det 50 ar siden! Men Irene Dunne
overses maske pa grund af hendes
uskandalgse privatliv. og hendes
lady-manerer. lkke desto mindre
kaldte Cary Grant hende for sin fa-
voritleading lady. Det skyldes hen-
des opfindsomhed og ikke mindst
hendes timing.

Hun var som privatperson abso-
lut ikke flamboyant, snarere reserve-
ret og - netop, privat. Hun og hen-
des mand omgikkedes ikke Hollv-

ciale funktioner i filmbyen. Der var
aldrig en skandale, som kunne give
spalteplads, og hun havde tilnavnet
‘The Lady of Film’.

Hun var et alvorligt, intelligent,
smagfuldt menneske, som tog sin
profession alvorlig. Selv regnede hun
ikke komedierne for noget serligt;
de faldt hende for nemme - hun
ville hellere have de store alvorlige
roller, hvor hun fglte hun skulle ar-
bejde mere. Det er de ferreste, som
behersker sa forskellige genrer, som

Men det er tydeligt i komedierne, at
hun morer sig - og det smitter! P4 li-
nie med Greta Garbo formar hun al-
tid at bevare noget af sig selv hem-
meligt, og det fascinerer publikum.
Hun er for komedierne og musicals,
hvad Garbo er for tragedierne. Helt
op til de sidste interviews ffa slut-
ningen af 1980°erne, fremhaves
hendes glimt i gjet, hendes intelli-
gens og smag, men der var altid no-
get i hendes person, som hun be-
holdt for sig selv - hemmeligt og

wood-settet, og de sas ikke til de so-

musicals, tragedier og komedier. eksklusivt.

Irene Dunne og Charles Boyer i "Love Affair”(1939)

Engang midt i 1970’erne ringede Irene Dunne til Charles Boyer, efter et gensyn med Love Affair, og sagde: "You Know,
Charles, you were really goodT. Hertil svarer Boyer: "So, you were finally looking at me?!" Boyer var indbegrebet af gal-
lisk hgflighed, sa hans drilleri var uden tvivl ment godmodigt.

Love Affair er (sammen med The Awful Truth) min personlige favorit Dunne-film, fordi hun heri demonstrerer s at sige
alle sine talenter: hun morer, hun griber og hun synger. Irene Dunnes sang er dygtig og skolet efter tidens stil. Hendes
tragik kan (i Love Affair) veere noget forceret, men i scenerne ombord pa skibet er hun selve indbegrebet af finesse, in-
telligens og raffinement.

Nogle skuespillere spiller pa intuition - uden heltat vide hvad de gar og hvorfor, men ikke desto mindre sandt og rig-
tigt falt. Andre spiller pa intuition, men uden at det bliver sandt og rigtigt. De spiller det de faler, i stedet for at fole
de de spiller! Den stgrste nydelse er at opleve en skuespiller, som via sin intuition bade er klar over sine virkemidler,
og som ved hvorfor hun ger tingene, som hun gar. Da bliver skuespillet til en kunstart, som indeholder sandhed, og
skuespilleren til en kunstner som tit haever materialet over dets eget niveau. Irene Dunne ved preacist, hvorfor hun
haver gjenbrvnet en anelse, og hvorfor hun blinker med gjenvipperne pa et givent sted. Det er tydeligt, at intentio-
nerne bag hver replik og hver bevagelse er velovervejede og rigtige. De enkelte dele som Irene Dunnes skuespil bestar
afger en helhed, som er sublim og genial.
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N ar musikken giver



uro pa skermen

- Om Dennis Potters
Tusind skgre tanker

afBente Larsen

'People can have dinner and talk about the weather or whatever this bloke
says and all the time they can hear a tune, right? People can sing even

when they've got their mouths shut’.

b lyskegler beveager sig frem og

tilbage foran noget, der ved for-
ste gjekast minder om et orgel, svee-
vende midt i billedfladen mellem
skyer og bld himmel. I baggrunden
hgres dumpe drgn - er det detone-
ringer fra et ikke tilstedevarende ar-
tilleris skyts? Kameraet zoomer ind
pa genstanden, som nu tydeligt viser
sig at veere en jukebox, hvorfra
rock'n roll-toner stremmer. Billedfla-
dens grelle rgde, gule, grenne, bla
farver sender signaler om tidlige
Technicolorfilm og om 50’ernes
brud med efterkrigstidens gra tri-
stesse og pastelfarver. P4 toppen af
jukeboxen, selve symbolet for teen-
agekulturens opkomst, synger og
danser 3 piger til Connie Francis'
50’er-hit: Tusind skare tanker. En ung
soldat betragter pigerne, som snart
befrier ham for bade uniform og
uskyld og efterlader ham halvnggen
pa jukeboxens potente pick-up, med
det synlige bevis for uskyldstabet, de
rede leber, plantet - ikke pa kraven
(jvf. seriens engelske titel: Lipstick on
Your Collarf, men pa kinden. P& bed-
ste rockvideo-facon mimer de lgs-
revne laeber videre pa sangen indtil
billedfladen fyldes ud af andre bille-
der.

Indledningssekvensen til Tusind
skare tanker leverer i tidens postmo-
derne billedsprog visuelle relationer
til 50’erne og teenagekulturen.
Rundt i den alt for hidsige farvepa-
let, i blandingen af computergrafik,

Mick Hopper.

Og

@verst Sylvia og Francis, nederst Mick, s. 30
Sylvia og Pete.

animation og 'live performance’, fly-
der tilsyneladende  betydnings-
tomme tegn: stiliserede pyramider,
tarne, kupler og stjerner, hvis tilste-
deverelse gjensynligt blot skal un-
derstrege den 50'er-pastiche, som vi
seere efter alt dette kun kan for-
vente. Signalerne er tilsyneladende
ordinzre, dette er indledningsse-
kvensen til endnu en TV-serie i den
lettere underholdningsgenre, der kli-
chéagtigt udnytter 50'ernes stil og
musikkultur, sddan som vi senest
har set det i DR-TV’s serie Head over
Heels.

Imidlertid er serien ikke mange
minutter gammel, for en af dens ho-
vedpersoner, Mick Hopper, bryder
ud isang - eller rettere mimer til ti-
dens slagere pa en s karakteristisk
made, at den opmarksomme seer
straks ma udbryde: Der star en
Dennis Potter bag dette! Ganske
rigtigt: Den produktive manuskript-
forfatter Dennis Potter har endnu
engang begdet en TV-serie. Oven i
kgbet en TV-serie, der pd én gang
hegter sig pd 50'erpastichen og
samtidig udnytter de geniale - og
seerligt Potterske - dramatiske greb,
som vi husker fra TV-serierne Pen-
nies from Heaven og Den syngende de-
tektiv, og som pa forunderlig vis lgf-
ter TV-fiktionen op over det ordi-
nare og letlgbende.

Tusind skere tanker er Potters 40.
veerk for TV.1 Det er en romantisk
komedie om seksuelle og emotio-
nelle lengsler og samtidig historien
om sociale og kulturelle omveltnin-
ger i det britiske efterkrigstidssam-
fund. Handlingen udspiller sig i
1956, pé et tidspunkt, hvor Suezkri-
sen for alvor rokker ved troen pa det
britiske imperium, og hvor den briti-
ske ungdom under indflydelse af den
amerikanske ungdomskultur forsg-
ger at lgsrive sig fra den britiske ef-
terkrigstids snerende konventioner.
Tidsmarkgrer er biografens filmjour-
nal, der viser originale Kklip fra arets

flimmerpa hjernen
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populare begivenheder, og rockn
roll-musikken, som symbolsk under-
streger seriens kultur- og genera-
tions-konflikt.

P4 kontoret i krigsministeriet,
hvor Rendens breve og notater over-
settes, konfronteres to verdener i
mere end en forstand: Kontorets of-
ficersstab ma med fortrydelse se
Englands storhed std for fald og en
ny verdensorden udfolde sig. De ry-
stes i deres imperiale selvforstaelse,
og det storpolitiske verdisammen-
brud afspejles i et tilsvarende sam-
menbrud i det normbundne og re-
pressive kontorsamfund. Og mens
de ellers lydefri officersfacader lang-
somt krakelerer, forsgger kontorets
unge menige at handtere konflikten
mellem det gammeldags Whitehall,
og den opkommende, seksuelt nys-
gerrige og materielt fikserede ung-
domskultur. Mick Hopper, den suc-
cesfulde trommeslager in spe, henter
neering til sine dremme i rock’n roll-
hittenes seksuelt betonede tekster
og musik, som projiceres ud i konto-
rets gra tristesse. Det er da ogs til
tonerne af 'The Great Pretender’ vi
farste gang praesenteres for de glid-
ninger mellem realiteten og fantasi-
ens imaginare universer, der ud-
springer fra dremmeren Hoppers
hoved. Den tragikomiske Francis
Francis, derimod, balancerer usik-
kert mellem de to verdener og fore-
treekker finkulturens emotionelle fi-
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Bob Hoskins i Penniesfrom Heaven.
S. 33 Mick (Tusind skare tanker).

gurationer som grobund for sin ker-
ligheds- og samfundsidealisering.

Francis er i besiddelse af en hgjt-
udviklet samvittighed og en staerk
pligtfglelse. Han kommer derfor
hurtigt pa kollisionskurs med sine
medmennesker. Det sker i forhold til
den fglelsesmeessigt og sprogligt un-
derbemidlede korporal Berry, der
bruger sin rang til at udgve magt og
autoritet, og i forhold til onklen
Fred, som omgiver sig med ritualer
og selvbedrag og ser sin verden truet
af nye umoralske szder. Francis’ si-
tuation kompliceres yderligere af
hans kerlige falelser for Berrys kone,
den erotisk attraktive Sylvia, som
samtidig efterstreebes af den aldre
og tidligere sa bergmte organist At-
terbow.

Genbrug og nytenkning

I Tusind skare tanker genbruger Den-
nis Potter i et vist omfang plot og te-
matik fra TV-spillet Lay Down Your
Arms.2 Dermed gser Potter ogsa af
den biografiske ballast, som sa ofte
for har leveret materiale til hans TV-
fiktion. | dette tilfelde inddrages
hans egne erfaringer fra tiden som
menig russisk-oversgtter i Krigsmini-
steriet. Men som det er karakteri-
stisk for Potter genbruges savel fik-
tivt som biografisk materiale alene
med det formal at tilfgre stoffet nye
dimensioner.

Som vi har set det i de serier, der
indtil nu har veeret vist pa dansk TV
(Pennies from Heaven og Den syngende
detektiv) og for s& vidt ogsé i spillefil-
men Dreamchild, tematiseres seksua-
liteten (hemning, afsky, nysgerrig-
hed), den almenmenneskelige sggen
efter identitet, forholdet mellem for-
tid og nutid, erindring og fortraeng-
ning, sandhed og fiktion, realitet og
fantasi, og endelig forholdet mellem
populerkultur og finkultur fra sta-
digt nye vinkler.

Fige sa vigtigt som denne stadige
bearbejdning af bestemte temaer er
imidlertid Potters optagethed af nar-
rative og stilistiske teknikker, der
bryder med eller udstiller TV’ tra-
ditionelt naturalistiske fortallestil,
og som samtidig udfordrer TV-see-
ren intellektuelt. Eksempelvis har
Potter med sin indarbejdning af po-
pulermusikken i TV-fiktionens nar-
rative strukturer medvirket til et
gennembrud for et filmsprog, hvor

musikken ikke automatisk under-
ordnes, men derimod sidestilles fik-
tionens sproglige og visuelle sider.3

Potter bruger sjeldent musikken
som blot og bar underlaegning - mu-
sikken bruges ikke som en under-
bygning af fortellingen, men deri-
mod til at skabe lyrisk-poetiske op-
brud i handlingsforlgbet. Hvor mu-
sikkens funktion i traditionel TV-
fiktion er tidsligt-horisontal (den
skal understrege eller fremheave hgj-
depunkter i handlingen), der udnyt-
ter Potter i hgjere grad musikkens
rumlige, dens vertikale sider. I Tusind
skare tanker danner slagernes tekster
og musik saledes imaginzre rum for
hovedpersonernes dremme og fanta-
sier. Savel fiktionens gra virkelighed
som  handlingsforlgbets  lineare
fremadskriden spraenges sa at sige af
en raekke illusoriske bobler, hvorved
ogsa populermusikkens rolle som
beerer af universelle hab og laengsler
synliggares for seeren. Potter tilleeg-
ger samtidig musikken en slags
stream-of-consciousness-ixmktkm: mu-
sikkens falelsesmassige dimensioner
udnyttes, hvor sproget kommer til
kort i karakteristikken af personer-
nes sindstilstand.

Mest karakteristisk for Potters
brug af populere sange er dog, at
sangene ikke synges af seriernes ak-
tgrer. Hovedpersonerne mimer deri-
mod til de Kklassiske pophits, som
fremfgres i originalindspilninger.
Ved at bruge musikken i specifikke
situationer og pa en speciel made
opnar Potter en fremmedggrende ef-
fekt, en stgrre opmarksomhed om-
kring musikkens og sangteksternes
betydning. Seeren ggres ikke alene
til voyeur men ogsa til auditeur. |
forbindelse med TV-fiktion som
Potters, hvor sangteksterne ofte er-
statter, supplerer eller kommenterer
seriernes almindelige dialog, og hvor
musikken visse steder bruges lede-
motivisk, stilles der ligefrem krav til
lytterens opmarksomhed.

Musikalsk triologi

I Tusind skere tanker lader Potter for
tredje gang i en TV-serie popular-
kulturens sange indga i en slags kon-
stituerende folelsesmaessigt funda-
ment for fiktionens personer savel
som for seeren. 1den forstand kan
Tusind skare tanker, hvis musikalske
ressourcer primeart hentes i 50'ernes
pophits, ses som sidste del af en tri-
logi, der indledtes med brugen af
30’ernes populere sange i Pennies
from Heaven og fortsattes med ind-
dragelsen af 40’ernes slagere i Den



syngende detektiv. Ikke desto mindre
fungerer de populere sange pa for-
skellig vis i forhold til de tre seriers
handlingsforlgb.

I den komedieagtige Pennies from
Heaven udstiller Potter sangenes es-
kapismefunktion, deres evne til at le-
vere stof til dagdreamme og virkelig-
hedsflugt. For nodeszlgeren Arthur
Parker, som vanskeligt skelner mel-
lem realitet og fantasi, repraesenterer
sangenes fiktive universer en virke-
lighed, der fremstar som mere reel
end den virkelighed, der kun kan til-
byde depression, gkonomisk og se-
xuel desillusion. Sangene bryder mo-
mentant den fremadskridende for-
telling og demonstrerer derved Par-
kers lyst til at bryde med det livsfor-
Igb, som synes sa trgsteslgst og som
uundgéeligt beveeger sig mod sin af-
slutning. For Parker far populerkul-
turens sange en nasten religigs di-
mension. Med deres idealiserede
fremstillinger af kaerligheden og livet
peger de mod en slags skjult mening
med tilveerelsen, og mod udgdelig-
heden. Det er den udgdelighed, der i
seriens slutning p& galgenhumori-
stisk vis udkonkurrerer virkelighe-
den og uafvendeligheden, sa Parker i
den sidste af seriens to slutninger, i
happy end-versionen, kan vende til-
bage fra de dgde efter at vare blevet
hangt i seriens 1 slutning.

I Den syngende detektiv er sangene
ikke ngdvendigvis brud med det
narrative, men snarere det kit, der
binder de narrative lag sammen:
Sangenes funktion er her mindre en-
tydig i og med seriens komplekse
fortellestruktur. Detektivforfatteren
Philip Marlowe hengiver sig ikke
blindt til slagernes utopier, som Par-
ker gor det i Pennies from Heaven.
Sangenes romantisering af og habe-
fulde forventninger til virkeligheden
daekker pd samme made som den
billige kriminalroman, Marlowe for-
sgger at omskrive, over de falelses-
massige fortreengninger, som han
har s svert ved at genkalde sig.
Derfor virker 40’ernes populeare
strofer p& én gang tillokkende og fra-
stgdende pd Marlowe. Sangenes ind-
hold andrer sd at sige karakter alt
efter hvilket narrativt plan de beve-
ger sig i, og indgar ofte som del af
den betydningsforskydning, der prae-
ger Marlowes erkendelsesproces. For
seeren fungerer sangene bade som
en kommentar og nggle, dels til den
nasten detektiviske sggen efter sam-
menhang i den sterkt opbrudte for-
tlling og dels til forstaelsen af Mar-
lowes psykiske tilstand.

Musikken som barer af
generationskonflikt

Efter to komplekse TV-fortallinger
[Den syngende detektiv og Blackeyes),4
som i serlig grad udforsker det en-
kelte menneskes identitetssggen er
Potter med Tusind skere tanker stili-
stisk og genremassigt vendt tilbage
til Pennies from Heaven og den enk-
lere og lineart fremadskridende ko-
medie.

Fra Potters foregdende serier har
vi erfaret, at sang og musik udsprin-
ger fra hovedpersonens hoved. Det
markeres flere steder ved at perso-
nen ses i narbillede, omgivet af et
seerligt lysskaer. Denne teknik genta-
ges i forbindelse med Hoppers mu-
sikalske fantasiudflugter fra histori-
ens virkelighedsplan. Ydermere er
Hopper den figur, der fokuseres pa
fra seriens farste antrit. Maske derfor
har vi som seere en umiddelbar for-
ventning om, at han ogsa er seriens
centrale figur. Vi skuffes imidlertid i
vores forventninger, da Francis Fran-
cis midtvejs i seriens 1 del traeder
ind og ger krav pd hovedrollen.
Francis bliver seriens bedst belyste
0og mest nuancerede karakter, men
som handlingen skrider frem kraver
en rekke af seriens andre figurer
ogsa seerens opmarksomhed.

Helt i forlengelse af soap-opera-
traditionen skildres pd samme tid
flere forskellige skeebner i tette mil-
joer. Udover kontoret i krigsministe-
riet, er der huset i arbejderkvarteret
i Fulham, hvor Francis logerer hos
tante Vinnie og Onkel Fred og deler
opgang med egteparret Sylvia og
Pete. Her er den pe&ne facade for-
lengst krakeleret, hos Sylvia og Pete

i s& bogstavelig forstand, at pudsen
er faldet af veeggene. Generations-
konflikter, moralske og egteskabe-
lige opgar blomstrer lystigt.

Populermusikken bruges derfor
ikke sd meget til at karakterisere den
enkeltes psykiske tilstand, men un-
derstreger snarere generelle, kollek-
tive og tidstypiske tilstande. Ud over
at karakterisere Hopper som drgm-
mer rummer hans fantasier ikke
mange nye facetter til forstaelsen af
hans person. Fantasierne, som kred-
ser om seksuel na&rkontakt med
kvindekgnnet og om musikalsk be-
rgmmelse udtrykker snarere enhver
ung mands forhabninger.

I Hoppers drgmme kombineres
traditionel keerlighedsmetaforik
(f.eks. kvinden som engel) med san-
seligt-erotiske forestillinger om kvin-
den som savel passivt som aktivt
seksuelt veaesen. | én situation optree-
der den smukke drgmmekvinde
som det ultimative seksuelle objekt,
haremskvinden. | en anden situation
frister hun som Eva i Paradisets
have, men bliver pludselig en sek-
suel trussel, da slangen i hendes
hender transformeres, sddan at hun
nu i stedet er i besiddelse af en regu-
leer penis. At disse fantasier er gene-
relt mandlige understreges af de sek-
suelle attituder, der til overflod
fremfores og gentages af alle ma&nd i
dremmesekvenserne.

Disse drammesekvenser indehol-
der desuden et fiktivt, generations-
bestemt opggr med den bestdende
orden. Hopper sgger tilflugt for offi-
cerernes truende og afstraffende atti-
tuder i musikken, og han haver sig
op over kontorets repressive hierar-
kiske strukturer med drgmmen om
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musikalsk stjernestatus. Musikkens
friseettende potentiale rummer derfor
et alternativ til den eldre generations
normbundne livsstil. Rock’'n roll-mu-
sikkens iboende protest og sanselig-
hed udtrykker ikke blot Hoppers,
men en hel ungdomsgenerations for-
habninger. Nar Mick Hopper beskri-
ver sin favoritmusik som "Den slags
musik, hvor hjerte ikke rimer pa
smerte (...). Sange som ikke handler
om din mor og far. Lidt rd. Med
en rytme som rusker op i det vel-
kendte - i hengedyndet - imperiet
og kend din plads og om forladelse
og kled dig pent pa og ger, hvad der
bliver sagt og aldrig blive spurgt og
aldrig - *5 s& udtrykker han en gene-
rations behov for selvsteendig identi-
tet og social forandring. Hoppers fik-
tive opggr modsvares af et konkret
opger mellem Sylvia, Pete og senere
Francis pa den ene side og Fred og
Vinnie pd den anden side. Det er
ungdomskulturens musik og med
den en ny, moralsk friere livsstil, der
bringer generationerne i kog i Ful-
ham-rekkehuset.

1 Tusind skere tanker er musikkens
funktion farst og fremmest tidsbe-
stemmende. Musikken skaber en at-
mosfere af historisk tid i forteellin-
gen, og fungerer desuden som gene-
rationsmarkgr. Rock'n roll-kulturen
er pd vej til at udkonkurrere en an-
den og maske mere britisk musik-
kultur, som i serien repraesenteres af
orgelmusikken, og som filmens
&ldre generation har bundet deres
identitet og forhabninger op péa. At
de to generationers musik tjener
samme formal, nemlig som falelses-
massig ventil for hverdagens barske
realiteter, understreges af en raekke
visuelle paralleller mellem oberst
Bernwood og menig Hopper. Da
Bernwood modstreebende ma er-
kende tidens foranderlighed, knyttes
orgelmusikken til erindringen om
bedre tider. Som et levn fra Eng-
lands imperiale fortid tordner 'In a
Persian Market Place' for Bernwoods
indre gre, mens han mindes organi-
sten Atterbow. Samme Atterbow re-
presenterer en dgende musikkultur,
men kaemper for at bevare sin musi-
kalske stjernestatus uden at erkende,
at tiden er Igbet fra den og ham. At-
terbows visuelle fremtoning falges
hver gang af orgeltoner, der séledes
fungerer som et musikalsk ledemo-
tiv. Det er orgelmusikken, der henle-
der seerens opmarksomhed pa hans
tilstedeveerelse i billedfladen, nar
han desperat efter en bid af ung-
dommen belurer Sylvia. Tilsvarende
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peger orgelmusikken p& Bernwoods
folelsesmeessige kriser i forbindelse
med oplevelsen af det imperiale
verdisammenbrud.

Det indlagte musikalske opggr
mellem orgeltoner og Rock'n roll-
hits stiger i intensitet og parallelt,
hermed udvikler Hoppers fantasier
sig i omfang og styrke, for s at kul-
minere i en absurd fantasi umiddel-
bart efter Bernwoods endelige sam-
menbrud. Orgelmusikkens ’In a Per-
sian Market Place’ bliver kilden til
fantasiens indhold, mens Rock’n
roll-hittet 'l See the Moon' omvendt
refererer til Bernwoods momentane
sindssyge.

Musikken og seriens
konstruktion
Man kan med nogen ret havde, at

Potters oprindeligt meget originale
inddragelse af musikken i TV-fiktio-
nen med denne serie narmer sig det
forudsigelige og konventionelle. Som
seere oplever vi, at spring mellem
fantasi og virkelighed signaleres med
efterhanden velkendt tydelighed af
kamerabevegelser og &ndret lyssat-
ning - ikke mindst i seriens farste tre
afsnit, hvor fantasiernes rum nasten
synes at falde sammen med realite-
tens rum, militerkontoret.

Omvendt kan man havde, at ne-
top denne fastholdelse af det falles
rum for fantasi og realitet i kombina-
tion med den gentagende og forudsi-
gelige dramaturgi har givet mulighed
for at flytte seerens opmarksomhed
fra selve handlingen til handlingens
konstruktion. Med andre ord ned-
bryder Dennis Potter i kraft af genta-
gelsen, som i et tema med variatio-
ner, TV-seriens virkelighedsillusion
og synligger samtidig dens tilbli-
velse.

Det ses med al tydelighed i 'l see
the Moon'-fantasien, hvor det gen-
nemfert  realistiske  kontorlokale
umiddelbart efter Bernwoods sam-
menbrud @&ndres til karnevalssal.

Rummet fyldes af harems-damer og
balloner, af store krukker med refe-
rence til Ali Baba, og endelig en ka-
mel, hvis menneskelige indhold med
jevne mellemrum stikker hovedet
frem fra dens pukler. Udenfor vin-
duerne er baggrunden udskiftet. |
stedet for Londons tage og kupler er
der nu udsigt til et egyptisk land-
skab med pyramider og sfinks, som
passeres af drgmmepigen, ifert ha-
remsdragt og flyvende taeppe.

I og med baggrundskulissernes
forandring bliver vi som seere med
ét opmarksomme pd, at ogsd den
tilsyneladende autentiske London-
udsigt er en kulisse - at tage og kup-
ler blot er malet pd en alt for bla
himmel. Pa samme made afslares
kontorlokalets autenticitet, der fast-
holdes af den minutigst udarbejdede
50’er-scenografi, som en illusion.
50’er-scenografien sidestilles, i kraft
af fantasiernes og realitetens rumlige
sammenfald, med scenografien til
fantasiens Edens Have og persiske
markedsplads. Rummet afdaekkes
som et scenerum, hvor kulisserne
kan udskiftes efter behov og 50’er-
detaljen kan indgé i en ny scenografi,
som nar portrettet af Winston
Churchill ikledes Elvis Presley-out-
fit eller Dronning Elisabeth udstyres
med haremsslgr. Denne afslgring af
virkelighedsillusionen bliver sarligt
synlig, da Bernwood tilbage i seriens
virkelighedsplan sparker til en bal-
lon, som er et levn fra 'l See the
Moon-fantasien’.

Senere i serien undergar gaden i
Fulham en lignende metamorfose fra
autentisk rum til kulisse. Da Hopper
efter Pete Berrys dgd sendes til Ful-
ham for at aflevere et kondolence-
brev fra Bernwood til Sylvia, finder
Mick (Hopper) og Sylvia hinanden i
en romantisk fantasi. Pludselig er ga-
dens huse vaek og erstattet af en an-
den kulisse. Enkeltbilleder fra en
tegneserie er blaest op i stort format
og flankerer gaden, hvis gadelygter
og brosten henviser til den brudte
autenticitet. Mens  Sylvia  og
Mick(ey) @rbart danser og mimer til
det pzne pophit 'Love is Strange',
som i originalversionen synges af
netop: Mickey and Silvia, afslgrer teg-
neseriens erotisk-pornografiske tekst
og billeder Micks og Sylvias felles
erotiske lengsler. | denne scene bli-
ver savel tale, tanke og personer re-
duceret til blot og bar kliché. Som
seere bliver vi sdledes momentvis -
og primert i kraft af de musikalske
fantasier - frargvet troen pa @gthed
og originalitet.



Havisk kaerlighed og erotisk
begeer

Som alt andet viser musikkens be-
tydning sig ogsa at vere relativ. Mu-
sikkens betydning modereres inden-
for seriens rammer af Francis, der
ikke i samme grad som Hopper kan
identificere sig med de verdier
Rock’n roll-musikken og den nye
teenagekultur kan tilbyde: ‘Alting
forandrer sig, er Hoppers begej-
strede kommentar til den ny tids
stil, da han forsvarer den italiensk-
amerikansk inspirerede kaffebar og
tidens musik. "Ja, til det verre”, re-
plicerer Francis gjeblikkeligt.6 Fran-
cis baserer sin virkelighed pa et gam-
meldags og sterkt idealiserende mo-
ralkodeks, og har derfor vanskeligt
ved at overskride grensen mellem
materielle og immaterielle verdier,
mellem kadelige lyster og eterisk
kaerlighed, mellem krop og and. Han
er som den jevnaldrende Hopper li-
denskabeligt optaget af mgdet med
det andet ken, men hans mal og
midler er anderledes.

Francis’ forhold til sin egen krops-
lighed og dermed ogsa til den krops-
ligt funderede og fikserede Rock’n
roll-musik illustreres overbevisende
af hans katastrofale mgde med den
ultimative erotiske musikkultur, den
latinamerikanske. Mens Francis ven-
ter pd Sylvia i danselokalet, tvinges
han pa dansegulvet af en frodigt
svulmende . danselererinde,  der
overbevist om sine egne evner leder
Francis ud i en veritabel nerkamp
med tango’en. Ude af stand til at
hengive sig til musikkens rytme stiv-
ner Francis, og situationen vendes pa
hovedet, da han netop i mangel pa
sanselig indlevelse lander pa gulvet,
liggende ovenpad den volumingse
danselererinde, og saledes mod sin
vilje forenes fysisk med kvinden i
hvad der tager sig ud som et samleje
midt pa dansegulvet.

I forholdet til Sylvia kommer
Francis uforvarende til at bryde sit
eget moralkodeks og sine egne idea-
ler om kerlighed. Sylvia er en gift
kvinde med steerk erotisk udstraling,
som bevidst om sine egne fysiske
fortrin kleder sig seksuelt udfor-
drende. Hun undertrykkes seksuelt
af egtemanden Pete, og sgger fysisk
og materiel tryghed hos andre
mend uden at tage hgjde for konse-
kvenserne. | Francis’ gjne er Sylvia

imidlertid et &terisk dreammesyn, en
sand metafor for den &ndelige keer-
lighed, som han har felles med sin

yndlingspoet Pushkin: 'Jeg erindrer

et vidunderligt gjeblik/ du stod
foran mig/ som et gjebliks vision,
drammer Francis med Pushkin, da
han ferste gang ser Sylvia. | sin iver
for at fastholde dette billede, og
uden at veere sig bevidst om den
erotiske tiltreekning Sylvia har pa
ham, forsgger Francis ridderligt at
forsvare den dyd hun forlengst har
mistet. lronisk nok ender Francis
med at miste sin uskyld i Sylvias
dobbeltseng. Her angives et moralsk
fald, der forsterkes af, at den seksu-
elle forening finder sted endnu in-
den Sylvias dgde sgtemand Pete er
blevet begravet.

Uskyldstabet, som allerede blev
foregrebet i seriens indledningsse-
kvens, illustreres her med en freudi-
ansk metaforik, der taler til seerens
aha-oplevelse. | Fulham-hjemmet, er
Francis symbolsk blevet indlogeret
pa l.-salen, mellem pa den ene side
Vinnie og Fred i stueetagen, og pa
den anden side Sylvia og Pete i
2.sals-lejligheden, og kommer derfor
ogsa visuelt ogsa til at mediere mel-
lem gamle og nye veardiset. Hos
Fred og Vinnie er den @ldre arbej-
derklasses moral, autoritetstro og re-
ligigsitet fastholdt i sver grad, mens
netop disse verdier er smidt over-
bord pa 2.-salen. De to generationer
og deres kontrastfyldte livsindstilling
konfronteres pa trappen, der sym-
bolsk binder livet i huset sammen
og bringer Francis frem og tilbage
mellem de to poler. Men trappen
bliver samtidig metafor for Francis'
ubevidste seksuelle lenglser. Pa det
bevidste plan bevager Francis sig
pligtskyldigt, omend modstraebende,
ned ad trappen til det normbundne

liv i stueetagen, men natlige, drom-
meagtige scener pa trappen, hvor
Francis retter beveagelsen opad og

derved bevidner Sylvias og Petes

seksuelle adfeerd, afslgrer med al ty-
delighed, hvdr han investerer sit
ubevidste fysiske begeer. Det freudi-
anske billede pa det ubevidste gnske
om samleje, trappen, bliver da ogsa
vejen ad hvilken Francis far sine
ubevidste lengsler indfriet.

Som et antiklimaks til den natlige
drgmmeopfyldelse indser Francis,
foranlediget af en skraekvision om
hans og Sylvias mulige agteskabe-
lige fremtid, at Sylvia ikke er kvin-
den i hans liv. Den fysiske kerlighed,
hun kan tilbyde, stemmer ikke over-
ens med den kerlighedsforstaelse,
som litteraturen har bibragt ham.
For Francis’ finlittereere mgde med
kerligheden har dannet grobund for
lengsler og hab pd samme made
som musikken har gjort det for
Hopper. Netop finlitteraturen og
den musikalske massekultur sidestil-
les som bzrer af dramme og lengs-
ler i seriens happy end. | et spil pa
forvekslingskomediens  forviklinger
forenes Sylvia og Hopper, hvis eroti-
ske betagelse af den amerikanske
pige Lisa med de europaiske dan-
nelsesidealer har vist sig lige sa fejl-
agtigt underbygget som Francis’ be-
seettelse af Sylvia. Naturligvis er det
den felles karlighed til den ameri-
kanske musikkultur, der farer til Syl-
vias og Hoppers endelige seksuelle
forening. Francis, derimod, forenes
med Lisa i felles forstdelse for den
ikke-sanselige, den immaterielle
kerlighed, som litteraturen kan til-
byde. | serien fremhaves finkulturen
saledes ikke pa bekostning af masse-
kulturen. Det er snarere finkulturen,
der geres til genstand for humori-
stisk distancering. Dog modereres
musikkens betydning som marker af
en hel generations identitet i og med
Francis’ og Lisas sggen mod finkul-
turens idealer.

Heller ikke seriens happy end far
lov at std uimodsagt. Kerligheden,
her iser den fysiske, og med den
pardannelsen, er pa den ene side at-
traveerdig, men fremstilles pa den
anden side som tendentielt repres-
siv. 1 Vinnies og Sylvias a&gteskaber
trives kvindeundertrykkelsen og den
seksuelle desillusion. Dog efterlader
serien forhdbninger om forandring,
0g som sa ofte far i Potters fiktion er
disse forhdbninger knyttet til frem-
stillingen af kvinden. Det er de unge
kvinder i Tusind skere tanker, der pa
humoristisk vis skildres som dem,

der bedst er i stand til at sige fra, at
skelne mellem drgm og virkelighed,
og fastholde egne forventninger til

tilvaerelsen.
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Seeren

Naturligvis, kunne man nasten sige,
modstilles denne happy end ogsa af
seriens sidste scene, hvor seeren fra-
tages alle illusioner om virkeligheds-
fremstilling, og hvor samtidig see-
rens mulige identifikation med seri-
ens personer definitivt nedbrydes.

Efter at seriens to par omsider er
blevet forenet klippes der en sidste
gang til den biografsal, som har ve-
ret en gennemgaende indgang til fik-
tionens andre rum. Denne gang pre-
senteres vi imidlertid ikke for le-
vende billeder pa lerredet. Biogra-
fens lerred erstattes af en teater-
scene, som udfyldes af en stor malet
sfinks - en reference til Suezkrisen.

Sfinksens gjne abnes som luger,
og ud dukker fgrst Hoppers sa Fran-
cis’ hoved, mimende teksten til 'Lay
down Your Arms' - endnu en refe-
rence til truende krigstilstand, men
ogsa en intertekstuel reference til
denne series forleeg. Der klippes til
et publikum ifgrt 3D-briller, som
minder os om, at lerredets to-di-
mensionale billeder nu er erstattet af
teaterscenens tre-dimensionale
ditto. Hvad der prasenteres her er
mere virkeligt end det biografen (og
vores TV) kan tilbyde. Endnu et klip
til scenen og herfra tilbage til publi-
kum, som nu udggres af Sylvia og
Lisa. Bag dem marcherer seriens ak-
tgrer frem mod scenen som teater-
skuespillere til fremkaldelse for pub-
likum. Fiktionens personer afleegger
sig sadledes deres fiktive identitet
overfor publikum, som jo i virkelig-
heden er os! - seerne! Herved vag-
tes figurernes performative funktion
fremfor deres virkelighedsillusoriske
funktion. Det der sker her, og som
allerede er blevet foregrebet tidligere
i serien, hvor fiktionens personer har
fungeret i stadigt nye roller i de mu-
sikalske fantasier, er at vi som seere
gores opmarksom pa seriens tilbli-
velse - og pa vores egen rolle som
seere. Vi far ikke lov at fastholde vo-
res folelsesmassige indlevelse i fik-
tionens personer, men ender i stedet
med at overveje, hvordan vi har vea-
ret i stand til at fale os ilde bergrt
over f.eks. Petes tilbagevenden fra de
dgde eller Francis’ falelsesmassige
usikkerhed, nar alt blot er en kon-
struktion.

Til slut i denne scene indsa&ttes
historien i endnu en ramme. Kame-
raet, der har fulgt akterernes frem-
kaldelse pa scenen, vender sig sa at
sig mod sig selv: Det fokuserer pa
filmfremviserens lyskegle og peger
sdledes pa fortzllingens udspring i
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kameraets linse og i sidste ende i en
forfatters hjerne. Lyset fader ud,
skaermen gar i sort, og fortzllingen
sluttes, som den begyndte i fem af
de seks episoder, med billedet af
filmfremviserens lyskegle. Denne
sidste ramme om historien tilfarer
yderligere usikkerhed til udstillingen
af seeren, for er der nu ikke tale om,
at den seer vi netop har identificeret
os med, i virkeligheden er lige sa fik-
tiv som den egentlige fiktions perso-
ner?

Ud over at kommentere seerens
rolle, som det sker i denne afslut-
tende scene, hvor fiktionens rammer
overskrides, og hvor savel produktio-
nen som seeren inddrages i en ny
fiktion, tematiserer serien ogsa kul-
turkonsumenten indenfor fiktionens
rammer. Vi ser gentagne gange bi-
ograftilskuere, der hengiver sig til bi-
ografens drgmmemaskine, og i slut-
scenen ser vi disse tilskuere i den
serlige 50’er-udgave ifgrt 3D-briller,
som ophaver ethvert individuelt
treek, og som maske derfor er kom-
met til at symbolisere det anonyme
massepublikum for eftertiden. Deri-
mod treder Hopper, Sylvia, Bern-
wood, Lisa og Francis ud af anony-
miteten og giver os et nuanceret bil-
lede af kulturkonsumenten med de
individuelle behov og de individu-
elle forhabninger.

Trods den letlgbende tone er Pot-
ter med Tusind skere tanker endnu
engang istand til at henfare seeren i
en tilstand af permanent ubehag og
usikkerhed. Som selve fiktionspro-
duktionen synliggeres, udstilles ogsa
50’erpastichen og tilferes nye di-
mensioner. Pastiche og hvad man
kan kalde ‘kritisk bevidstggrende
TV’ trives side om side.

Potters fiktion synes at havde, at
intet er hvad det giver sig ud for - at
ingen betydning er endelig, men at
alt omvendt har eller tilfares betyd-
ning. Et retrospektivt blik pa indled-
ningssekvensen forteller os, at se-
kvensens tilsyneladende sa tilfeeldigt
sammenstillede billeder i en eller
anden forstand rummer kondensatet
af serien: ud over antydningen af den
unge mands uskyldstab, udstilles her
indholdet af seriens unge mands
dramme og lengsler. De tre serde-
les aktive kvinder reprasenterer tre

af seriens kvindebilleder: Den ero-
tisk betagende Sylvia, den smukke
a®teriske Lisa og den eksotiske
dremmekvinde. Og maske er det
den storpolitiske krises parter: Sov-
jet (stjerne), Z£gypten, USA (Capitol)
og England (Big Ben) der symbolsk

svever i baggrunden og her antyder
de unges valorisering af virkelighe-
dens begivenheder: Det politiske bli-
ver perifert i forhold til det der vir-
kelig rerer sig: Optagetheden af sek-
sualiteten, af den nye musikkultur,
af nuet, af det personlige.

Noter

1. Seriens 6 dele er produceret for Channel
4 og vist i perioden 21.2. til 28.3. 1993.

2. Dennis Potters Lay Down Your Arms er fra
1970 og har ikke vaeret vist pa dansk TV.

3. Ansé Lanstrup fremhaever Dennis Potters
musikalisering af filmsproget pa linje med
80’ernes rock-videoer som vaesentlige
faktorer i det hun kalder et 'bredt gennem-
brud for en /Me-underordnet TV/filmmu-
sik’, en tendens som hun igvrigt mener vi-
dereudvikles i TV-serien Tvin Peaks. Se
herom Ansd Lgnstrups artikel Hvordan
gor musikken i Twin Peaks i Mediekultur
18, s. 5-21.

4. TV-serien Blackeyes er en BBC-produk-
tion fra 1989. Serien er baseret pa Dennis
Potters roman af samme navn og er igv-
rigt - som den fgrste af Potters mange
veerker for TV - instrueret af Potter selv.
Blackeyes har endnu ikke veeret vist i
dansk TV.

5. Dennis Potter: Lipstick on Your Collar, side
198 (Faber and Faber, London, 1993). Min
overseettelse.

6. Citeret og oversat fra Lipstick on Your
Collar, s. 48.

Tusind skgre tanker

Lipstick on your Collar. England 1993, 6 *
60 min. Prod.: Whistling Gypsy for Channel
4. Executive producer & manus: Dennis Pot-
ter. Instr.. Renny Rye. P-design: Gary Willi-
amson. Foto: Sean Van Hales. Klip: Clare
Douglas. Medv.: Giles Thomas (Private Fran-
cis Francis), Louise Germaine (Sylvia Berry),
Ewan McGregor (Private Mick Hopper),
Krymberley Huffman (Lisa), Nicholas Farrel
(Major Johnny Church), Peter Jeffrey (Lt-Col.
Harry Bernwood), Nicholas Jones (Major Ar-
chie Carter), Shane Rimmer (Lt-Col. Truck’
Trekker), Douglas Hernshall (Lance Corporal
Peter Berry), Clive Francis (Major Wallance
Hedges), Carrie Leigh (Angel/Eve), Maggie
Steed (Aunt Vickie), Roy Hudd (Harold Atter-
bow), Bernard Hiil (Unde Fred). Sange: Epi-
sode 1. 'Lipstick on your Collar/Connie
Francis; The Great Pretender’/The Platters;
'Earth Angel'/Crewcuts; ’'Little Bitty Pretty
One'/Thirston Harris; The Garden of Eden’/
Frankie Vaughan; 'The Green Door’/Frankie
Vaughan. Episode 2 'Only You Alone), 'My
Prayer’ The Platters; 'The Story of my Life’/
Michael Holliday; "Blueberry Hill'/Fats Do-
mino; ’It's AlImost Tomorrow’/Dreamweavers;
'Don't be Cruel/Elvis Presley; "Your Cheatin’
Heart'/Hank Williams; orgel: ’In a Persian
Market Place’; 'Destiny Waltz’. Episode 3
'‘Blues Suede Shoes’/Carl Perkins; 'Raioning
in my Heart'/Buddy Holly and the Crickets;
orgel: 'In a Monstery Garden’; 'The Whistler
and his Dog’. Episode 4 'Unchained Melody’/
Lex Baxter; 'l See the Moon’'/Stargazers; '‘Be-
Bop-a-Lula’/Gene Vincent. Episode 5: Tm in
Love Again’/Fats Domino; 'The Fool/San-
ford Clark; 'Band of Gold'/ Don cherry; 'Yo-
ung Love'/Tab Hunter. Episode 6:'Robin
Hood'/Gary Miller; 'It'll be Me’/Jerry Lee Le-
wis; 'Love is Strange’/Mickey and Sylvia; 'Sh
'Boom: Life Could be a Dream’/Crew Cuts;
‘Lotta Lovin'/Gene Vincent and the Blue
Caps; 'Lay Down your Ar,ms’/ Anne Shelton.



I mere end tidr harM alis
filminstruktegrer gjortsig
geldende ved de Fan-
afrikanske filmfestivaler, ogi
1987 vandt Souleymane
Cissesfilm Yeelen -det
betyder 'lyset’- en storpris i
Cannes; det varfgrste gang
detsorte Afrika kom i
vardigtselskab med Europas
og Amerikas film, men der er
sket meget bade far og

siden...

M all - et fgrende
ftimland 1 Afrika

et er ikke nemt at veere filmin-

struktar i Vestafrika; enhver
spillefilm er et lille mirakel, der har
kostet instruktgren, der ofte ogsa er
producenten, en arelang kamp imod
mangel pa penge, mangel pa appara-
tur, mangel pa uddannede medar-
bejdere, mangel pa laboratorier og
meget mere. | Mali, Vestafrikas fat-
tigste land, laves der gennemsnitligt
een spillefilm og maske to kortfilm

om aret; men der er mange filmin-
struktgrer, der lever af at vare film-

instruktgrer - og det kan jo godt
undre en rationel dansker.

afKaren Hammer

Da Frankrig i 1960 slap sit tag i
sine vestafrikanske kolonilande og
ikke leengere kunne kontrollere alle
stater, fik Mali en socialistisk presi-
dent, Modibo Keita. Han indledte et
tet samarbejde med USSR og Kina,
hvilket kom til at betyde meget for
filmens udvikling i Mali. Der var
brug for landbrugsreformer i landet,
men 90% af befolkningen var analfa-
beter, sd Keita organiserede en film-

produktion ledet af en ikke-filmkyn-

dig landbrugsekspert, Seudou Ko-
naté - og kortfilmen Demain a Nan-
guiela vakte furore ved filmfestivalen
i Moskva 1961. USSR tilbgd at at
betale adskillige unge filmentusi-
asters uddannelse i Moskva, og Keita
oprettede et nationalt filminstitut
OCINAM samme ar. Nu skulle der
produceres kortfilm og aktualitets-
programmer til det ganske land, for
man havde jo de franske Cinebusser,
der med 3-mands bes@tning kunne
komme ud overalt. De havde bade
35mm og 16mm apparater med i

vognen, som var sa stor, at man
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kunne overnatte i den. De viste do-
kumentarfilm fra hele Afrika og ak-
tualitetsprogrammer om prasiden-
tens rejser og spillefilm om socialis-
mens udvikling i Kina. OCINAM
sgrgede for at ansette mange kvalifi-
cerede unge mennesker til at passe
alle disse nye jobs, og de sgrgede
ogsa for, at der hele tiden var nogen
i Europa pa uddannelsesophold - fik
man en uddannelse, var man sikret
et fast arbejde hos OCINAM bagef-
ter, ligegyldig om der s var penge til
filmproduktion eller gj.

Souleymane Cissé

Blandt de forste, der kom til
Moskva, var en ung filmoperatgr ved
navn Souleymane Cissé. Han havde
ved at se en dokumentarfilm om Pa-
trice Lumumbas arrestation fattet
filmmediets muligheder, og ville nu
selv vare instruktgr. Det lykkedes
ham at fa 8 &rs studieophold i
USSR. Ved tilbagekomsten i '69 fik

Herover Souleymane Cisse.
@verst 3. spalte: Falaba Traoré.

han straks ansattelse og gik igang
med at lave dokumentarfilm. Alle-
rede i 71 - efter at hans film Cing
jours dune vie havde vundet tredie-
prisen ved Carthagos filmfestival —
bregd Cissé imidlertid med institut-
tet for som selvstendig at producere
spillefilm. Cissé blev i 1975 ferdig
med filmen Den Muso (Pigen), men
pga. politiske forviklinger fik den
farst premiere, da Cissé allerede
havde faet sit internationale gen-
nembrud med filmen Baara.
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Baara, der ofte omtales som Afri-
kas Potemkin' forteller om en strejke
pa en sterre kemisk fabrik i Bamako.
Det var fgrste gang en afrikansk in-
strukter talte arbejderklassens sag;
og den dynamiske klipning i filmens
sidste del var uvant avanceret. Fil-
men vandt forsteprisen - Yennenga
hingsten - ved FESPACO 1979 i
Ouagadougou. | 1983 vandt Cissé
for anden gang Yennenga hingsten -
denne gang med filmen Finye (Vin-
den) - og han er séledes den eneste,
der har vundet denne pris to gange.
Indtil videre er filmen Yeelen (Fyset)
fra 1987 Cissés sidste film. Det er en
billedskgn fabel fra gammel tid -
fyldt med magi og traditionelle, reli-
gigse symboler. Manedlange stagv-
storme og dedsfald truede med at
sette en keaep i hjulet for projektet,
men Cissé klarede det, og berigede
verden med et mytisk mestervaerk af
stor dybde.

Falaba Issa Traoré

I 1962 reformerede Keita undervis-
ningen i Mali, s& den ikke lengere
slavisk fulgte det franske mgnster, og
han sendte derfor mange lerere ftil
videreuddannelse, saledes at de ville
kunne erstatte de franske gymnasie-
lerere. Falaba Issa Traoré var en af
disse 'nye’ lerere. Engageret i ama-
torteater, traditionel musik og Malis
radio og samtidig aktiv som larer i
geografi og historie var han en oplagt
kandidat for Informationsministeriet
at sende til filmuddannelse i @st-
tyskland. Man skaffede ham et
3-arigt stipendium og segrgede ligele-
des for familiens underhold. Da han
i 1976 kom tilbage, medbragte han
et feerdigt manuskript til en film om
Dogon omradet, men fra statslig side
bad man ham vente med projektet
og opfordrede ham i stedet til at
overtage ledelsen af Nationalteatret,
det traditionelle musikensemble
samt Nationalballetten - alle under
Kultur- og Sportsministeriet. Da

filmmediet hgrte under Informa-
tionsministeriet kunne han ikke
samtidig opna stette til sit projekt,
og han startede derfor sit eget sel-
skab ’'Falaba-film'. Det er ikke let at
lane penge til film i Mali, for Islam
forbyder afbildning af mennesker og
dyr, sd optagelserne tog 3 ar - og
den unge heltinde blev mere end
fuldvoksen undervejs. Den fardige
film An be nodo var ikke Traorés ynd-
lingsprojekt, men den blev en stor
succes og skaffede ham saledes kapi-
tal til den naste produktion Duel i
Falaisen (Dogon filmen). An be nodo

var lavet pa opfordring af Malis kvin-
deorganisation, den handler om en
af de mange ugifte maedre, der var
den tids store sociale problem.

Duel i Falaisen blev ikke videre
godt modtaget af Bamakos publi-
kum, der troede, at filmens primitive
mennesker matte leve i et meget
fiernt land. Det slog heldigvis ikke
Traoré ud, han komponerede musik
og startede Malis filmmuseum.

Ved at stille sit hus som sikker-
hed skaffede Traoré langt om laenge
penge til atter at lave film. Denne
gang pa opfordring af Spedalskheds-
fonden, der imidlertid ikke kunne
give gkonomisk stgtte. Det blev til
filmen Bamunan (91), og den blev til
gengald en stor succes.

Film og revolution

Et nyere skud pa den malisiske film-
stamme er Kalifa Dienta, der debu-
terede i 1980 med filmen A Banna
efter eget manuskript. Han var efter
13 ars filmstudier i USSR blevet an-
sat pa filminstituttet, der nu hed
CNPC, og i anledning af navneskif-
tet ville helproducere en spillefilm.
A Banna er en humoristisk, vellavet
film, der handler om kulturelle sam-
menstgd mellem land og by - med
et positive budskab, at nok er vardi-
erne forskellige land og by imellem,
men med gensidig respekt og fami-
liefolelse sa gar det hele alligevel.
Farnevnte Falaba lssa Traoré spiller
i gvrigt en vigtig rolle i filmen, og
klarer det fremragende.

En anden instukter, der dukkede
op i lgbet af 80'erne, er Cheick Ou-
mar Sissoko, der har studeret film og
sociologi i Paris. Han startede i '84
med at lave dokumentarfilm om tar-
ken og landbrugets problemer, og
blev derefter sendt ud i Bamakos ga-
der for at lave kortfilm om de mange
arbejdende gadebgrn. Men da Sis-
soko - og hele hans filmhold i gvrigt
- var dgdtreette af at lave dokumen-
tarfilm, halede han et manuskript
frem og gik, uden at forteelle noget
om det til CNPC, igang med en spil-



lefilm. Og for kun ca. 70.000 ff. blev
filmen Nyamanton til. Den forteller
om to bern og deres fattige familier i
Bamakos udkant. CNPC's ledelse
blev begejstret og rystet over denne
uventede gave og hjalp med at fa fil-
men, der var en rystende, aktuel an-
klage, gennem censuren, hvilket ikke
var nemt, idet informationsministe-
ren mente at filmen opfordrede til
revolution. Sissoko tjente intet pa
Nymanton - trods det at filmen blev
en gigantsucces - han var jo almin-
delig ansat i CNPC. Derfor opret-
tede han sammen med nogle be-
kendte selskabet 'Cora-film', og som
en co-produktion mellem dette og
CNPC (der dog aldrig har betalt de-
res andel) blev filmen Finzan til. Fin-
zan belyser kvindernes vanskelige si-
tuation i landsbyernes traditionelle
samfund, hvor en enke automatisk
gar i arv til en yngre svoger, og hvor
en pige skal omskares - hvilket
mange i gvrigt der af. Rystet over de
sociale forhold i Mali, hvor spedbar-
nedgdeligheden er den starste i ver-
den (17% af alle bgrn i alderen 0-1
ar dar), har Sissoko startet en UNI-
CEF-afdeling i Bamako, og han er
desuden i dag leder af CNPC.
Landsbylereren Adama Drabo
blev tilknyttet CNPC i 80'erne. Ef-
ter en oplaringsperiode var han klar
til at lave egne film, og instruerede
séledes en fin, lille kortfilm Nieba i
1988. Herefter tog han springet og
skaffede penge til for selskabet
‘Cora-film' at producere spillefilmen
Ta Dona. Ta Dona forteller historien
om en ung mand, der forlader sit
gode vellgnnede job som miljgvog-
ter for at drage tilbage til det tradi-
tionelle og fattige landsbysamfund.
Han vaemmes ved det korrumpe-
rede styre, der uden hensyn til bgn-
dernes levevis udsteder det ene for-
bud efter det andet. Da filmen fik
premiere i Bamako virkede den ikke
just afkglende pa den i forvejen util-
fredse befolkning. 12 dage efter pre-
mieren gik befolkningen amok, og
praesidenten - Moussa Traoré - be-
ordrede sine bevaebnede mand ud i
gaderne, hvor mere end 100 menne-
sker blev drabt. | marts maned i ar
blev Moussa Traoré ved den interna-
tionale domstol dgmt til dgden for
sine overgreb pa befolkningen, han
sidder imidlertid stadig i faengsel,
men Mali har i det mindste faet en
demokratisk valgt regering... Og
Adama Drabo er blevet folkehelt:
man stopper ham pa gaden og hilser
begejstret: "Du tendte gnisten, du
reddede os, du og TaDonal”

B 0] G A N M E

Danske spillefilm 1968-1991

Vi har en fin tradition for opslagsbg-
ger om film: Marguerite Engbergs
store registrant over dansk stumfilm,
Bjgrn Rasmussens Hvem hvad hvor
mm, den mindre heldige Film i
70erne og siden 1979 den arlige
Dansk Filmfortegnelse. Man kan
komme langt omkring gennem op-
slag i denne samling, men indtil nu
har der bl.a. manglet en solid og tro-
veerdig efterfalger til Bjgrn Rasmus-
sens Bind 1 om danske film.

Den er her nu, som et resultat af
tre entusiasters minutigst omhygge-
lige arbejde. Bogen gennemgar samt-
lige danske eller dansk coproduce-
rede offentligt viste spillefilm fra
arene 68-91. Man kan altid disku-
tere et sddant vearks begrebsmassige
afgrensninger. Hvorfor 45 minutter
som undergraense for optagelse, og
hvad med videoer og dokumentarisk
materiale osv. osv? Men definitori-
ske graenser ma der sattes og andre
ma sa fylde huller ud.

Hvad der er med, er derimod
grundigt, precist og i indbydende
lav out. Hver film har et opslag med
udfarlige credits, lengde, censur,
premierebiografer, litteraturhenvis-
ninger og oplysninger om pladeudgi-
velser i forbindelse med filmen, samt
ikke mindst en indholdsbeskrivelse
og karakteristik med nogle perspek-
tiverende kommentarer om f.eks.
modtagelsen, instrukteren eller det
filmpolitiske perspektiv i netop
denne eller hin film. Om Bent Chri-
stensens Attentat star der saledes, at
med den forsggte Filminstituttet sig
med at stgtte 'en samfundskritisk
action-film i internationalt format,
uden at forsgget faldt hverken i an-
meldernes eller publikums smag’ og
om Christian Braad Thomsens Smer-
tens bern refereres der til instruktg-
rens optagethed af psykoanalysen,
mens opslaget om Zappa henviser til
Bille Augusts gvrige film efter forleg
af Bjarne Reuter og dertil rummer
en lille karrierebeskrivelse. Man kan
maske blive lidt skeptisk overfor de
mange henvisninger til en "flot kri-
tik’ og vurderinger af om en film er
blevet en succes. Kritik er det svert
at kvantificere til en almindelig kon-
census der overser argumenter og
succeskriteriet synes ikke kvantifice-
ret i f.eks. besggsstatistik eller ind-
tegter pa filmen.

Med den usikkerhed ma man
leve, men gennem kommentarerne
aftegner bogen en hel lille dansk
filmhistorie fra de ar, far sat karrierer
i perspektiv og f.eks. markeret be-
tydningen af pornografiens frigivelse
i 69. Ikke darligt skuldret af en op-
slagsbog.

Creditoplysningerne er  uhyre
grundigt researchede og ikke overra-
skende skal man derfor helt ned i
petitesse-afdelingen for at finde
egentlige fejl, som nar man under
Camping har Lars Bayer, der retteligt
er Beyer. Det er en fejl der er hentet
over fra filmens sluttekster og derfor
mest er udtryk for verkets grundig-
hed og desuden abenbarer, at ogsa
sluttekster kan vare fejlagtige.

Alt i alt et formidabelt verk, der
til overflod afsluttes med et uhyre
nyttigt register over samtlige navne,
hvor hver enkelt skuespillers og tek-
nikers virke er listet op kronologisk
og med note om funktion pa holdet.
Dertil pristildelinger, liste over fil-
matiserede litterere veerker og andre
sma finesser der ger adskillige ind-
gange mulige. Iser navneindekset er
uvurderligt, ndr nu fortsettelsen af
Bjern Rasmussens arbejde faktisk
kun rummer forstedelen af hans
Hvem hvad hvor bind 1 - filmover-
sigten - og ikke den personalbiogra-
fiske del med karrierebeskrivelse og
karakteristik. Det veaerk venter vi sta-
dig pd, uden at det dog Kkaster
skygge over dette for filminteresse-
rede uomgangelige opslagsveerk.

Dan Nissen

Nyttige oplysninger —foran og bag kameraet.

Danske spillefilm 1968-1991. Peter Jeppe-
sen, Ebbe Villadsen 0g Ole Caspersen.

Sammenslutningen af danske filmklubber
1993. 375 kr.
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D et spektakulaere
og oplysende
a video

| forbindelse med
udstillingen Museum Europa
er Nationalmuseetgaet
sammen med det Danske
Filmvarksted om
produktionen af 6 Museums
Notater;optagetpd videopa
udvalgte museer i Europa.

af Kim Foss

igesom  Statens Museum for

Kunst er Nationalmuseet blevet
udstyret med en ny biograf, men
ikke nok med det, man har ogsa en-
gageret sig i at fylde noget i den. In-
spireret af Anne Wivels videonotater
har man sendt 6 teams & 2 kunst-
nere/museumsfolk til udvalgte mu-
seer i Europa, hver iser udstyret
med en lille HI8 Camcorder af den
slags velbeslaede turister ogsa svin-
ger rundt med. Materialet er derefter
redigeret i samarbejde med profes-
sionelle Klippere, der har trimmet
hvert enkelt videoessay ned til 12-
16 min. Resultatet kan beses i hele

udstillingsperioden, der lgber fra 18.
juni til 24. oktober 1993.

Selve udstillingen Museum Eu-
ropa er en kalejdoskopisk, narmest
labyrintisk gennemgang af mu-
seumsbegrebet, dets ordensprincip-
per og udstillingsméder fra 1500-tal-
let og frem til i dag. Den uszdvanlig
kompakte udstilling, et museum i
museet, er ikke alene tankeveek-
kende, men ogsa leveringsdygtig i
kuriosa af hgj underholdningsveerdi.
Bric-a-brac, hvad Asger Jorn i sin tid
kaldte intime banaliteter, skrumpe-
hoveder og misfostre (i formalde-
hyd), star side om side med danefe

og oldsager, og denne
provokerende sammen-
stilling af hgj og lav,
kunst og Kitsch, pirrer
ikke alene sanserne, men
giver ogsa et flot overblik
over museumstankens vej
fra wunderkammer og ra-
ritetskabinet til nutidens
mausoleumsagtige  op-
hobninger af dede gen-
stande. | udstillingen ind-
gar en rekke afsnit fra
George Batailles udkast
til en surrealistisk ord-
bog, der redefinerede di-
verse genstande og begre-
ber. 'Kultur blev resolut
stavet med smat, det su-
blime og wvulgere blev
behandlet som ligevar-
dige’, ifelge udstillingens
korte og koncise katalog.



Side 40: Urmuseum, Dresden
- af Anne Wivel 8 Allan de
Waal Til hgjre: En himmel der
intet ser, Firenze - af Peter See-
berg 8c Katrine Ussing.

Disse forfriskende leksi-
kalske arbejder, placeret i
gulvhgjde, kunne med
lidt god vilje udggre ud-
stillingens credo.

Udstillingens idé er i
starre eller mindre grad
ogsa at finde i de 6 vi-
deoessays, der overve-
jende er optaget i museer
med relation til den af
Museum  Europa ud-
stukne kronologi af ud-
stillingstyper. Forfatter og
museumsleder Peter See-
berg og litterat Katrine
Ussing leegger for med se-
riens mest formfuldendte vark, En
himmel der intet ser - La Specola, Fi-
renze, optaget pa Firenzes zoologiske
museum fra 1775. Figesom resten
af serien har man arbejdet med de
begransninger, der ligger i udstyrets
beskaffenhed, lys, optageforhold og
de af museerne givne arbejdspre-
misser. | tilfeldet Fa Specola har
man ladet montrenes genskear fra
lysstofregr og andre udstillede gen-
stande komme i forgrunden, nu de
alligevel ikke var til at omgd, og sa
ellers panoreret sig stille og roligt
igennem den zoologiske udstilling
for at ende i museets voks-anatomi-
ske samling. Disse precist gennem-
skarne kroppe blev oprindelig brugt
af legevidenskaben, men tjente ogsé
en dobbelte funktion som folkeop-
lysning og underholdning. Videoens
force er absolut Peter Seebergs tekst
og speak, der akkompagneret af
smukke nerbilleder ikke alene kom-
mer flot og lyrisk omkring menne-
skets trang til at forstd og Klassifi-
cere, men ogsa aftvinger de dede fi-
gurer en god portion humanistisk
visdom. Man kunne godt unde den
fornemme tekst et helt filmhold, der
kunne yde den retferdighed pa bil-
ledsiden, men det er vel blot konse-
kvensen af, at hvad der var tenkt
som et lille museumsnotat, allerede
er vokset ud over sine praemisser, og
naermest er blevet skitsen til et selv-
stendigt kunstvark.

Mere uferdigt virker naste notat,
Gadens Museum, af maleren Nina
Sten-Knudsen 0g antropologen

Cathrine Hasse. Her vises farst og
fremmest rituelle optog fra tre
landsbyer pa Sardinien, krydsklippet
med optagelser fra Museo del Co-
stume e delle Arti Populari i Nuoro,
et etnografisk museum, der udstiller
optogenes klaededragter og masker.
Ikledt sorte fareskind og frygtindgy-
dende masker hopper udvalgte om-
kring i en s&r inciterende rytme, der
udgar fra en hel skov af koklokker,
der bekleder deres skind. Fukker
man gjnene kunne man lige sd godt
veere til religigs ceremoni i Tibet, sa
det kommer unagtelig til at virke
noget livlgst, nar der klippes til de
udstoppede og tavse klededragter
pd museet. Til gengeeld er videoen
den eneste i rekken, der traekker
museet ud til de dele af virkelighe-
den, som vi ellers kun ser som ta-
bleauer og i montrer. P& godt og
ondt kan man sige, for pa gaden ma
instruktgrerne lide den tort, at
skulle keempe pa lige fod med byens
egne videoamatgrer, der nok skal
treede ind i billedet inden man nér
at fgle sig alt for hensat til fjerne for-
tider.

Tredje notat er fra The Pitt Rivers
Museum - University of Oxford, in-
strueret af geografen og biologen
Torkil Funder sammen med etnolo-
gen Bodil Grue-Sgrensen. Her afstar
man narmest fra at give sig i kast
med videoens virkemidler, og leverer
hvad der kunne forveksles med et
reguleert dias-show, hvis da ikke ku-

stoden i ny og n& svang steveklu-
den. Museets opbygning kan minde

om strukturen i selve Museum Eu-
ropa, idet man ikke har klassificeret
efter tid og sted, men i stedet har
samlet de godt en million genstande
i det magtige rum efter brug og an-
vendelse. Det betyder at museet i
hgj grad ansporer til sammenligning
kulturerne imellem, temaerne er
f.eks. magi, behandling af de dade,
brug af fugle, og minsandten om der
ikke gemmer sig en sparegris fra Kg-
benhavn blandt de udstilllede gen-
stande. Samlingen lagger stor vegt
pd hverdagsting, og anskueligger
mest af alt menneskenes udvikling
ved at sammenligne de forskellige
kulturer, for at se ‘om mennesket er
steget op fra et dyrisk stade eller er
faldet fra et stade af stor fuldkom-
menhed’. Selvom de dgde genstande
formidles med temmelig dagde bille-
der fortelles historien sikkert og pe-
dagogisk, der er ingen tvivl om, at vi
er i selskab med museumsfolk, der
kan deres kram.

Manuskript og instruktion, man
kunne nasten sige mangel pa
samme, til Uhrmuseum, Dresden er fo-
retaget af Allan de Waal og Anne
Wivel. Begge med sa meget erfaring
med levende billeder, at de koket
har afstdet fra at anvende stativ, og
dermed gjort spillereglerne endnu
vanskeligere end de var i forvejen.
Her er virkelig tale om et notat, man
ser urmuseet, men mest sa meget
andet i det Dresden, der sa nyligt er
vagnet efter over 40 ars socialisme.
Der er masser af historiske billeder
ffa brandbombningen af Dresden,
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der i februar 1945 Kkostede over
135.000 af byens indbyggere livet,
men ogsd natlige kereture, udbom-
bede katedraler og punks i gadebil-
ledet. Det er begrenset hvad man
far at vide om urmuseet og dets
samlinger, men de handholdte og
bevidst sjuskede billeder forlener i
det mindste videoen med et liv pa
billedsiden, og instruktgrerne gar
samtidig i dialog med selve video-
mediet, meget postmoderne og me-
get meta alt sammen.

Femte notat er af filminstruktaren
Lone Scherfig og idéhistorikeren
Carsten Thau, og er fra Sir John
Soane's House and Museum, London.
Museet Dblev stiftet af arkitekten
Soane i begyndelsen af forrige &r-
hundrede, og med udgangspunkt i
museets labyrintiske udstilling eks-
temporerer Carsten Thau, keyet ind
i billedet sa vi kan se at det er den
&gte vare, over arkeologisk roman-
tik, ruinkult, Piranesi og meget an-
det godt. Teksten kerer pd ganske
hgjt oktantal, men virker mindst lige
sa fragmenteret som Soanes hjem og
museum, hvilket medferer at savel
tilskueren som billedsiden hurtigt
heegtes af. Desverre, for der gemmer
sig meget godt stof i materialet, men
det er maske paradoksalt at forlange
en lineer struktur af en labyrint.

Som rosinen i pglseenden ligger
Tébelige Spargsmal —Museum der Me-
dizin, instrueret af forfatteren Kirsten
Hammann, men oprindelig koncipe-
ret i samarbejde med billedkunstne-
ren Morten Skriver. Til trods for at
veere feltets yngste deltager, er Kir-
sten Hammann nok den person med
mest praktisk erfaring med video-
mediet, hvor hun allerede synes at
have fundet sin helt egen stemme.
Tébelige Spergsmal er ingen undta-
gelse, her skiftes mellem museums-
direktagrens noget svulstige udgydel-
ser om samlingen og instruktgrens
egen indre monolog, der med mar-
keret distance satter spgrgsmalstegn
ved de stykker anatomi hun presen-
teres for. Samlingen, der findes i
Wien, er noget nar en replika af den
Peter Seeberg og Katrine Ussing op-
tog i Firenze, lidt mindre, men med
‘an imperial aura’, som museumsdi-
rektaren pompgst erklaerer. Speaken
kommer i det hele taget ind pa en
del af de samme aspekter omkring
menneskets trang til at forsta og lave
orden, som Peter Seebergs fyndige
tekst. Her er tonen blot ironisk, til
tider naivistisk, og der vendes godt
op og ned pd begreberne, sa tilsku-
erne endelig kan fa noget at grine af.
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Har de anatomiske voksfigurer gvet
vold pa fortellerens karikerede snus-
fornuft, sd er haevnen sgd, figurerne
keyes ind i gadescener fra Wien, og
tillige en absurd gang wienervals pa
fransk (for turisternes skyld, ma man
ga ud fra), mens museumsdirekteren
nar tilhgreren gennem en fiernsyns-
skerm inden i skermbilledet. Sale-
des indeholder videoen seriens ene-
ste alvorligt eksperimenterende bil-
leder, og er vel ogsd ene om at ar-
bejde med videoens astetik ogsé i
klipperummet.

Alt i alt er Museums Notater et
vovet eksperiment, der i alle tilfeelde
har afkastet nogle interessante resul-
tater, selvom man en anden gang
nok burde overveje at sende et pro-
fessionelt hold, eller i det mindste
en fotograf, med ud pa optagelse.
Samtlige produktioner vidner om, at
der en masse at fortalle og formidle,
men det elektroniske medie har ofte
vaeret mere til besver end til hjelp i
processen, og videoernes Kklippere
(Prami Larsen pa alle undtagen La
Specola ved Torben Skjgdt Jensen og
Uhrmuseum, Dresden ved Thomas
Krag) har tydeligvis mattet foretage
mange krumspring for at fa det bed-
ste ud af det hjembragte materiale;
al den slowmotion, overblending
mm kan i hvert fald ikke vere brugt
af estetiske hensyn alene.

De 6 Museums Notater vil ggre
Museum Europa fglgeskab, nar ud-
stillingen vises i Bonns nyopforte
prestigeprojekt Kunst und Ausstel-
lungshalle  der  Bundesrepublik
Deutschland fra 3. november 1994

til 26. februar 1995. Desuden vil
Danmarks Radio kgbe mindst to af
produktionerne til visning.

Udover de omtalte videoer indgar
der i selve udstillingen en videoin-
stallation af Morten Skriver, og der-
udover har Museum Europa foranle-
diget filminstruktgren Dola Bonfils
til at sammensette en kavalkade af
dokumentarfilm og videoer, der vi-
ses lgbende i udstillingsperioden,
suppleret af to fornemme minifesti-
vals, hvor to af europas mest estime-
rede festivaler kom pa besgg med
udvalgte vaerker. Det drejer sig om
Cinema du Reel, Paris (pd National-
museet i september), der finder sted
i Centre Pompidou i marts hvert ar,
og Internationales Forum des Jungen
Films (pd Nationalmuseet i august),
der er den del af Berlin Filmfest-
spiele, der tager sig af de mere van-
skelige produktioner. lkke nok med
det, Statens Filmcentral benytter
ogsa lejligheden til at genoplive sin
semi-antropologiske  festival  Det
Abne Vindue, der sidst lgb af stablen
for to ar siden i Delta Bio. Nu er der
kun at habe, at det ikke drejer sig
om et forbigdende anfald af hyperak-
tivitet, men at alle de mange visnin-
ger vil blive fulgt op, méaske endda
pa en mere permanent basis.

Museums Notater

Produceret af det Danske Filmvaerksted og
Museum Europa, Nationalmuseet. Redak-
tion: Annesofie Becker, Willie Flindt, Dino
Raymond Hansen & Mette Heiberg, i sam-
menarbejde med Dola Bonfils. Nationalmu-
seet, 18. juni til 24. oktober 1993.
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Libido og astronomi |
kunstens hellige haller

afKim Foss

Den underprioriterede biografi
Statens Museum for Kunst
livede for en kortstund op i
forsommeren, og viste oversete
rariteter relateret til
udstillingerne med Femand
Leger og M ax Emst.

T Jer var den helt store oplevelse
A A Hans Richters Dreams That Mo-
ney Can Buy fra 1948, en episode-
film afspillefilmslengde med indslag
af Max Ernst, Fernand Leger, Man
Ray, Marcel Duchamp, Alexander
Calder og Hans Richter selv. Filmen
blev realiseret for sglle 15000 dol-
lars, der hovedsaglig gik til rafilm,
over 342 &, hvor samtlige medvir-
kende arbejdede pa engagement og
uden lgn. Resultatet er impone-
rende, og en god lektion i hvor langt
man kan na med en god dosis origi-
nalitet og kreativitet. Filmens ram-
mefortelling omhandler den forar-
mede poet Joe (spillet af filmens
eneste profesionelle skuespiller Jack
Bittner), der i et syn erfarer, at han
kan trekke dremme frem af folks
underbevidsthed. Som en anden
psykiater skaffer han sig et respekta-
belt kontor og nedsatter sig som en
slags dremme-dealer, der tager sig
betalt for at selge folk dramme. For-
ste kunde er en kedelig bankmand,
hvis kone er med for at serge for, at
han ikke gar galt i byen. Dremmen
han keber er s& Max Ernsts episode
'Desire’ med udgangspunkt i sam-
mes collageroman ‘Une Semaine de
Bonté’ fra 1934. En smuk og frodig
kvinde ligger og drammer i et tungt
draperet varelse. Et guldable stiger
og falder over hendes leber indtil
hun sluger det. Under hendes seng
skyller overlevende fra et skibbrud
frem, mens hun hvisker en kerlig-
hedshungrende monolog frem for
sig. En mand sperret inde bag et git-
ter forsgger at n& hende, men en sta-

telig kledt herre (Max Ernst selv)
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sig imellem, og sgrger som en slags
overjeg for, at excesserne ikke drives
for vidt. Af praktiske arsager har
man ikke kunnet laegge lejligheden
under vand, men istedet anvendt sig
af taris, der til gengald understreger
dremmens emmende sensualitet
ganske effektivt. Episodens lydspor
er igvrigt komponeret af Paul Bow-
les, der efterhanden mest er kendt
som en aldeles fremragende forfatter
til bl.a. Under Himlens Dakke. Den
regenererede bankmand betaler og
lover ikke at rgbe noget om drgm-
mens indhold for sin kone.

Den naste kunde er en smuk,
men manisk kvinde, der foregiver at
repraesentere 'the daughters of ameri-
can grandfathers', sygeligt besat af at
samle pad underskrifter pa petitioner
af enhver slags. Hendes drem 'The
Giri with the Pre-fabricated Heart' er
af Fernand Leger, og minder tematisk
svert om hans tyve ar @ldre Ballet
'Mecanique’. Drgmmens hovedakte-
rer er to animerede voksmannequi-
ner, der udspiller en lovestory ledsa-
get af en duet, der kerligt og ironisk
besynger den mekaniserede kerlig-
hed i en mekaniseret verden. Léger
og Richter havde i mange ar talt om
at lave en film sammen, men det var
farst under en spadseretur i New
Yorks Grand Street, hvor de passe-
rede den ene butik med brudekjoler
efter den anden, at Léger undfangede
ideen til sin episode og samtidig
lagde grunden for hele projektet.

Tredje kunde er bankmandens
kone fra forste episode, der ogsa vil
have blotlagt nogle ting i sit liv. Joe
viser hende et fotografi af et ungt
par, som vi sa falger pa en biograftur
i episoden 'Ruth, Roses and Revol-
vers'. | biografen vises en stumfilm
med en James Joyce-lignende per-
son, der med en stol som eneste re-
kvisit foretager de merkverdigste
beveegelser. Publikum i salen imite-
rer akterens geren pa lerredet, med
undtagelse af det unge par, der blot
indtager sceneriet. Man Ray spiller
parodisk pa vores forhold til film-
kunsten, og navnlig publikums be-
hov for identifikation med aktgrerne
pd det hvide lzrred, og har selv
kommenteret sin episode med van-
lig ironi: ’...I enjoyed the combined
role of entertainer and entertained.
To wear a beard and not wear one at
the same time is indeed an achieve-
ment’.

Derefter belemres Joe med en
brysk gangster, der beder ham
hjelpe sig af med sine handjern. Joe
har sveert ved at se hvad en s udad-
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Fra bogen 'Une semaine de bonte' - en sur-
realistisk roman i collage af Max Emst. Lig-
heden med illustrationen nzste side er tyde-

lig-

vendt person (he has no conscience
- no subconscience) vil med en
drem, men det viser sig hurtigt, at
han gnsker en profetisk drgm om re-
sultatet af et vaeddelgb. Han knock-
outer Joe, der drgmmer ham en ta-
get suppe, kaldet 'Discs’, kogt sam-
men af Marcel Duchamp. Desverre
har Duchamp, der mere eller mindre
i 20’erne forsagede kunsten for at
spille skak (sic!), valgt at gentage sine
roterende skiver fra sin kurigse Ane-
mic Cinema (1926), blot i farver. De
suppleres med en animation af hans
bergmte maleri 'Nude Descending a
Staircase’ (1912), hvor en Kkvinde
samtidig ses i samtlige faser af ned-
stigningen af en trappe, her ledsaget
af en komposition af John Cage. Til
trods for sine gadefulde billeder vir-
ker sammenklipningen underlig til-
feeldig, og dremmen szrt malplace-
ret i selskab med resten af filmens
slavisk freudianske illustrationer.

Neste drgm tilfalder en lille pige,
der kaster med en bold indtil den
bliver heengende i luften og transfor-
merer til en mobile af Alexander
Calder, der spiller hendes blinde
bedstefar. Calders mobiler gar sig pr.
definition bedre pa film end foto,
men til trods for Paul Bowles ud-
merkede lydspor er 'Ballet' den
mindst bevegende af filmens dele.
Bedstefaderen patvinger derefter Joe
en af sine egne drgmme, 'Circus’,
hvor han animerer sine egne stal-
tradsfigurer til en lille, raffineret cir-
kusforestilling.

Joe kgber Calders drgm og er
overladt til sig selv. Sidste afsnit,
Hans Richters 'Narcissus’, fuldender
rammeforteellingen og er Joes egen
drgm, en lyrisk tour-de-force med
mindelser om Jean Cocteaus bedste
gjeblikke. Joe spiller kort med nogle
venner, et glas knuses, og i vaeskens
spejlbillede ser Joe, at hans ansigt er
blevet blat. Hans videre ferden fal-
ger en mystisk snor, der leder ham
op ad en stige og ind til en smukt
henslengt kvinde. Hun byder ham
et fad med Kirsebaer og en kniv. Han
skal til at kysse hende, men griber i
stedet kniven. Der siver blod ud un-
der en dar, og han flygter tilbage til
sit rum, hvor han tager en statue af
Zeus med sig ud af vinduet, men
dreammepigen skarer rebet over, han
falder og statuen knuses. Joe oplgses
bogstavelig talt, det gamle jeg ma
vige for et nyt, alt hvad vi ser er fly-
dende farver i vand. Filmen er slut.

I sagens natur er en episodefilm af
denne slags en ujevn stgrrelse, men
til trods for de mange involverede
parter er det alligevel lykkedes at
ramme en ren og dremmeagtig tone
baret af Hans Richters stilsikre ram-
mefortalling og billeder af stor vi-
suel kraft; det er ikke for ingenting,
at der har staet billedkunstnere bag
kameraet. Man har optaget i Cineco-
lor, og til trods for projektets egenra-
dige og private karakter, frembragt
et udstyrsstykke, der i visuel pragt
snildt kan male sig med samtidens
overlessede  Technicolor-melodra-
maer. P& indholdssiden kan man alli-
gevel forbavses over, at man tyve ar
efter surrealisternes fremkomst, sta-
dig er praget af den tyrkertro pa
dremmene, underbevidstheden og
irrationaliteten, der var kendeteg-
nende for 20’ernes kunstscene. En
verdenskrig senere er den utopi, der
kaldte sig den surrealistiske revolu-
tion udspillet, men hér er Sigmund
Freud stadig ledestjernen, og plot og
narration undergraves pa bedste be-
skub, noget man kun kan tillade sig
ndr man definerer sig som avant-
garde og opererer i kunstens verden,
langt fra den kommercielle film.
Temmelig paradoksalt at surreali-
sterne, der med afset i Freuds
drgmmetydning, neto?_ sggte at op-
have skellet mellem liv og kunst, i
den grad forfalder til ren estetik.
Her trodser Dreams that Money can
Buy da ogsa datidens tendenser, hvor
man allerede farst i 30’erne skub-
bede det private i baggrunden for at
beskaftige sig mere indgéende med
politiske og sociale forhold, hvilket



bl.a. indebar, at en stor del af surre-
alisterne indlemmedes i kommunist-
partiet. Hvis man leser Hans Rich-
ters overvejelser vedrgrende avant-
gardefilm, s fremgar det da ogsd
med al tydelighed, at avantgarde-
predikatet blev opfattet som en
anerkendelse, og placeringen pa Hit-
lers udstilling med Entartete Kunst,
naermest opfattedes som en haders-
bevisning.  Avantgardefilmen var
kommmet op pa hylden ved siden af
den moderne kunst, hvor den hgrte
hjemme.

Episodefilm af denne egensindige
karakter er ikke hverdagskost, men
herhjemme har Steen Mgller Ras-
mussen inden for de sidste ar lavet
et par knap sd preetentigse variatio-
ner: Tretten, Fin de Beckett og Manhat-
tan City Scape er alle kortfilm med
udvalgte billedkunstnere som aktg-
rer og kollaboraterer, dog sa indfor-
stdede og minimalistiske, at filmenes
levedygtighed i det lange lgb ma an-
ses for at veere ligefrem proportional
med de medvirkende kunstneres
fremtidige status.

Det skal igvrigt tilfgjes, at vi her-
hjemme har endnu en episodefilm af
Hans Richter til gode. 1 S X S fra
1957 medvirker Marcel Duchamp,
Jean Cocteau, Yves Tanguy, Richard
Hulsenbeck og Jean Arp, alle esti-
merede dadaister og surrealister,
som skakbrikker i en film, der pa pa-
piret ser ud til at veere mindst lige sa
frapperende som forgaengeren.

Museets andet program var Peter
Schamonis Maximiliana oder Die wi-
derrechtliche Ausubung der Astronomie
(Maximiliana eller Den lovstridige
udgvelse af astronomien) fra 1966
(12 min.). Filmen, der desverre blev
vist pa video, er en ud af fire film
om Max Ernst fra Peter Schamonis
hand. | filmen beskaftiger Max
Ernst sig med den obskure tyske li-
tograf og astronom Ernst Wilhelm
Leberecht Tempel (1821-89), der
som autodidakt (ligesom Ernst pa sit
felt) henslebte en kummerlig tilvee-
relse preget af manglende anerken-
delse og respekt. Som Ernst papeger
i filmens indledning, var Tempel
kommet til verden i et land, hvor
man ikke kommer nogen vegne
uden eksamensbevis og akkreditiver.
Da han som amater ikke kunne
komme til ved Tysklands observato-
rier, forsggte han sig 1 Kgbenhavn,
Stockholm og Venedig, for derefter
at sld sig ned i Marseille, hvor han
med sin lille handkikkert opdagede
og indtegnede kometer og planeter,
som ingen havde set fer ham. Sale-

llustrationen (side 43) beskriver et udstyrs-
stykke af stor visuel kraft —Femand Leger i
Dreatns That Money Can Buy (46). Her-
over: Overlevende fra et skibbrud skyller
frem under kvindens seng, mens hun hvisker
keerlighedshungrende ord —fra Max Ernsts
episode i Dreatns That Money Can Buy.

des ogsa planeten Maximiliana, som
han opkaldte efter Bayerns davee-
rende konge, men som man fra offi-
ciel side ikke troede eksisterede. Da
etablerede astronomer langt om
lenge opdagede samme planet, fik
den navnet Kybele, og Tempels ind-
sats forblev i glemmebogen. Filmen
opstod samtidig med, at Ernst arbej-
dede pa et billedveerk bygget over
Tempels lod, og den forstdr med
enkle midler at indarbejde Ernsts hi-
eroglyfiske tegninger, som animeres
og legges pa billedsiden som et eks-
tra lag. Alligevel skuffer filmen lidt.
Man kunne forvente at Ernsts ind-
blanden i projektet ville have tilfgrt
det lidt mere kunstnerisk nerve, og
dermed opblgdt filmens preg af
standard TV-dokumentar. Tempels
litografier af stjernetager og planeter,
som grundet fotografiets fremkomst
matte legge pa hylden, har mange
lighedspunkter med Ernsts sare,
overjordiske billeder, og filmen treek-
ker s parallellerne mellem to, umid-
delbart vasensforskellige tempera-
menter, frem i bade tekst og billede.
Det er altsammen interesant nok,
men i forhold til emnets muligheder
synes det hele vel traditionelt angre-
bet.

Derudover fordrede Léger udstil-
lingen et gensyn med hans eneste

selvstendige film Ballet Mecanique

fra 1924, der helt i trdd med dati-
dens herskende kunstretninger, da-
daismen og surrealismen, giver liv til
dgde objekter og genstande (helt i
stil med Lautréamonts konstant ci-
terede mgde mellem en symaskine
og en paraply pa et dissektionsbord).
Filmen er ikke just nogen sjaelden-
hed, og sorterer blandt tyvernes
ubestridte avantgardeklassikere pa
lige fod med Hans Richter og Viking
Eggelings formeksperimenter, René
Clair og Francis Picabias Entracte,
Man Rays L'etoile de Mer og Luis Bu-
nuel og Salvador Dalis Un Chien An-
dalou. Experimentalfilmens fadsel
var i hgj grad et anliggende for bil-
ledkunstnere, men det blev farst
med historiens tilbageskuende bril-
ler pa at man gjnede de til tider
grovkornede lgjerligheders almene
kunstneriske veerdi. Ballet Mecanique
tager ingen smalige hensyn til hand-
ling og kontinuitet, men forsagger i
stedet at aftvinge de filmede gen-
stande en poesi, man normalt ikke
ville forlene dem med. Klipningen er
intensiv, det er bevagelsens og ryt-
mens intensitet, der er i hgjsaedet, og
sa ma beskueren ellers se om han/
hun kan fglge med, sd Ballet Meca-
nigue kan da beare nok sd& mange
gensyn.

Under alle omstendigheder er
det prisveerdigt, at der overhovedet
er nogen, der bekymrer sig om at
vise kunst- og kortfilm, selvom det i
tilfeldet Statens Museum for Kunst
virker som om engagementet kan
ligge pa et meget lille sted. Faktum
er i hvert fald, at biografen, der siden
1991 har radet over en af byens
bedst ekviperede sale, med alt hvad
dertil hgrer af kinoudstyr og video-
grej, siden abningséaret har ligget s&
godt som stille. Det virker noget pa-
radoksalt, at man fra statsside inve-
sterer en lille million kroner i en
splinterny biograf, uden samtidig at
lade museet forsyne den med et
driftsbudget, der kan bare en fast
programlaegning med professionelle
operatgrer, som det var tilfeldet de
farste maneder after dbningen. | ste-
det har man foretaget en kovending
og nedprioriteret biografen totalt,
hvad operatgrstandarden ved frem-
visningerne i undertegnedes tilstede-
varelse i hvert fald satte en tyk streg
under. Synd at man ikke ter laegge
nogle visioner for dagen, og samtidig
udnytte de fremragende faciliteter til
at f& kortfilm, video og eksperimen-
talfilm tilbage pa landkortet, gu-
derne skal vide, at der er behov for
det.
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Det indre melodrama

- filmmusik og filmfortelling i Vitorio de Sicas Umberto D

FTbrestil dig, at du sider i biogra-
JL fens mgrke. Det lysende rektan-
gel deroppe et sted foran dig viser
ansigtet af en gammel mand. Hans
blik flakker. Vi ser hunde, der fiskes
op af hundefangere fra deres kasser
pa ladet af en lasthil og harer lyden
af hunde, der gger og piver. Kame-
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AfBirger Langkjer

raet beveeger sig pludseligt nermere,
idet en hund lgftes op. Vi ser man-
den; “Flike” rdber han, lgber hen til
hunden, tager den op og knuger den

ind til sig. Samtidig setter et symfo-
nisk strygeorkester ind; du bemer-
ker ikke ?og du ser det slet ikke!), er
blot glad for, at manden fandt sin
hund og tet pa at knibe en tare.
Scenen er fra Umberto D fra 1952
med musik af komponisten Alessan-
dro Cicognini og vel nok en af de



mest beveaegende af slagsen i dén
film. Den er instrueret af Vittorio de
Sica efter drejebog af Cesare Zavat-
tini. Det var netop Zavattini, der en-
gang bemarkede, at hans drgm var
at lave en film om 90 minutter i en
mands liv, hvori der intet skete! Den
handlingsmessige og @astetiske re-
alisme skulle altsd modsvares af en
tidsmaessig realisme, hvor handlin-
gens tid var lig med den tid vi som
tilskuere sidder i biografen.

Men hvad laver musikken i al
denne realisme? For det usynlige
strygerorkester, der altid ligger pa lur
og pludselig bryder ind kan vel
nepppe kaldes realistisk. Bade i Ros-
selinis Rom, dben Fy fra 1945 og de
Sicas Cykeltyven fra 1948, der er to
af de mest kendte af periodens film,
bryder der ustandseligt symfoniske
orkestre ind. I Umberto D er det fak-
tisk godt halvdelen (!) af filmen, der
er musikunderlagt! Det er en pro-
centmeessig andel, der svarer godt til
den typiske amerikanske Holly-
wood-film fra samme periode.

Neorealismens ‘realisme' er oftet
blevet beskrevet ud fra filmens so-
ciale indhold, deres objektive’ bil-
ledastetik og de alternative produk-
tionsforhold. Men hvad ger musik-
ken egentlig ved denne realisme? Og
er det overhovedet muligt at tale om
realisme?

Den minimerede
handling

Umberto D handler kort fortalt om
en pensioneret embedsmand, Um-
berto Domenigo Ferrai, der i arene
efter krigen lever i Rom pa et mini-
mum bade m.h.t. gkonomi og social
kontakt. De menneskelige kontakter
indskraenker sig til konfrontationer
med vertinden, der truer med at
smide ham ud, over betalingen af
det veerelse, som han har lejet gen-
nem 20 ar, samt det til tider fader-
datter - agtige forhold til den unge
stuepige i huset, Maria. Vertinden
lejer hans verelse ud til 'par', nar
han ikke er hjemme og afviser hans
forsgg péa at betale dele af huslejen.
Flun vil have alt eller intet - vel vi-
dende, at han ikke kan betale. Ffans
naermeste ven er hunden Flike. Det
er da ogsd Umbertos bekymring for
Flike, der farst udsatter og til slut
‘forhindrer’ Umbertos selvmordsfor-
sgg ved en jernbaneoverskaring.
Filmen ender altsd abent. Hand-
lingen kan ikke ligefrem beskyldes
for at vaere specielt actionpraget el-

ler effektorienteret. Den glider lidt
frem og tilbage og til slut er situatio-
nen stort set den samme. Forskellen
er at vi, publikum, er blevet lidt klo-
gere pd Umberto D’s menneskelige
og sociale situation.

Umberto D er blevet kaldt den sid-
ste neorealistiske film, og ifglge film-
kritikeren André Bazin er det en af
de bedste:

Der kraevedes Umberto D for at
fd os til at indse, hvad det var i
Cykeltyvens realisme, der stadig
var en bekendelse til klassisk
dramaturgi. Hvad der er sa for-
uroligende ved Umberto D er
derfor primart méaden den af-
viser ethvert forhold til tradi-
tionel filmisk iscenesettelse pa.

Bazin peger afgjort pa én af de
ting, der ger Umberto D anderledes
men overser i lige sd hgj grad det,
der ger den til filmfortalling, nemlig
musikken. Det er i serlig grad gen-
nem musikken, dén musik som vi
ikke bemarker, idet musikken styrer
vores oplevelse gennem en rekke
'skjulte’ forteellestrategier.

Musikkens narrative
funktioner

Allerede fra starten legger filmen
melodramatisk ud i senromantisk
symfoniorkesterstil med bredt klin-
gende strygere. Herved er vi allerede
falelsesmassigt 'tunet' ind efter de
farste takter.

Det indledende tema aflases
umiddelbart af et mere ‘valsende'
tema i 6/8-dels takt, hvor violin og
cello er de dominerende melodiin-
strumenter. Det er dette sgrgmodigt
molpreegede men rytmisk glidende
tema, der efterhdnden knyttes til
Umberto D. Det optrader i filmens
anden indstilling, idet en samling
mennesker, der snart viser sig at ud-
ggre en demonstration, er traengt
frem af gaden i ly af op- og nedblan-
dede credits. Billedmassigt bevaeger
vi 0s gradvist ned pa gadens plan -
en figur der gentages musikalsk, idet
tyngdepunktet i instrumenteringen
flyttes fra de lyse strygere (violin og
bratch) til de dybe (cello og maske
bas) - for at ende i narbilleder (to af
ham, der viser sig at vaere vores ho-
vedperson) mens temaet fades ud og
reallyden overtager: Hermed har
musikken sammen med kameraet
beveaget sig fra de store overordnede
falelser ned pa gadeplan og udpeget
en bestemt person.

Typisk understreger musikken
noget i scenen, som vi ikke kan se
med det blotte gje, men som vi for-
nemmer gennem mimik, ord og
pauseringer, og som musikken gar
helt tydelig. Efter demonstrationen,
der er en demonstration for hgjere
pensioner, fglges Umberto D med
en anden @ldre herre. Under hele
scenen hgres Umbertos tema. De
udveksler almindelige hgfligheder,
men efter kort tid forsager Umberto
at presse den anden til at kabe hans
ur, idet han ignorerer dennes alvis-
ninger. Visuelt er de indtil da blevet
fastholdt i én kameraindstilling, men
da LTmberto presser pa og den an-
den trekker sig, adskilles de pludse-
lig i indstillinger, hvor der klippes fra
den ene til den anden. Samtidig bry-
der Umbertos tema sammen af flere
gange; forst endres det lyse og let
valsende til det ‘truende’ mellem-
stykke, hvor tre toner vedvarende
gentages af 'mgrke' blesere, dernast
bryder det bogstaveligt talt sammen.
P4 denne made arbejder kamera og
musik sammen om at formidle sce-
nens psykologiske indhold.

Det kan nasten lyde som en for-
narmelse mod en gennemsnitsintel-
ligent tilskuers opfattelsesevne, men
det forunderlige er, at alt dette forlg-
ber ubemarket. Musikken lader ikke
publikum i tvivl om, hvad det skal
fale. Men samtidig fungerer den
skjult, idet den far os til at tro, at vi
har set noget, néar det rent faktisk er
noget, vi har hgrt!

Musikkens rum

Psykoanalytikere som Guy Rosolato
og Didier Anzieu har forbundet ly-
den med det farste auditive rum,
som barnet oplever mens det ligger i
livmoderen. Det at hgre musik som
voksen skulle s fremkalde denne
‘oceaniske' fglelse, som da barnet
endnu var ét med moderen, og som
det siden gnsker at vende tilbage til.

Hermed har de ogsd peget pa ly-
dens og musikkens evne til at over-
skride grenserne mellem det indre
og ydre, d.v.s. at musikken kan gribe
bagom dét, der kan bestemmes i po-
sitive termer.

I Umberto D overskrider musik
ofte forskellig rum. André Bazin’s
yndlingsscene fra filmen - og den
der ifglge ham kommer tettest pa
idealet om realisme - er den forste
scene i kgkkenet med Umberto D
0og Maria. Da Maria satter vand over,
spilder hun vand pa blusen og tager
sig til maven. Hun forteller Um-
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berto, at hun venter et barn. Her
starter et blidt og vemodigt tema,
hvor melodistykket spilles af violin
med harpe som underlegning, der
vedvarende gentager et brudt (arpeg-
gieret) akkord, der ved sin klang og
monotoni minder om dryppende
vand (en musikalsk ‘analogi’ til van-
det og blusen og barnet i livmode-
ren). Herfra knyttes det som fast
motiv til Maria (som vordende mo-
der).

Temaerne optraeder oftest i for-
bindelse med reallyd. P4 den made
bemarker vi ikke - i hvert fald ikke
bevidst - musikkens styring af vores
falelser. Specielt Marias tema er lagt
ind mellem reallydede serligt i mor-
genscenen i kokket, hvor lyden af
den dryppende vandhane afspejles i
den musikalske instrumentering,
idet en 'druknet’ harpe overtager te-
maet i en kort sekvens. Underleg-
ningsmusikken laver s at sige i in-
strumenteringen en slags Mickey
Mouseing af reallydene.

Forholdet mellem underlaegnings-
musik og reallyde kan ogsd @ndres
og hermed styre vores oplevelse af
den enkelte scene. Et eksempel er i
scenen, hvor Umberto under lange,
omstendelige og hyppigt forstyr-
rende ritualer forbereder sig pa at ga
i seng, idet han har feber. Indtil da
har vertinden Olgas musicerende
gaester nasten konstant lydt gennem
vaeggen til Umbertos verelse. Her
starter Umbertos tema, idet arier og
klaver udebliver fra lydsiden. Herved
markeres det, at vi som tilskuere
treeder ind i Umbertos subjektive
oplevelsesrum. ldet han lukker den
musikalske terror ude, overtager vi
hans auditive rum, hans made at op-
leve tingene pa.

Ud over denne rakke af forteelle-
meassige funktioner fungerer musik-
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ken ligeledes ved at 'lappe’ og skjule
tidsmaessige spring i fortellingen,
bl.a. i dén scene, hvor Olga nagter at
tage imod 3.000 lire som afdrag pa
huslejegeelden. Umberto beslutter
sig til at selge en af sine dyrebare
ejendele, en bog. Vi ser ham rejse sig
fra sengen og Flike springe op af en
stol. Herefter klippes til en allé, hvor
Umberto kommer gdende i over-
frakke for at standse op foran en
boghandlerbod. Efter at have solgt
bogen (til underpris selvfglgelig), gar
Umberto igen. Herfra klippes til ho-
veddgren indefra, idet den abnes af
Umberto. Under hele denne sekvens
lyder filmens gennemgdende tema,
hvorved underlegningsmusikken sa
at sige laegger bro over springene i
filmens tid og rum. Den samler de
brudte episoder og giver os tilskuere
indtryk af et ubrudt forlgb. Musik-
kens kontinuerte tidsforlgb forfgrer
os til at opleve rummet og tiden
som sammenhangende og fortsatte
starrelser.

Det indre melodrama

Det er forhabentlig blevet nogen-
lunde klart, at Umberto D betjener
sig af musikken til at seette sine per-
soner og sine miljger i scene som
fortlling. Scenerne er ikke s rige

pd ydre og spektakuler handling.

J)verst til hgjre ser vi Maria, vertinden,
hunden og Umberto. Til venstre: Maria ved
den dryppende vandhane.

Det er i hgjere grad personernes in-
dre, der sattes i scene og som driver
fortellingen fremad. Den ydre og vi-
suelle 'realisme’ modsvares af en in-
dre og folelsesmassig-musikalsk
'subjektivisme'.

Det ligger sadan set i ordet melo-
dramatisk, at det er et drama for-
midlet i musikken mere end i ydre
handling. Det er det fglelsesmassige
melodrama, der sa&ttes pa spil og ud-
stilles for tilskueren 'bagom' og i
samspil med billederne. Musikken
skaber ikke de enkelte situationer i
fysisk forstand, men den fylder dem
med antydninger og betydninger.

Filmbilledet er altid deroppe
foran os, idet vi betragter det ‘udefra’
pa afstand. Musikken (og lyden) er
her i salen. Vi er allerede lydmassigt
og fysisk set i filmen, idet musikken
opsluger og inddrager os i dens ma-
giske verden. Musikkens fysiske til-
stedevarelse i biografsalen er en del
afdens styrke.

Alligevel tror vi normalt mere p4,
hvad vi ser, end hvad vi hgrer. Nar vi
se Umberto D knuge hunden Flike
ind til sig, hgrer vi det indre drama
udspille sig pa lydsiden. Musikken
fungerer ved at fa os til at glemme,
at det vi ser, er noget vi har hgrt.

Det er paradoksalt nok som om
musikkens tilstedevaerelse sammen
med vores ‘forglemmelse’ af den er
en forudsatning for rigtigt at kunne
opleve filmen som realistisk.

(1): André Bazin: Une grande oevre: 'Um-
berto D’, p. 332.
in: Qu'est-ce que le cinéma?, Frankrig,
1975.
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Englegard (Anglagard), Sverige 1992. | & M:
Colin Nutley. F: Jens Fischer. K: Perry Schaf-
fer. Mu: Bjorn Isfalt. Kost: Sven Lundén. Sc:
Ulla Herdin. P: Lars Jonsson.

Medv.: Helena Bergstrom, Rickard Wolf,
Sven Wollter, Viveka Seldahl, Per Oscarsson.
Laengde: 120 min. Import: Warner & Metro-
norne. Premiere 23.07.93.

ngelske Colin Nutley er instruktg-

ren for hvem det er lykkedes at fa
hele det svenske folk til at grine af sig
selv og sine fordomme. | sin vellavede
nye komedie, skarptegner han reaktions-
mgnstret i en svenk landsby der far
uventet besgg af nogle markelige frem-
mede fra storbyen.

De fremmede er den tjekede Fanny
og hendes rd ven Zac, unge, lederkledte
og pd motorcykel, samt deres venner,
der for de lokale mest af alt ligner en
flok junkier. Imidlertid er Fanny og Zac
anderledes varme og tiltalende end de
forst giver indtryk af. Og den brogede
samling af venner viser sig at vere caba-
retkunstnere, udenlandske kolleger til
Fanny og Zac. Fannv har inviteret dem
op til Anglagdrd, et landseede med tilhg-
rende skov i det vestlige Sverige hun ne-
top har arvet fra sin morfar.

I filmens begyndelse, f& minutter efter
at have skrevet sit testamente, omkom-
mer morfaderen ved en tragikomisk
ulykke. Hele vejen igennem er det alvor-
lige lgst op med situationernes indbyg-
gede, ufrivillige humor, som Nutley er
god til at indfange, ligesom de forstok-
kede indbyggeres hemmelige laster og
motiver fint udnyttes. Vi har presten,
der synger letferdige sange til sy-aft-
nerne med byens kvinder, kabmanden,
der ser pornofilm i baglokalet, advoka-
ten, der tager selskabsdans lige sa alvor-
ligt som sin bestilling, alt imens sladder
og intriger florerer.

Colin Nutley er altid pa vagt overfor
skuespillere, der oplaser deres replikker,
sa han forfatter sine manuskripter uden
dialog. | den praktiske instruktion be-
nytter han en sa&rlig improvisationstek-
nik, hvor han ofte kun lader én af sku-
espillerne vide hvad der skal siges eller
ske i en bestemt scene. De andre aktgrer
er til gengzeld klar over at sd lenge ka-
meraet karer skal de spille, lige meget
hvad der sker, og resultatet skulle angi-
veligt blive mere 'frit' skuespil.

Maéaske var det improvisationerne,
som svigtede i et af de helt centrale gje-
blikke; Nutley og hans faste klipper

Perry Schatter kommer i hvert fald alt for
hurtigt ud af den ngglescene, hvor caba-
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retfolkene og landsbyens fordomsfulde
smaborgere skal forenes ved hjzlp af et
stort show i byens kirke. Netop dén
scene er yderst vigtig da det er her til-
skueren skal overbevises om at for-
domme er til for at blive nedbrudt, at
den lille racisme kan erstattes med re-
spekt, kort sagt at byens intolerance
over for Fanny og Zac legges pa hylden
en gang for alle. Med Nutleys handtering
overbevises vi nappe, da det forventede
klimaks aldrig indtraeder. Det er som om
filmen ikke selv tror pad foreningen af
parterne. Indirekte forstar vi dog at by-
ens beboere velger at acceptere Fanny
og hendes livsstil (bortset fra den sma-
gale kebmand, der ender som synde-
buk). Denne halve lgsning, denne uvilje
mod at konkretisere foreningen kan
skyldes frygt for dermed at bremse fil-
mens fortsatte udvikling i og med at ho-
vedintrigen lukkes.

Til gengeeld treenger to andre under-
plots sig pa. Dels den lokale proprieter
Flogfalts forsgg pa at kebe Fanny ud for
at fa fat i den vardifulde skov, dels Fan-
nys forsgg pa at finde den fader hun al-
drig har kendt. Desvarre svinger Fannys
sggen et par gange over i alvorlige, halv-
sentimentale situationer der ikke star
godt sammen med den gvrige komedie.
Og er opklaringen af hendes problem
(hvormed de to handlingstréde forbin-
des) ikke inspireret af Pagnols Kilden i
Provence? | hvert fald viser Flogfalt sig at
veere det fedrende ophav til Fanny, sa
hans sammenbidte kamp for at overtage
hendes arvegard og veardifulde jord far
pludseligt nyt perspektiv. Fru Flogfalt
(som altsa ikke er Fannys moder...)
kendte til sandheden, og hedes grund til
at lede an i bandlysningen af de frem-
mede er hermed forstdelig. Den lykke-
lige lgsning bliver at Flogfalt keber jor-
den med skoven mens Fanny beholder
huset, s& hun har et sted at vende til-
bage til mellem turnéerne.

Inspiration fra TV

Englegard er inspireret af Nutleys tv-do-
kumentarprogram Dar rosor aldrig dor fra
1986 om byen Liared i Vastergotland.
Desuden har Nutley med held beskre-
vet svenskens sind i sine to tidligere
svenske spillefilm, Nionde kompaniet
(1988) og Black Jack (1990). De blev pro-
duceret af Svensk Filmindustri og har
veret genstand for en mindre disput
mellem instruktgr og producent. Nutley
mener at begge film har givet overskud,

mens Waldemar Bergendahl fra SF me-
ner at vide det modsatte. S& SF havde

ikke lengere fidus til Nutley, da han

presenterede sit halvt ferdige manu-
skript (altsd uden dialog) til Englegérd.
Nutley fandt istedet den uafhaengige
producent Lars Jonsson i Ggteborg; ud
over produktionsstatte fra Svt, Nrk, DR,
Det svenske filminstitut og Nordisk film
- & tv-fond, endte Jonsson og Nutley
med at skyde en betragtelig privatsum i
filmen.

Til gengeld for den tabte guldgrube
har Svensk Filmindustri kunnet glede
sig over billetindtegterne fra sine mange
biografsale der har spillet Englegard for
fulde huse - den mest sete svenske film
til dato. Ogsa i Danmark har filmen gaet
godt, hvilket importgren nok havde en
anelse om ved at udsende den i 11 Ko-
pier - den sterste danske satsning no-
gensinde pad en svensk film' meddeler
pressematerialet.

Den tidligere tv-producer er nok
ukendt i sit hjemland, men efter ti ars
arbejde i Sverige betragtes Colin Nutley
som den mest svenske af broderlandets
instruktarer, og han bliver ofte radspurgt
om sin mening om svenske forhold. Med
sin naste film Sista dansen, der bade ind-
spilles i Sverige og England, vil han dog
forsgge at @ndre retning for ikke at blive
sat i bas, ligesom han ind imellem laver
reklamespots.

Drgmmen om at rejse til Hollywood
og fa succes lader han Lasse Hallstrom
og Bille August om at have, og samtidig
giver det ham selv mere spillerum i Sve-
rige. Det amerikanske producentvelde
tiltaler ikke Nutley, i stedet haber han at
kunne lave svenske film der gar godt
ogsd i udlandet. Til februar/marts-udga-
ven af Chaplin siger han: 'Sverige er et
godt sted, pd den méde at instruktaren
har stor indflydelse, han har 'last cut’. In-
struktgrens stilling her skyldes i hgj grad
mennesker som Bergman’ Til gengeld
er Nutley ked af den skygge, som Berg-
man synes at kaste over sine svenske
amagere, der ikke fgler at veere i stand
til at leve op til mesterens standard.

Maske skal der netop udlzndinge til,
selv. om hverken Rumle Hammerichs
pseudothriller Sort Lucia og da slet ikke
Sune Lund Sgrensens fladpandede ko-
medie Joker bringer svensk film nogen
vegne. Til Chaplin siger Nutley videre:
'Svenskerne kan acceptere Mit smukke
vaskeri og Bagdad Café, men nar det gel-
der den hjemlige film kraeves der 1800-
tal og selvmord for at det regnes som
kunst. Det er tragisk'. - Er Colin Nutley
talentet der skal puste nyt liv i skandi-
navisk underholdningsfilm?

Ole Steen Nilsson
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LIVET SOM EN SREDGVENDE REALITET

Lydbilleder. En video produceret af Dola
Bonfils for Statens Filmcentral med stotte fra
det Danske Filmveaerksted, 1992. Instruktion
og manuskript: Dola Bonfils. Lyd: Christian
Skeel. Billledmix: Ulrik al Brask. Distribution:
Statens Filmcentral.

rockmusikken er der en fladpandet

tradition for at synge om tournélivet,
mens Vi i de levende billeders verden
egentlig godt kunne vere tjent med
flere veerker, der reflekterer direkte over
mediet og handvarket. Dola Bonfils, der
er en af vore fineste dokumentarfilmere,
har med sit projekt dels sggt at ind-
kredse begrebet lyd i al almindelighed,
dels, som hun redeggr for i videoens
meget fine speak, sggt at genfinde sin
egen lydhgrhed og skeerpe opmarksom-
heden inden for et handvark, hvor sans-
ningen er blevet rutine. Denne sonde-
ring er s& gennemfart i et for instruktg-
ren relativt nyt medie, videoens, hvor
redigeringen er foretaget i tet sammen-
arbejde med Ulrik al Brask, der har rod i
videovarkstedet Trekanten, og som var
blandt de forste, der gik radikalt til
veerks med videomediet herhjemme.
Denne kobling af sober dokumenta-
risme og heftigt billedstormeri tegner vi-
deoen pé godt og ondt. Nar billedmani-
pulationerne formar at ga i dialog med
indholdet er resultatet kraftfuldt, pa sine
steder af nermest magisk karakter, men
ind imellem griber effekterne forstyr-
rende ind og man aner konturerne af et
visuelt overkill. Videoen er kaedet sam-
men af seks forskellige sekvenser, der
alle beskeftiger sig med mennesker og
instanser, der har et serligt forhold til
lyd. Prologen viser overvagningskame-
raer og monitorer, mens speaken anfeg-
ter billedernes tavshed, hvorefter den
dove Michael selvbevidst forteller om
et liv uden lydens dimension, hvor der
kommunikeres med mundaflesning og
tegn- og kropssprog. Komponisten Bo
Holten taler om polyfoni, flerstemmig-
hed og musikken som en strgm, hvori
mennesket frit kan fluktuere, udtrykt i
precise vendinger, der plaederer for en
aktiv og dbensindet indgang til musik, ja
det er lige for man hgrer ordet bevidst-
hedsudvidende. Dola Bonfils’ speak taler
om sangen som det, 'der snor sig forbi
den rationelle eftertanke, ind i det for-
svarslgse’, en ganske smuk omskrivning
af musikkens forfgreriske karakter. Smuk
er ogsd beskrivelsen af de skibbrudnes
mayday, der maske, maske ikke besvares.

Radio Lyngby, der betjener sgens folk,
aflyttes og affflmes, og far fortalt sin hi-

storie ved hjalp afde indkomne signaler
og ngdrab, der knap kommenteres. Der-
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efter giver Graham Naylor fra DTH et
indblik i lydenes beveagelsesmgnstre,
ogsa kaldet akustik. Smertegrensen nas i
portraettet af Erik Borup Andersen, der
lider af tinnitus, en sygdom der karakte-
riseres ved konstant hylen for grerne.
Her eksisterer stilheden kun i erindrin-
gen, og for virkelig at anskueliggare situ-
ationen er hele sekvensen underlagt en
hgj og ubarmhjertig hyletone, der kom-
mer fra det apparat, som giver patien-
tens indre hyletone svar pé tiltale og
dermed giver ham mulighed for at fa lidt
nattesgvn. Ganske handfast pedagogik,
der nok skal fi publikum til at lette i
sederne. Herfra klippes til den franske
lege og hgrespecialist Alfred Tomatis,
der arbejder med mennesker, hvis pro-
blemer stammer fra defekter i hgrelsen.
Behandlingen henvender sig ogsa til sku-
espillere, sangere og andre, der kan
drage nytte af en bedre balance mellem
hgrelsen, stemmen og kroppen. Endelig
preesenteres en tekst af Bruce Chatwin
pa italiensk i en lidt uforlgst sekvens af
mere filosofisk karakter, hvor speaken
runder af med at tale om ‘en laengsel til-
bage til et liv, der var et mysterium, som
skulle opleves, ikke et projekt, der skulle
klares', en sentens, der er kendetegnende
for videoens pa en gang enkle og dybsin-
dige toneleje. Der afsluttes med en hen-
visning til Bo Holten, hvis flerstemmig-
hed og fluktuation ogséa er videoens bee-
rende princip, og dermed afrundes et
projekt, der med poetisk kraft og ratio-
nel tanke far praesenteret sit vanskelige
materiale uden lgftede pegefingre. 'Sans-
ning og forstaelse kan ikke skilles ad. Re-
lationen mellem elementerne opstar i
tilskuerens oplevelse, forestillinger og
erindringer’, som Dola Bonfils selv anfg-
rer i filmens folder, der ogsd indeholder
viise ord fra K .E. Lagstrup, Bruce Chatwin
m.fl. Ikke alene en flot dokumentar, men
ogsd et prisverdigt forsgg pa, at ind-
lemme eksperimenterende billeder i en
genre, der formmassigt ikke plejer at

gere det store veesen afsig.
Kim Foss.

REMAKE

Kodenavn: Nina (The Assassin/Point of No
Return), USA 1993. I: John Badham. P: Art
Linson. F: Michael Watkins. Kl: Frank Mor-
riss. MU: Hans Zimmer. Medv: Bridget
Fonda, Gabriel Byrne, Anne Bancroft, Der-
mot Mulroney, Harvey Keitel.

n serlig maskine er nu for alvor

gjort til fast inventar i Hollywood-
studierne. Ved at indfgre en europaisk
film i den ene ende af maskinen kan
man traekke en amerikansk remake ud i
den anden ende. Dette praktiske arran-
gement viste rigtig sin duelighed da den
amerikanske Tre mcend og en baby (1987)
indspillede ikke mindre end $ 250 mio.
verden over.

Warner Brothers har haft den serdeles
vellykkede franske Nikita (1990) i maski-
nen, og ud er kommet Kodenavn: Nina, pa
papiret instrueret af John Badham. Hi-
storien er den samme, om pigen som ef-
ter mordet pd en politimand kan velge
mellem dgden eller at arbejde som leje-
morder for statsapparatet. Hun velger
det sidste og gar igennem en lang oplea-
ringsperiode, far hun bliver sluppet ud pa
sin spandende, dgdelige mission. Det er
en god historie, og det lever den ameri-
kanske udgave hgjt pd - kun det. Eneste
akter, der har noget at byde p4, er solide,
irske Gabriel Byrne (For rigets sikkerhed) i
rollen som Bridget Fondas opdrager.
Modsat har hun blot sit sgde, lidt sarte
smil at gere godt med. Resten af tiden
kan man sa lede efter de kameravinkler
som 'skamlgst' er blevet kopieret direkte
af, og maske ergre sig over at Luc Besson
i sidste gjeblik blev sat af projektet.

En duftafpenge

Ideen bag en genindspilning er nasten
for oplagt. Man finder en film der er en
succes i sit hjemland, det alene er et
godt samtaleemne i filmproducerkredse.
Prisen for reklame-rettigheder belgber
sig til mellem 100.000 og 1 mio. dollars,
hvilket er mindre end omkostningerne
ved at udvikle et spillefilmsprojekt helt
fra bunden. Og dertil kommer at penge-
mandene hjemme i Hollywood, vha.
originalen, pa forndnd kan se om ideen

fungerer. For nylig har bade Kodenavn:
Nina, Sommersby (efter Daniel Vignes

Martin Guerres hjenkorrst, Frankrig 1983)



og iser En duft af kvinde (efter Dino Risis
italienske komedie fra 1974) givet over-
skud i det nye hjemland.

En rekke veerker, der i mange tilfelde
har opnaet status som kulturelt folkeeje i
Italien, er pd det seneste blevet kabt af
amerikanske filmselskaber med henblik
pa eventuel genindspilning, meddeler det
italienske blad Panorama. Al Pacino som
erstatning for Vittorio Gassman, der i
1975 vandt farsteprisen i Cannes for ho-
vedrollen i Duften af kvinde, var kun en
forsmag; interessen strekker sig fra nu
klassiske film fra 60’erne med bl.a.
Gassman, Mastroianni, Ugo Tognazzi og
Gian Maria Volonté, til senere succeser af
eller med Tornatore, Benigni og Ornella
Muti. Hollywood reekker ogsa ud efter de
nyeste stremninger - det omfatter den
neo-neorealistiske Mery per sempre af
Marco Risi fra Italien, ligesom spanske
Almodovar er kommet i oversettelses-
maskinen med Kvinder p& randen af et
nervgst sammenbrud og Bind mig, elsk mig.

TriStar har endog erhvervet rettighe-
derne til Roulez jeunesse af Jacques Fan-
sten far filmens premiere i Frankrig. Ma-
ske spiller selskabet hgjt spil, for det er
ikke hver gang at genindspilninger lgn-
ner sig. Sporlgst forsvundet [The Vanishing,
1993) skulle vaere et eksempel pa det

sidste; Variety konstaterer nemlig, at Ge-
orge Sluizers originale nederlandske ver-
sion  (Spoorloos, 1988) indspillede

800.000 dollars i USA, mens hans eget
remake for Fox til sasmmenligning kun er
naet op pa selle 14 mio. dollars. | dette
tilfelde kunne Kiefer Sutherland og Jeff
Bridges ikke hive en ordentlig fortjeneste
i land. Men samtidig ma vi konstatere, at
kopien blot er en bgrnevenlig udgave,
frataget forleeggets muldsorte finale.

Set med kritikergjne star vi her over-
for problemets kerne: en god film bliver
ikke bedre af at blive genindspillet. Jeg
vil tillade mig at sige det sd enkelt. Bli-
ver en genindspilning (af en god film)
maske netop ikke lavet for genindspil-
ningens egen skyld? Daniel Vigne er
ifglge Variety tilfreds med Warner Brot-
hers’ Sommersby; men med god ret un-
drer han sig over amerikanernes store
lyst til at skabe noget, der allerede er
skabt, nar der samtidig er s& mange gode
historier, som ikke er blevet fortalt.

Ole Steen Nilsson

Much Ado About Nothing (Stor stahej for
ingenting). USA 1993.t Kenneth Brannagh.

En komedie fra 1598 udger forleegget, og fil-
matiseringens talte dialog er, om end i be-
skaret udgave, Shakespeares originale.
Handlingen kan sagtens sige dagens til-
skuer noget om uforeneligheden mellem
keerlighed og mistro til ens naeste. Men ma-
ske har britiske Brannagh haft for meget at
se til med at seette sig selv i scene som
stykkets hovedperson Benedick, der i et sol-
beskinnet Toscana kan Igbe af med den
skenne og sveert opnaelige Beatrice (Emma
Thompson). For bortset fra den medrivende
flotte &bningssekvens er de rent filmiske
kvaliteter desveerre beskedne. Kombinatio-
nen af eksterigrscener og filmiske virkemid-
ler (steadycam m.v.) er bundet op pd mono-
logerne, og fiktionens verden er styret af tra-
ditionelle teaternormer. Resultatet er en fil-
matisering der ikke har turdet slippe sit
oprindelige medium. OSN

Lige pad kornet (In the Line of Fire) USA
1993.1 Wolfgang Petersen.

En af de mere originale overvejelser i 30-
aret for mordet p& preesident Kennedy er,
om det kunne veere forhindret. Havde den
nermeste Secret Service agent reageret
7/10 sekund hurtigere, kunne han maske
vaere kommet imellem. Det har plaget ham
lige siden, og nu kommer han i samme situ-
ation igen. Bortset fra at John Malkovich
som attentatmanden er sd psykopatisk, at
han advarer agenten - for at ggre det mere
spaendende for sig selv og ikke mindst for
tilskueren. Det ggr ogsa historien ret forudsi-
gelig til og med den klassisk Griffith'ske last
minute rescue, men der forteelles effektivt og
med gode detaljer. F.eks. en elskovsscene,
hvor afkleedningen vises i gulvhgjde med et
regnvejr af erhvervets handjern, vaben m.v.
Clint Eastwood har skruet helt op for char-
men med den hanligt vreengende mund helt
tilbage fra spaghetti-tiden (Morricone styrer
derfor ogsd musikken) og skaevt grin, nar
han 'mandschauvenistisk’ driller sin kvinde-
lige kollega. KS

Sort Lucia (Svart Lucia). Sverige 1993. I
Rumle Hammerich.

Den danske instrukter Rumle Hammerich
har abenbart vilie til at udvikle sig til en
svensk levebradsinstruktar. Der er intet origi-
nalt eller ngdvendigt i Svart Lucia. Det er en
verbalt erotisk nyfigen ungdomsthriller med
anstrengt professionalisme i montage, un-
derscoring og lydmixning, der dermed virker
pafaldende fremfor organisk. Indledningsvis
overtones en faretruende fuldmane til en
igvrigt ikke forteellebaseret 'dgrspion’. Den
patagende professionalisme ger faktisk fil-
men uvedkommende. CN

Jennifer. Det 8. offer (Jennefer 8) USA
1992.1 Bruce Robinson.

Filmen karer pa desillusioneret mainstream,
men ved ikke rigtigt hvad den vil. Den er ikke
en god opdateret politifilm, hvor desillusio-
nen er pinlig radikal som i fx. Bad Lieutenant.
Der er intet belaeg for serial killerfilm - syns-
vinklen er politimandens (Andy Garcia). Alt i
alt en efterforsknings- og actionmovie med
stedvis paent gennemfart mytologisk kruk -
iseer via skikkelsen St. Anne (John Malko-
vich) og et rimeligt, lidt klichépreeget portraet
af den virkeligt livstreette 90’er-strgmer.

CN

Vilde neetter (Les Nuits fauves). Frankrig
1992.1 Cyril Collard.

Prologen etableres ved en marokansk ruin
oplevet i 80’erne, hvor aids-smitten rimelig-
vis er sket. Intethedsfornemmelsen er garne-
ret af symbolistisk parisisk Baudelaire-stem-
ninger fgr solopgang. Collards delvis selvbi-
ografiske film giver endnu mere end roma-
nen (udgivet af Borgen) fornemmelsen af
medlemskab af livet uden deltagelse. Den
evidente uansvarlighed er motiveret i en
ekstrem dgdsbevidst falsomhed og den er
eerlig nok, eminent gennemspillet af Collard
selv. Han har vedvarende liv i gjnene skont
kroppen far sér. Filmen ligger under for en
selvimponerethed og anstrengte smakriste-
lige allusioner. Der er en sjeelden sans for
naerhed, der bl.a. effektivt markeres ved sy-
geplejersken der behandler uden handsker.
De udvendige melodramatiske effekter
haemmer inderligheden i helheden.

CN

Roser og Persille. Danmark 1993. |1 Eddie
Thomas Petersen. M: Vibeke Steinthal. F
Dirk Bruel. Medv.: Sgren Pilmark, Marianne
Mortensen, Sgren Spanning, Jannie Faur-
schou, Henning Moritzen.

Eddie Thomas Petersen debuterede med
Springflod, en sympatisk og seerdeles lav-
meelt og nansomt fortalt historie om ung
keerlighed mellem ulige parter. | sin nye film
er han rykket op i generationerne og skildrer
lavmeelt den vanskelige keerlighed mellem
40-arige fraskilte: han arbejdslgs optiker og
melankolsk fritidsmusiker, hun damefrisgr, et
livstykke og deltidskeereste med den inter-
nationalt omkringfarende forretningmand
Jorgen med tegnebogen iorden.

Filmen vrimler med sgde, charmerende,
veliagttagne enkeltscener, der viser talent for
at fange den pudsige detalie. Men den
mangler et overordnet centrum og bliver for
langsom og distreet causerende ud i sidehi-
storier. Er flmens mange bifigurer som hen-
tet ud af folkekomedien, s& har de her allige-
vel faet mere farve og fylde gennem en
naensom betragter, der dog bade far detaljer
og sidehistorier til at haenge alt for smukt ar-
rangeret sammen og sa alligevel lader dem
veere for perifere for helheden, der er farvet
godt ind i dansk melankoli og veerthusvarme
a la Man sku’ vaere noget ved musikken.

Filmen, der er en fifty-fifty produktion, co-
produceret med TV 2 og ogsa sendes i se-
rie-format, kan maske have skitsere nogle
muligheder for den plagede fifty-fifty-ordning
men ogsa vise sig at veere en advarsel om
det TV/film-samarbejde som mere og mere
pustet op som branchens gkonomiske lgs-
ning.

DN
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