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En tut i parken
I  f  1  •  a f  K a a r e  Schm idt-  nvor en goa dmo 
er en død dino

Teorien er, a t  høm  elsker dinosaurer, fordi de er uddøde. 
Ifølge Spielberg elsker d inosaurer også børn. Fordi de 
sm ager godt.

t stille glas vand. Så bevæ­
ger vandet sig lidt. Der er 

en dump lyd som {jern torden. 
Igen, lidt nærmere, og stolen 
ryster, torden bliver til jord­
skælv. Forventningerne efter 
den massive forhåndsreklame 
tillader ingen tvivl. Nu kommer 
den, T-Rex. Pengene til bifbillet- 
ten er givet godt ud. Rutsjeba­
nen er på vej mod frit fald.

Jurassic Park er på alle måder ren 
Spielberg. Her er påhit, der tvinger 
tilskueren ned i plydset med kold 
sved på panden. For derefter at blive 
løftet op fra stolen i ren poesi og 
blive sendt i dørken m ed en vits. 
Det går over stok og sten — også 
økonomisk, hvor filmen har slået 
Batmans rekord fra 1989 på 48 mil­
lioner dollars i premiereweekenden 
med to millioner og på de første tre
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måneder har placeret sig blandt ver­
dens ti største filmsucceser. I det 
Spielberg kalder ’the hvperspace-hy- 
perbuck stratosphere'.

Nr. et er stadig Borte med blæsten 
(39), når regnes i antal tilskuere, eller 
når dens oprindelige indtjening i 
USA på 31 mio omregnes til 1993- 
dollars (omkr. 400 mio). Nr. to er 
Spielbergs E.T. (82) med 228 mio. 
Hertil kommer så udland (ca. samme 
beløb), TV og video (ca. samme be­
løb) samt forevisningsleddets ind­
tægt (ca. samme beløb for hvert me­
die). Til investeringen på 60 mio i 
Jurassic Park skal lægges distribu­
tionsudgifter, dvs. salgsnet, de 3500 
premierekopier (så mange biografsale 
åbnede den i) og reklame, så filmen 
ialt skal tjene 2,5 gange produktions­
omkostningerne for at løbe rundt, 
altså 150 mio. Og publikum skal 
lægge omkring det dobbelt ved bil­
letlugen, så biograferne også får smør 
på brødet. Det gjorde publikum de 
første tre måneder. Herefter er det 
bare om at få delt overskuddet i por­
ten. De oprindelige 60 mio har vist 
sig at være en slags småpenge.

Ren Spielberg inkluderer samar­
bejdet med George Lucas, som var 
den, der opfandt Indiana Jones og 
selv fortsatte figuren i en prequel 
TV-serie, mere vellykket end Spiel­
bergs TV-udflugter med Amazing 
Stories og Tiny Toons. Lucas' special 
effects firma Industrial Light and 
Magic har skabt den computer ani­
mation, som i nøglescenerne bringer 
dinosaurerne til live med en hidtil 
uset naturlighed. Det gælder ialt 6 
1/2 minut -  som det tog 18 måne­
der at fremstille -  mens resten af di­
nosaurusoptagelserne er modelani­
mation, hvis sammenkopiering med 
realoptagelserne også er computer­
styret, en teknik Lucas udviklede til 
Stjernekrigen. Princippet med sam­
ling af flere optagelser i billedet er 
det samme som i bagprojektion, der 
blev benyttet fra århundredskiftet, 
og bluescreen, der afløste i 70erne. 
Men teknikken er unægtelig forbed­
ret.

Spillefilm er aldrig ren affilming, 
billede og lyd er altid en konstruk­
tion, ligesom skuespillernes spil er 
det. Med udviklingen af de tekniske 
muligheder bliver der stadig mere at 
konstruere, men der kræves tilsva­
rende stadig mere at fortælle for at 
leve op til konstruktionen. En mo­
derne film kan på et øjeblik vise, 
hvad man før brugte en hel film til 
at fortælle. En vej er mere komplice­
rede historier. En anden er at lade

konstruktionen selv fortælle, lade 
billedvirkninger og lydeffekter få 
eget liv, så de -  ligesom musik -  bæ­
rer oplevelsen, ligegyldigt hvad hi­
storien så end er. Det kræver mere 
end at digte en historie. Og det er, 
hvad Spielberg gør i Jurassic Park. 
Den er nok ikke cinéma pure, men 
den er ren film.

Science fiction
Lucas og Spielberg bragte science 
fiction tilbage på banen i 1977 med 
hhv. Stjernekrigen og Nærkontakt af 3. 
grad, begge med visioner ud over de 
tekniske vidundere: Troen på en ir­
rationel åndelig verden i en tid, hvor 
rationalismens systemfilosofi, bu­
reaukrati og teknologi tror at kunne 
forklare, styre og forme alt og der­
med reducerer menneske og natur 
til simpelt råstof. 'The Force' og de 
positive væsner fra det ydre rum 
fastholdt et indre rum -  der hvor 
sjælen og verdensaltet mødes -  midt 
i løjerne, som blev leveret med sans 
for det klassiske eventyrs livsbekræf­
tende fantasi og moral, hvor Det 
Gode uvægerligt må sejre. Den mo­
derne eventyrstil rummede i sig selv 
budskabet, fantasiudfoldelsen som 
udtryk for større kræfter end den lo­
gik, der får en maskine til at fungere 
og en historie til at hænge sammen. 
Herligt er det også at se moderne 
filmteknik brugt i fantasiens tjeneste
-  i filmkunstens!

Med Jurassic Park fortsætter Spiel­
berg stilen med eventyr, science fic­
tion og gys. Eventyret er oplevelsen 
af en verden skabt i fantasien, og det 
vil her sige mere fiction end science. 
Det er fordi filmens fiktion fungerer 
så godt, at den også har udløst en 
masse skriverier om de teknisk-vi- 
denskabelige muligheder: Kunne det 
virkelig ske? "All great science fic­
tion must be science first and fiction 
second", kunne man f.eks. læse i en 
større artikel i Newsweek (14. juni 
93), hvor Spielberg citeres for "This 
movie depends on credibility”, nem­
lig at dinosaurus-DNA i ravindkaps- 
lede myg fra jura- og kridttiden fak­
tisk kan bruges til genoplivning ud 
fra en kun ti år gammel teori.

At muligheden foreligger er na­
turligvis væsentligt. Det er bl.a. det, 
vi bruger fantasien til at forestille os
-  ligesom forestillingen om liv i det 
ydre rum og om fortid s væsener i 
klodens uudforskede områder. F.eks. 
fandt man jo Komodo-varanen på en 
øde ø i 1910, ligesom King Kong i 
filmen og som bl.a. dinosaurerne i
H.G. Wells' flere gange filmatiserede

roman Den forsvundne verden. Men 
for fiktionen er det afgørende ikke, 
om det kan ske, men om det bør ske. 
Altså det etiske og dermed det men­
neskelige perspektiv: Vil Det Gode 
vinde? Fiktion handler om fakta, 
men kun sekundært. Spørgsmålet i 
Frankenstein er ikke, om mennesket 
kan skabe et menneske, men om 
mennesket er Gud.

Spørgsmålet -  og svaret -  er det 
samme i Jurassic Park. Dinosaurerne 
er ligesom rumvæsenerne i Nærkon­
takt og E.T. (82) kræfter uden for 
menneskets kontrol og erkendelse, 
blot med den afgørende forskel, at 
de ikke indgår naturligt i universets 
højere orden (dvs. uorden, irrationa­
litet i forhold til mennesket), men 
derimod er (gen-)skabt af menne­
sket, som således udløser kræfter,

det ikke kan møde på lige fod som 
universets skabninger, og slet ikke 
kan acceptere som større end det 
selv som Gud/Skæbnen/Naturen/ 
Universet, hvad man end vil kalde 
det. I parentes bemærket er det gan­
ske spøjst, at filmen udsendes af et 
selskab ved navn Universal.

Science fiction handler traditio­
nelt om, hvor galt det kan gå, eller -  
som et billede på samtiden -  er gået, 
når mennesket leger Gud og dermed 
åbner sluserne for Det Onde. Gen­
ren har derfor ofte et gyserelement, 
hvor selve skrækeffekten fremmaner 
de irrationelle kræfter, som tager 
magten, når den gale videnskabs­
mand sætter reagensglassene højere
end etikken og gudsfrygten, f.eks.
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Billederne på denne og næste side skal beskues fra venstre mod højre — og hele øverste stribe 
først — så vil man nemlig få Kosmoramas helt egen version af den dramatiske historie.

Dr. Jekyll, der finder sin ellers 
skjulte onde side Mr. Hyde, som så 
tager over. "Don’t fuck with Mother 
Nature”, som etikkens talerør 
Richard Crenna bramfrit sammen­
fatter det over for menneskeudløste 
mutantuhyrer i havdybets nye fron- 
tier i George Cosmatos' Alien-Vfo- 
ning Leviathan -  Fanget i dybet (89). 
Nærkontakt og E.T. var usædvanlige 
med deres optimistiske fremtidsper­
spektiv, men samtidig helt i genrens 
og filosofiens ånd, idet rumvæse- 
nerne netop repræsenterer det mod­
satte af det menneskeskabte.

Gyser
Gyseren handler om det onde i og 
uden for mennesket, psykologisk, 
metapsykologisk, parapsykologisk og 
sådan noget. Spøgelser og andre 
sære væsener kan være billede på 
ondskab, men de kan også være 
gode nok på bunden, ligesom Fran- 
kensteins monster og King Kong, da 
de også kan vise den konflikt mel­

lem godt og ondt, som raser i men­
nesket selv. I Jurassic Park er der 
både nuttede og farlige dinosaurer, 
hvor det farlige som i enhver gyser 
blot er det mest spændende. Her 
trækker Spielberg på sin gennem­
brudsfilm Dødens gab (75), hvis 
kæmpehaj havde science fictionens 
'credibility', men fungerede med gy­
serens skrækbillede på ukontrollable 
kræfter, Den Onde selv.

Som billede kunne hajen tolkes 
socialt (=  politifilmens og wester- 
nens skurke, der truer lov og orden), 
psykologisk (=  Mr. Hyde), religiøst 
(=  Djævelen, ligesom E.T. kan ses 
som en Kristus-figur), kulturelt (— 
Naturen) foruden det helt konkrete, 
et farligt dyr. De mange muligheder 
forstærkede spændingen, hajen blev 
noget irrationelt, hvilket som be­
kendt er svært at forsvare sig mod, 
ligesom den almindelige frygt for ha­
jer selv hos folk, der aldrig går i van­
det. En faktor er formentlig, at hajen 
tilhører en anden verden i både rum

og tid, havet og dens oprindelse i 
samme fjerne fortid som dinosau­
rerne. Begge er urtidsmonstre.

Dinosaurerne er tilsvarende man­
getydige, blot med tilføjelsen af det 
frankensteinske, hvor de bliver bil­
lede på det menneskeskabte menne­
skes psyke. Hvilke monstre har vi 
mon i vente, jfr. Hitler-klonerne i 
Franklin Schaffners Drengene fra Bra­
silien (78)? Tyrannosaurusen udstik­
ker sandelig ikke nogen rar tanke­
bane, og sekvensen med dens angreb 
på den ene bil og ikke mindst forføl­
gelsen af den anden er uhygge på 
højt plan, ligesom de mindre rapto­
rers rasering af køkkenet på jagt efter 
børnene, hvor der dog er plads til 
lidt absurd humor.

Dyreparken er placeret på en 
fjern tropeø, ligesom King Kongs 
hjem og især som den ø, hvor 
H.G.Wells’ gale videnskabsmand ud­
førte sine gensplejsninger, der gjorde 
dyr til en slags mennesker -  men ’we 
are not men!1 -  i Doktor Moreaus ø 
(1896), genialt filmatiseret af Erle 
C.Kenton med Charles Laughton i 
1933 (Island of Lost Soub) og igen af 
Don Taylor i 1977 med Burt Lanca-
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ster (The Island of Dr Moreau). Øen 
er den skjulte eller forsvundne ver­
den, hvor videnskaben og naturen 
side om side kan gå amok. Og i sid­
ste ende udslette hinanden i en pas­
sende morale, hvorefter vi andre kan 
gå til køjs med et passende mareridt 
hjemme i civilisationen.

I Jurassic Park undslipper perso­
nerne på behørig vis, og trods erken­
delsen af fejltagelsen efterlades dino­
saurerne i bedste velgående. Klar til 
diverse fortsættelser, hvor jagten kan 
gå ind på de stakkels dinoer, der ret 
beset er lige så uskyldige som King 
Kong og Frankensteins monster.

Adventure
Parkejer John Hammonds kontrol­
center virker med de mange compu­
tere som en metafilmisk henvisning 
til filmens egen tilblivelse i compu­
terne på Lucas’ Skywalker Ranch, 
hjemsteddet for Industrial Light & 
Magic uden for San Francisco. Det 
er modernitetens værksted, hvor alt 
kan skabes. Da vi forlader interiøret 
og begiver os på tur i parken, skifter 
stemningen radikalt. Vi er i en an­
den verden, uden for civilisationen.

Med sol, åben himmel og åbne slet­
ter er det lidt som at være på safari 
med John Wayne i Howard Hawks’ 
HatariJ (62). Med torden og lynild 
anslås i bedste melodramastil æn­
dringen til gyserens intense uhygge. 
Vi ved, at der er lagt i kakkelovnen.

Truslen har dog også en anden 
bekendthed over sig. Det er som at 
være hensat til en god gammel indi­
anerfilm, hvor feje huroner som i 
Den sidste mohikaner eller andre lum­
ske vilde ligger i baghold bag hver en 
busk. I sin moderne udformning 
rammer filmen urstemningen fra de 
klassiske adventurehistorier, vi læste 
som børn og så dengang bifture var 
bare for sjov, hvad enten det var det 
vilde vesten, det mørke Afrika, hula- 
palmeøer med vulkaner i udbrud el­
ler det uudgrundelige Asien, der 
rummede det store eventyr, hvor de 
ti bud ikke gælder.

Indiana Jones er eventyrer af den 
gamle skole, hvor man drøner afsted 
i eksotiske omgivelser og oplever al­
lehånde umuligheder, ligesom i 
Henry Rider Haggards Kong Salo- 
mons miner (1886), filmatiseret ad­
skillige gange, senest af J. Lee

Thompson i 1985 med Richard 
Chamberlain i nypudset tropehjelm 
og Sharon Stone uden basale in­
stinkter. Minerne blev jagtet af en 
ekspedition, og sådan et hold er et 
typisk handlingsskelet, hvor intri­
gerne mellem personerne afspejler 
de ydre strabadser og omvendt. Og 
så kan godt og ondt fordeles i pas­
sende portioner på personerne.

Opdelingen i flinke og væmmelige 
dinosaurer videreføres i persongalle­
riet fra de uskyldige børn, der efter 
E.T. får sig en slem overraskelse, over
-  den rare forsker (Sam Neill), som 
begejstres over dinosaurerne og ikke 
ser faren, før det er for sent, men el­
lers er en krydsning mellem Indy, 
hajforskeren (Richard Dreyfuss) i Dø­
dens gab og Francois Truffauts figur i 
Nærkontakt,
-  hans søde kollega (Laura Dern), 
der gerne vil leve op til Karen Allen 
i Jagten på den forsvundne skat, men 
bliver lige den modsatte kvindestaf­
fage, evigt måbende med åben 
mund og udstående øjne, og i hand­
lingens øjeblik med gysereffekten 
'Dame, gå ikke derind',
-  den kritiske teoretiker (Jeff Gold-
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blum), som advarer mod katastrofen, 
er comic relief med sorte vitser, læg­
ger op til personintrige med lange 
øjne til Laura og ædelt vokser med 
opgaven, da han ofrer sig for bør­
nene, selv om han netop ikke havde 
noget at skulle have klinket,
-  jægeren og sikkerhedschefen (Bob 
Peck), som kender og trives ved fa­
ren, svarer til hajjægeren (Robert 
Shaw) i Dødens gab og må også lade 
livet i bæstets gab,
-  bureaukraten (Martin Ferrero), 
som kun tænker på investorernes 
profit, og som svarer til borgmeste­
ren (Murray Hamilton), der vil hem­
meligholde hajfaren af hensyn til tu­
ristindustrien i Dødens gab,

computereksperten (Wayne 
Knight), gruppens forræder, som kun 
tænker på egen profit, udløser kata­
strofen og møder sin retfærdige 
skæbne i form af en sulten dino,
-  til den gale videnskabsmand og 
parkejer (Richard Attenborough), der 
som Frankenstein vil det bedste, men 
bliver skyld i det værste, en Dr. Mo- 
reau i svøb, men blødgjort i sin slut­
telige erkendelse af sin fejltagelse.

I de første 20 minutter bygges op 
til allehånde konflikter mellem per­
sonerne, men det glemmes lige så 
hurtigt, da dinoerne kommer på ba­
nen og viser sig at være de egentlige 
hovedpersoner. Man kan spekulere 
over, om der ikke var råd til en uges 
ekstra manuskriptarbejde til at ud­
vikle intrigerne. Som personerne står 
i filmen, bærer de en god del af de 
velkendte genreelementer, som etab­
lerer universet og minder os om de 
gamle filmklicheer. Herefter tager 
billedet over, og det behøver ikke 
dramaets historier, som vi kender i 
forvejen. Jurassic Park er helt og hol­
dent en visuel rutsjebanetur.

Rutsjebane
Jurassic Park har 60 millioner år bag 
sig i forhold til dinosaurerne. Og den 
har 100 år bag sig i forhold til de le­
vende billeder. Filmens jubilæum 
fejres dog først i 1995 med henvis­
ning til brødrene Lumiéres første of­
fentlige filmforevisning 28. decem­
ber 1895. Det, der vil blive fejret, er 
imidlertid ikke filmens, men kun 
biografens runde år. Filmen var tidli­
gere ude. Fra 1893 kunne man se le­
vende billeder i kukkasser med
håndsving, opstillet ganske som vi­
deospil i dag. Steven Spielbergs bi­
drag til udviklingen har været at 
finde tilbage til rødderne, filmen 
som blot til lyst, oprindelsen som 
markedsgøgl.

Walt Disney tog helt bogstaveligt 
et kraftigt spadestik, da han satte 
gravkøerne i gang i Anaheim og i 
1956 åbnede Disneyland, hvor hans 
tegnefilms fantasiverden fik kød og 
blod i pap og plastik. Jurassic Park er 
John Hammonds Disneyland, som 
han selv er inde på i filmen. Spielberg 
vedkender sig sin Disney-inspiration, 
og knytter en tilsvarende forbindelse 
mellem film og forlystelsespark.

Da Carl Laemmle i 1915 flyttede 
sit filmselskab til Hollywood var det 
med et kæmpestudie, der gav hele 
det dengang åbne område navnet 
Universal City. Han åbnede studiet 
for publikum, som mod betaling fik 
adgang til at se indspilningerne. I 
60erne blev ideen genoptaget som 
egentlig forlystelsespark, hvor hajen 
’Bruce’ i fuld vigør blev en af hoved­
attraktionerne efter Dødens gab. Den 
nyeste tilføjelse er 'Back To the Fu­
ture -  The Ride’ efter den Spielberg- 
producerede filmserie.

Et tredie hjul i vognen er compu­
tergames baseret på succesfilm (og 
vice versa). De er tie-ins ligesom 
CDere, romaner, legetøj, T-shirts og 
souvenirs m.v. Denne merchandi- 
sing indbragte i forbindelse med 
Tim Burtons Batman 500 millioner 
dollars alene i USA, dobbelt så me­
get som filmen indspillede i biogra­
ferne. Der er i USA investeret 68 
millioner dollars i Jurassic Park tie- 
ins i forventning om, at dens mer- 
chandising vil overgå Batmans. Det 
er et ride i sig selv.

Forudsætningen for det hele er, at 
der er tale om en event, en enestå­
ende begivenhed, som vil lokke alle 
mand af huse. Det var tanken, da år­
hundreders tradition med omrej­
sende markedsgøgl i løbet af 1800- 
tallet blev omsat i store forlystelses­
etablissementer -  underholdningste­
atre med alskens teknik, zoologiske 
haver, dansehaller, cirkuser og parker 
som Københavns Tivoli fra 1843 
med skydetelte, det mystiske hus og 
rutsjebaner. Alt det illusionsmageri, 
som fik sit højdepunkt i filmen fra 
day one -  fantasiens verden i levende 
troværdig bevægelse -  og med den 
totale illusion i biografens mørke 
rum. Allerede i 1895 kunne tilsku­
erne se et tog komme næsten lige ud 
imod sig, så troværdigt at mange et­
ter sigende flygtede i panik.

De kom som bekendt tilbage og 
krævede mere. Lige siden har filmen 
overgået sig selv i forsøget på at 
skræmme folk på samme måde og 
med samme resultat som i rutsjeba­
nen, så de kommer tilbage efter

mere. Det gik i mange år så godt, at 
biografen i sig selv var anledningen: 
Områdets mange biografer var som 
én stor forlystelsespark, hvor man 
den ene aften prøvede én tur og den 
anden en anden. Med efterkrigstidens 
mange andre tilbud -  charterrejser, 
TV m.v. -  måtte parken lukke, og 
den enkelte film måtte selv være en 
event, en hel park med alle turene på 
én gang. At se en film i biografen er 
blevet det samme som at gå i Tivoli, 
med popcorn, is, coke og det hele.

Da filmindustrien så det i 50erne, 
forsøgte man den prøvede De Mille- 
opskrift fra stumfilmen med blot at 
øse ovenpå -  flere stjerner, større 
kulisser, a cast of thousands, emner på 
størrelse med Romerrigets fald og en 
reklamekampagne, der prøvede at 
imponere hundehovederne med, 
hvor meget det altsammen havde 
kostet. Efter katastrofen med super­
fiaskoen Cleopatra (63) til 300 mil­
lioner kr., som i dag ville være halv­
anden milliard, kom katastrofefil­
mene som en slags metafilm om 
Hollywood selv -  nu solgte man bil­
letter til filmens egen undergang!

Vendepunktet var Stjernekrigen, 
som gik til storhedstidens rødder, de 
billige seriefilm med Jens Lyn og 
Mars-mænd i kakkelovnsrør, hvor 
ungerne væltede rundt i biffen og tog 
del i løjerne. Det, som TV kunne af­
sætte uændret, fordi det elektroniske 
medie leverer hele parken hjemme på 
sengekanten. Lucas samlede årtiers 
film/TV-forbrug og klippede alt fyl­
det væk, så kun højdepunkterne var 
tilbage. Og han fortsatte succesen 
sammen med Spielberg i Indiana Jo­
nes filmene, hvor... og templets forban­
delse (84) har den første direkte hen­
visning til forlystelsesparken med 
rutsjebaneturen i tipvogn, der viste 
hvad politifilmens populære biljagter 
ret beset var for noget.

Stjernekrigen er blevet til en rutsje­
banetur i Disneyland. I Universal 
City kommer 'Jurassic Park -  The 
Ride’. Men filmen Jurassic Park er selv 
sløjfen på det altsammen: FORLY­
STELSESPARKEN -  THE MOVIE.

Jurassic Park
(Jurassic Park.) USA 1993. Instr: Steven 
Spielberg. Manus: Michael Crichton, David 
Koepp efter Crichtons roman. Foto: Dean 
Cundey. P-design: Rick Carter. Klip: Michael
Kahn. Musik: John Williams. Prod: Kathleen 
Kennedy, Gerald R. Molen — Amblin/Univer- 
sal. Med: Sam Neill (Dr. Alan Grant), Laura 
Dern (Ellie Sattier), Jeff Goldblum (lan Mal- 
colm), Richard Attenborough (John Ham- 
mond), Bob Peck (Robert Muldoon), Martin 
Ferrero (Donald Gennaro). Distr: UIP, 126 
min. D-prem 17.9.93.
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I N D O K I N A

Hvor de ti bud 
ikke gælder
K a n  m an elske sit stedbarn som sit eget, n år  det hellere vil 
være sig  selv -  og n år  det er en koloni i m oderlandets 
jerngreb  ? Før Vietnam v ar  der F ransk  Indokina.

a f K a a r e  Schm idt

ff Jeres kærlighedshistorier er som 
t J  vores krigshisto rier”, siger en 

vietnameser om franskmændene i 
Indokina. Filmen er blevet lanceret 
som 90ernes Borte med blæsten, og 
helt skævt er det ikke. Med brede 
penselstrøg fremmanes et billede af 
en kultur i undergang som baggrund 
for en tragisk, romantisk kærligheds­
historie. Intet er mere tragisk end 
den sociale uomgængelighed, der 
fratager mennesker muligheden for 
at realisere lykken. Intet er mere ro­
mantisk end en forgangen tid, der i
sig selv illustrerer drømmen om den 
store kærlighed -  lige så uopnåelig 
som det er umuligt at skrue tiden
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tilbage, og lige så smertefuld som 
mindet om forskertsede muligheder.

Kærlighedshistorien i Borte med 
blæsten er universel i den forstand, at 
den kan flyttes til en anden historisk 
epoke, sådan som det skete med Ré- 
gine Deforges' romanserie om Pigen 
med den blå cykel Men alligevel ikke. 
Den historiske baggrund var ikke til­
fældig. Scarlett O’Hara er ikke kun 
forkælet, oprørsk, grådig, begavet, at­
tråværdig osv. Hun er det på den 
helt særlige måde, som kun en 
Southern belle kan være det. Og det 
stammer fra livet på de store planta­
ger i de amerikanske sydstater før 
borgerkrigen. Hendes historie er 
sydstatsoverklassens historie.

På samme måde er plantageejeren 
Eliane Devries produkt af livet på 
koloniherrernes plantager i Fransk 
Indokina. Hendes historie er deres 
historie, hendes skæbne er deres 
skæbne. Titlen fortæller det, hendes 
fortællerstemmes bagudsyn fortæller 
det, og slutningen 18 år efter fortæl­
ler det, da hun i 1954 står ved Ge- 
neve-søen uden for den bygning, 
hvor Frankrig omsider opgiver den 
længe tabte koloni efter et blodigt 
intermezzo, som filmen springer 
over og helt undlader referencer til. 
Den faktuelle historiske viden for­
udsættes bekendt.

Fortidens sår
Det historiske er selvfølgelig be­
kendt for et fransk publikum. Men 
ikke som noget, der ligefrem bekræf­
ter opfattelsen af fransk gloire. Indo­
kina ligger i rækken af sår, som offi­
ciel 'glemsomhed’ har fejet ind un­
der gulvtæppet. Krigen i Algier 
fulgte efter (1954-62), og en forløber 
var 2.verdenskrigs nederlag og især 
Vichy-regimets samarbejdspolitik. 
Italieneren Gillo Pontecorvos Slaget 
om Algier var ikke velset i Frankrig. 
Alene referencen til demarkationsli­
nien i Claude Chabrols Grænsefloden 
var kontroversiel og Costa-Gavras’ 
Section Speciale om samarbejdet med 
tyskerne vakte skandale.

Først nu er der gået hul på byl­
den. Der er en film om Pétain, og In­
dokina var baggrund i 199 2s popu­
læreste franske film, Jean-Jacques 
Annauds Elskeren, der indspillede 50 
mio franc. Indokina rundede 35, og
med på top ti listen var Pierre
Schoendoerffers Dien Bien Phn. Det 
er stedet, hvor Frankrig led sit for­
smædelige militære nederlag i Indo­
kina. I kryds mellem krigsskueplad­
sen og det nærvedliggende Hanoi, 
hvor hovedkvarter, lokalbefolkning

og Donald Pleasance som ameri­
kansk korrespondent kommenterer 
begivenhederne, følges slagets gang 
næsten dag for dag. Ingen gloire, kun 
en ophobning af tragiske fejltagelser, 
der -  uden at det nævnes -  illustre­
rer den tragiske fejltagelse, det var at 
vende tilbage efter 2.verdenskrig til 
den befriede og nu selvstændige stat. 
Hvor det endda var englænderne, 
som måtte generobre den for Fran­
krig. (Helt barokt var det, at fransk- 
mændene havde sat alt ind på at slå 
oprør mod japanerne ned, og at eng­
lænderne brugte de japanske styrker 
i generobringen.)

Kolonimagterne prøvede naturlig­
vis at undertrykke den lokale fri­
heds- og lighedstrang, men specielt 
franskmændene evnede at presse na­
tionalisterne til at blive kommuni­
ster, selv om det for oprørerne i In­
dokina betød alliance med Kina, lan­
dets tusindårige arvefjende. Den ja­
panske besættelse under 2.verdens- 
krig afløste et terrorregimente med 
mindelser om revolutionstiden 
hjemme i Frankrig. Da folket efter 
ca. 70 års fransk herredømme var 
begyndt at røre på sig i 1930erne fik 
guillotinen travlt, 10.000 blev dræbt 
alene 1930-31, fremmedlegionens 
professionelle mordere lavede My 
Fai-massakrer, demonstranter blev 
mejet ned, omkring 50.000 blev 
fængslet, og de overfyldte celler på 
fængselsøen Poulo Condore blev 
kommunisternes træningscentre. 
Indtil folkefronten i Paris løslod fan­
gerne i 1936.

Historiens øjne
Intet af dette forklares eller udpens- 
les. Øjnene er Elaines, den isolerede 
overklasse på plantagerne og i de 
rige hvide kvarterer, hvor de lokale 
kender deres plads, og uroen er en 
meget fjern torden, hvor lynet kun 
sjældent slår ned. Som da hun 'til­
fældigvis' er til stede, da nationalist­
partiet Kuomintang i 1930 starter et 
oprør med mord på mandarinen un­
der en demonstration, der endte i en 
massakre, hvor over 200 døde og 
700 blev halshugget uden retssag. 
Elaine er netop ved at hilse på man­
darinen, da han rammes, og Elaines 
adoptivdatter, der lige så tilfældigt 
kommer forbi på gaden, bliver væl­
tet af morderen, da han rammes af
politiets kugler. Men hvad det nær­
mere gik ud på, fortælles ikke. Vi 
oplever alene det kaos, som perso­
nerne på stedet oplever. Historien 
forudsættes bekendt, mens filmen 
har sin egen historie at fortælle.

Det er en kærlighedshistorie på 
mytologiske vinger, bygget op om 
tre personer, hvis indbyrdes relatio­
ner repræsenterer forholdet mellem 
kolonimagten og kolonien, 'Frankrig, 
der adopterer Indokina, som vokser 
op og gør oprør mod sin mor og æn­
drer verden’ (i instruktøren Regis 
Wargniers udlægning). Personerne er 
kvinden (Elaine), der ikke selv har 
børn, men har adopteret en lokal 
forældreløs prinsesse (Camille), og 
den flotte officer (Jean-Baptiste), 
som begge forelsker sig i.

Elaine er Fransk Indokina. Hun 
har aldrig set Frankrig, er datter af 
en udvandret plantageejer, og er selv 
plantageejer på lånt tid, idet godset 
egentlig tilhører den mindreårige 
Camille. Hun er fransk indokineser, 
dvs. lokal overklasse, som gennem 
fransk opdragelse og uddannelse står 
kolonimagten nærmere end sit eget 
folk. Jean-Baptiste er Frankrig som 
fremmed og militær magt, men in­
deholder også en dobbelthed. Fige- 
som kolonimagten ikke elsker kolo­
nien, elsker han ikke Elaine, som er 
forelsket i ham på samme måde, 
som udvandrere elsker hjemlandet -  
ikke som det er, men som et fjernt 
ideal. Til gengæld forelsker han sig i 
Camille, ikke da hun er fransk indo­
kineser, men da hun er vokset op, 
gør oprør og er blevet det indokine­
siske folk. Hun bliver 'den røde prin­
sesse', en lokal legende som billede 
på frihedskampen i omrejsende tea­
tertruppers opførelse af historien.

Jean-Baptiste bærer historiens tra­
gedie. Han er det franske militære 
sammenbrud, hvis faktiske historie 
filmen udelader, men fortæller meta­
forisk i tidsspringet fra hans død før 
2.verdenskrig til Elaine, der afslutter 
beretningen for hans søn i Geneve 
1954, hvor Camille er med ved 
fredsforhandlingerne, som fører til 
staten Vietnams fødsel. Og især er 
han den franske kærlighed til det in­
dokinesiske folk og land, den kærlig­
hed, som ikke fik en chance.

Da Elaine ved fængslets port ikke 
kan vinde Camille tilbage, overtager 
hun ved Jean-Baptistes død deres 
søn, som hun bringer med til Fran­
krig. Han er nu vietnamesisk fransk­
mand, koloniens bidrag til m oder­
landet, og ligesom oprindelig Elaine 
uden forbindelse med sit hjemland 
(han vil ikke m øde sin mor i G e­
neve). Frankrig forskertsede chan­
cerne for kærlighed, da de var i Indo­
kina -  det er franskmænd, der myr­
der Jean-Baptiste -  men mødet bar 
alligevel frugt, og dette skæbnefæl-
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lesskab giver muligheder i fremti­
den.

Historiens hjerte
Personmetaforikken kan forekomme 
lovlig kontant, og den er firkantet og 
banal som faktuel beretning, et har­
moniserende skønmaleri, der i 
fransk ideologisk tradition fejer den 
brutale virkelighed ind under gulv­
tæppet. Men i filmens fortælling er 
den ikke fakta-i-kort-form, men der­
imod den dramatiske forenkling, der 
skal til for at skabe en god historie. 
Personerne og deres indbyrdes rela­
tioner indeholder nogle enkle kon­
flikter, som udfoldes i metaforens 
billeddannende kraft, der er noget 
helt andet end metaforens kontante 
indhold. Når isen bryder op i Pu- 
dovkins Moderen betyder det folket, 
som rejser sig, revolutionen. Når det 
ikke vises med folket, er det natur­
ligvis fordi isen som billede fremkal­
der følelsen hos tilskueren selv, og 
dermed så meget stærkere.

I stedet for fakta indsovset i ro­
mantik handler filmen om romantik, 
dramatisk spændt ud på en faktuel 
konflikt. Som sådan drejer den sig 
også -  foruden om den universelle 
kærlighed -  om de følelser, der ude­
lades i almindelig historieskrivning, 
fordi de ikke er objektive. Men selv 
om de er subjektive, så eksisterede 
de i den historiske situation, såvel 
som i nutidens minde om den. Fik­
tionen bærer det kulturhistoriske, 
det mentalitetshistoriske eller det 
ideologiske, hvad man end vil kalde 
det. Det er oplevelsen af både den 
indre og den ydre virkelighed, fore­
stillingen om hvordan verden var, er 
og bør være. Filmen er en subjektiv 
fremstilling af subjektive forhold, 
som tilskueren subjektivt kan op­
leve indefra.

Man kan undre sig over, hvorfor 
netop kolonitiden i den grad virker 
romantisk og nostalgisk, trods vor vi­
den om de barske realiteter. F.eks. 
hyldede amerikansk 30er-film det 
engelske kolonivælde, som USA selv 
havde frigjort sig fra gennem revolu­
tion -  og politisk modarbejdede af 
både ideologiske og økonomiske 
hensyn. Og fransk film har altid haft 
en svaghed for feudalismens konger 
og adel, som fik kappet hovederne af 
på vejen mod den moderne republik.

Når man ser bort fra dem, det gik 
ud over, så er der nu engang noget 
mere festligt over de rige og smukke, 
magt og vælde, hofballer og flotte 
kostumer end nutidens politikere og 
hverdagen i supermarkedet. Det

borgerlige samfunds drøm om indre 
adel suppleres af materialismens 
drøm om at leve som konger og ba­
roner -  og hvilket billede udtrykker 
det bedre end den ægte adel? Alter­
nativet er at sætte hverdagen op som 
ideal -  som man gjorde i Sovjet­
unionen -  men så hylder man status 
quo og dræber den drøm om lykke, 
der er den enkeltes drivkraft og eksi­
stensberettigelse.

Den indre adel
Adelen er et billede på det, man vil 
opnå, friheden til at være noget sær­
ligt og enestående over for det lig­
hedssøgende massesamfunds ensret­
ning. Som sådan er den et billede på 
individets absolutte frihed, der ikke 
bliver mindre attråværdig, blot mere 
romantisk, ved at være uopnåelig -  
ligesom det er uopnåeligt at blive 
koloniherre eller prinsesse i Indo­
kina.

Det er her, Indokina tager afsæt. 
Camilles adel som prinsesse er en 
tom skal. Reelt er hun kun over­
klasse i kraft af sit tilhørsforhold til 
de fremmede, som hun følgelig må 
frigøre sig fra for at opnå den egent­
lige frihed. Et indokinesisk handels­
hus tilbyder via moderen ægteskab 
med husets fransk uddannede søn 
Tanh, som hun ikke elsker, og som 
blot økonomisk repræsenterer 
samme tilhørsforhold. Han har lært 
om frihed og lighed i Frankrig og vil 
derfor også noget andet (musik), der 
ender med at blive revolutionens 
vej. Camilles kærlighed til Jean-Bap- 
tiste, som på Elaines foranledning 
forvises til udstedet Drageøen i Ton- 
kinbugten, fører til hendes fornæg­
telse af stedmoderen og en vandring 
mod Drageøen gennem landet, hvor 
hun ser nøden og undertrykkelsen 
og tilsvarende ender på revolutio­
nens vej efter at have skudt en 
fransk officer. Både Tanh og hun bli­
ver ledere, individualister, adel'.

Jean-Baptistes adel som officer vi­
ser sig ligeledes som en tom skal. I 
begyndelsen beordrer han en båd 
brændt med besætningen ombord 
på åbent hav ud fra mistanke om 
smugleri. Han får ret i sin mistanke, 
men får mareridt over sin handling. 
Kimen er lagt til det senere oprør, 
der giver ham den indre adel som 
menneske. Elaine er den eneste, der 
ikke ændrer sig. I sit kærlighedsløse 
liv klamrer hun sig til sin adel som 
koloniherre, et liv uden rødder og 
uden fremtid, udfyldt med en vilje­
styrke, der for de andre fører til de 
tragedier, som de vokser ud af, så de

bliver til hele mennesker. Hun er hi­
storiens katalysator, hævet over den 
fornuft, som bl. a. tilbyder ægteskab i 
form af Securité-politichefen. Som 
repræsentant for det beskidte Fran­
krig er han under hendes niveau, og 
han modbeviser da også sin egen ra­
tionalitet: Han fører skånselsløst 
kampen mod oprøret, selv om han 
ved, at det er futilt, og at Frankrigs 
dage er talte.

I kærlighedshistorien og i det følel­
sesmæssige billede af verdenshi­
storien er Elaine taberen og trage­
dien, fordi hun -  ligesom Scarlett 
O’Hara -  desperat ønsker at suge 
næring af andres kærlighed, men ikke 
evner at give den selv, uforbeholdent. 
Hun er den, der hævder, at Jean-Bap- 
tiste ikke begik selvmord, men blev 
myrdet, og hun har sikkert ret, men 
filmen bekræfter det ikke. Han er 
nemlig død før det, han dør, da han 
skilles fra Camille, skilles fra sin kær­
lighed. Hendes påstand er et forsøg 
på at holde på noget, der forlængst er 
tabt og i sidste ende at holde skindet 
på næsen i undergangen.

Gennem kærlighedens fravær i 
personernes fejlslagne forsøg på at 
opnå den i første halvdels stem­
ningsmættede billede af den rige ko­
lonitid, bygges der op til kærlighe­
dens gennemslag i anden halvdels 
sociale sammenbrud og personlige 
tragedier. Nostalgi og skønmaleri 
modsiges først af følelseskulden, un­
dergang og tragedie modsiges deref­
ter af følelsesvarmen. Dermed får fil­
mens underskønne billeder af lan­
det, af vejret -  her er dejligt meget 
melodramatisk vejr -  og af perso­
nerne en indre dybde, som gør dem 
til både kærlighedserklæring til det 
Indokina, der var og er, og til fri­
hedstrangen, lykkedrømmen.

Filmens hvid-mands-byrde i hov- 
ski-snovski fransk version med Fran­
krig som Vietnams mor kan nok 
være lidt sej at sluge. Men fremma­
ningen af kolonitidens romantik og 
den store kærlighed er så smuk og 
bevægende, at det gør godt at få tårer 
i øjnene. De lyver ikke, for der er hel­
digvis et liv efter den forgangne tid.

Indokina
Indochine. Frankrig 1992. Instr: Régis Warg- 
nier. Manus: Wargnier, Erik Orsenna, Louis 
Gardel, Catherine Cohen. Foto: Francois Ca- 
tonne. P-design: Jacques Bufnoir. Klip: Ge- 
nevieve W inding. M usik: Patrick Doyle. Med: 
C atherine Deneuve (E laine), V incen t Pérez
(Jean-Baptiste), Linh Dan Pham (Camille),
Jean Yanne (Gay, po litichef), D om in ique 
B låne (Yvette), Henri M arteau (Em ile), C arlo 
Brandt (Castellani). Udi: Camera Film, 160 
min. Prem: 13.8.1993.
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O  R L  A  N  D  O

Før fødslen
kommer
døden

T ild a  Swinton spiller den  
store, krævende hovedrolle i 
S a lly  Potters O rlan d o  -  i 
løbet a f  1 time og 3 2  
minutter fører de os gennem  
4  århundreder i eet og 
sam m e fabelagtige  
m esterværk a f  forunderlige 
billeder og levende tekst

Filmen Orlando er en dannelses/ 
skabelses-beretning. Den handler 

om udviklingen af det ideelle men­
neske -  det menneske, der har gen­
nemlevet, oplevet, sit eget indhold, 
har accepteret for til sidst at give 
slip.

Hvis Virginia Woolf var kommet 
bare en enkelt generation senere, 
ville hun sikkert have eksperimente­
ret med en kombination af tekst og
film. Hendes sidste roman ’Between
the Acts’ fra '41 holder en tæt kon­
takt til de nye medier’, hun arbejder 
tekstligt med ordenes lyd, og maler 
billeder med stumper af autentisk 
nyhedsstof, sladder og andre masse­
kommunikative indtryk. Hos Woolf

a f  M aren  Pust

indeholder hvert eneste ord en for­
tælling, og ordenes indbyrdes spæn­
dinger tegner flerdimensionale rum 
-  rum i tid, i instinkt, i følelse, er­
kendelse, humor osv. Filmmediet 
stiller de samme egenskaber til rå­
dighed for sine virtuoser. Sally Potter 
er netop en sådan. Og derfor kan 
tekst og film mødes i et værk, der 
gnistrer af eget-liv, og hvor udtryk­
ket 'filmatisering' aldrig vil blive ak­
tuelt. Roman og film har masser af

parallelle træk, men hvis man havde 
håbet at finde en pædagogisk forkla­
ringsmodel af den første i den sidste, 
skuffes man -  Potter er faktisk næ­
sten lige så svær at gå til som Woolf. 
En enkelt gennemkigning af filmen 
forslår ingen steder, man må mindst 
to gange i biffen, hvis man vil gøre 
sig håb om at få nuancerne med.

Den narrative struktur er stram — 
systematisk og logisk. Begyndelsen 
finder sted i 1600-tallet, Orlando er 
en mand, der har så meget at lære, 
at han må forblive levende og ung i 
400 år. Men Orlando er også en 
kvinde -  det er vi principielt alle­
sammen... — altså både mand og 
kvinde; for vi indeholder alle både
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maskuline og feminine træk, og dy­
best set skal vi alle lære det samme 
-  før eller senere... Det, vi skal lære, 
får vi overskrifterne på i forbindelse 
med de 'kapitler', som filmen er op­
delt i: Død, Kærlighed, Digtekunst, 
Politik, Køn, Fødsel. Men overskrif­
terne betegner ikke alene, hvad et 
enkelt individ kommer igennem i 
den private erkendelsesproces, de 
beskriver også den 'historiens cy­
klus', der tilsyneladende vil fortsætte 
så længe kloden eksisterer. Og 
selvom een overskrift nødvendigvis 
indeholder alle de andre, kan der 
ikke byttes rundt på dem; man kan 
jo heller ikke bytte rundt på årsti­
derne, og den opmærksomme til­
skuer vil opdage, at filmen knytter 
bestemte årstider til bestemte trin i 
udviklingen. Orlando kunne ikke 
være startet som kvinde for dernæst 
at udvikle sig til mand. Potter de­
monstrerer historieskrivningens de­
spekt for den kvindelige indflydelse 
ved at lade fortællingens eneste 
magtfulde 1600-tals kvinde, nemlig 
dronning Elizabeth I, være spillet af 
en mand. På lydsiden hører vi en lys 
stemme synge den skønne jomfru 
Elizabeths pris, og det virker decide­
ret komisk, da det afsløres, at den 
lyse stemme ikke tilhører en sød, 
ung pige, men en mand i feminint 
dress; og for at gøre situationen fuld­
stændig grotesk, får vi et nærbillede 
af den skønne jomfru Elizabeth, der 
altså, som sagt, spilles af den 83- 
årige Quentin Crisp. Ja, hun lader 
sågar Orlando overvære en opførelse 
af selvmordsscenen i Shakespeares 
’Othello’, og aktørerne er -  i over­
ensstemmelse med historiske facts -  
begge mænd.

Vi kender typen!
"Hvis jeg ikke havde forlagt hans 
navn og adresse, ville jeg gerne til 
slut takke en herre i Amerika, som 
gavmildt og ganske frivilligt har kor­
rigeret tegnsætning, botanik, ento­
mologi, geografi og kronologi i mine 
tidligere værker, og som jeg håber 
heller ikke denne gang vil svigte 
mig..." -  sådan slutter Virginia
Woolf forordet til romanen 'Or­
lando’. Pågældende herre kender vi i 
virkeligheden allesammen, eller ret­
tere vi kender typen! Og med sin 
ironiske bemærkning fortæller Woolf 
faktisk mere end de fleste andre for­
fattere ville formå at udtrykke i en 
hel murstensroman. Bemærkningen 
siger først og fremmest noget om 
mænd — det kan man sige sig selv, for
hvem kunne forestille sig en kvinde i

rollen? Men den siger også noget 
om, hvorfor Woolf overhovedet gad 
at dele sit uforlignelige geni med så 
mange grødhoveder som muligt. De 
fleste af os går jo alligevel rundt og 
er bange for hende, og de få af os, 
der påstår ikke at være det og måske 
oven i købet at begribe alt, er sand­
synligtis fulde af løgn. Hun kunne 
kun håbe at få os til at vende vran­
gen ud på den småborgerlige spæn­
detrøje, der hindrer, at selv det aller- 
tydeligste af hendes budskaber den 
dag i dag ikke er feset ind på lystav­
len endnu... Hendes tålmod var be­
mærkelsesværdigt, hun vidste godt, 
at tegnsætnings-pedanterne -  det er 
os, flertallet -  vil sprede åndsformør­
kelse i de næste flere hundrede år, 
men hun skrev alligevel.

Orlando forvandles mange gange i 
løbet af filmen, ’mand-til-kvinde'- 
forvandlingen er kun en af mange. 
Negativ, omend fortjent, kritik af 
hans kunstneriske udtryk har nogen­
lunde samme effekt på ham, som 
det ville have på de fleste af os til­
skuere: han holder helt op med at 
udtrykke sig. Der går faktisk 400 år, 
før han som kvinde atter forsøger, og 
da går det sådan set ikke meget 
bedre, men den usaglige kritik fra 
forlæggerens side er ikke væsentlig -  
har ingen negativ effekt -  for Or­
lando har forandret sig, lært noget. 
Filmen har i øvrigt her udnyttet en 
mulighed, der slet ikke findes i tek­
ster, nemlig at lade den samme 
skuespiller spille en grisk, kritisk 
1600-tals digter og en ligeså grisk og 
lettere stupid 1990’er forlægger; 
herved peger Potter på kontrasten 
mellem det menneske, der er i stand 
til at søge og finde åndelige værdier, 
og det, der evigt jager guldkalven el­
ler intetsigende selvhævdelse... med 
andre ord Potters version af Woolfs 
amerikanske herre.

England  -  en fremmed 
kultur!
Et andet fællestema i roman og film 
er ’engelskheden’; hos Woolf refere­
res til alt inden for engelsk kultur og 
historie, og for bare at begynde at for­
stå noget af det, som teksten handler 
om, må læseren således selv kende 
til referencernes baggrund: Det er fx 
ikke nok at man kan identificere en 
bestemt passage i 'Between the Acts’ 
som værende en reference til indled­
ningen til G.M. Trevelyans ’History 
of England’, man må også vide, at re­
ferencen også involverer 'Orlando', i
hvilken netop dette værk blev lagt

for hån p.g.a. dets udeladelse af kvin­
der i socialhistorisk sammenhæng. 
Hos Potter ligger holdninger og 
kommentarer til 'engelskheden' i høj 
grad gemt i dialog og personinstruk­
tion -  og disse hører naturligvis spe­
cifikt filmen til, da de jo ikke findes i 
romanen. Potter har valgt at lægge 
vægt på den humoristiske holdning 
til ’engelskheden', men det kan for 
en udlænding være djævelsk svært 
at følge med, fordi vi som oftest har 
flere fordomme end vi har fornem­
melse for de særlige detaljer, der gø­
res grin med.

Orlando slutter med begyndelsen 
til gentagelsen af den historiske cy­
klus. Orlando selv har brudt år­
hundreders mønster, hun har nået 
sit erklærede mål: at komme ensom­
heden til livs. Men resten af verden 
begynder forfra: Død, Kærlighed,
Digte.....-  Døden, der først i filmen
blev symboliseret af den hvide sne, 
og til slut med hvidt plastic over ha­
vens træer, repræsenteres af en en­
gel, der svæver op i skyerne, mens 
den synger med en lys, nærmest fe­
minin, stemme om at være både 
kvinde og mand på een gang: Og det 
var jo også næsten sådan, filmen 
startede. Nutidens England har også 
en dronning Elizabeth... -  og vi kan 
selv spekulere videre på, om køns­
diskriminationen, kunsten, ensom­
heden, imperialismen... osv. stadig

På side 12 ser vi Orlando som kvinde. Her­
over er Orlando stadig en mand.

er de samme. Hvis de har ret, Potter 
og Woolf, så er der håb for alle os 
'forlægger-typer', der stadig -  efter 
mindst 400 år -  ikke har lært en 
skid, thi efter død kommer fødsel!

Orlando (...), UK 1992. I&M: Sally Potter, Ma­
nus baseret på Virginia Woolfs roman ’Or- 
lando’. P: Christopher Sheppard. F: Alexei 
Rodionov. Kostumer: Sandy Powell. Kl: Herve 
Scheid. Medv: Tilda Swinton, Billy Zane, 
Charlotte Valandrey, Heathcote Williams, 
Quentin Crisp, John Wood, Lothaire Bluteau, 
Peter Eyre. Længde: 92 min. Prem.: 03.09.93.
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Z H  A  N  G Y I M  O  U

K in a  -  Z h an g  Yirnou tilhører det første hold a f  film skabere  
uddann et p å  Beijings F ilm akadem i efter Kulturrevolutionen. 
Co-produktioner som 'Under den røde lygte e m u  en vej til 
kunstnerisk frihed, o gZ h an gs generation s tå r  fo r æstetisk og 
social fornyelse med de mest betydningsfulde væ rker i 
kinesisk film s historie. M en er filmene overhovedet kinesiske?

a f  O le Steen N ilsson

ærligt to instruktører har i de se­
nere år tegnet Kinas filmkunst 

udadtil. De tilhører begge den så­
kaldte 5. generation af kinesiske 
filmskabere; dels Chen Kaige som 
vandt De gyldne palmer i Cannes i 
år med Farvel til min konkubine (Ba- 
wang Bie Ji), dels Zhang Yirnou, som 
herhjemme har vakt beundring med 
De røde marker (Hong gaoliang, 1987) 
og Ju Dou -  Flammende begær [Judou, 
1990).

Zhangs næstnyeste værk fra 1991, 
Under den røde lygte (Da hong deng- 
long gaogao gua), lever fuldt ud op til 
forgængernes fine æstetiske virknin­
ger og er endog blevet sammenholdt 
med gamle Dreyer. Om det er rime­
ligt vender jeg tilbage til, og der føl­
ger også en skitsering af nyere kine­
sisk filmhistorie, filmstudieforhold, 
5. generation og dens problemer 
med censuren og frihed i form af in­
ternationale co-produktioner, samt 
en kort diskussion af kvindebilledet 
i kinesisk film og af hvad kinesisk 
film egentlig er. Men nu først om 
Under den røde lygte.

Under den røde lygte
Vi befinder os i 1920'ernes feudale 
Kina, men de meget få tidstypiske 
elementer antyder emnets overord­
nede tidslige uafhængighed. Den 19- 
årige universitetsstuderende Song- 
lian vælger mere eller mindre tvun­
get a f omstændighederne et liv som
konkubine, elskerinde hos gårdeje­
ren Chen, frem for at gå videre ad 
boglig vej. Hun ankommer til Chens 
palads med sin kuffert og træder lidt
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forsigtigt ind ad porten til et af de 
indre, smalle gårdrum. Kameraet kø­
rer baglæns ind i gårdrummet foran 
hende -  det nærmest lokker hende 
indefor. Midt i gården standser hun 
op. Med en slående effekt klippes 
der 180°, og fra at være lokkende er 
kameraet nu pinligt afslørende: Fra 
tærsklen til den indre gård ser vi 
nemlig Songlian fra ryggen, alene i et 
aflangt, gråt gårdrum, der meget vel 
kan minde om en fængselsgård.

Chens palads er den centrale 
skueplads, og fængselsmetaforen skal 
blive tydligere med den jævne brug 
af indstillinger ned i de lukkede, in­
dre gårdrum, som ser vi fra en fange­
vogters udkigspost.

Chen har i forvejen tre hustruer 
og Songlian, der får titel af 4. Hu­
stru, kan ikke andet end at bryde 
denne treenighed. Titlen henviser til 
den skik at herren lader en mængde 
røde lygter tænde hos den af sine 
hustruer som han vælger at over­
natte hos. Den udvalgte hustru har 
samtidig visse privilegier og rettighe­
der som de andre blot kan misunde. 
Songlian bliver en trussel mod de 
andre kvinder eftersom hun er den 
yngste og skønneste af de fire. Men 
er hun den klogeste i dette udspe­
kulerede, jalousiprægede magtspil? 
Næppe.

Den nye hustru går med i kam­
pen om at vinde Chens velvilje, 
uden at kende omfanget a f de intri­
ger hun dermed sætter igang. Et af­
låst, lille hus på paladsets tag burde 
være tilstrækkelig en advarsel; rum­
met indeholder resterne af to kvin-
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der som blev hængt dér, fordi de 
brød reglerne og var deres mand 
utro. Her opdager den selvstændige 
Songlian for første gang at der er sat 
grænser for en konkubines frihed.

Ved at fingere at være gravid til­
trækker Songlian sig hele Chens op­
mærksomhed, men hendes tjeneste­
pige Yan’er, som Chen også har et 
godt øje til, afslører falskneriet. Hun 
må smage Songlians nådesløse hævn, 
mens Songlian selv får overdækket 
sine røde lamper med sort klæde, 
som et tegn på evig fornedrelse. 
Hendes desperation og fortvivlelse 
får frit løb, da hun i fuldskab røber 
en af medhustruernes utroskab med 
huslægen, og det fører til ny brug af 
dødens hus’ på taget.

Et år er gået siden Songlian an­
kom, sindssygen har taget sit greb i 
hende, mens en femte hustru nu er 
klar til at opfylde sin herres ønsker. 
Modsat begyndelsen slutter Under 
den røde lygte med kameraet hævet 
op over paladset; vi ser ned på den 
helt ensomme Songlian i en række 
overtoninger der langsomt bringer 
os på afstand.

Zhang og Dreyer
I Under den røde lygte lader Zhang Yi- 
mou en afdæmpet brug af kamera, 
klippestil, farver og repræsentatio­
nen iøvrigt stå i stærk kontrast til de 
uberegnelige passioner som perso­
nerne viser sig at rumme. Den ydre
strenghed og renhed afspejles også i 
paladsets symmetriske arkitektur; 
men oppe på taget, med det frygte­

lige, aflåste rum, brydes de rette li­
nier af tagkonstruktionens vold­
somme uregelmæssighed. Det er ne­
top heroppe at filmens stærkeste 
scene udspiller sig: Songlian overvæ­
rer på afstand henrettelsen af den 
utro hustro.

Morten Piil mener ligefrem, at 
Zhangs billedkompositioner og vægt 
på det indre drama ville kunne op­
fylde vor egen Dreyers krav til film­
kunsten.1 Dette kan være rigtigt nok. 
Men Zhang har desuden forlængst 
opnået kritisk velvilje og bred forstå­
else i sin egen tid, i en grad det al­
drig blev Dreyer forundt, simpelt 
hen fordi han ikke gik mainstream. 
Hvis man endelig skal sammenligne 
med en dansk kollega er den sene 
Bille August måske mere nærlig­
gende, selv om Augusts film fortæl­
lemæssigt set er mere simple og ke­
delige i længden. Dreyer eller ej, 
Zhangs pletfri kompositioner er 
stramme og enkle, de afbalancerede 
farver er fortrinsvis holdt i blågrå to­
ner, krydret med de blødende røde 
lamper, og dekorationerne er få og 
udtryksrige. Med andre ord er det 
altsammen så pænt og smagfuldt an­
rettet, at ingen kan tage anstød.

Zhang Yimou
Zhang Yimou er født i X i’an i 1950. 
Under Kulturrevolutionen blev han 
som 16-årig fjernet fra skolen og
sendt ud at arbejde. I 1978 genåb­
nede Filmakademiet i Beijing (se 
også nedenfor) men Zhang var for 
gammel til at komme i betragtning.
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Efter at have henvendt sig direkte til 
kulturministeriet fik han dog dis­
pensation og blev optaget på foto­
graflinien. Efter endt uddannelse og 
nogle års arbejde som filmfotograf 
var han klar til selv at instruere; 
hans første spillefilm var De røde 
marker: ”Det eneste jeg vidste da jeg 
begyndte på De røde marker var at jeg 
ville være instruktør. Det har altid 
været min drøm, men rent faktisk 
havde jeg ingen idé om hvad filmen 
skulle handle om”, forklarer Zhang.2

Zhang finder ofte de mest interes­
sante historier i den samtidige kine­
siske skønlitteratur. Efans temaer vi­
ser smag for enkle men stærke situa­
tioner, mener Jean-Paul Aubert.3 
Vigtigere er dog Zhangs implicitte 
kritik af den sociale vægt der under­
trykker individet. Efan kæmper 
imod moralisering, ubevægeligheden 
og arkaismen i det kinesiske sam­
fund og for frigivelse af sæder og per­
sonlig udfoldelse, anfører Aubert vi­
dere. Selvfølgelig bliver kritikken 
mere indirekte når Zhang placerer 
sine historier i en tid før revolutio­
nen i 1949, men det kan samtidig 
også give en vis frihed. Historien om 
Ju Dou er fx. flyttet fra originalens 
Nordkina i 40'erne og 50’erne til 
1920’ernes Sydkina. Om Su Tongs 
roman der ligger til grund for Under 
den røde lygte siger Zhang således: 
"dens personer, dens handling og 
perspektiv er ikke specielt nye. Men 
Su Tong udtrykker en stemning der 
er meget forfriskende. På en reali­
stisk måde indfanger den nutidig ki­
nesisk psykologi".

Zhangs seneste film er Historien 
om Qiu Ju (Qiuju da guansi, 1992). 
Stilen skulle her være helt anderle­
des end i de foregående, med væg­
ten lagt på en dokumentarisk-reali- 
stisk æstetik, med få skuespillere 
(bl.a. Gong Li i hovedrollen) og en 
del ikke-professionelle aktører i min­
dre roller. Zhang benytter også en 
del 'skjult' kamera og langtrækkende 
mikrofoner til at opnå realismeeffek­
ten, i en nutidshistorie fra en 
landsby i Shanxi. Filmen fandt nåde 
for censuren, der ikke er blevet mil­
dere efter de seneste års politiske 
uroligheder. Så meget levede Zhang 
op til idealet, at forbudet mod hans 
seneste to film blev ophævet. At 
dette helt sikkert passer Zhang godt,
viser det faktum at han trods alle 
besværligheder har valgt at blive i 
Kina, modsat en del andre fra sin år­
gang. Han er og bliver kineser, siger 
han, med det store ønske at lave film 
for sine landsmænd.

Den filmhistoriske baggrund
John Ellis centrerer meget natuligt 
udviklingen i kinesisk film omkring 
året for befrielsen ved den kommu­
nistiske magtovertagelse.4 Før 1949 
taler Ellis om en koloniseret film, 
med Shanghai som base for både 
produktion og fremvisning. Produk­
tionen trak på Hollywoodgenrer, 
især melodramaet (men også fx. film 
noir), dog med kinesiske temaer ef­
tersom filmene var henvendt til et 
kinesisk publikum, skriver Ellis. l i ­
geledes i Shanghai dukkede en 
gruppe venstreorienterede filmfolk 
op i 30'erne. Den trængte ind i den 
kommercielle branche og tillod sig 
æstetiske eksperimenter, hvilket alt­
sammen gav problemer med censu­
ren under Chiang Kai-shek.

Efter 1949 tager den særlige soci­
alistiske realisme over (se nedenfor). 
I løbet af 50’erne udvikledes en nar- 
rativ struktur, skriver Ellis, bygget 
over en heroisk arbejder eller en in­
tellektuel som katalysator for kollek­
tiv handling, en model "med stor 
emotionel styrke, i stand til på skift 
at frembringe sympatitårer, vrede og 
patos”.- Tony Ryans giver en nøjere 
redegørelse for handlingsskemaet: 
"Utallige kinesiske film fra 50’erne 
(og siden) har aftegnet følgende 
kamp i romantisk, idylliseret form: 
kommunistpartiets agent ankommer 
til et samfund, opnår med det 
samme hjælp fra mindst en af dets 
støtter, afslører de lokale reaktionæ­
res skjulte planer, og efterlader sig en 
lykkeligt fungerende kommune idet 
rejsen går videre til næste udfor­
dring”.6

Ryans fortsætter med at beskrive 
konsekvenserne af Kulturrevolutio­
nen i 1966 og årene frem. Den slog 
hårdt ned på to fronter: dels prøvede 
den at slette fortiden ved at under­
trykke stort set alle film fra før 1965, 
lukke filmarkivet og forfølge enhver 
med førstehåndserindring om den 
gamle Shanghai-filmindustri, skriver 
han. Dels standsede Kulturrevolu­
tionen den samtidige filmskaben på 
stedet i 1966, gældende for flere år 
fremefter. Derek Elley ffemmaler re­
sultatet af Kulturrevolutionen i 
årene 1966-1976 sådan: "adskillige 
af de større filmskabere mistede li­
vet, en hel del generationer blev fra­
taget en filmkultur og hele landets 
psyke blev mærket af ar der stadig 
ses på en stor del af dens kunstneri­
ske kreativitet”.

Filmproduktionen i perioden 
1949-1966 var på 603 spillefilm og 
8.342 dokumentarfilm. Først fra

midten af 70’erne kom der så småt 
gang i produktionen igen, i 1977 
med 21 spillefilm og 391 dokumen­
tarfilm. Genoptagelsen af produktio­
nen blev til at starte med helliget 
sentimentale, melodramatiske film­
udgaver af mønsterrevolutionsvær­
ker hentet fra scenen. Dino Ray­
mond Hansen skriver i 1972: "Såvidt 
man kan konstatere, laver de store 
studier i Peking og Shanghai i øje­
blikket kun filmatiseringer af de re­
volutionære Pekingoperaer og revo­
lutionære balleter [...] Forskellene 
mellem by og land, mellem intellek­
tuelle og bønder er stadig så store i 
Kina, at den krævede omformning af 
tankegang og følelser er meget pine­
fuld og tager lang tid, hvis den da 
overhovedet lykkes. Men så længe 
Mao Tse-tungs revolutionære linie 
er den fremherskende i Kinas Kom­
munistiske Parti, vil ingen filmmand 
kunne komme uden om at foretage 
det vanskelige skifte fra borgerskabet 
til proletariatet, det vil sige fra en 
kendt kunstform til én, som endnu 
ikke har fundet sin form’’.8

Har kinesisk film fundet sin form 
ti år senere? I 1982, efter en præsen­
tation i Torino af 150 kinesiske film 
fra 20'erne og frem, konkluderer El­
lis: "Kinesisk fiktionsfilm har udvik­
let en egen underholdningsform, ved 
at udglatte de modstridende krav 
om socialistisk realisme og den øjen­
synligt antagonistiske melodrama- 
form. Det er en film optaget af so­
ciale spørgsmål på en måde som er 
ganske fremmed for vestlig fiktion”.9 
Problemet er imidlertid, uddyber El­
lis, at socialistisk realisme i sig bærer 
et dilemma, med kravet om både en 
præcis beskrivelse af ægte sociale 
forhold og kravet om et eksempla­
risk syn på begivenheder. Her lægger 
kinesisk film ofte vægt på idealfigu­
rer indenfor den socialistiske realis­
mes æstetik, på bekostning af en 
mere ægte, individuel psykologisk 
skildring, siger Ellis.

Dette forhold skyldes vel især 
pres ovenfra, i et system hvor kollek­
tivet og dets kamp mod borgerlige 
klasserender står over den enkelte 
lille borger, tror jeg. Individet har 
kun sin berettigelse netop som ide­
alfigur, som model til efterfølgelse. I 
denne sammenhæng vil Zhangs ho­
vedpersoner afstikke langt fra den 
hårde linie. Spørgsmålet om ideal 
kontra psykologisk menneskebeskri­
velse vender jeg kort tilbage til i af­
snittet om kvindebilledet.

Maos død i 1976 og Firebandens 
afsættelse skabte større åbenhed og
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tolerance, og 1980 erne bragte hastig 
forandring. Nye filmstudier åbnedes 
og det statslige Filmbureau, der skal 
godkende alle film, blev flyttet fra 
kulturministeriet til det nye ministe­
rium for radio, film og tv. Spille­
filmsproduktionen steg op gennem 
det forrige ti-år til et maksimum på 
omkring 200 i 1989.

Filmakademiet og 
5. generation
Kinas Filmakademi beliggende i Bei­
jing (eneste filmskole i Kina) var efter 
Kulturrevolutionen lukket frem til 
1978. Det år genåbnede Filmakade­
miet med et optag på 153 elever, 
heriblandt Zhang Yimou og Chen 
Kaige. Tony Ryans bemærker at 
mange af de nye elever havde været 
ramt af Kulturrevolutionen og hvad 
deraf fulgte. Den hidtidige kinesiske 
film sagde dem intet, og de ønskede 
brændende gennem deres 
egen personlige indsats at 
trække kinesisk filmkultur fri 
af stalinismen.10

Det første hold til at for­
lade Filmakademiet i 1982 er 
blevet døbt 5. generation. Jeg 
går ud fra at tallet henviser til 
antallet af årgange der har 
forladt uddannelsesinstitu­
tionen. I 1986 noterer Derek 
Elley at betegnelsen ikke blot 
dækker det første færdigud­
dannede post-Kulturrevolu- 
tionshold fra filmskolen, men 
omfatter alle unge filmska­
bere der bidrager til den vok­
sende Ny Bølge i Kina.11

Ryans fortsætter med at 
beskrive hvordan de færdige 
elever blev sat til at arbejde 
som assistenter på forskellige film­
studier rundt om i Kina -  fe. vir­
kede Chen Kaige i to år som assi­
stent for 4. generationsinstruktøren 
Huang Jianzhong i Beijings Filmstu­
die.12 En del andre fandt imidlertid 
frihed i nye, afsidesliggende studier i 
fe. Guangxi, Kunming, Shenzhen og 
indre Mongoliet. De nye studier, der 
ofte var styret af bureaukrater uden 
nogen videre viden om film, var fri 
for ældre filmfolk, så den nye årgang 
fik straks arbejde som instruktører, 
forfattere, fotografer, designere osv. 
Derfor, mener Ryans, at man med 
rette kan betegne 5. generation som 
den første unge generation af film­
skabere, siden 30'ernes Shanghai og 
den venstreorienterede aktivisme 
dér.

Følgende iscenesættere blandt

den unge generation fremhæves ofte: 
Chen Kaige, Tian Zhuangzhuang, 
Zhang Junzhao, Zhang Yimou, 
Zhang Zeming, Zhao Fei og Wu Zi- 
niu. Instruktøren Wu Tianming, der 
senere blev leder af et af de progres­
sive nye studier, har haft en faderlig­
nende rolle for de unge filmfolk. 
Ryans anfører at Wu med sin film 
The River Without Buoys (Meiyou 
hangbiao de helio, 1983) viste 5. gene­
ration at standard melodramaingre- 
dienser kunne omformes til afrun­
dede psykologiske portrætter, og 
samtidig gav Wu nogle nye, overra­
skende uglamourøse billeder af livet 
i provinsen.

Det første gennembrud fra den 
nye årgangs side kom i Guangxi- 
filmstudiet i Nanning, oplyser Ryans. 
Her arbejdede instruktøren Zhang 
Junzhao sammen med fotograf 
Zhang Yimou, og de to fik snart 
kompagniskab af et par studiekam­

merater, nemlig instruktør Chen 
Kaige og designer He Qun. Filmstu­
diet var helt nyt og dets to første 
film blev ifølge Rvans blandt de 
mest indflydelsesrige nogensinde i 
Kina: The One and the Eight (Yige he 
bage, 1983) af Zhang Junzhao og Yel- 
low Earth (Huang tudi, 1984) af Chen 
Kaige. Begge med Zhang Yimou som 
cheffotograf og begge med censur­
problemer. Således blev The One and 
the Eight først udsendt i 1987 efter at 
være blevet lavet om.

Det var sværere for censuren at 
pege på noget konkret forkert ved 
Yellow Earth, skriver Ryans, udover 
den generelle kritik af de fortælle­
mæssige tvetydigheder -  på den 
måde er en film jo uforståelig for 
masserne. Da Yellow Earth så vandt
på festivalen i Hong Kong i 1985 og

blev efterspurgt i den vestlig verden 
vidste Filmbureauet med sikkerhed 
at noget var galt, og filmen blev ta­
get ud af international distribution. 
Rvans fremfører at Yellow Earth var 
nyskabende fordi den modsatte sig 
andre kinesiske films teatralske 
handling og dialog og visuelle bana­
liteter, samt hentede inspiration og 
struktur fra sange og malerier af 
landarbejdere fra Shanxi.13 Chens 
første film har rødder i folkekulturen 
og viser hans vilje til at frem virke et 
særskilt kinesisk filmsprog uden at 
stå i tydelig gæld til hverken Vesten 
eller tidligere kinesiske film. En film 
der ryster op i sagerne og bryder ny 
grund, konkluderer Rvans.

Efter Guangxi blev det vigtigste 
filmstudie Xi'an Filmstudiet i Shan- 
xi-provinsen. Lederen Wu Tianming 
lovede fra sin ankomst i 1984 gode 
muligheder for unge filmfolk. Zhang 
Yimou blev hurtigt tilknyttet dette 

sted, der befandt sig tilpas 
langt væk fra den udøvende 
magt i Beijing. Jean-Paul Au- 
bert bemærker at studiet har 
meget fine faciliteter og tek­
nikere til optagelse af direkte 
lyd, hvilket i høj grad er 
kommet til at kendetegne 5. 
generation.14 Dette har til 
gengæld også medført nye 
problemer med censuren, 
som ser skævt til film lavet 
på lokaldialekter istedet for 
det officielle sprog mandarin 
-  med andre ord har også ly­
den og sproget en politisk di­
mension.

Censur og co- 
produktioner
Den hæderkronede 5. gene­

ration er efterhånden blevet et ud­
vandet begreb. Skiftende signaler fra 
politisk side har i de seneste år gjort 
det svært for filmmagerne at lave 
'korrekte' film, film der behager 
myndighederne. Chen Kaige valgte i 
1987 at rejse til USA for en længere 
periode og Wu Tianming fulgte 
ham, efter kritik af hans arbejde i 
X i’an-filmstudiet. Zhang Zeming rej­
ste til England og Huang Jianxin tog 
et lærerjob i Australien. Tian Zhu- 
angzhunang, der for nylig færdig­
gjorde Li Lianying the Imperial Eu- 
nuch [Da Taijian Li Lianying) er en af 
de instruktører som har valgt at 
blive i Kina. Det samme gælder som 
nævnt Zhang Yimou, der teknisk set 
er ansat som fotograf i Gunagxi 
Filmstudie, men han nyder stor fri­
hed og foretrækker at arbejde i Kina.

Side 15: 4. hustru (Gong Li) i Chens dystre palads. Herover: 
De røde marker -  Zhang Yimous debutfilm. Han er i øvrigt 
uddannet filmfotograf.
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Imidlertid er censurforholdene så 
absurde at nogle af de bedste film­
skabere er tvunget til at henvende 
sig til et publikum uden for Kina, 
påpeger Bérénice Reynaud.l:i Studi­
erne i Kina kan indgå co-produk- 
tionsaftaler med udlandet, hvilket 
sikrer at originalnegativet er uden 
for de kinesiske censores række­
vidde. Men samtidig betyder det i 
realiteten også, at kinesiske film -  
skabt af kinesere, med kinesiske sku­
espillere og som udspiller sig i Kina 
-  bliver lavet uden videre opbakning 
hjemmefra, og en del forbydes også 
fremvisning i Kina.

Den første internationale co-pro- 
duktion var Ju Dou, financieret fra 
Japan. Under den røde lygte er egentlig 
produceret af et taiwanesisk selskab, 
men eftersom Taiwan ikke må 
handle med hovedlandet er pengene 
gået igennem Hong Kong, der funge­
rer som økonomisk og handelsmæs­
sigt transitland for alskens varer fra 
Taiwan til Kina. Samtidig gør Rey- 
naud opmærksom på det forhold at 
kinesiske film er forbudte i Taiwan, 
men at de her florerer overalt på vi­
deo.

En af de senere reformer, oplyser 
Tony Ryans, har betydet at det stats­
lige kinesiske filmselskab har mistet 
sit monopol på hjemlig distribution 
og salg til udlandet af kinesisk film. 
16 Det er nu studierne selv der skal 
distribuere egne produktioner, lige 
som de selv skal holde balance i 
regnskaberne -  hvilket skulle 
skærpe filmstudiernes opmærksom­
hed på hjemme- såvel som udemar- 
kedet, og det vil igen sige rette film­
produktionen ind efter censurens 
betingelser. For selvfølgelig beholder 
Filmbureauet i sidste ende den over­
ordnede ideologiske kontrol.

Det er dog ikke de gamle studiers 
film som tiltrækker sig opmærksom­
hed ude i verden, men derimod film 
lavet som co-produktioner eller 
eventuelt helt uafhængigt, skriver 
Ryans. Med nye åbninger er det nu 
blevet muligt at lave 35 mm spille­
film helt uden for det statslige studi­
esystem. Først og fremmest skulle 
der være tale om no-budget produk­
tioner inden for en voksende under­
grundskultur i Beijing, en subkultur 
der også benytter video som audio­
visuelt udtryksmiddel. De uafhæn­
gige udtrykker følelser der aldrig tid­
ligere er set i kinesisk film, under­
streger Ryans, ved bl.a. at beskæftige 
sig med det moderne bysamfund, 
sex og musik, i en blanding af angst, 
tomhed og kynisk sort humor. Ryans

konkluderer at de uafhængige spille­
film har meget lidt til fælles med 
statsstudiernes mainstreamfilm og 
med de fremmedfinancierede co- 
produktioner der har holdt 5. gene­
ration i arbejde.

Under alle omstændigheder er 
co-produktionsaftaler en måde 
hvorpå de kinesiske instruktører kan 
sikre sig kunstnerisk frihed. Efter de­
buten er samtlige af Zhang Yimous 
andre film -  Code Name ’Cougar’ 
[Daihao Meizhoubao, Taiwan-Hong 
Kong, 1989), Judou (Kina-Japan, 
1990), Under den røde lygte (Kina-Tai- 
wan-Hong Kong, 1991) og Historien 
om Qiu Ju (Taiwan-Hong Kong, 
1992) -  financieret helt eller delvist 
fra udlandet. Figeledes er fx. både 
Farvel til min konkubine af den hjem­
vendte Chen Kaige og The Blue Kite 
(Lan fengzhengj af Tian Zhuangzhu- 
ang, som begge var med på Cannes i 
foråret, co-produceret med Hong 
Kong-selskaber. På det sidste har 
Filmbureauet dog truet med at for­
hindre brugen af kinesiske lokalite­
ter i co-produktionerne hvis dets 
krav til form og indhold ikke bliver 
fulgt; den aktuelle situation er vist 
mere end speget, og forholdene er 
generelt blevet værre efter de politi­
ske uroligheder i 1989, som også har 
medført et stort fald i spillefilmspro­
duktionen.

Kvindebilledet
Tillad mig her at resummere nogle 
af de betragtninger som Esther C. M. 
Yau gør sig om kvindens repræsenta­
tion i kinesisk film, for til slut kort at 
drage Under den røde lygte ind i dis­
kussionen.1

Esther Yau redegør for hvordan 
kvindebilledet blev revolutioneret i 
50'erne, en periode hvor et nyt soci­
alistisk Kina blev promoveret. Både 
litteratur og film beskæftigede sig
med kvindens rolle som gidsel i feu­
dale ægteskaber. Formålet var at fri­
gøre kvinden fra det feudale patriar­
kat og vise hende som ivrig deltager

i konstruktionen af det socialistiske 
samfund. Dog var den revolutionære 
heltinde stadig underlagt klanlede­
ren og ægtemanden. I løbet af 
60'erne fremstod langt mere politisk 
orienterede og militariserede kvin­
der, der skulle fremstå som positive 
modeller i revolutionøjemed, en 
type robotlignende supermennesker, 
hvis fornemeste opgave var at be­
kæmpe klassefjender og gribe den 
politiske magt.

Med 80’erne så filmkunstnerne 
tiden inde til at se indad og analy­
sere resultaterne af den ulykkelige 
Kulturrevolution, skriver Yau videre. 
Der blev gjort overvejelser om film­
sprogets æstetik og dets brug i prak­
sis, fx angående realisme og en så­
kaldt dokumentaræstetik. Billedet af 
kvinden blev rettet op med (den 
kvindelige instruktør) Zhang Nuan- 
xins Drive to Win (Shaou, 1981), der 
vha. realistiske virkemidler skaber et 
fiktionsunivers med en psykologisk 
nuanceret kvindelig hovedperson -  
en film der var med til at genvække 
Men filmiske betydningsværdi af 
kvinden”.18 Dette kvindeportræt 
blev en vigtig model for samtidige 
film af mandlige instruktører: ”de re­
volutionære kvindefantasier blev na­
turligt opløst, mens kvindens narra- 
tive værdi blev fornyet med billeder 
af kvinder der gennemgik ubehage­

3. hustru (tv.) er sin herre utro og dømmes til 
døden.

ligheder under og efter Kulturrevo­
lutionen”.19

En mindre men radikal retning 
med skarp kritik af kinesisk kultur 
begyndte omkring 1984 med den 
tidligere omtalte Yellow Earth; heri 
fremstår en tydelig kritik af manglen 
på kontakt mellem revolutionær po­
litik og folkets reelle behov, mener 
Yau. Samtidig, siger hun, var der her 
ikke længere noget falsk demokrati 
hvad angår repræsentationen af 
kvinden. Nu så mændene nemlig sig 
selv som ofrene i politisk og socialt 
historisk lys -  den kvindefrigørelse 
som socialismen havde gjort main- 
stream trådte i baggrunden, og kvin­
dens problemer blev andenrangs for 
mandlige instruktører.

Gong Fis portrættering af Song- 
lian i 20’ernes Kina i Under den røde 
lygte er mere alment menneskeligt 
end 'feministisk' orienteret. Songlian 
bliver netop ikke bare undertrykt af 
det feudale ægteskabssystem; ved 
selv at undertrykke tjenestefolkene
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udnytter hun med kold beregning 
sin plads i det feudale hieraki til at 
opnå magt. Under overfladen for­
nemmer man dog også klart en me­
get skrøbelig personlighed, bag det 
ofte udtryksløse ydre gemmer der 
sig en ung og sårbar pige.

Man kan også se feudalherren 
Cheng som symbolet på den under­
trykkende tradition (og videre som 
den grumme kommunisme) og 
Songlian som repræsentanten for in­
dividet der går til grunde. Men ho­
vedsagen, mener jeg, er den ufor­
glemmelige tegning af en særegen og 
sammensat (kvindelig) personlighed. 
I pressematerialet siger Zhang Yi- 
mou: "Måske er dette en film om

Gong Li, der siden De røde marker har med­
virket i et dusin film, står overfor et velfor­
tjent internationalt gennembrud.

kvinder, måske ikke. Det skygge- 
fulde palads hvor kvinderne lever re­
flekterer for mig en større skueplads, 
hvor vi alle kæmper for at overleve. 
Som sådan er intrigerne, der giver 
rytme og betydning i kvindernes 
dagligdag, et blik på menneskelig 
svaghed og på menneskets besynder­
lige tvangstanke om at slås”.

Hvad er kinesisk Rim?
Som en foreløbig afslutning og et 
muligt udgangspunkt for en kom­
mende diskussion vil jeg referere fra 
en artikel af Yuejin Wang.20 Han stil­
ler spørgsmål ved selve begrebet ki­
nesisk film sådan som især Zhang 
Yimous årgang repræsenterer den og 
sådan som et vestligt publikum op­
fatter den.

Yuejin Wang vælger at betragte 
kinesisk film udfra Kinas søgen efter 
sin egen kulturelle identitet. Den in­
tellektuelle kinesiske verdens identi­
tetssøgen kan -  udover som følge af 
kolonisering, kulturrevolution etc. -  
forklares med frygten for den ny tids 
større åbenhed og den overvæl­
dende tilstedeværelse af Vesten. Og 
samtidig en kultur der i sig selv er så 
enorm, mangfoldig og selvmodsi­
gende at spørgsmålet om identitet 
bliver særdeles frustrerende og pro­
blematisk.

Det således opsplittede kinesiske 
Jeg søger sit ego i en række af 
Andre, både gennem bevidstheden 
om den vestlige Anden, og i en mere
primitiv Anden inden for en kine­
sisk ramme. Dette kan ifølge Yuejin 
forklare hvorfor nogle af de væsent­

ligste film fra 5. generation, der læg­
ger handlingen langt ud på landet og 
i de mest fjerne egne af riget, er li­
geså fremmede og anderledes udse­
ende for kinesiske byboere og intel­
lektuelle som for et vestligt publi­
kum. Disse værker er nemlig repræ­
sentationer af en anden kultur, både 
for et vestligt såvel som for et kine­
sisk blik. For et stort kinesisk publi­
kum synes 80'er-generationens film 
dertil at benytte en mere 'hårdtslå­
ende’ vestlig repræsentationsform 
end en traditionelt kinesisk, en for­
nemmelse som forstærkes af de 
mange internationale hædersbevis­
ninger til nyere kinesisk film.

Hvad er kinesisk film? Ulla

Skram-Jensen skriver i sin anmel­
delse af Ju Dou: "Det specifikt kinesi­
ske hos Zhang Yimou synes at ligge 
mere i hans forkærlighed for en de- 
taljerig afbildning af landets kultur 
og folketradition end i hans emne­
valg og selve fremstillingsmåden”.21 
Den første antagelse om kultur og 
folketradition vil Yuejin helt sikkert 
på et generelt plan opponere imod. 
De røde marker, skriver Yuejin, er et 
godt eksempel på et brud med den 
traditionelle kinesiske 'fortielsens 
kunst’ der omfatter både æstetiske 
og etiske værdinormer. Yuejin kon­
staterer, at 5. generations filmska­
bere afstår fra en traditionel kinesisk 
dramatisering af emotionel trivialitet 
til fordel for mere fede penselstrøg 
udført med lånte filmiske koder. 
Han gør således opmærksom på at 
Zhangs De røde marker for sit hjem­
lige publikum nok er en nydelse 
hvad angår dens melodramatiske 
side, mens filmen samtidig sætter 
publikum i en identifikationsmæssig 
splittelse. Det kinesiske publikum 
viser nemlig stærk modstand overfor 
autenciteten og ligheden i beskrivel­
sen af hvad kinesere var og er, mens
Zhangs værk på samme tid pga. 
Guldbjørnen i Berlin osv. tvinger ki­
neserne til selv at bebo de for dem

fremmedartede røde marker. Her 
pointerer Yiejin den blindhed som 
verden udenfor lægger for dagen; en 
kulturel anderledeshed, i form af 
fremmede elementer og etnologisk 
blikfang, må med andre ord ikke for­
veksles med kulturel indentitet.

Det indblik i kinesisk film som vi 
tilbydes herhjemme kan næppe be­
rettige til nogen form for generalise­
ringer. Med tilpas tvetydighed kan vi 
dog konkludere, at kinesisk film er 
et kompleks af traditioner og ny­
tænkning og ydre påvirkninger der 
resulterer i en egen blanding af vær­
dinormer og repræsentationsformer.
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E R A S E

a f  K a ssa n d ra  W ellendorf

begyndelsen var der en mund og 
ud af den mund kom ikke et 

ord, men en sædcelle. Sådan starter 
David Lynchs debutfilm Eraserhead. 
Som fra en Pandoras æske slipper 
denne enlige sædcelle løs. Med sig 
bringer den alverdens ondskab, syg­
dom og sorg. Munden lukkes og til­
bage i mennesket bliver et lille håb, 
et spinkelt kim, der resten af filmen 
uden held forsøges holdt ude fra 
omverdenen og inde i menneske­
æsken.

Eraserhead, der er lavet i 1970, ef­
ter et par animationsfilm og kort­
film, indeholder for mig at se essen­
sen af Lynchs mareridtsagtige syn på 
hele vores univers og liv. Eraserhead

gang på gang fremstilles som betin­
gelsen for alle fødsler og alt liv. En 
selvmodsigelse Lynch formidler 
skræmmende og helt uden håb i et 
labyrintisk, hermetisk lukket film­
sprog. Alligevel er Eraserhead en fan­
tastisk film, vi rives med, har medfø­
lelse med hovedpersonen, vi håber 
undervejs sammen med ham, håber 
han vil komme overens med sit liv 
og sin seksualitet, at det onde mare­
ridt vil stoppe.

Eraserhead former sig som et ma­
reridt fortalt i et visuelt og auditivt 
sprog, der er altovervældende og an­
griber os, så vi bliver en del af fil­
mens og hovedpersonens krop.

Sammenhængen mellem filmens 
forskellige rum er at sammenligne 
med en uoverskuelig labyrint, hvor 
væggene er grænser, men gulvene er 
mørke, bløde og bundløse dyb. Et 
univers, hvor ingenting hænger lo-

dre. Henry lades alene tilbage med 
barnet, der efterhånden bliver mere 
og mere sygt. I sin egenskab af enlig 
far føler Henry sig mere og mere fru­
streret og en nat lader han sig forføre 
af en kvinde, der bor i et værelse 
overfor.

På grund af filmens surrealistiske 
form, fortaber denne ellers enkle hi­
storie sig tit i tåger, og man begyn­
der at læse andre historier ind i fil­
men. Én kunne være at betragte fil­
men som et livs kamp fra fødsel til 
død: Henry flyder i starten af filmen 
passivt og med ængstelig mine af­
sted sammen med en planet, der 
næsten vokser ud af hans hovede. 
Han prøver at holde sin mund luk­
ket, men forgæves og mod hans vilje 
slipper en sædcelle ud. Herefter ka-

Fødselstra urnet

I begyndelsen
-  O g i begyndelsen var Eraserhead, D avid  Lynchs første film, der i sit billedsprog rummer kimen til hele

fortæller historien om mennesket, 
der fødes ind i en ond og selvskabt 
paranoid verden. En verden, der be- 
folkes af mennesker stive af for­
trængninger og ude af stand til at nå 
hinanden. Det mest iøjnefaldende er 
deres forkvaklede seksualitet. Den 
skildres som forkert, direkte ond og 
skyld i alle menneskenes problemer. 
Personerne prøver på samme tid at 
søge den og undgå den. Hver eneste 
gang, de udfolder sig seksuelt, udlø­
ses en straf, men hvis de søger at 
undgå den, tæmme den, leve i afhol­
denhed eller indgå mere platoniske 
forhold, har de kun ro for en stakket
frist. Den kommer altid til at over­
vælde og indhente dem.

Idealbilledet Lynch sætter op af et 
liv uden seksualitet, kan kun opnås i 
døden og drømmene. Hans film af­
spejler en kæmpe foragt for seksuali­
tet, samtidigt med at seksualiteten

gisk sammen og alt på samme tid er 
hullet og lukket.

Men det er et univers, der rum­
mer mange historier og peger frem 
mod Lynchs senere film.

Det trivielle ægteskab
På det narrative plan ser Eraserhead 
forholdsvis normal ud: Et ungt par, 
Henry og Mary bliver ved et uheld 
forældre. Under tvang fra pigens for­
ældre indgår de ægteskab. Der op­
står forskellige problemer; barnet er 
deformt, Mary mister efter fødslen 
sin seksuelle lyst, barnet driver for­
ældrene til vanvid ved -  døgnet
rundt — at skrige på mad og omsorg 
og Henry og Mary har svært ved at 
kommunikere verbalt sammen. Æg­
teskabet går i stykker, da Mary i de­
speration over både barnets og Hen­
rys krav flytter hjem til sine foræl-
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stes, sammen med sædcellen, hans 
liv og filmen i hovedet på os. Sæd­
cellen dykker ned i sort, grumset 
vand, kommer op igen i hvidt lys, 
hvor Henry står og kigger tilbage på 
os, bange og utilpas. Han er ikke 
glad for at skulle træde ind i livet/fil- 
men, men tager sig dog alligevel 
sammen og trækker os med sig ind i 
trøsteløse omgivelser af fabrikstu­
den, mudder, ruiner og snavs.

I dette univers lever han en tavs 
og ensom tilværelse. Et liv, hvor han 
må gemme sine drifter og drømme 
af vejen i æsker, skabe eller radiato­
rer. Hans konflikt former sig i kamp 
mellem drifterne, der presser på og 
savner andre kroppe og fornuften, 
der vil holde dem inden for hudens 
egne vægge.

Han splittes i to alter egoer, djæv­
len, der hiver i kroppens håndtag og 
får sædceller til at springe i alle ret­

ninger og feen, der bor i radiatoren, 
synger naive lykkelige sange og dræ­
ber alle løsgående sædceller ved at 
træde dem i stykker under sine dan­
sesko.

Henry foretrækker feen fremfor 
djævlen, men djævlen vil ikke lade 
ham komme hende nær. Til slut 
vælger han døden, hvor kroppens 
djævel mister kontrollen og åndens 
fe omfavner ham. Døden fremstilles 
symbolsk som et uvirkeligt overbe­
lyst rum Ijernt fra hans trivielle lej­
lighed og dybt inde i radiatoren.

Det narcissistiske 
menneske
Man kan også læse filmen som en fa­
bel om det narcissistiske menneske, 
der er forblevet ved moderbrystet og 
for hvem, der ikke eksisterer andre 
hverken subjekter eller objekter.

På dette tidspunkt i filmen holder 
barnet op med at klynke og begyn­
der istedet at grine af ham. Dette 
varsler adskillelsen af barnet fra 
rummets andre objekter og på netop 
dette punkt bliver Henry fuldstæn­
dig desperat. Fra at have været ét 
med Henry, begynder det nu at ud­
skille sig fra ham, grine af ham, be­
gynder måske at kunne tale, og 
hvem ved, senere måske at kunne 
udspy sædceller? I afmagt skærer 
han hul på dets menneskeskabte 
hud, bandagen, hvorefter kroppens 
indvolde strømmer ud og kvæler 
hele rummet og Henry med. Alle 
grænser ophæves og Henry bliver ét 
med sine omgivelser -  i døden.

Efter Bataille kaldes orgasmen 
den lille død, en forsmag på det sta­
die, hvor menneskets ensomhed op­
hæves og vi alle er fælles i døden. 
Henry har den samme længsel, først

var sædcellen
Produktionen. Her møder vi første gang billeder og symboler der dukker op igen og igen i de følgende film.

Henrys krop er filmens rum, barnet 
er udtryk for hans længsel efter den 
totale sammensmeltning med den 
ydre verden, tilbagekomsten til mo­
derbrystet. Det skriger konstant på 
tryghed og føde og tillader ham end- 
dog ikke at forlade rummet.

Da han lader sig forføre af nabo­
konen bliver symbolikken helt tyde­
lig; sengen forvandler sig til en mæl­
kepøl, de elskende langsomt opsuges 
af. Desværre varer lykken ikke ved. 
De løsgående sædceller forstyrer 
idyllen og gør sit for at straffe ham; 
hans hoved sprænges væk fra krop­
pen, et træ begynder at bløde og han 
får barnets hoved istedet for sit eget. 
Henry bliver nu til barnet, der fryg­
ter adskillelsen fra moderen. Nabo­
kvinden vil ikke kendes ved ham, 
hans kone er forlængst forsvundet 
og adskillelsen truer hele hans eksi­
stens.

ophæver han sin ensomhed i mælke­
pølen og da dette øjeblik ikke kan 
vare ved, vælger han til slut døden 
frem for adskillelsen.

Barnet som fallossymbol
Som Scott MacDonald har gjort det 
i sin analyse af filmen {Film Quar- 
terly, Fall 1985), kan man også vælge 
at tolke det unge pars barn som en 
kæmpe forslugen penis -  en forlæn­
gelse af Henrys drifter. Barnet har 
samme form som en penis og for­
vandler sig dog også til en farlig dø­
delig sædcelle i slutningen af filmen. 
Grunden til, at Mary afviser Henry i 
sengen kunne derfor være barnets/ 
penisens, evindelige og konstante 
skrigen. Da Henry er sammen med 
nabokvinden, prøver han at skjule 
og lukke munden på barnet, ved sy­
net af hvilket hun da også skræm-
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mes, før hun giver sig hen. I scenen 
umiddelbart efter sprænges Henrys 
hoved af og i et kort glimt ser vi 
hvad det var, der skød det afsted, 
nemlig en penis, der hopper frem fra 
hans hals. Hans eget hoved falder ud 
af rummet og ned på gaden, hvor en 
lille dreng samler det op og sælger 
det til en blyantsfabrikant, der laver 
viskelæderhoveder ud af hjernemas­
sen. Hovedet er altså tomt nu, og 
penishovedet har taget magten over 
ham. Da nabokvinden næste dag 
ikke vil kendes ved Henry, er det 
fordi hun ikke ser ham, men i stedet 
hans krop med barnehovedet, der 
igen ligner en evigt krævende og 
klynkende penis.

At Henry ender med at skære 
barnet i stykker, må ifølge denne 
tolkning ses som hans kastration af 
sig selv.

Den onde seksualitet
I Lynchs' tidligere kortfilm Grand- 
mother (1970) har vi en ekstrem og 
mere direkte beskrivelse af fødsels­
traumet og det umulige liv med 
menneskenes forkvaklede seksuali­
tet. Filmen starter med et animeret 
abstrakt samleje mellem to menne­
sker i et billedunivers, hvor det 
vrimler med sædceller og æg. Under 
dette samleje forvandles manden og 
kvinden til to ondskabsfulde hunde, 
der bevæger sig i rykvise krampebe­
vægelser og har snore stramt bundet 
om deres munde. Frugten af samle­
jet, en lille søn, gror op af en skov­
bund og overfaldes med det samme 
af de to hundemennesker. Så skifter 
scenen til mere naturalistiske’ omgi­
velser i en lejlighed, hvor drengen 
vokser op under umenneskelige for­
hold. Moderen misbruger ham sek­
suelt, han tisser i sengen om natten 
og hver morgen straffer faderen ham 
ved gentagen gange at banke hans 
hoved ned i de våde lagener.

Drengen må som værn mod dette 
vågne mareridt opfinde sin egen 
hemmelige drømmeverden. Som 
Henry i Eraserhead har han en for­
kærlighed for jordbunker og træer. 
På et loftsværelse planter han midt i 
en seng et træ, vander det jævnligt, 
og -  miraklet sker -  forplantningen 
formår at springe samlejet over, da 
træet føder ham en bedstemor, ved 
hvis skulder han kan hvile ud.

Drømmebilledet taber dog pu­
sten, da virkeligheden blander sig og 
først i døden kan han igen forenes 
med bedstemoderen. Denne død er 
ligesom i Eraserhead skildret sym­

bolsk; han mødes med bedstemode­
ren på en kirkegård, han falder ned i 
et hul, skriger og skrigets åbne 
mund stivner i ansigtet på ham

Lynchs næste spillefilm efter Era­
serhead, Elefantmanden (1980), indle­
des med krydsklip mellem frem- 
trampende elefanter og et kvindean­
sigt. Det mere end antydes, at und­
fangelsen og graviditeten er skyld i, 
at barnet ligesom i Eraserhead bliver 
deformt og ikke-elskeligt.

Dette barn vokser op som attrak­
tion i forskellige omrejsende cirku­
ser, men 'reddes' af en læge. Han op­
når et nyt liv i mere civiliserede om­
givelser, men også her lurer ondska­
ben. En nattevagt udnytter hans 
chokerende ydre til at ophidse sine 
kvindelige bekendte seksuelt. Efter 
nogen tumult får han igen ro i sindet 
og begynder at bygge en minimodel 
af en meget smuk katedral -  en 
modsætning til hans deforme krop 
og det deforme samfund han lever i. 
Da modellen er færdig, vælger han 
for en gangs skyld at leve som et 
hvilket som helst andet menneske; 
han lægger sig på ryggen for at sove, 
selvom han ved, denne sovestilling 
betyder døden for ham. Slutscenen 
viser et foto af hans mor, og man må 
formode, at hans ønske er at forenes 
med hende i døden. Ligesom i Era­
serhead og Grandmother bevæger fil­
men sig fra graviditetsrædsler til en 
beroligende død.

Temaet, hvor sex betragtes som 
djævlens værk og roden til alt ondt 
fortsætter Lynch op gennem sin pro­
duktion -  helt op til Twin Peaks 
(1989-90), hvor Bob er inkarnatio­
nen af djævelsk ondskab og uløseligt 
knyttes sammen med seksuelle fri­
stelser.

Den splittede krop og det 
hullede rum
Æstetisk kunne man læse Eraserhead 
som historien om en krop, der prø­
ver at kæmpe sig fri, ud af de luk­
kede munde, den stivnede hud og 
de stramme bandager.

Filmen igennem vises kroppen på 
den ene side som lukket, spærret 
inde i det perfekte jakkesæt, hår -  
stivnet a f hårlak, lagener der associe­
rer til spændetrøjer, bandager der er­
statter barnets hud, smalle, klaustro­
fobiske gange og rum der kanter sig 
ned over personerne og endelig per­
sonernes krampagtige kropssprog.

På den anden side vises kroppen 
som om den befandt sig udenfor 
personerne, projiceret ud i rummet

omkring dem. En splittet kropsfø­
lelse, hvor de enkelte kropsdele ikke 
betragtes som tilhørende en selv, 
men netop som fremmedlegemer 
udenfor resten af kroppen. Man 
kunne sige, at Henrys krop fylder 
hele lærredet og vores sanser med. 
Vi bliver -  hvad enten vi vil det eller 
ej -  svøbt ind i denne krop, der be­
står af sædceller og orme i overna­
turlige størrelser, samtidigt med, at 
vores ører ridses af forvrængede høje 
kropslyde. Fx. da Henry er på besøg 
hos pigens forældre, og den eneste 
lyd vi hører er hvalpe, der dier en 
hund. Eller da pigen en nat i 
drømme vender og vrider sig, krad­
ser sin ryg og sine øjne med en lyd 
så gennemtrængende, at man føler 
sine egne øjne begynde at gøre ondt.

Lærredet for kroppen, de mange 
rum, gøres -  ligesom kroppen -  på 
samme tid hullede og skarpt afgræn­
sede. I ægteparrets lejlighed er vin­
duets udsigt en lukket mur; igen­
nem filmen præsenteres vi for 
Henry, Mary og djævlen, der kigger 
ud af vinduer, men som ingenting 
kan se. Men alt i rummet er samti­
digt hullet. Henrys sengetæppe er 
fyldt med huller; væggene tillader li­
gesom personernes ører alle udefra­
kommende lyde at trænge igennem 
og slutteligt ender selv barnet med 
at vende vrangen ud på sig selv og 
udskille enorme mængder hvidt 
skum.

Specielt én scene viser følelsen af 
kroppen, der opfattes som splittet og 
kæmpende sig vej ud gennem huller. 
Henry vågner op ved siden af Mary, 
der vælter sig rundt og kradser i sin 
hud, han begynder at hive ormelig­
nende sædceller ud af hendes krop. 
Herefter klasker han dem på væggen 
(ligesom han i øvrigt har klasket sine 
sokker på radiatoren i starten af fil­
men), de går i stykker og falder ned 
på gulvet, et skab åbnes, og en orm 
slipper ud, den bevæger sig nu rundt 
på gulvet og dykker op og ned gen­
nem gulvoverfladen, der viser sig at 
være hullet og krateragtig. Hver gang 
den dukker op igen, har den vokset 
sig større, og til slut åbner den et 
kæmpegab og sluger kameraet og os, 
hvorefter alt bliver mørkt.

Det viser sig, at gulvet er overfla­
den på en planet, den planet, der se­
nere viser sig at være Henrys hoved. 
Både lejligheden, planeten og Hen­
rys hoved er hullet og fremstilles i 
en efterfølgende scene som en hullet 
skal, djævlen kan kigge lige ind af -  
ned på Henrys bortvendte ryg.

Resultatet af alle disse kontraster
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og sammenstillinger er en følelse af 
et menneskeligt lukket udsyn og en 
ekstrem kropslig indsnævring. Ud af 
denne indsnævring kæmper krop­
pen for at give sig til kende og man 
kan sige det i den grad lykkes filmen 
at give kroppen den plads, som den 
kræver.

De farlige huller
Filmen skaber ofte sceneskift ved 
hjælp af kameraets rejse gennem 
huller fra en scenografi til en anden, 
vi hives konstant med ned i slum­
met og snavset for at mindes om, 
hvilket grusomt univers, vi alle inde­
holder. I science fiction-filmen Dune 
(1984) består hovedpersonen en 
prøve; på en troldkvindes bud stik­
ker han hænderne ind i en kasse 
med ukendt indhold. Han er angst 
og det føles, som brændte hans hæn­
der op. Han udholder dog smerten 
og angsten og får at vide, at han har 
udstået noget ellers kun kvinder har 
oplevet.

Motivet med en lukket kasse med 
ukendt indhold og en åbning der er 
farlig at begive sig ind i, er karakteri­
stisk for Lynchs film. I Eraserhead er 
det farligt at begive sig ud af kassen, 
i mange af de andre film er det far­
ligt at vove sig derind.

Den lille orm, der i Eraserhead bli­
ver større og større, gennemborer 
hele gulvet og ender med at sluge os, 
genfinder vi i Dune. Hovedpersonen 
sendes til en planet for at redde sin 
befolkning. Planeten er befolket af 
orme, der nu har nået en størrelse 
på 30-40 meter. Ligesom den lille 
orm i Eraserhead er de både farlig, 
fremtrængende og udstyret med 
store bundløse tunneller af munde, 
der truer med at sluge filmens per­
soner. Eftersom hovedpersonen har 
turdet stikke sin hånd ind i den 
ukendte kasse er han også i stand til 
at lære at tæmme disse orme. Or­
mene vogter et livgivende krydderi, 
men det viser sig, at ormene faktisk 
udsondrer krydderiet. Løsningen er 
derfor ikke at udrydde ormene for at 
få fat på krydderiet, men netop at 
tæmme dem. Ormene forener det 
mandlige og kvindelige i deres både 
falliske og vaginale former. I Grand- 
mother planter en lille dreng et træ, 
der har den samme form; højt og fal- 
lisk men med et hul i siden, som 
drengen kærtegner og som sagt en­
der med at føde ham en bedstemor.

D et er oplagt at tolke de farlige 
huller som udtryk for kastrations­
angst, og at udråbe de modige, der

tør tage rejsen ned i den farlige va­
gina, som helte, der evner at beher­
ske deres egen seksualitet. Men det 
er faktisk kun i Dune, denne løs­
ningsmodel vises.

De passive og de aktive 
hovedpersoner
Jeg betragter Dune som den mest 
positive film i Lynchs produktion.

Hvis vi betragter ormene som den 
farlige og frastødende seksualitet, 
der udsondrer det essentielle liv, der 
er så nødvendigt for planetens over­
levelse, kommer menneskene faktisk 
overens med den -  lærer at tæmme 
den og bruge den konstruktivt, idet 
de i slutningen af filmen faktisk vin­
der et slag mod deres i]ender ved at 
bruge ormene som heste og våben.

Grandmother, Eraserhead og Ele­
fantmanden har alle en passiv hoved­
person, der vælger døden fremfor li­
vet. Denne karaktertype og måde at 
takle livets problemer på ændrer sig 
dog fra filmen Dune. Kyle McLach- 
lan, der i denne film spiller frelsende 
messias, går over til at spille stædig 
amatørdetektiv i Blue Velvet (1986) 
og detektiv/messias i Twin Peaks. En 
særdeles aktiv helt, der redder trå­
dene ud for alle involverede parter. 
Men henimod slutningen af Twin
Peaks bukker helten under. Hans 
styrke lå i hans uskyld og seksuelle 
afholdenhed, så da han bliver forel­

sket og har samleje med sin elskede, 
mister han sin kraft til at modstå det 
ondes fristelse. Dette indvarsles, da 
han for at bøje sig frem til et kys, 
vælter sin kaffekop. Kameraet går ind 
i ekstrem close-up, hvor kaffen for­
vandler sig fra et uskyldigt substitut 
til en boblende, klæbrig og farlig sub­
stans. I sidste afsnit bukker han helt 
under; i stedet for at dø sælger han 
sin sjæl til djævlen og serien slutter.

Hermed er ringen til Eraserhead 
sluttet. Det er, som fandtes der kun 
disse to løsninger på livet; døden el­
ler at overgive sig til det onde -  
djævlens fristelse.

Kaos og orden
10. afsnit af Twin Peaks indledes af en 
baglæns tracking ud gennem en or­
met tunnelmund med våde fimre- 
hår, og videre ud af et hul der sidder 
klumpet sammen med andre lig­
nende huller, der tilsammen danner 
et kvadrat og endelig afsløres at 
være en væg på politistationen hvor 
Lauras far, Leland, er anholdt for 
mord.

Kameraturen ud af den væmme­
lige tunnel visualiserer hans rejse fra 
ukontrolleret angst til kontrolleret 
fornuft.

Et sted i starten af Eraserhead dyk­
ker kameraet gennem en plade med 
kvadratiske mønster og ned gennem 
en tunnel. Denne bevægelse er den

Fra Elefantmanden. På baggrundsreklamen knyttes kvindeansigtet og elefantsnablen sam­
men.
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modsatte af bevægelsen i Twin Peaks, 
men har den samme æstetik; kontra­
sten mellem den farlige, ukendte 
tunnel og de logiske kvadratiske 
mønstre.

Denne æstetik slår Lynch allerede 
an i sin tegnefilm Alphabeth (1968), 
hvor en ung pige har mareridt om 
kønsdele, der skiftevis sprøjter sæd 
og bogstaver ud i kaotiske mønstre 
blandt skakterner, urolige streger og 
plantelignende gevækster. Kaos og 
orden i samme billede.

I de senere film befinder det kva­
dratiske mønster sig ofte på gulve og 
sættes sammen med gamle læne­
stole og specielt gardiner, der synes 
at skjule noget hemmeligt og farligt. 
Hallen i Eraserhead, Dorothys lejlige- 
hed i Blue Velvet, hotelvestibuler i 
Wild at Heart (1990) og drømmesce­
nerne i Twin Peaks.

Når mennesket befinder sig i en 
kaotisk og ond verden, begynder det 
selv som af en indre nødvendighed 
at opfinde regler og ritualer, logikker 
der ikke har nogen forankring i vir­
keligheden. I Eraserhead har Henry 
bygget sit eget lille system op af 
jordbunker, myretuer, gryder med 
mønter i vand og små orme i æsker 
og skabe. Han opfinder et ritual med 
at gemme sin lille orm i en æske -  
den må ikke slippe ud, men alligevel 
lukker han den ud og sætter den i et 
skab, der kan åbnes -  og hvad sker 
der? Ja den slipper selvfølgelig ud. 
På denne måde gentager han sit fød­
selstraume fra starten af filmen.

Det andet ritual han har, er at 
fremmane billedet af feen i radiato­
ren. Hun udfører en rituel straf for 
ormens løsrivelse ved at træde or­
mesædcellerne i stykker.

I Elefantmanden bygger hovedper­
sonen en minimodel af en katedral 
for at udholde sit liv og i Twin Peaks 
har vi fx. den gale kvinde med klap 
for øjet, der baserer hele sit liv på at 
opfinde de perfekte glideskinner.

Disse mennesker er angste for at 
se virkeligheden i øjnene. Hvorfor? 
Det kan man i Lynchs film igen 
tolke på to måder:

Enten fordi det der gemmer sig 
bag de tunge gardiner og unddrager 
sig den formålsløse skakternede lo­
gik er en afgrund af rædsel og gru, 
som det deforme barns ekstremt 
skræmmende indvolde i Eraserhead 
og den sadomasochistiske vold bag 
Dorothys facade i Blue Velvet. En gru, 
man er nødt til at konfrontere og 
skære hul på.

Eller fordi det der gemmer sig bag 
gardinerne er ingenting, en altopslu-

gende tomhed, der ikke er til at 
bære.

Da Agent Cooper leger gemmeleg 
under jorden i drømmeuniverset i 
sidste afsnit af Twin Peaks, løber han 
ind bag de røde gardiner fra det ene 
rum til det andet, og det afsløres, at 
rummene alle er det samme rum og 
at det, der er bag gardinerne og af­
sløres for ham, er et spejl eller skyg­
gebillede på ham selv.

Hvis vi anlægger en psykotisk 
tolkning er det positivt at komme 
bag gardinet, men læner vi os op af 
en filosof som Baudrillard, er det ne­
gativt. Ifølge hans filosofi hæger vi 
om hemmeligheden af angst for at 
den tomhed, der gammer sig bag 
sløret, skal hive livsgrundlaget væk 
under fødderne på os.

Slutbilledet i Eraserhead peger i 
samme retning og viser, at der in­
genting er bag Henrys hjernes 
vægge. Hjernen, der samtidig er pla­
netens tomme hjerneskal, er hullet 
med gennemtræk og består af viske­
lædersmulder, der spredes for alle 
vinde.

Blyanten og 
viskelæderhovedet
Lynch synes at drive gæk med de 
traditionelle psykoanalytiske tolk­
ninger ved at være så bevidst om 
sine symboler, at han opnår en for­
vrænget ironi. Han sidestiller fx. 
sprog og krop i stedet for på tradi­
tionel vis at modstille dem.

I Eraserhead slipper en sædcelle 
ud af en mund. I Twin Peaks har sek- 
sualofrene bogstaver under neglene, 
bogstaver, der også vises dobbelteks- 
ponerede på deres munde. I Alpha­
beth sprøjter plantelignende kønsor­
ganer både sæd og bogstaver ud og 
man kunne fristes til at tolke denne 
lille film som et billede af Kundska­
bens Træ, der sprøjter fristende vi­
den ud både i form af verbale og 
kropslige udsondringer. Billedet ska­
ber angst hos pigen og indvarsler 
dommedag. Man kunne gå videre og 
oversætte forældrene i Grandmother 
til Adam og Eva, der forgriber sig og 
spiser af træets æbler og derfor straf­
fes med kropslig indsnævring. De 
slæber rundt på arvesynden og deres 
søn prøver ligesom Henry og Ele­
fantmanden febrilsk at komme til­
bage til det tabte paradis. Vejen til 
paradis er fornægtelsen af den køns­
lige omgang og kan jo desværre kun 
realiseres i døden.

I Twin Peaks bliver både seksual- 
ofrene og detektiverne straffet for

deres nysgerrighed. Pigerne med dø­
den til følge og detektiverne med 
det spærrede udsyn og den kropslige 
indsnævring; jo flere spor og infor­
mationer de kradser ned under de­
res negle, jo mindre overblik, forstå­
else og ro får de. Hermed er dom­
medag allerede begyndt i dette bil­
lede på informationsalderens natur­
lige og frembrusende inerti.

I Eraserhead kæmper hovedet 
med kroppen om herredømmet over 
Henry. Hvis vi fortsætter lignelsen, 
kunne vi læse Henry som en sym­
bolsk fremstilling af en blyant med 
viskelæderhoved. Forneden spyr bly­
anten skrift eller sæd ud og foroven 
prøver viskelæderhovedet at rette op 
på fadæsen og viske sporene ud igen.

Henry stresser rundt for at tørre 
slimede sokker på radiator, vaske 
penge rene, hive sædceller ud af sin 
kone igen, dræbe sit afkom, men lige 
meget hjælper det: Sædcellerne eller 
sporene presser sig alligevel ud om­
kring ham i kaotiske og uforudsige­
lige baner.

De nødvendige spor
Engang imellem giver Lynch små an­
satser til håb, men hver gang slår han 
det ned igen. Mange -  især jungian­
ske -  analyser af Eraserhead og Blue 
Velvet, tolker filmene som positive 
rejser ned i underbevidstheden, der 
forener de mandlige og de kvinde­
lige sider, men jeg mener, at Lynchs 
hermetisk lukkede og ironiske stil i 
den grad forhindrer dette. For mig at 
se formidler han en uløselig konflikt. 
Konflikten mellem at ville holde på 
alting, såvel viden som drifter, men 
samtidigt partout at ville ud med 
sproget, og kommer sproget ikke ud, 
ja så kommer kroppen fx. i form af 
sæd. Blyantstiften kan ikke viskes 
væk, før den har skrevet et og andet.

Menneskene er ikke skabt til at 
leve som isolerede små æsker, men 
netop til at søge hinanden og sætte 
sig spor. At vi så render rundt med 
arvesynden og konstant påkalder os 
straf for de spor vi sætter, er et neu­
rotisk træk, som især den freudian­
ske psykoanalyse kæmper for at gøre 
os opmærksomme på.

Lynch har efter sigende afvist psy­
koanalysen, da han er bange for, at 
det vil ødelægge hans filmsprog. Må­
ske ville det i stedet gøre det lille 
spinkle håb i Pandoras æske større 
og give det lov at vokse sig stor nok 
til at kunne overleve en flyvetur ude 
i den virkelige verden.
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S T J E R N E  P O R T R Æ T

IRENE DUNNE
- f ø d t  1901, død  1990. H un  v a r  en gen ial skuespillerinde. 3 0 ’em es o g 4 0 ’em es 
ukronede H ollyw ood-dronning og alligevel glem t a f  mange. K osm oram a  
fortæ ller hendes historie og genopfrisker kære filmminder.

a f  C la u s  K jæ r

/ kke for ingenting kaldes Holly­
wood i 1930’erne for The Golden 

Age’. Der blev produceret en sand 
stribe mesterværker, skønt det jo 
ikke altsammen var guld. Irene 
Dunne var blandt årtiets absolutte 
topstjerner, og hun var med til at 
tegne en helt ny Hollywood-genre.

Filmen var fantastisk populær, og 
'going to the movies’ var en social

funktion, som alle 
deltog i. I 1935 
producerede Hol­
lywood 525 spille­
film, og da filmen 
var det førende 
underholdningsme­
dium, så publikum 
ikke bare så godt 
som alt, men alle så 
det samme. Filmen 
var en demokratisk 
kunstart, som ikke 
var rettet mod spe­
cielle befolknings­
grupper. Der var 
ikke -  som i vore 
dage -  specielle 
teenage-film eller 
specielle art-films. 
Der var en slags 
Hollywoodfilm og 
et publikum, og det 
var hele Amerikas 
befolkning. Når ta­
len faldt på afte­
nens film, var det 
uundgåelige spørgs­
mål altid: ’Hvem 
er med?' Det var 

stjernerne, som solgte billetterne, og 
blandt de mest populære var vidun­
derlige Irene Dunne.

Den romantiske komedie 
(Screwball Comedies) 
(1934-39)
Den romantiske komedie -  eller 
screwball comedies, som den også 
kaldes -  er en meget amerikansk 
genre. Den er energisk, pågående og 
vittig. I 1934 havde fire film pre­

miere i de amerikanske biografer, 
som alle tegnede den nye genre. Det 
var Frank Capras It Happened One 
Nigth, Howard Hawks' 20th Century, 
W. S. Van Dykes The Thin Man og 
Mark Sandrichs The Gay Divorcee 
(som oprindeligt havde heddet The 
Gay Divorce, men i Hollywood 
havde man ikke den slagsil). Genren 
var i begyndelsen en slags musical 
uden sange, men snart viste den sig 
at indeholde unikke karaktertræk. 
Den var en udløber af de meget 
snakkesalige og raffinerede Broad- 
way-stykker fra 1920'erne. Genren 
er først og fremmest kendetegnet 
ved at indeholde en vis portion van­
vid (screwball: en bold, som overra­
skende går i en uventet retning).

Screwball komediernes persongal­
lerier kan nærmest antage surreelle 
dimensioner. På et eller andet tids­
punkt opfører hovedrollerne sig 
fuldstændigt vanvittigt; enten fordi 
de er vanvittige eller fordi de spiller 
vanvittige. Således bryder Irene 
Dunne altid sammen i en høj, hvi­
nende, håbløs latter på et tidspunkt 
i filmene, og ofte virker det ikke, 
som om hun helt er klar over hvor­
for. Men mens Carole Lombard lige­
som lægger op til vanviddet fra be­
gyndelsen -  hun er ikke helt normall 
-  får Irene Dunne snarere sporadiske 
anfald’ af vanvid.

Scenerierne udspillede sig i ikke 
nærmere definerede overklassemil­
jøer, men uden at skabe misundelse 
af den grund. Det største dilemma 
for komediernes personer var ofte, at 
de havde flere penge end de kunne 
nå at bruge. Det betød dog ikke, at 
filmene afstedkom revolutionære til-
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tag blandt den depressionsramte be­
folkning. Filmens personer havde 
bare de problemer, som vi alle ville 
ha’ haft, hvis vi var i deres sko -  og 
det var OKI

Kvinderne, som først og fremmest 
blev spillet af Irene Dunne, Kate 
Hepburn og Carole Lombard, var 
intelligente og glamourøse. Mere in­
telligente end mændene, som var 
dumme, umodne og barnlige. De 
blev bl.a. fremstillet af Cary Grant, 
William Powell og Melvyn Douglas. 
De to køn befandt sig altid i et eller 
andet sexuelt mellemspil -  enten 
lige før eller lige efter. De stod for at 
skulle giftes (med den forkerte), eller 
de var netop blevet skilt (fra den for­
kerte). Dette signalerede en total æn­
dret indstilling til begrebet sex. For­
hold mellem mænd og kvinder var 
ikke tynget af skyld eller ansvar -  
hvad enten de var gift med hinanden 
eller ej. Sex var morsomt, og kvin­
derne var ikke 'mystiske’ eller 'onde', 
men nærmest 'kammerater'. Det vil 
sige, de spillede kammerater, for de 
var, som nævnt, langt mere intelli­
gente og voksne end mændene. 
Genren er et klart storbyfænomen, 
skønt konflikterne ofte bliver løst 
ved en tur ’på landet’. Storbyen var 
mulighedernes og valgfrihedens 
krybbe, og mange i filmenes person­
gallerier var direkte flygtninge fra 
småbyerne. Ffer i de glamourøse 
omgivelser kunne de brillere i le­
gende, usentimental, humoristisk 
overlegenhed. Figurerne var ofte 
temmelig voldelige mod hinanden, 
og der var en del skubben og falden. 
Vittig dialog, serveret med utrolig 
energi. Personerne var stærkt skepti­
ske overfor ethvert tilløb til opblæst­
hed, indbildskhed eller dumhed, og 
enhver sproglig eller følelsesmæssig 
kliche blev straks spiddet:

Irene Dunne: My father used 
to say that wishes are the 
dreams we make when we’re 
awake... (og da hun indser 
hvor ’corny’ hun lyder, til­
føjer hun: He drank a lotl) 
(Love Aff air)

Genren fik publikum til at føle sig 
godt tilpas, og gav det nyt håb. Den 
talte aldrig ned til dens publikum, 
men overvurderede måske snarere 
sommetider. Indholdet var en blan­
ding af uskyld (kærligheden dyrkes 
for kærlighedens skyld) og alviden­
hed.

Genren blev domineret a f in­
struktørerne Ernst Lubitsch, Frank 
Capra, Howard Hawks og den m å­
ske største a f dem, Leo McCarey.
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mig ikke, skat?11
til The A w ful Truth (37)

Irene Dunnes karriere
Hun skulle vise sig at være en af 
dem, som virkelig forstod screwball 
komediernes 'sjæl', og skønt hun 
først og fremmest huskes for dem, 
brillierede hun i mange forskellige 
genrer. Irene Dunne (Irene Marie 
Dunn) havde hvad man ville kalde 
en forholdsvis harmonisk barndom. 
Faderen var dampskibskontrolant, 
og Irene studerede musik hos sin 
mor. Efter faderens død, da Irene var 
11, flyttede familien til Madison, In- 
diana, for at bo hos bedsteforæl­
drene. Her studerede Irene stemme­
lære og klaver hos private lærere, og 
sang i sin fritid i kirkerne. Efter et 
års studium på et musikkonservato­
rium søgte hun optagelse på Chi- 
cago Musical College og blev slutte­
ligt udnævnt Doctor of Music. Her­
efter drog Irene til New York, hvor 
hun håbede på optagelse på Metro­
politan Opera Company. Dette lyk­
kedes dog ikke, men snart var Irene 
-  som nu brugte sit scenenavn 
Dunne -  med i turnerende operet­
teteatre. I 1922 debuterede hun på 
Broadway i 'The Clinging Wine', 
men først i 1928 spillede hun en ho­
vedrolle (’Luckee Giri').

Samme år giftede hun sig med Dr. 
Francis Griffin. Dr. Griffin var tand­
læge i New York, og skønt han 
havde en konservativ New England- 
baggrund, stod han ikke i vejen for 
sin kones karriere. Han blev dog bo­
ende i New York -  selv efter hun 
flyttede til Hollywood. Han besøgte 
hende under optagelserne, og hun 
tilbragte sin fritid hos ham i New 
York. I 1936 opgav han dog sin 
praksis og flyttede til Hollywood, 
hvor han blev ejendomsmægler.

Hollywood
I New York aflagde Irene Dunne 
prøve for bl.a. Oscar Hammerstein, 
som dog ikke havde øjne for hendes 
talent. Ironisk nok blev Hammer- 
stein's 'Show Boat' en af Irene 
Dunne’s store succeser -  både på te­
ateret og på film. Teaterversionen 
bragte hende i 1930 tilbud fra Hol­
lywood, og Irene Dunne tegnede 
kontrakt med RKO. Debutfilmen 
var den hurtigt-glemte Leothemec- 
king, hvor hun sang 'Careless Kis- 
sing’ af den dengang ukendte Oscar 
Levant.

Det skulle blive hendes anden
film -  Cimarron (1931) -  som bragte
stjernestatus. Da Irene Dunne først 
og fremmest var kendt som sanger­
inde, tog hun 6 måneders dramaun-
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dervisning, før hun screen-testede til 
rollen. Det var jo i en forholdsvis sen 
alder (sidst i 20’erne) at begynde en 
filmkarriere, men måske derfor lærte 
hun hurtigt at tage sin karriere i 
egen hånd. Hun fik rollen som Sabra 
Cravat. Cimarron er en stor episk 
western som vandt en Oscar for 
Årets Film. Irene Dunne fik den før­
ste af 5 Oscar-nomineringer.

Irene Dunnes stjernestatus var 
sikret, skønt RKO var lidt i tvivl om, 
hvad de skulle bruge hende til. Man 
lavede ikke mange store episke film 
på det tidspunkt, og hun blev derfor 
alprøvet i andre genrer. Hun blev te­
stet i en komedie (Bachelor Apart- 
ment) og i en romantisk rolle (Conso- 
lation Marriagé], og man lånte hende 
ud til MGM i en sangrolle (The Great 
Lover). Det blev dog i tåreperser-gen­
ren hun fik sine næste succeser. I 
RKO’s Symphony of Six Million spil­
lede hun en handicappet skolelærer­
inde, som får den ambitiøse Ricardo 
Cortez tilbage på rette vej. I Univer­
sals meget succesrige Back Street var 
hun en ’holdt kvinde’, som lever og 
ånder for den gifte John Boles. Back 
Street gjorde at RKO fik travlt med 
at placere Irene Dunne i en serie af 
melodramaer: Thirteen Women, No 
O ther Women, If I Were Free og 
MGM's The Secret of Madame Blan- 
che. I This Man Is Mine fik hun chan­
cen for at bevæge sig lidt væk fra 
’den noble martyr', men dels var der 
marked for tåreperserne, og dels var 
hun så troværdig i sit spil, at hun 
gjorde selv de mest tårevædede skit­
seroller til virkelige mennesker.

Omkring 1934 blev musicals po­
pulære igen, og Irene Dunnes so­
pran blev straks taget i brug. For 
Warner Bros. lavede hun Sweet Ade- 
line, som indeholdt Kern/Hammer- 
stein-klassikerne ’Why Was I Born' 
og ’Don’t Ever Leave Me'. Det var 
den første af fem Kern-musicals, 
som gjorde hende til den førende 
Kern-fortolker på det hvide lærred. I 
Roberta spillede hun sammen med 
Fred Astaire og Ginger Rogers. Pro­
ducenten Pandro S. Berman turde 
endnu ikke udelukkende satse på 
Astaire/Rogers som trækplastre, og 
Irene Dunne fik derfor hovedrollen. 
Blandt Jerome Kern-sangene var 
’Smoke G ets in Your Eyes’ og ’Lo-
vely to Look At'.

Irene Dunne forlod RKO, og 
skabte sig udenfor studiesystemet en 
lukrativ og glamourøs karriere. Først 
accepterede hun en korttids kon­
trakt med Universal. Hendes første 
film her var endnu en tåreperser -

Magnificent Obsession (1935) med 
Robert Taylor. Senere indgik hun 
enkelt-films-kontrakter med Colum- 
bia, Paramount og RKO. Således var 
hun uafhængig af studier, og kunne 
frit vælge de roller som passede 
hende. Hun var en af de første free- 
lance-stjerner, og adskilte sig også 
derved fra de øvrige stjerner, som 
var tilknyttet studierne med åre­
lange kontrakter.

Da Universal bestemte sig for at 
indspille Showboat valgte man flere 
af de oprindelige skuespillere fra tea­
terversionen, her iblandt Helen 
Morgan, Paul Robeson og Irene 
Dunne. Sit komiske talent viste 
Irene Dunne med en ’shuffle-dance’ 
til ’Can’t Help Loving That Man'. 
Det var et af de første beviser på, at 
den store dramatiske heltinde kunne 
andet og mere.

De romantiske komedier
I 1935 blev Irene Dunne tilbudt ti­
telrollen i komedien Theodora Goes 
Wild, hvilken hun afslog i første om­
gang. Hun fandt at rollen var for for­
skellig fra hendes sædvanlige roller. 
Hun tog til Europa i håbet om, at 
Columbia ville glemme filmen, eller 
finde en anden til rollen. Men hun 
endte dog med at spille rollen, og at 
se sig nomineret til sin anden Oscar. 
Hun spiller en lilleby-forfatterinde, 
som pludselig får succes på en række 
sex-romaner, hvorefter hun begyn­
der at leve op til forventningerne om 
en notorisk verdensdame. Denne 
film blev en optakt til den nye 
genre, som Irene Dunne skulle 
komme til at dominere.

I 1937 lavede Irene Dunne en af 
sine klassiske film, nemlig The Awful 
Truth, for hvilken hun fik endnu en 
Oscar-nominering. Hendes medspil­
ler var Cary Grant, som han skulle 
blive det i yderligere to film. Filmen 
er en perle om det nyligt fraskilte 
par, som gør alt for at ødelægge hi­
nandens nye forhold. Det er faktisk 
en række sketches, og Cary Grant og 
Irene Dunne er ubetaleligt mor­
somme. The Awful Truth er, at de jo 
stadig elsker hinanden.

Efter musicalen Joy of Living kom 
endnu et højdepunkt i karrieren: 
Love Affair (1939) i samspil med 
Charles Boyer. Den er en kombine­
ret komedie og tragedie — m ed et 
par sange smidt ind imellem. Speci­
elt komediedelen er raffineret og vel­
spillet, og Irene Dunne blev endnu 
engang Oscar-nomineret. Senere på 
året -  '39 -  spillede hun igen sam­

men med Boyer i When Tomorrow 
Comes, som var en standard-tåreper­
ser.

My Favorite Wife fra 1940 genfor­
enede Dunne og Cary Grant, og igen 
i Penny Serenade fra året efter. Den 
førstnævnte er en klassisk komedie, 
mens Penny Serenade er en enestå­
ende vellykket tåreperser.

Efter to skuffende komedier (Unfi- 
nished Business og Lady in a Jam) la­
vede Irene Dunne i 1942 The White 
Cliffs of Dover, som nærmest kan ka­
rakteriseres som en krigspropa­
gandafilm, og den blev umådelig po­
pulær. Samme succes fik hun som 
Anna Owens i 1946-udgaven af 
Anna and the King of Siam. Den blev 
senere til musicalen The King and I; 
på et tidspunkt hvor Irene Dunne 
desværre havde afsluttet sin filmkar­
riere.

Sin sidste store succes -  og sin 
sidste Oscar-nominering -  opnåede 
hun for I Remember Mama, hvori hun 
spillede en norsk matriark.

Maskeret til ukendelighed spil­
lede hun i The Mudlark Dronning 
Elizabeth I. Det blev en eklatant fi­
asko; kritikken fandt Dunne overfla­
disk, og publikum ønskede bestemt 
ikke at se hende i karakterroller. 
Hun vendte tilbage i komediefaget 
med It Grows on Trees i 1952, men 
filmen blev endnu en fiasko. Det 
blev den sidste biograffilm fra Irene 
Dunne.

I 1950'erne spillede hun ofte i 
TV-teateret, og hun var vært i Schlitz 
Playhouse of Stars indtil publikum 
protesterede over, at udsendelsen 
var sponsoreret af et bryggeri(I). Det 
blev hendes sidste indsats som skue­
spiller.

Den politiske karriere, som hun 
havde startet i begyndelsen af 
1950’erne resulterede i 1957, at hun 
blev valgt som delegeret til De For­
enede Nationer. Efter sin mands død 
i 1965, gik hun yderligere ind i poli­
tik. Hun var en god katolik, en stolt 
republikaner og Ronald Reagan- 
støtte til sin død i 1990.

Irene Dunne er nok den mindst 
huskede af screwball-komediernes 
damer, og det kan overraske, for hun 
er den bedste skuespiller og, dybest 
set, den morsomste. I The Awful 
Truth og i Love Affair er hun utroligt 
raffineret i sit spil og sin velkontrol­
lerede mimik, og så har hun en ti­
ming som er nærmest uovertruffen.

Kate Hepburn, Claudette Col- 
bert, Myrna Loy og Carole Lombard 
er navne, som stadig huskes på trods 
af, at det er flere år siden de sidst la-
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vede film. Ja, i Lombards tilfælde er 
det 50 år siden! Men Irene Dunne 
overses måske på grund af hendes 
uskandaløse privatliv og hendes 
lady-ma nerer. Ikke desto mindre 
kaldte Cary Grant hende for sin fa- 
voritleading lady. Det skyldes hen­
des opfindsomhed og ikke mindst 
hendes timing.

Hun var som privatperson abso­
lut ikke flamboyant, snarere reserve­
ret og -  netop, privat. Hun og hen­
des mand omgikkedes ikke Hollv- 
wood-settet, og de sås ikke til de so­

ciale funktioner i filmbyen. Der var 
aldrig en skandale, som kunne give 
spalteplads, og hun havde tilnavnet 
'The Lady of Film’.

Hun var et alvorligt, intelligent, 
smagfuldt menneske, som tog sin 
profession alvorlig. Selv regnede hun 
ikke komedierne for noget særligt; 
de faldt hende for nemme -  hun 
ville hellere have de store alvorlige 
roller, hvor hun følte hun skulle ar­
bejde mere. Det er de færreste, som 
behersker så forskellige genrer, som 
musicals, tragedier og komedier.

Men det er tydeligt i komedierne, at 
hun morer sig -  og det smitter! På li­
nie med Greta Garbo formår hun al­
tid at bevare noget af sig selv hem­
meligt, og det fascinerer publikum. 
Hun er for komedierne og musicals, 
hvad Garbo er for tragedierne. Helt 
op til de sidste interviews ffa slut­
ningen af 1980’erne, fremhæves 
hendes glimt i øjet, hendes intelli­
gens og smag, men der var altid no­
get i hendes person, som hun be­
holdt for sig selv -  hemmeligt og 
eksklusivt.

Irene Dunne og Charles Boyer i "Love Affair” (1939)
Engang midt i 1970’erne ringede Irene Dunne til Charles Boyer, efter et gensyn med Love Affair, og sagde: ”You Know, 
Charles, you were really goodT. Hertil svarer Boyer: ”So, you were finally looking at me?!' Boyer var indbegrebet af gal­
lisk høflighed, så hans drilleri var uden tvivl ment godmodigt.
Love Affair er (sammen med The Awful Truth) min personlige favorit Dunne-film, fordi hun heri demonstrerer så at sige 
alle sine talenter: hun morer, hun griber og hun synger. Irene Dunnes sang er dygtig og skolet efter tidens stil. Hendes 
tragik kan (i Love Affair) være noget forceret, men i scenerne ombord på skibet er hun selve indbegrebet af finesse, in­
telligens og raffinement.
Nogle skuespillere spiller på intuition -  uden helt at vide hvad de gør og hvorfor, men ikke desto mindre sandt og rig­
tigt følt. Andre spiller på intuition, men uden at det bliver sandt og rigtigt. De spiller det de føler, i stedet for at føle 
de de spiller! Den største nydelse er at opleve en skuespiller, som via sin intuition både er klar over sine virkemidler, 
og som ved hvorfor hun gør tingene, som hun gør. Da bliver skuespillet til en kunstart, som indeholder sandhed, og 
skuesp illeren  til en ku n stn er som  tit  hæ ver m ateria let over d e ts  eget niveau. Irene D u n n e  ved præ cist, hvorfor hun 
hæver øjenbrvnet en anelse, og hvorfor hun blinker med øjenvipperne på et givent sted. Det er tydeligt, at intentio­
nerne bag hver replik og hver bevægelse er velovervejede og rigtige. De enkelte dele som Irene Dunnes skuespil består 
af gør en helhed, som er sublim og genial.
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uro p å  skæ rm en
-  O m  D ennis Potters 
Tusind skøre tanker

a f  Bente Larsen

’People can have dinner and talk about the weather or whatever this bloke 
says and all the time they can hear a tune, right? People can sing even 
when they’ve got their mouths shut’.

Mick Hopper.

Tb lyskegler bevæger sig frem og 
tilbage foran noget, der ved før­

ste øjekast minder om et orgel, svæ­
vende midt i billedfladen mellem 
skyer og blå himmel. I baggrunden 
høres dumpe drøn -  er det detone­
ringer fra et ikke tilstedeværende ar­
tilleris skyts? Kameraet zoomer ind 
på genstanden, som nu tydeligt viser 
sig at være en jukebox, hvorfra 
rock'n roll-toner strømmer. Billedfla­
dens grelle røde, gule, grønne, blå 
farver sender signaler om tidlige 
Technicolorfilm og om 50’ernes 
brud med efterkrigstidens grå tri­
stesse og pastelfarver. På toppen af 
jukeboxen, selve symbolet for teen- 
agekulturens opkomst, synger og 
danser 3 piger til Connie Francis' 
50’er-hit: Tusind skøre tanker. En ung 
soldat betragter pigerne, som snart 
befrier ham for både uniform og 
uskyld og efterlader ham halvnøgen 
på jukeboxens potente pick-up, med 
det synlige bevis for uskyldstabet, de 
røde læber, plantet -  ikke på kraven 
(jvf. seriens engelske titel: Lipstick on 
Your Collarf, men på kinden. På bed­
ste rockvideo-facon mimer de løs­
revne læber videre på sangen indtil 
billedfladen fyldes ud af andre bille­
der.

Indledningssekvensen til Tusind 
skøre tanker leverer i tidens postmo­
derne billedsprog visuelle relationer 
til 50’erne og teenagekulturen. 
Rundt i den alt for hidsige farvepa­
let, i blandingen af computergrafik,
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Øverst Sylvia og Francis, nederst Mick, s. 30 
Sylvia og Pete.

animation og 'live performance', fly­
der tilsyneladende betydnings­
tomme tegn: stiliserede pyramider, 
tårne, kupler og stjerner, hvis tilste­
deværelse øjensynligt blot skal un­
derstrege den 50'er-pastiche, som vi 
seere efter alt dette kun kan for­
vente. Signalerne er tilsyneladende 
ordinære, dette er indledningsse­
kvensen til endnu en TV-serie i den 
lettere underholdningsgenre, der kli­
chéagtigt udnytter 50'ernes stil og 
musikkultur, sådan som vi senest 
har set det i DR-TV’s serie Head over 
Heels.

Imidlertid er serien ikke mange 
minutter gammel, før en af dens ho­
vedpersoner, Mick Hopper, bryder 
ud i sang -  eller rettere mimer til ti­
dens slagere på en så karakteristisk 
måde, at den opmærksomme seer 
straks må udbryde: Der står en 
Dennis Potter bag dette! Ganske 
rigtigt: Den produktive manuskript­
forfatter Dennis Potter har endnu 
engang begået en TV-serie. Oven i 
købet en TV-serie, der på én gang 
hægter sig på 50'erpastichen og 
samtidig udnytter de geniale -  og 
særligt Potterske -  dramatiske greb, 
som vi husker fra TV-serierne Pen- 
nies from Heaven og Den syngende de­
tektiv, og som på forunderlig vis løf­
ter TV-fiktionen op over det ordi­
nære og letløbende.

Tusind skøre tanker er Potters 40. 
værk for TV.1 Det er en romantisk 
komedie om seksuelle og emotio­
nelle længsler og samtidig historien 
om sociale og kulturelle omvæltnin­
ger i det britiske efterkrigstidssam­
fund. Handlingen udspiller sig i 
1956, på et tidspunkt, hvor Suezkri- 
sen for alvor rokker ved troen på det 
britiske imperium, og hvor den briti­
ske ungdom under indflydelse af den 
amerikanske ungdomskultur forsø­
ger at løsrive sig fra den britiske ef­
terkrigstids snærende konventioner. 
Tidsmarkører er biografens filmjour­
nal, der viser originale klip fra årets
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populære begivenheder, og rock’n 
roll-musikken, som symbolsk under­
streger seriens kultur- og genera­
tions-konflikt.

På kontoret i krigsministeriet, 
hvor Rendens breve og notater over­
sættes, konfronteres to verdener i 
mere end en forstand: Kontorets of­
ficersstab må med fortrydelse se 
Englands storhed stå for fald og en 
ny verdensorden udfolde sig. De ry­
stes i deres imperiale selvforståelse, 
og det storpolitiske værdisammen­
brud afspejles i et tilsvarende sam­
menbrud i det normbundne og re­
pressive kontorsamfund. Og mens 
de ellers lydefri officersfacader lang­
somt krakelerer, forsøger kontorets 
unge menige at håndtere konflikten 
mellem det gammeldags Whitehall, 
og den opkommende, seksuelt nys­
gerrige og materielt fikserede ung­
domskultur. Mick Hopper, den suc­
cesfulde trommeslager in spe, henter 
næring til sine drømme i rock’n roll- 
hittenes seksuelt betonede tekster 
og musik, som projiceres ud i konto­
rets grå tristesse. Det er da også til 
tonerne af 'The Great Pretender' vi 
første gang præsenteres for de glid­
ninger mellem realiteten og fantasi­
ens imaginære universer, der ud­
springer fra drømmeren Hoppers 
hoved. Den tragikomiske Francis 
Francis, derimod, balancerer usik­
kert mellem de to verdener og fore­
trækker finkulturens emotionelle fi-

Bob Hoskins i Pennies from Heaven. 
S. 33 Mick (Tusind skøre tanker).

gurationer som grobund for sin kær­
ligheds- og samfundsidealisering.

Francis er i besiddelse af en højt­
udviklet samvittighed og en stærk 
pligtfølelse. Han kommer derfor 
hurtigt på kollisionskurs med sine 
medmennesker. Det sker i forhold til 
den følelsesmæssigt og sprogligt un- 
derbemidlede korporal Berry, der 
bruger sin rang til at udøve magt og 
autoritet, og i forhold til onklen 
Fred, som omgiver sig med ritualer 
og selvbedrag og ser sin verden truet 
af nye umoralske sæder. Francis’ si­
tuation kompliceres yderligere af 
hans kærlige følelser for Berrys kone, 
den erotisk attraktive Sylvia, som 
samtidig efterstræbes af den ældre 
og tidligere så berømte organist At- 
terbow.

Genbrug og nytænkning
I Tusind skøre tanker genbruger Den­
nis Potter i et vist omfang plot og te­
matik fra TV-spillet Lay Down Your 
Arms.2 Dermed øser Potter også af 
den biografiske ballast, som så ofte 
før har leveret materiale til hans TV- 
fiktion. I dette tilfælde inddrages 
hans egne erfaringer fra tiden som 
menig russisk-oversætter i krigsmini­
steriet. Men som det er karakteri­
stisk for Potter genbruges såvel fik­
tivt som biografisk materiale alene 
med det formål at tilføre stoffet nye 
dimensioner.

Som vi har set det i de serier, der 
indtil nu har været vist på dansk TV 
(Pennies from Heaven og Den syngende 
detektiv) og for så vidt også i spillefil­
men Dreamchild, tematiseres seksua­
liteten (hæmning, afsky, nysgerrig­
hed), den almenmenneskelige søgen 
efter identitet, forholdet mellem for­
tid og nutid, erindring og fortræng­
ning, sandhed og fiktion, realitet og 
fantasi, og endelig forholdet mellem 
populærkultur og finkultur fra sta­
digt nye vinkler.

Fige så vigtigt som denne stadige 
bearbejdning af bestemte temaer er 
imidlertid Potters optagethed af nar- 
rative og stilistiske teknikker, der 
bryder med eller udstiller TV’s tra­
ditionelt naturalistiske fortællestil, 
og som samtidig udfordrer TV-see- 
ren intellektuelt. Eksempelvis har 
Potter med sin indarbejdning af po­
pulærmusikken i TV-fiktionens nar- 
rative strukturer medvirket til et 
gennembrud for et filmsprog, hvor

musikken ikke automatisk under­
ordnes, men derimod sidestilles fik­
tionens sproglige og visuelle sider.3

Potter bruger sjældent musikken 
som blot og bar underlægning -  mu­
sikken bruges ikke som en under­
bygning af fortællingen, men deri­
mod til at skabe lyrisk-poetiske op­
brud i handlingsforløbet. Hvor mu­
sikkens funktion i traditionel TV- 
fiktion er tidsligt-horisontal (den 
skal understrege eller fremhæve høj­
depunkter i handlingen), der udnyt­
ter Potter i højere grad musikkens 
rumlige, dens vertikale sider. I Tusind 
skøre tanker danner slagernes tekster 
og musik således imaginære rum for 
hovedpersonernes drømme og fanta­
sier. Såvel fiktionens grå virkelighed 
som handlingsforløbets lineære 
fremadskriden sprænges så at sige af 
en række illusoriske bobler, hvorved 
også populærmusikkens rolle som 
bærer af universelle håb og længsler 
synliggøres for seeren. Potter tillæg­
ger samtidig musikken en slags 
s tream- of-co nsciousness-ixmktkm: mu­
sikkens følelsesmæssige dimensioner 
udnyttes, hvor sproget kommer til 
kort i karakteristikken af personer­
nes sindstilstand.

Mest karakteristisk for Potters 
brug af populære sange er dog, at 
sangene ikke synges af seriernes ak­
tører. Hovedpersonerne mimer deri­
mod til de klassiske pophits, som 
fremføres i originalindspilninger. 
Ved at bruge musikken i specifikke 
situationer og på en speciel måde 
opnår Potter en fremmedgørende ef­
fekt, en større opmærksomhed om­
kring musikkens og sangteksternes 
betydning. Seeren gøres ikke alene 
til voyeur men også til auditeur. I 
forbindelse med TV-fiktion som 
Potters, hvor sangteksterne ofte er­
statter, supplerer eller kommenterer 
seriernes almindelige dialog, og hvor 
musikken visse steder bruges lede­
motivisk, stilles der ligefrem krav til 
lytterens opmærksomhed.

Musikalsk triologi
I Tusind skøre tanker lader Potter for 
tredje gang i en TV-serie populær­
kulturens sange indgå i en slags kon­
stituerende følelsesmæssigt funda­
ment for fiktionens personer såvel 
som for seeren. 1 den forstand kan 
Tusind skøre tanker, hvis musikalske 
ressourcer primært hentes i 50'ernes 
pophits, ses som sidste del af en tri­
logi, der indledtes med brugen af 
30’ernes populære sange i Pennies 
from Heaven og fortsattes med ind­
dragelsen af 40’ernes slagere i Den
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syngende detektiv. Ikke desto mindre 
fungerer de populære sange på for­
skellig vis i forhold til de tre seriers 
handlingsforløb.

I den komedieagtige Pennies from 
Heaven udstiller Potter sangenes es­
kapismefunktion, deres evne til at le­
vere stof til dagdrømme og virkelig­
hedsflugt. For nodesælgeren Arthur 
Parker, som vanskeligt skelner mel­
lem realitet og fantasi, repræsenterer 
sangenes fiktive universer en virke­
lighed, der fremstår som mere reel 
end den virkelighed, der kun kan til­
byde depression, økonomisk og se- 
xuel desillusion. Sangene bryder mo­
mentant den fremadskridende for­
tælling og demonstrerer derved Par­
kers lyst til at bryde med det livsfor­
løb, som synes så trøstesløst og som 
uundgåeligt bevæger sig mod sin af­
slutning. For Parker får populærkul­
turens sange en næsten religiøs di­
mension. Med deres idealiserede 
fremstillinger af kærligheden og livet 
peger de mod en slags skjult mening 
med tilværelsen, og mod udødelig­
heden. Det er den udødelighed, der i 
seriens slutning på galgenhumori­
stisk vis udkonkurrerer virkelighe­
den og uafvendeligheden, så Parker i 
den sidste af seriens to slutninger, i 
happy end-versionen, kan vende til­
bage fra de døde efter at være blevet 
hængt i seriens 1. slutning.

I Den syngende detektiv er sangene 
ikke nødvendigvis brud med det 
narrative, men snarere det kit, der 
binder de narrative lag sammen: 
Sangenes funktion er her mindre en­
tydig i og med seriens komplekse 
fortællestruktur. Detektivforfatteren 
Philip Marlowe hengiver sig ikke 
blindt til slagernes utopier, som Par­
ker gør det i Pennies from Heaven. 
Sangenes romantisering af og håbe­
fulde forventninger til virkeligheden 
dækker på samme måde som den 
billige kriminalroman, Marlowe for­
søger at omskrive, over de følelses­
mæssige fortrængninger, som han 
har så svært ved at genkalde sig. 
Derfor virker 40’ernes populære 
strofer på én gang tillokkende og fra­
stødende på Marlowe. Sangenes ind­
hold ændrer så at sige karakter alt 
efter hvilket narrativt plan de bevæ­
ger sig i, og indgår ofte som del af 
den betydningsforskydning, der præ­
ger Marlowes erkendelsesproces. For 
seeren fungerer sangene både som 
en kommentar og nøgle, dels til den 
næsten detektiviske søgen efter sam­
menhæng i den stærkt opbrudte for­
tælling og dels til forståelsen af Mar­
lowes psykiske tilstand.

Musikken som bærer a f  
genera tionskonflikt
Efter to komplekse TV-fortællinger 
[Den syngende detektiv og Blackeyes),4 
som i særlig grad udforsker det en­
kelte menneskes identitetssøgen er 
Potter med Tusind skøre tanker stili­
stisk og genremæssigt vendt tilbage 
til Pennies from Heaven og den enk­
lere og lineært fremadskridende ko­
medie.

Fra Potters foregående serier har 
vi erfaret, at sang og musik udsprin­
ger fra hovedpersonens hoved. Det 
markeres flere steder ved at perso­
nen ses i nærbillede, omgivet af et 
særligt lysskær. Denne teknik genta­
ges i forbindelse med Hoppers mu­
sikalske fantasiudflugter fra histori­
ens virkelighedsplan. Ydermere er 
Hopper den figur, der fokuseres på 
fra seriens første antrit. Måske derfor 
har vi som seere en umiddelbar for­
ventning om, at han også er seriens 
centrale figur. Vi skuffes imidlertid i 
vores forventninger, da Francis Fran­
cis midtvejs i seriens 1. del træder 
ind og gør krav på hovedrollen. 
Francis bliver seriens bedst belyste 
og mest nuancerede karakter, men 
som handlingen skrider frem kræver 
en række af seriens andre figurer 
også seerens opmærksomhed.

Helt i forlængelse af soap-opera- 
traditionen skildres på samme tid 
flere forskellige skæbner i tætte mil­
jøer. Udover kontoret i krigsministe­
riet, er der huset i arbejderkvarteret 
i Fulham, hvor Francis logerer hos 
tante Vinnie og Onkel Fred og deler
opgang m ed ægteparret Sylvia og 
Pete. Her er den pæne facade for­
længst krakeleret, hos Sylvia og Pete

i så bogstavelig forstand, at pudsen 
er faldet af væggene. Generations- 
konflikter, moralske og ægteskabe­
lige opgør blomstrer lystigt.

Populærmusikken bruges derfor 
ikke så meget til at karakterisere den 
enkeltes psykiske tilstand, men un­
derstreger snarere generelle, kollek­
tive og tidstypiske tilstande. Ud over 
at karakterisere Hopper som drøm­
mer rummer hans fantasier ikke 
mange nye facetter til forståelsen af 
hans person. Fantasierne, som kred­
ser om seksuel nærkontakt med 
kvindekønnet og om musikalsk be­
rømmelse udtrykker snarere enhver 
ung mands forhåbninger.

I Hoppers drømme kombineres 
traditionel kærlighedsmetaforik 
(f.eks. kvinden som engel) med san- 
seligt-erotiske forestillinger om kvin­
den som såvel passivt som aktivt 
seksuelt væsen. I én situation optræ­
der den smukke drømmekvinde 
som det ultimative seksuelle objekt, 
haremskvinden. I en anden situation 
frister hun som Eva i Paradisets 
have, men bliver pludselig en sek­
suel trussel, da slangen i hendes 
hænder transformeres, sådan at hun 
nu i stedet er i besiddelse af en regu­
lær penis. At disse fantasier er gene­
relt mandlige understreges af de sek­
suelle attituder, der til overflod 
fremføres og gentages af alle mænd i 
drømmesekvenserne.

Disse drømmesekvenser indehol­
der desuden et fiktivt, generations­
bestemt opgør med den bestående 
orden. Hopper søger tilflugt for offi­
cerernes truende og afstraffende atti­
tuder i musikken, og han hæver sig 
op over kontorets repressive hierar­
kiske strukturer med drømmen om
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musikalsk stjernestatus. Musikkens 
frisættende potentiale rummer derfor 
et alternativ til den ældre generations 
normbundne livsstil. Rock’n roll-mu- 
sikkens iboende protest og sanselig­
hed udtrykker ikke blot Hoppers, 
men en hel ungdomsgenerations for­
håbninger. Når Mick Hopper beskri­
ver sin favoritmusik som "Den slags 
musik, hvor hjerte ikke rimer på 
smerte (...). Sange som ikke handler 
om din mor og far. Lidt rå. Med 
en rytme som rusker op i det vel­
kendte -  i hængedyndet -  imperiet 
og kend din plads og om forladelse 
og klæd dig pænt på og gør, hvad der 
bliver sagt og aldrig blive spurgt og 
aldrig - *5, så udtrykker han en gene­
rations behov for selvstændig identi­
tet og social forandring. Hoppers fik­
tive opgør modsvares af et konkret 
opgør mellem Sylvia, Pete og senere 
Francis på den ene side og Fred og 
Vinnie på den anden side. Det er 
ungdomskulturens musik og med 
den en ny, moralsk friere livsstil, der 
bringer generationerne i kog i Ful- 
ham-rækkehuset.

1 Tusind skøre tanker er musikkens 
funktion først og fremmest tidsbe­
stemmende. Musikken skaber en at­
mosfære af historisk tid i fortællin­
gen, og fungerer desuden som gene­
rationsmarkør. Rock'n roll-kulturen 
er på vej til at udkonkurrere en an­
den og måske mere britisk musik­
kultur, som i serien repræsenteres af 
orgelmusikken, og som filmens 
ældre generation har bundet deres 
identitet og forhåbninger op på. At 
de to generationers musik tjener 
samme formål, nemlig som følelses­
mæssig ventil for hverdagens barske 
realiteter, understreges af en række 
visuelle paralleller mellem oberst 
Bernwood og menig Hopper. Da 
Bernwood modstræbende må er­
kende tidens foranderlighed, knyttes 
orgelmusikken til erindringen om 
bedre tider. Som et levn fra Eng­
lands imperiale fortid tordner 'In a 
Persi a n Market Place' for Bernwoods 
indre øre, mens han mindes organi­
sten Atterbow. Samme Atterbow re­
præsenterer en døende musikkultur, 
men kæmper for at bevare sin musi­
kalske stjernestatus uden at erkende, 
at tiden er løbet fra den og ham. At- 
terbows visuelle fremtoning følges 
hver gang af orgeltoner, der således
fungerer som et musikalsk ledem o­
tiv. Det er orgelmusikken, der henle­
der seerens opmærksomhed på hans 
tilstedeværelse i billedfladen, når 
han desperat efter en bid af ung­
dommen belurer Sylvia. Tilsvarende

peger orgelmusikken på Bernwoods 
følelsesmæssige kriser i forbindelse 
med oplevelsen af det imperiale 
værdisammenbrud.

Det indlagte musikalske opgør 
mellem orgeltoner og Rock'n roll- 
hits stiger i intensitet og parallelt, 
hermed udvikler Hoppers fantasier 
sig i omfang og styrke, for så at kul­
minere i en absurd fantasi umiddel­
bart efter Bernwoods endelige sam­
menbrud. Orgelmusikkens ’ln a Per- 
sian Market Place’ bliver kilden til 
fantasiens indhold, mens Rock’n 
roll-hittet ’I See the Moon' omvendt 
refererer til Bernwoods momentane 
sindssyge.

Musikken og seriens 
konstruktion
Man kan med nogen ret hævde, at

Potters oprindeligt meget originale 
inddragelse af musikken i TV-fiktio- 
nen med denne serie nærmer sig det 
forudsigelige og konventionelle. Som 
seere oplever vi, at spring mellem 
fantasi og virkelighed signaleres med 
efterhånden velkendt tydelighed af 
kamerabevægelser og ændret lyssæt­
ning -  ikke mindst i seriens første tre 
afsnit, hvor fantasiernes rum næsten 
synes at falde sammen med realite­
tens rum, militærkontoret.

Omvendt kan man hævde, at ne­
top denne fastholdelse af det fælles 
rum for fantasi og realitet i kombina­
tion med den gentagende og forudsi­
gelige dramaturgi har givet mulighed 
for at flytte seerens opmærksomhed 
fra selve handlingen til handlingens 
konstruktion. Med andre ord ned­
bryder Dennis Potter i kraft af genta­
gelsen, som i et tema med variatio­
ner, TV-seriens virkelighedsillusion 
og synliggør samtidig dens tilbli­
velse.

Det ses med al tydelighed i ’I see 
the Moon'-fantasien, hvor det gen­
nemført realistiske kontorlokale 
umiddelbart efter Bernwoods sam­
menbrud ændres til karnevalssal.

Rummet fyldes af harems-damer og 
balloner, af store krukker med refe­
rence til Ali Baba, og endelig en ka­
mel, hvis menneskelige indhold med 
jævne mellemrum stikker hovedet 
frem fra dens pukler. Udenfor vin­
duerne er baggrunden udskiftet. I 
stedet for Londons tage og kupler er 
der nu udsigt til et ægyptisk land­
skab med pyramider og sfinks, som 
passeres af drømmepigen, iført ha­
remsdragt og flyvende tæppe.

I og med baggrundskulissernes 
forandring bliver vi som seere med 
ét opmærksomme på, at også den 
tilsyneladende autentiske London- 
udsigt er en kulisse -  at tage og kup­
ler blot er malet på en alt for blå 
himmel. På samme måde afsløres 
kontorlokalets autenticitet, der fast­
holdes af den minutiøst udarbejdede 
50’er-scenografi, som en illusion. 
50’er-scenografien sidestilles, i kraft 
af fantasiernes og realitetens rumlige 
sammenfald, med scenografien til 
fantasiens Edens Have og persiske 
markedsplads. Rummet afdækkes 
som et scenerum, hvor kulisserne 
kan udskiftes efter behov og 50’er- 
detaljen kan indgå i en ny scenografi, 
som når portrættet af Winston 
Churchill iklædes Elvis Presley-out- 
fit eller Dronning Elisabeth udstyres 
med haremsslør. Denne afsløring af 
virkelighedsillusionen bliver særligt 
synlig, da Bernwood tilbage i seriens 
virkelighedsplan sparker til en bal­
lon, som er et levn fra ’I See the 
Moon-fantasien’.

Senere i serien undergår gaden i 
Fulham en lignende metamorfose fra 
autentisk rum til kulisse. Da Hopper 
efter Pete Berrys død sendes til Ful­
ham for at aflevere et kondolence­
brev fra Bernwood til Sylvia, finder 
Mick (Hopper) og Sylvia hinanden i 
en romantisk fantasi. Pludselig er ga­
dens huse væk og erstattet af en an­
den kulisse. Enkeltbilleder fra en 
tegneserie er blæst op i stort format 
og flankerer gaden, hvis gadelygter 
og brosten henviser til den brudte 
autenticitet. Mens Sylvia og 
Mick(ey) ærbart danser og mimer til 
det pæne pophit 'Love is Strange', 
som i originalversionen synges af 
netop: Mickey and Silvia, afslører teg­
neseriens erotisk-pornografiske tekst 
og billeder Micks og Sylvias fælles 
erotiske længsler. I denne scene bli­
ver såvel tale, tanke og personer re­
duceret til blot og bar kliché. Som 
seere bliver vi således momentvis -  
og primært i kraft af de musikalske 
fantasier -  frarøvet troen på ægthed 
og originalitet.
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Høvisk kærlighed og erotisk 
begær
Som alt andet viser musikkens be­
tydning sig også at være relativ. Mu­
sikkens betydning modereres inden­
for seriens rammer af Francis, der 
ikke i samme grad som Hopper kan 
identificere sig med de værdier 
Rock’n roll-musikken og den nye 
teenagekultur kan tilbyde: 'Alting 
forandrer sig’, er Hoppers begej­
strede kommentar til den ny tids 
stil, da han forsvarer den italiensk­
amerikansk inspirerede kaffebar og 
tidens musik. "Ja, til det værre”, re­
plicerer Francis øjeblikkeligt.6 Fran­
cis baserer sin virkelighed på et gam­
meldags og stærkt idealiserende mo­
ralkodeks, og har derfor vanskeligt 
ved at overskride grænsen mellem 
materielle og immaterielle værdier, 
mellem kødelige lyster og æterisk 
kærlighed, mellem krop og ånd. Han 
er som den jævnaldrende Hopper li­
denskabeligt optaget af mødet med 
det andet køn, men hans mål og 
midler er anderledes.

Francis’ forhold til sin egen krops­
lighed og dermed også til den krops­
ligt funderede og fikserede Rock’n 
roll-musik illustreres overbevisende 
af hans katastrofale møde med den 
ultimative erotiske musikkultur, den 
latinamerikanske. Mens Francis ven­
ter på Sylvia i danselokalet, tvinges 
han på dansegulvet af en frodigt 
svulmende . danselærerinde, der 
overbevist om sine egne evner leder 
Francis ud i en veritabel nærkamp 
med tango’en. Ude af stand til at 
hengive sig til musikkens rytme stiv­
ner Francis, og situationen vendes på 
hovedet, da han netop i mangel på 
sanselig indlevelse lander på gulvet, 
liggende ovenpå den voluminøse 
danselærerinde, og således mod sin 
vilje forenes fysisk med kvinden i 
hvad der tager sig ud som et samleje 
midt på dansegulvet.

I forholdet til Sylvia kommer 
Francis uforvarende til at bryde sit 
eget moralkodeks og sine egne idea­
ler om kærlighed. Sylvia er en gift 
kvinde med stærk erotisk udstråling, 
som bevidst om sine egne fysiske 
fortrin klæder sig seksuelt udfor­
drende. Hun undertrykkes seksuelt 
af ægtemanden Pete, og søger fysisk 
og materiel tryghed hos andre 
mænd uden at tage højde for konse­
kvenserne. I Francis’ øjne er Sylvia
imidlertid et æterisk drømmesyn, en
sand metafor for den åndelige kær­
lighed, som han har fælles med sin 
yndlingspoet Pushkin: 'Jeg erindrer

et vidunderligt øjeblik/ du stod 
foran mig/ som et øjebliks vision’, 
drømmer Francis med Pushkin, da 
han første gang ser Sylvia. I sin iver 
for at fastholde dette billede, og 
uden at være sig bevidst om den 
erotiske tiltrækning Sylvia har på 
ham, forsøger Francis ridderligt at 
forsvare den dyd hun forlængst har 
mistet. Ironisk nok ender Francis 
med at miste sin uskyld i Sylvias 
dobbeltseng. Her angives et moralsk 
fald, der forstærkes af, at den seksu­
elle forening finder sted endnu in­
den Sylvias døde ægtemand Pete er 
blevet begravet.

Uskyldstabet, som allerede blev 
foregrebet i seriens indledningsse­
kvens, illustreres her med en freudi­
ansk metaforik, der taler til seerens 
aha-oplevelse. I Fulham-hjemmet, er 
Francis symbolsk blevet indlogeret 
på l.-salen, mellem på den ene side 
Vinnie og Fred i stueetagen, og på 
den anden side Sylvia og Pete i
2.sals-lejligheden, og kommer derfor 
også visuelt også til at mediere mel­
lem gamle og nye værdisæt. Hos 
Fred og Vinnie er den ældre arbej­
derklasses moral, autoritetstro og re­
ligiøsitet fastholdt i svær grad, mens 
netop disse værdier er smidt over­
bord på 2.-salen. De to generationer 
og deres kontrastfyldte livsindstilling 
konfronteres på trappen, der sym­
bolsk binder livet i huset sammen 
og bringer Francis frem og tilbage 
mellem de to poler. Men trappen 
bliver samtidig metafor for Francis' 
ubevidste seksuelle længlser. På det 
bevidste plan bevæger Francis sig 
pligtskyldigt, omend modstræbende, 
ned ad trappen til det normbundne
liv i stueetagen, men natlige, drøm­
meagtige scener på trappen, hvor 
Francis retter bevægelsen opad og 
derved bevidner Sylvias og Petes

seksuelle adfærd, afslører med al ty­
delighed, hvdr han investerer sit 
ubevidste fysiske begær. Det freudi­
anske billede på det ubevidste ønske 
om samleje, trappen, bliver da også 
vejen ad hvilken Francis får sine 
ubevidste længsler indfriet.

Som et antiklimaks til den natlige 
drømmeopfyldelse indser Francis, 
foranlediget af en skrækvision om 
hans og Sylvias mulige ægteskabe­
lige fremtid, at Sylvia ikke er kvin­
den i hans liv. Den fysiske kærlighed, 
hun kan tilbyde, stemmer ikke over­
ens med den kærlighedsforståelse, 
som litteraturen har bibragt ham. 
For Francis’ finlitterære møde med 
kærligheden har dannet grobund for 
længsler og håb på samme måde 
som musikken har gjort det for 
Hopper. Netop finlitteraturen og 
den musikalske massekultur sidestil­
les som bærer af drømme og længs­
ler i seriens happy end. I et spil på 
forvekslingskomediens forviklinger 
forenes Sylvia og Hopper, hvis eroti­
ske betagelse af den amerikanske 
pige Lisa med de europæiske dan­
nelsesidealer har vist sig lige så fejl­
agtigt underbygget som Francis’ be­
sættelse af Sylvia. Naturligvis er det 
den fælles kærlighed til den ameri­
kanske musikkultur, der fører til Syl­
vias og Hoppers endelige seksuelle 
forening. Francis, derimod, forenes 
med Lisa i fælles forståelse for den 
ikke-sanselige, den immaterielle 
kærlighed, som litteraturen kan til­
byde. I serien fremhæves finkulturen 
således ikke på bekostning af masse­
kulturen. Det er snarere finkulturen, 
der gøres til genstand for humori­
stisk distancering. Dog modereres 
musikkens betydning som markør af 
en hel generations identitet i og med 
Francis’ og Lisas søgen mod finkul­
turens idealer.

Heller ikke seriens happy end får 
lov at stå uimodsagt. Kærligheden, 
her især den fysiske, og med den 
pardannelsen, er på den ene side at­
tråværdig, men fremstilles på den 
anden side som tendentielt repres­
siv. I Vinnies og Sylvias ægteskaber 
trives kvindeundertrykkelsen og den 
seksuelle desillusion. Dog efterlader 
serien forhåbninger om forandring, 
og som så ofte før i Potters fiktion er 
disse forhåbninger knyttet til frem­
stillingen af kvinden. Det er de unge 
kvinder i Tusind skøre tanker, der på 
humoristisk vis skildres som dem,
der bedst er i stand til at sige fra, at
skelne mellem drøm og virkelighed, 
og fastholde egne forventninger til 
tilværelsen.
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Seeren
Naturligvis, kunne man næsten sige, 
modstilles denne happy end også af 
seriens sidste scene, hvor seeren fra­
tages alle illusioner om virkeligheds­
fremstilling, og hvor samtidig see­
rens mulige identifikation med seri­
ens personer definitivt nedbrydes.

Efter at seriens to par omsider er 
blevet forenet klippes der en sidste 
gang til den biografsal, som har væ­
ret en gennemgående indgang til fik­
tionens andre rum. Denne gang præ­
senteres vi imidlertid ikke for le­
vende billeder på lærredet. Biogra­
fens lærred erstattes af en teater­
scene, som udfyldes af en stor malet 
sfinks -  en reference til Suezkrisen.

Sfinksens øjne åbnes som luger, 
og ud dukker først Hoppers så Fran­
cis’ hoved, mimende teksten til ’Lay 
down Your Arms' -  endnu en refe­
rence til truende krigstilstand, men 
også en intertekstuel reference til 
denne series forlæg. Der klippes til 
et publikum iført 3D-briller, som 
minder os om, at lærredets to-di- 
mensionale billeder nu er erstattet af 
teaterscenens tre-dimensionale 
ditto. Hvad der præsenteres her er 
mere virkeligt end det biografen (og 
vores TV) kan tilbyde. Endnu et klip 
til scenen og herfra tilbage til publi­
kum, som nu udgøres af Sylvia og 
Lisa. Bag dem marcherer seriens ak­
tører frem mod scenen som teater­
skuespillere til fremkaldelse for pub­
likum. Fiktionens personer aflægger 
sig således deres fiktive identitet 
overfor publikum, som jo i virkelig­
heden er os! -  seerne! Herved væg­
tes figurernes performative funktion 
fremfor deres virkelighedsillusoriske 
funktion. Det der sker her, og som 
allerede er blevet foregrebet tidligere 
i serien, hvor fiktionens personer har 
fungeret i stadigt nye roller i de mu­
sikalske fantasier, er at vi som seere 
gøres opmærksom på seriens tilbli­
velse -  og på vores egen rolle som 
seere. Vi får ikke lov at fastholde vo­
res følelsesmæssige indlevelse i fik­
tionens personer, men ender i stedet 
med at overveje, hvordan vi har væ­
ret i stand til at føle os ilde berørt 
over f. eks. Petes tilbagevenden fra de 
døde eller Francis’ følelsesmæssige 
usikkerhed, når alt blot er en kon­
struktion.

Til slut i denne scene indsættes
historien i endnu en ramme. Kam e­
raet, der har fulgt aktørernes frem­
kaldelse på scenen, vender sig så at 
sig mod sig selv: Det fokuserer på 
filmfremviserens lyskegle og peger 
således på fortællingens udspring i

kameraets linse og i sidste ende i en 
forfatters hjerne. Lyset fader ud, 
skærmen går i sort, og fortællingen 
sluttes, som den begyndte i fem af 
de seks episoder, med billedet af 
filmfremviserens lyskegle. Denne 
sidste ramme om historien tilfører 
yderligere usikkerhed til udstillingen 
af seeren, for er der nu ikke tale om, 
at den seer vi netop har identificeret 
os med, i virkeligheden er lige så fik­
tiv som den egentlige fiktions perso­
ner?

Ud over at kommentere seerens 
rolle, som det sker i denne afslut­
tende scene, hvor fiktionens rammer 
overskrides, og hvor såvel produktio­
nen som seeren inddrages i en ny 
fiktion, tematiserer serien også kul­
turkonsumenten indenfor fiktionens 
rammer. Vi ser gentagne gange bi­
ograftilskuere, der hengiver sig til bi­
ografens drømmemaskine, og i slut­
scenen ser vi disse tilskuere i den 
særlige 50’er-udgave iført 3D-briller, 
som ophæver ethvert individuelt 
træk, og som måske derfor er kom­
met til at symbolisere det anonyme 
massepublikum for eftertiden. Deri­
mod træder Hopper, Sylvia, Bern- 
wood, Lisa og Francis ud af anony­
miteten og giver os et nuanceret bil­
lede af kulturkonsumenten med de 
individuelle behov og de individu­
elle forhåbninger.

Trods den letløbende tone er Pot­
ter med Tusind skøre tanker endnu 
engang istand til at henføre seeren i 
en tilstand af permanent ubehag og 
usikkerhed. Som selve fiktionspro­
duktionen synliggøres, udstilles også 
50’erpastichen og tilføres nye di­
mensioner. Pastiche og hvad man 
kan kalde 'kritisk bevidstgørende 
TV’ trives side om side.

Potters fiktion synes at hævde, at 
intet er hvad det giver sig ud for -  at 
ingen betydning er endelig, men at 
alt omvendt har eller tilføres betyd­
ning. Et retrospektivt blik på indled­
ningssekvensen fortæller os, at se­
kvensens tilsyneladende så tilfældigt 
sammenstillede billeder i en eller 
anden forstand rummer kondensatet 
af serien: ud over antydningen af den 
unge mands uskyldstab, udstilles her 
indholdet af seriens unge mænds 
drømme og længsler. De tre særde­
les aktive kvinder repræsenterer tre
af seriens kvindebilleder: Den ero­
tisk betagende Sylvia, den smukke 
æteriske Lisa og den eksotiske 
drømmekvinde. Og måske er det 
den storpolitiske krises parter: Sov­
jet (stjerne), Ægypten, USA (Capitol) 
og England (Big Ben) der symbolsk

svæver i baggrunden og her antyder 
de unges valorisering af virkelighe­
dens begivenheder: Det politiske bli­
ver perifert i forhold til det der vir­
kelig rører sig: Optagetheden af sek­
sualiteten, af den nye musikkultur, 
af nuet, af det personlige.

Noter
1. Seriens 6 dele er produceret for Channel 

4 og vist i perioden 21.2. til 28.3. 1993.
2. Dennis Potters Lay Down Your Arms er fra 

1970 og har ikke været vist på dansk TV.
3. Anså Lønstrup fremhæver Dennis Potters 

musikalisering af filmsproget på linje med 
80’ernes rock-videoer som væsentlige 
faktorer i det hun kalder et ’bredt gennem­
brud for en /Me-underordnet TV/filmmu- 
sik’, en tendens som hun iøvrigt mener vi- 
dereudvikles i TV-serien Tvin Peaks. Se 
herom Anså Lønstrups artikel Hvordan 
gør musikken i Twin Peaks i Mediekultur 
18, s. 5-21.

4 . TV-serien Blackeyes er en BBC-produk- 
tion fra 1989. Serien er baseret på Dennis 
Potters roman af samme navn og er iøv­
rigt -  som den første af Potters mange 
værker for TV -  instrueret af Potter selv. 
Blackeyes har endnu ikke været vist i 
dansk TV.

5. Dennis Potter: Lipstick on Your Collar, side 
198 (Faber and Faber, London, 1993). Min 
oversættelse.

6. Citeret og oversat fra Lipstick on Your 
Collar, s. 48.

Tusind skøre tanker
Lipstick on your Collar. England 1993, 6 * 
60 min. Prod.: Whistling Gypsy for Channel 
4. Executive producer & manus: Dennis Pot­
ter. Instr.: Renny Rye. P-design: Gary Willi- 
amson. Foto: Sean Van Hales. Klip: Clare 
Douglas. Medv.: Giles Thomas (Private Fran­
cis Francis), Louise Germaine (Sylvia Berry), 
Ewan McGregor (Private Mick Hopper), 
Krymberley Huffman (Lisa), Nicholas Farrel 
(Major Johnny Church), Peter Jeffrey (Lt-Col. 
Harry Bernwood), Nicholas Jones (Major Ar- 
chie Carter), Shane Rimmer (Lt-Col. Truck’ 
Trekker), Douglas Hernshall (Lance Corporal 
Peter Berry), Clive Francis (Major Wallance 
Hedges), Carrie Leigh (Angel/Eve), Maggie 
Steed (Aunt Vickie), Roy Hudd (Harold Atter- 
bow), Bernard Hiil (Unde Fred). Sange: Epi­
sode 1: 'Lipstick on your Collar’/Connie 
Francis; The Great Pretender’/The Platters; 
’Earth Angel’/Crewcuts; ’Little Bitty Pretty 
One’/Thirston Harris; The Garden of Eden’/  
Frankie Vaughan; ’The Green Door’/Frankie 
Vaughan. Episode 2 ’Only You Alone), ’My 
Prayer’ The Platters; ’The Story of my Life’/ 
Michael Holliday; "Blueberry Hill’/Fats Do­
mino; ’lt’s Almost Tomorrow’/Dreamweavers; 
’Don’t be Cruel’/Elvis Presley; ’Your Cheatin’ 
Heart’/Hank Williams; orgel: ’ln a Persian 
Market Place’; ’Destiny Waltz’. Episode 3 
’Blues Suede Shoes’/Carl Perkins; ’Raioning 
in my Heart’/Buddy Holly and the Crickets; 
orgel: ’ln a Monstery Garden’; ’The Whistler 
and his Dog’. Episode 4 ’Unchained Melody’/  
Lex Baxter; ’l See the  M oon ’/S ta rgazers ; ’Be-
Bop-a-Lula’/Gene Vincent. Episode 5: Tm in
Love Again’/Fats Domino; ’The Fool’/San- 
ford C lark; ’Band of G o ld ’/  Don cherry; ’Yo- 
ung Love’/Tab Hunter. Episode 6:’Robin 
Hood’/Gary Miller; ’lt’ll be Me’/Jerry Lee Le- 
wis; ’Love is Strange’/Mickey and Sylvia; ’Sh 
’Boom: Life Could be a Dream’/Crew Cuts; 
'Lotta Lovin’/Gene Vincent and the Blue 
Caps; ’Lay Down your Ar,ms’/ Anne Shelton.
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A F R I K A N S K  F I L M H I S T O R I E

I  mere end ti å r  h a r M a lis  
film instruktører gjort sig  
gæ ldende ved de F an ­
afrikanske filmfestivaler, o g i  
1 9 8 7  van d t Souleym ane  
C  isses film  Yeelen -det 
betyder 'lyset’ -  en stor pris i 
C annes; det v ar  første g an g  
det sorte A frik a  kom i 
væ rdigt selskab  m ed Europas  
og A m erikas film, men der er 
sket meget både fø r og 
sid en ...

M ali -  et førende 
ftlm land i Afrika

D et er ikke nemt at være filmin­
struktør i Vestafrika; enhver 

spillefilm er et lille mirakel, der har 
kostet instruktøren, der ofte også er 
producenten, en årelang kamp imod 
mangel på penge, mangel på appara­
tur, mangel på uddannede medar­
bejdere, mangel på laboratorier og 
meget mere. I Mali, Vestafrikas fat­
tigste land, laves der gennemsnitligt
een spillefilm og måske to kortfilm 
om året; men der er mange filmin­
struktører, der lever af at være film­
instruktører -  og det kan jo godt 
undre en rationel dansker.

a f  K aren  H am m er

Da Frankrig i 1960 slap sit tag i 
sine ve stafri kanske kolonilande og 
ikke længere kunne kontrollere alle 
stater, fik Mali en socialistisk præsi­
dent, Modibo Keita. Han indledte et 
tæt samarbejde med USSR og Kina,
hvilket kom til at betyde meget for
filmens udvikling i Mali. Der var 
brug for landbrugsreformer i landet, 
men 90% af befolkningen var analfa­
beter, så Keita organiserede en film­
produktion ledet af en ikke-filmkyn-

dig landbrugsekspert, Seudou Ko- 
naté -  og kortfilmen Demain a Nan- 
guiela vakte furore ved filmfestivalen 
i Moskva 1961. USSR tilbød at at 
betale adskillige unge filmentusi­
asters uddannelse i Moskva, og Keita 
oprettede et nationalt filminstitut 
OCINAM samme år. Nu skulle der 
produceres kortfilm og aktualitets­
programmer til det ganske land, for 
man havde jo de franske Cinebusser, 
der med 3-mands besætning kunne 
komme ud overalt. De havde både  
3 5mm og 16mm apparater med i 
vognen, som var så stor, at man
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kunne overnatte i den. De viste do­
kumentarfilm fra hele Afrika og ak­
tualitetsprogrammer om præsiden­
tens rejser og spillefilm om socialis­
mens udvikling i Kina. OCINAM 
sørgede for at ansætte mange kvalifi­
cerede unge mennesker til at passe 
alle disse nye jobs, og de sørgede 
også for, at der hele tiden var nogen 
i Europa på uddannelsesophold -  fik 
man en uddannelse, var man sikret 
et fast arbejde hos OCINAM bagef­
ter, ligegyldig om der så var penge til 
filmproduktion eller ej.

Souleymane Cissé
Blandt de første, der kom til 
Moskva, var en ung filmoperatør ved 
navn Souleymane Cissé. Han havde 
ved at se en dokumentarfilm om Pa- 
trice Lumumbas arrestation fattet 
filmmediets muligheder, og ville nu 
selv være instruktør. Det lykkedes 
ham at få 8 års studieophold i 
USSR. Ved tilbagekomsten i ’69 fik

Herover Souleymane Cisse. 
Øverst 3. spalte: Falaba Traoré.

han straks ansættelse og gik igang 
med at lave dokumentarfilm. Alle­
rede i 71 -  efter at hans film Cinq 
jours dune vie havde vundet tredie- 
prisen ved Carthagos filmfestival — 
brød Cissé imidlertid med institut­
tet for som selvstændig at producere 
spillefilm. Cissé blev i 1975 færdig 
med filmen Den Muso (Pigen), men 
pga. politiske forviklinger fik den 
først premiere, da Cissé allerede 
havde fået sit internationale gen­
nembrud med filmen Baara.

Baara, der ofte omtales som Afri­
kas Potemkin' fortæller om en strejke 
på en større kemisk fabrik i Bamako. 
Det var første gang en afrikansk in­
struktør talte arbejderklassens sag; 
og den dynamiske klipning i filmens 
sidste del var uvant avanceret. Fil­
men vandt førsteprisen -  Yennenga 
hingsten -  ved FESPACO 1979 i 
Ouagadougou. I 1983 vandt Cissé 
for anden gang Yennenga hingsten -  
denne gang med filmen Finye (Vin­
den) -  og han er således den eneste, 
der har vundet denne pris to gange. 
Indtil videre er filmen Yeelen (Fyset) 
fra 1987 Cissés sidste film. Det er en 
billedskøn fabel fra gammel tid - 
fyldt med magi og traditionelle, reli­
giøse symboler. Månedlange støv­
storme og dødsfald truede med at 
sætte en kæp i hjulet for projektet, 
men Cissé klarede det, og berigede 
verden med et mytisk mesterværk af 
stor dybde.

Falaba Issa Traoré
I 1962 reformerede Keita undervis­
ningen i Mali, så den ikke længere 
slavisk fulgte det franske mønster, og 
han sendte derfor mange lærere til 
videreuddannelse, således at de ville 
kunne erstatte de franske gymnasie­
lærere. Falaba Issa Traoré var en af 
disse ’nye’ lærere. Engageret i ama­
tørteater, traditionel musik og Malis 
radio og samtidig aktiv som lærer i 
geografi og historie var han en oplagt 
kandidat for Informationsministeriet 
at sende til filmuddannelse i Øst­
tyskland. Man skaffede ham et 
3-årigt stipendium og sørgede ligele­
des for familiens underhold. Da han 
i 1976 kom tilbage, medbragte han 
et færdigt manuskript til en film om 
Dogon området, men fra statslig side 
bad man ham vente med projektet 
og opfordrede ham i stedet til at 
overtage ledelsen af Nationalteatret, 
det traditionelle musikensemble 
samt Nationalballetten -  alle under 
Kultur- og Sportsministeriet. Da 
filmmediet hørte under Informa­
tionsministeriet kunne han ikke 
samtidig opnå støtte til sit projekt, 
og han startede derfor sit eget sel­
skab ’Falaba-film'. Det er ikke let at 
låne penge til film i Mali, for Islam
forbyder afbildning af mennesker og
dyr, så optagelserne tog 3 år -  og 
den unge heltinde blev mere end 
fuldvoksen undervejs. Den færdige 
film An be nodo var ikke Traorés ynd- 
lingsprojekt, men den blev en stor 
succes og skaffede ham således kapi­
tal til den næste produktion Duel i 
Falaisen (Dogon filmen). An be nodo

var lavet på opfordring af Malis kvin­
deorganisation, den handler om en 
af de mange ugifte mødre, der var 
den tids store sociale problem.

Duel i Falaisen blev ikke videre 
godt modtaget af Bamakos publi­
kum, der troede, at filmens primitive 
mennesker måtte leve i et meget 
fjernt land. Det slog heldigvis ikke 
Traoré ud, han komponerede musik 
og startede Malis filmmuseum.

Ved at stille sit hus som sikker­
hed skaffede Traoré langt om længe 
penge til atter at lave film. Denne 
gang på opfordring af Spedalskheds­
fonden, der imidlertid ikke kunne 
give økonomisk støtte. Det blev til 
filmen Bamunan (91), og den blev til 
gengæld en stor succes.

Film og revolution
Et nyere skud på den malisiske film­
stamme er Kalifa Dienta, der debu­
terede i 1980 med filmen A Banna 
efter eget manuskript. Han var efter 
13 års filmstudier i USSR blevet an­
sat på filminstituttet, der nu hed 
CNPC, og i anledning af navneskif­
tet ville helproducere en spillefilm. 
A Banna er en humoristisk, vellavet 
film, der handler om kulturelle sam­
menstød mellem land og by -  med 
et positive budskab, at nok er værdi­
erne forskellige land og by imellem, 
men med gensidig respekt og fami­
liefølelse så går det hele alligevel. 
Førnævnte Falaba Issa Traoré spiller 
i øvrigt en vigtig rolle i filmen, og 
klarer det fremragende.

En anden instuktør, der dukkede 
op i løbet af 80'erne, er Cheick Ou- 
mar Sissoko, der har studeret film og 
sociologi i Paris. Han startede i ’84 
med at lave dokumentarfilm om tør­
ken og landbrugets problemer, og
blev derefter sendt ud i Bamakos ga­
der for at lave kortfilm om de mange 
arbejdende gadebørn. Men da Sis- 
soko -  og hele hans filmhold i øvrigt 
-  var dødtrætte af at lave dokumen­
tarfilm, halede han et manuskript 
frem og gik, uden at fortælle noget 
om det til CNPC, igang med en spil-
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lefilm. Og for kun ca. 70.000 ff. blev 
filmen Nyamanton til. Den fortæller 
om to børn og deres fattige familier i 
Bamakos udkant. CNPC's ledelse 
blev begejstret og rystet over denne 
uventede gave og hjalp med at få fil­
men, der var en rystende, aktuel an­
klage, gennem censuren, hvilket ikke 
var nemt, idet informationsministe­
ren mente at filmen opfordrede til 
revolution. Sissoko tjente intet på 
Nymanton -  trods det at filmen blev 
en gigantsucces -  han var jo almin­
delig ansat i CNPC. Derfor opret­
tede han sammen med nogle be­
kendte selskabet ’Cora-film', og som 
en co-produktion mellem dette og 
CNPC (der dog aldrig har betalt de­
res andel) blev filmen Finzan til. Fin- 
zan belyser kvindernes vanskelige si­
tuation i landsbyernes traditionelle 
samfund, hvor en enke automatisk 
går i arv til en yngre svoger, og hvor 
en pige skal omskæres -  hvilket 
mange i øvrigt dør af. Rystet over de 
sociale forhold i Mali, hvor spædbør- 
nedødeligheden er den største i ver­
den (17% af alle børn i alderen 0-1 
år dør), har Sissoko startet en UNI- 
CEF-afdeling i Bamako, og han er 
desuden i dag leder af CNPC.

Landsbylæreren Adama Drabo 
blev tilknyttet CNPC i 80'erne. Ef­
ter en oplæringsperiode var han klar 
til at lave egne film, og instruerede 
således en fin, lille kortfilm Nieba i 
1988. Herefter tog han springet og 
skaffede penge til for selskabet 
'Cora-film' at producere spillefilmen 
Ta Dona. Ta Dona fortæller historien 
om en ung mand, der forlader sit 
gode vellønnede job som miljøvog- 
ter for at drage tilbage til det tradi­
tionelle og fattige landsbysamfund. 
Han væmmes ved det korrumpe­
rede styre, der uden hensyn til bøn­
dernes levevis udsteder det ene for­
bud efter det andet. Da filmen fik 
premiere i Bamako virkede den ikke 
just afkølende på den i forvejen util­
fredse befolkning. 12 dage efter pre­
mieren gik befolkningen amok, og 
præsidenten -  Moussa Traoré -  be­
ordrede sine bevæbnede mænd ud i 
gaderne, hvor mere end 100 menne­
sker blev dræbt. I marts måned i år 
blev Moussa Traoré ved den interna­
tionale domstol dømt til døden for 
sine overgreb på befolkningen, han 
sidder imidlertid stadig i fængsel, 
men Mali har i det mindste fået en 
demokratisk valgt regering... Og 
Adama Drabo er blevet folkehelt: 
man stopper ham på gaden og hilser 
begejstret: "Du tændte gnisten, du 
reddede os, du og Ta Donal”

Vi har en fin tradition for opslagsbø­
ger om film: Marguerite Engbergs 
store registrant over dansk stumfilm, 
Bjørn Rasmussens Hvem hvad hvor 
mm, den mindre heldige Film i 
70erne og siden 1979 den årlige 
Dansk Filmfortegnelse. Man kan 
komme langt omkring gennem op­
slag i denne samling, men indtil nu 
har der bl.a. manglet en solid og tro­
værdig efterfølger til Bjørn Rasmus­
sens Bind 1 om danske film.

Den er her nu, som et resultat af 
tre entusiasters minutiøst omhygge­
lige arbejde. Bogen gennemgår samt­
lige danske eller dansk coproduce- 
rede offentligt viste spillefilm fra 
årene 68-91. Man kan altid disku­
tere et sådant værks begrebsmæssige 
afgrænsninger. Hvorfor 45 minutter 
som undergrænse for optagelse, og 
hvad med videoer og dokumentarisk 
materiale osv. osv? Men definitori­
ske grænser må der sættes og andre 
må så fylde huller ud.

Hvad der er med, er derimod 
grundigt, præcist og i indbydende 
lav out. Hver film har et opslag med 
udførlige credits, længde, censur, 
premierebiografer, litteraturhenvis­
ninger og oplysninger om pladeudgi­
velser i forbindelse med filmen, samt 
ikke mindst en indholdsbeskrivelse 
og karakteristik med nogle perspek­
tiverende kommentarer om f.eks. 
modtagelsen, instruktøren eller det 
filmpolitiske perspektiv i netop 
denne eller hin film. Om Bent Chri­
stensens Attentat står der således, at 
med den forsøgte Filminstituttet sig 
med at støtte ’en samfundskritisk 
action-film i internationalt format, 
uden at forsøget faldt hverken i an­
meldernes eller publikums smag’ og 
om Christian Braad Thomsens Smer­
tens børn refereres der til instruktø­
rens optagethed af psykoanalysen, 
mens opslaget om Zappa henviser til 
Bille Augusts øvrige film efter forlæg 
af Bjarne Reuter og dertil rummer 
en lille karrierebeskrivelse. Man kan 
måske blive lidt skeptisk overfor de 
mange henvisninger til en "flot kri­
tik’ og vurderinger af om en film er 
blevet en succes. Kritik er det svært 
at kvantificere til en almindelig kon- 
census der overser argumenter og 
succeskriteriet synes ikke kvantifice­
ret i f.eks. besøgsstatistik eller ind­
tægter på filmen.

Med den usikkerhed må man 
leve, men gennem kommentarerne 
aftegner bogen en hel lille dansk 
filmhistorie fra de år, får sat karrierer 
i perspektiv og f.eks. markeret be­
tydningen af pornografiens frigivelse 
i 69. Ikke dårligt skuldret af en op­
slagsbog.

Creditoplysningerne er uhyre 
grundigt researchede og ikke overra­
skende skal man derfor helt ned i 
petitesse-afdelingen for at finde 
egentlige fejl, som når man under 
Camping har Lars Bayer, der retteligt 
er Beyer. Det er en fejl der er hentet 
over fra filmens sluttekster og derfor 
mest er udtryk for værkets grundig­
hed og desuden åbenbarer, at også 
sluttekster kan være fejlagtige.

Alt i alt et formidabelt værk, der 
til overflod afsluttes med et uhyre 
nyttigt register over samtlige navne, 
hvor hver enkelt skuespillers og tek­
nikers virke er listet op kronologisk 
og med note om funktion på holdet. 
Dertil pristildelinger, liste over fil­
matiserede litterære værker og andre 
små finesser der gør adskillige ind­
gange mulige. Især navneindekset er 
uvurderligt, når nu fortsættelsen af 
Bjørn Rasmussens arbejde faktisk 
kun rummer førstedelen af hans 
Hvem hvad hvor bind 1 -  filmover­
sigten -  og ikke den personalbiogra- 
fiske del med karrierebeskrivelse og 
karakteristik. Det værk venter vi sta­
dig på, uden at det dog kaster 
skygge over dette for filminteresse­
rede uomgængelige opslagsværk.

Dan Nissen

Nyttige oplysninger — foran og bag kameraet.

D anske spillefilm  1968-1991. Peter Je p p e ­
sen, E bbe V illadsen og O le C aspersen. 
Sammenslutningen af danske filmklubber 
1993. 375 kr.
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Det spektakulære
og oplysende

på video
I forbindelse med 
udstillingen M useum  Europa  
er N ationalm useet gåe t  
sam m en med det D an sk e  
Film væ rksted om 
produktionen a f  6  M useum s 
N otater; optaget p å  video p å  
udvalgte m useer i Europa.

a f  K im  Foss

Ligesom Statens Museum for 
Kunst er Nationalmuseet blevet 

udstyret med en ny biograf, men 
ikke nok med det, man har også en­
gageret sig i at fylde noget i den. In­
spireret af Anne Wivels videonotater 
har man sendt 6 teams å 2 kunst- 
nere/museumsfolk til udvalgte mu­
seer i Europa, hver især udstyret 
med en lille HI8 Camcorder af den 
slags velbeslåede turister også svin­
ger rundt med. Materialet er derefter 
redigeret i samarbejde med profes­
sionelle klippere, der har trimmet 
hvert enkelt videoessay ned til 12- 
16 min. Resultatet kan beses i hele

udstillingsperioden, der løber fra 18. 
juni til 24. oktober 1993.

Selve udstillingen Museum Eu­
ropa er en kalejdoskopisk, nærmest 
labyrintisk gennemgang af mu­
seumsbegrebet, dets ordensprincip­
per og udstillingsmåder fra 1500-tal- 
let og frem til i dag. Den usædvanlig 
kompakte udstilling, et museum i 
museet, er ikke alene tankevæk­
kende, men også leveringsdygtig i 
kuriosa af høj underholdningsværdi. 
Bric-a-brac, hvad Asger Jorn i sin tid 
kaldte intime banaliteter, skrumpe- 
hoveder og misfostre (i formalde­
hyd), står side om side med danefæ 

og oldsager, og denne 
provokerende sammen­
stilling af høj og lav, 
kunst og kitsch, pirrer 
ikke alene sanserne, men 
giver også et flot overblik 
over museumstankens vej 
fra wunderkammer og ra­
ritetskabinet til nutidens 
mausoleumsagtige op­
hobninger af døde gen­
stande. I udstillingen ind­
går en række afsnit fra 
George Batailles udkast 
til en surrealistisk ord­
bog, der redefinerede di­
verse genstande og begre­
ber. 'Kultur blev resolut 
stavet med småt, det su­
blime og vulgære blev 
behandlet som ligevær­
dige’, ifølge udstillingens 
korte og koncise katalog.



Side 40: Urmuseum, Dresden 
-  af Anne Wivel 8c Allan de 
Waal Til højre: En himmel der 
intet ser, Firenze -  af Peter See- 
berg 8c Katrine Ussing.

Disse forfriskende leksi­
kalske arbejder, placeret i 
gulvhøjde, kunne med 
lidt god vilje udgøre ud­
stillingens credo.

Udstillingens idé er i 
større eller mindre grad 
også at finde i de 6 vi­
deoessays, der overve­
jende er optaget i museer 
med relation til den af 
Museum Europa ud­
stukne kronologi af ud­
stillingstyper. Forfatter og 
museumsleder Peter See- 
berg og litterat Katrine 
Ussing lægger for med se­
riens mest formfuldendte værk, En 
himmel der intet ser -  La Specola, Fi­
renze, optaget på Firenzes zoologiske 
museum fra 1775. Figesom resten 
af serien har man arbejdet med de 
begrænsninger, der ligger i udstyrets 
beskaffenhed, lys, optageforhold og 
de af museerne givne arbejdspræ- 
misser. I tilfældet Fa Specola har 
man ladet montrenes genskær fra 
lysstofrør og andre udstillede gen­
stande komme i forgrunden, nu de 
alligevel ikke var til at omgå, og så 
ellers panoreret sig stille og roligt 
igennem den zoologiske udstilling 
for at ende i museets voks-anatomi­
ske samling. Disse præcist gennem- 
skårne kroppe blev oprindelig brugt 
af lægevidenskaben, men tjente også 
en dobbelte funktion som folkeop­
lysning og underholdning. Videoens 
force er absolut Peter Seebergs tekst 
og speak, der akkompagneret af 
smukke nærbilleder ikke alene kom­
mer flot og lyrisk omkring menne­
skets trang til at forstå og klassifi­
cere, men også aftvinger de døde fi­
gurer en god portion humanistisk 
visdom. Man kunne godt unde den 
fornemme tekst et helt filmhold, der 
kunne yde den retfærdighed på bil­
ledsiden, men det er vel blot konse­
kvensen af, at hvad der var tænkt 
som et lille museumsnotat, allerede 
er vokset ud over sine præmisser, og 
nærmest er blevet skitsen til et selv­
stændigt kunstværk.

Mere ufærdigt virker næste notat, 
Gadens Museum, af maleren Nina 
Sten-Knudsen og antropologen

Cathrine Hasse. Her vises først og 
fremmest rituelle optog fra tre 
landsbyer på Sardinien, krydsklippet 
med optagelser fra Museo del Co- 
stume e delle Årti Populari i Nuoro, 
et etnografisk museum, der udstiller 
optogenes klædedragter og masker. 
Iklædt sorte fåreskind og frygtindgy­
dende masker hopper udvalgte om­
kring i en sær inciterende rytme, der 
udgår fra en hel skov af koklokker, 
der beklæder deres skind. Fukker 
man øjnene kunne man lige så godt 
være til religiøs ceremoni i Tibet, så 
det kommer unægtelig til at virke 
noget livløst, når der klippes til de 
udstoppede og tavse klædedragter 
på museet. Til gengæld er videoen 
den eneste i rækken, der trækker 
museet ud til de dele af virkelighe­
den, som vi ellers kun ser som ta­
bleauer og i montrer. På godt og 
ondt kan man sige, for på gaden må 
instruktørerne lide den tort, at 
skulle kæmpe på lige fod med byens 
egne videoamatører, der nok skal 
træde ind i billedet inden man når 
at føle sig alt for hensat til fjerne for­
tider.

Tredje notat er fra The Pitt Rivers 
Museum -  University of Oxford, in­
strueret af geografen og biologen 
Torkil Funder sammen med etnolo­
gen Bodil Grue-Sørensen. Her afstår 
man nærmest fra at give sig i kast 
med videoens virkemidler, og leverer 
hvad der kunne forveksles med et 
regulært dias-show, hvis da ikke ku­
stoden i ny og næ svang støveklu- 
den. M useets opbygning kan minde

om strukturen i selve Museum Eu­
ropa, idet man ikke har klassificeret 
efter tid og sted, men i stedet har 
samlet de godt en million genstande 
i det mægtige rum efter brug og an­
vendelse. Det betyder at museet i 
høj grad ansporer til sammenligning 
kulturerne imellem, temaerne er 
f.eks. magi, behandling af de døde, 
brug af fugle, og minsandten om der 
ikke gemmer sig en sparegris fra Kø­
benhavn blandt de udstilllede gen­
stande. Samlingen lægger stor vægt 
på hverdagsting, og anskueliggør 
mest af alt menneskenes udvikling 
ved at sammenligne de forskellige 
kulturer, for at se 'om mennesket er 
steget op fra et dyrisk stade eller er 
faldet fra et stade af stor fuldkom­
menhed’. Selvom de døde genstande 
formidles med temmelig døde bille­
der fortælles historien sikkert og pæ­
dagogisk, der er ingen tvivl om, at vi 
er i selskab med museumsfolk, der 
kan deres kram.

Manuskript og instruktion, man 
kunne næsten sige mangel på 
samme, til Uhrmuseum, Dresden er fo­
retaget af Allan de Waal og Anne 
Wivel. Begge med så meget erfaring 
med levende billeder, at de koket 
har afstået fra at anvende stativ, og 
dermed gjort spillereglerne endnu 
vanskeligere end de var i forvejen. 
Her er virkelig tale om et notat, man 
ser urmuseet, men mest så meget 
andet i det Dresden, der så nyligt er 
vågnet efter over 40 års socialisme. 
Der er masser af historiske billeder 
ffa brandbombningen af Dresden,
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der i februar 1945 kostede over 
135.000 af byens indbyggere livet, 
men også natlige køreture, udbom­
bede katedraler og punks i gadebil­
ledet. Det er begrænset hvad man 
får at vide om urmuseet og dets 
samlinger, men de håndholdte og 
bevidst sjuskede billeder forlener i 
det mindste videoen med et liv på 
billedsiden, og instruktørerne går 
samtidig i dialog med selve video­
mediet, meget postmoderne og me­
get meta alt sammen.

Femte notat er af filminstruktøren 
Lone Scherfig og idéhistorikeren 
Carsten Thau, og er fra Sir John 
Soane's House and Museum, London. 
Museet blev stiftet af arkitekten 
Soane i begyndelsen af forrige år­
hundrede, og med udgangspunkt i 
museets labyrintiske udstilling eks­
temporerer Carsten Thau, keyet ind 
i billedet så vi kan se at det er den 
ægte vare, over arkæologisk roman­
tik, ruinkult, Piranesi og meget an­
det godt. Teksten kører på ganske 
højt oktantal, men virker mindst lige 
så fragmenteret som Soanes hjem og 
museum, hvilket medfører at såvel 
tilskueren som billedsiden hurtigt 
hægtes af. Desværre, for der gemmer 
sig meget godt stof i materialet, men 
det er måske paradoksalt at forlange 
en lineær struktur af en labyrint.

Som rosinen i pølseenden ligger 
Tåbelige Spørgsmål — Museum der Me- 
dizin, instrueret af forfatteren Kirsten 
Hammann, men oprindelig koncipe­
ret i samarbejde med billedkunstne­
ren Morten Skriver. Til trods for at 
være feltets yngste deltager, er Kir­
sten Hammann nok den person med 
mest praktisk erfaring med video­
mediet, hvor hun allerede synes at 
have fundet sin helt egen stemme. 
Tåbelige Spørgsmål er ingen undta­
gelse, her skiftes mellem museums­
direktørens noget svulstige udgydel­
ser om samlingen og instruktørens 
egen indre monolog, der med mar­
keret distance sætter spørgsmålstegn 
ved de stykker anatomi hun præsen­
teres for. Samlingen, der findes i 
Wien, er noget nær en replika af den 
Peter Seeberg og Katrine Ussing op­
tog i Firenze, lidt mindre, men med 
’an imperial aura', som museumsdi­
rektøren pompøst erklærer. Speaken 
kommer i det hele taget ind på en 
del af de samme aspekter omkring 
menneskets trang til at forstå og lave 
orden, som Peter Seebergs fyndige 
tekst. Her er tonen blot ironisk, til
tider naivistisk, og der vendes godt 
op og ned på begreberne, så tilsku­
erne endelig kan få noget at grine af.

Har de anatomiske voksfigurer øvet 
vold på fortællerens karikerede snus­
fornuft, så er hævnen sød, figurerne 
keyes ind i gadescener fra Wien, og 
tillige en absurd gang wienervals på 
fransk (for turisternes skyld, må man 
gå ud fra), mens museumsdirektøren 
når tilhøreren gennem en fiernsyns- 
skærm inden i skærmbilledet. Såle­
des indeholder videoen seriens ene­
ste alvorligt eksperimenterende bil­
leder, og er vel også ene om at ar­
bejde med videoens æstetik også i 
klipperummet.

Alt i alt er Museums Notater et 
vovet eksperiment, der i alle tilfælde 
har afkastet nogle interessante resul­
tater, selvom man en anden gang 
nok burde overveje at sende et pro­
fessionelt hold, eller i det mindste 
en fotograf, med ud på optagelse. 
Samtlige produktioner vidner om, at 
der en masse at fortælle og formidle, 
men det elektroniske medie har ofte 
været mere til besvær end til hjælp i 
processen, og videoernes klippere 
(Prami Larsen på alle undtagen La 
Specola ved Torben Skjødt Jensen og 
Uhrmuseum, Dresden ved Thomas 
Krag) har tydeligvis måttet foretage 
mange krumspring for at få det bed­
ste ud af det hjembragte materiale; 
al den slowmotion, overblænding 
mm kan i hvert fald ikke være brugt 
af æstetiske hensyn alene.

De 6 Museums Notater vil gøre 
M useum Europa følgeskab, når ud­
stillingen vises i Bonns nyopførte
prestigeprojekt Kunst und Ausstel- 
lungshalle der Bundesrepublik 
Deutschland fra 3. november 1994

til 26. februar 1995. Desuden vil 
Danmarks Radio købe mindst to af 
produktionerne til visning.

Udover de omtalte videoer indgår 
der i selve udstillingen en videoin­
stallation af Morten Skriver, og der­
udover har Museum Europa foranle­
diget filminstruktøren Dola Bonfils 
til at sammensætte en kavalkade af 
dokumentarfilm og videoer, der vi­
ses løbende i udstillingsperioden, 
suppleret af to fornemme minifesti­
vals, hvor to af europas mest estime­
rede festivaler kom på besøg med 
udvalgte værker. Det drejer sig om 
Cinema du Reel, Paris (på National­
museet i september), der finder sted 
i Centre Pompidou i marts hvert år, 
og Internationales Forum des Jungen 
Films (på Nationalmuseet i august), 
der er den del af Berlin Filmfest- 
spiele, der tager sig af de mere van­
skelige produktioner. Ikke nok med 
det, Statens Filmcentral benytter 
også lejligheden til at genoplive sin 
semi-antropologiske festival Det 
Åbne Vindue, der sidst løb af stablen 
for to år siden i Delta Bio. Nu er der 
kun at håbe, at det ikke drejer sig 
om et forbigående anfald af hyperak­
tivitet, men at alle de mange visnin­
ger vil blive fulgt op, måske endda 
på en mere permanent basis.

Museums Notater
Produceret af det Danske Filmværksted og 
M useum  Europa, N ationa lm useet. R edak­
tion: Annesofie Becker, Willie Flindt, Dino 
Raymond Hansen & Mette Heiberg, i sam­
menarbejde med Dola Bonfils. Nationalmu­
seet, 18. juni til 24. oktober 1993.
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F I L M  P Å  M U S E U M

Libido og astronomi i 
kunstens hellige haller

a f  K  im Foss

Den underprioriterede biograf i 
Statens Museum for Kunst 
livede for en kort stund op i 
forsommeren, og viste oversete 
rariteter relateret til 
udstillingerne med Fem and  
Leger og M a x  Emst.

T  Jer var den helt store oplevelse 
A A Hans Richters Dreams That Mo- 
ney Can Buy fra 1948, en episode­
film afspillefilmslængde med indslag 
af Max Ernst, Fernand Leger, Man 
Ray, Marcel Duchamp, Alexander 
Calder og Hans Richter selv. Filmen 
blev realiseret for sølle 15000 dol­
lars, der hovedsaglig gik til råfilm, 
over 3‘/2 år, hvor samtlige medvir­
kende arbejdede på engagement og 
uden løn. Resultatet er impone­
rende, og en god lektion i hvor langt 
man kan nå med en god dosis origi­
nalitet og kreativitet. Filmens ram­
mefortælling omhandler den forar­
mede poet Joe (spillet af filmens 
eneste profesionelle skuespiller Jack 
Bittner), der i et syn erfarer, at han 
kan trække drømme frem af folks 
underbevidsthed. Som en anden 
psykiater skaffer han sig et respekta­
belt kontor og nedsætter sig som en 
slags drømme-dealer, der tager sig 
betalt for at sælge folk drømme. Før­
ste kunde er en kedelig bankmand, 
hvis kone er med for at sørge for, at 
han ikke går galt i byen. Drømmen 
han køber er så Max Ernsts episode 
’Desire’ med udgangspunkt i sam­
mes collageroman 'Une Semaine de 
Bonté’ fra 1934. En smuk og frodig 
kvinde ligger og drømmer i et tungt 
draperet værelse. Et guldæble stiger 
og falder over hendes læber indtil 
hun sluger det. Under hendes seng 
skyller overlevende fra et skibbrud 
frem, mens hun hvisker en kærlig-
hedshungrende monolog frem for
sig. En mand spærret inde bag et git­
ter forsøger at nå hende, men en sta­
telig klædt herre (Max Ernst selv)
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sig imellem, og sørger som en slags 
overjeg for, at excesserne ikke drives 
for vidt. Af praktiske årsager har 
man ikke kunnet lægge lejligheden 
under vand, men istedet anvendt sig 
af tøris, der til gengæld understreger 
drømmens emmende sensualitet 
ganske effektivt. Episodens lydspor 
er iøvrigt komponeret af Paul Bow­
les, der efterhånden mest er kendt 
som en aldeles fremragende forfatter 
til bl.a. Under Himlens Dække. Den 
regenererede bankmand betaler og 
lover ikke at røbe noget om drøm­
mens indhold for sin kone.

Den næste kunde er en smuk, 
men manisk kvinde, der foregiver at 
repræsentere ’the daughters of ameri- 
can grandfathers', sygeligt besat af at 
samle på underskrifter på petitioner 
af enhver slags. Hendes drøm 'The 
Giri with the Pre-fabricated Heart' er 
af Fernand Leger, og minder tematisk 
svært om hans tyve år ældre Ballet 
'Mecanique'. Drømmens hovedaktø­
rer er to animerede voksmannequi­
ner, der udspiller en lovestory ledsa­
get af en duet, der kærligt og ironisk 
besynger den mekaniserede kærlig­
hed i en mekaniseret verden. Léger 
og Richter havde i mange år talt om 
at lave en film sammen, men det var 
først under en spadseretur i New 
Yorks Grand Street, hvor de passe­
rede den ene butik med brudekjoler 
efter den anden, at Léger undfangede 
ideen til sin episode og samtidig 
lagde grunden for hele projektet.

Tredje kunde er bankmandens 
kone fra første episode, der også vil 
have blotlagt nogle ting i sit liv. Joe 
viser hende et fotografi af et ungt 
par, som vi så følger på en biograftur 
i episoden 'Ruth, Roses and Revol­
vers'. I biografen vises en stumfilm 
med en James Joyce-lignende per­
son, der med en stol som eneste re­
kvisit foretager de mærkværdigste 
bevægelser. Publikum i salen imite­
rer aktørens gøren på lærredet, med 
undtagelse af det unge par, der blot 
indtager sceneriet. Man Ray spiller 
parodisk på vores forhold til film­
kunsten, og navnlig publikums be­
hov for identifikation med aktørerne 
på det hvide lærred, og har selv 
kommenteret sin episode med van­
lig ironi: ’...I enjoyed the combined 
role o f entertainer and entertained.
To wear a beard and not wear one at
the same time is indeed an achieve- 
ment’.

Derefter belemres Joe med en 
brysk gangster, der beder ham 
hjælpe sig af med sine håndjern. Joe 
har svært ved at se hvad en så udad-

Fra bogen ’Une semaine de bonte' -  en sur­
realistisk roman i collage af Max Emst. Lig­
heden med illustrationen næste side er tyde­
lig-

vendt person (he has no conscience 
-  no subconscience) vil med en 
drøm, men det viser sig hurtigt, at 
han ønsker en profetisk drøm om re­
sultatet af et væddeløb. Han knock­
outer Joe, der drømmer ham en tå­
get suppe, kaldet 'Discs', kogt sam­
men af Marcel Duchamp. Desværre 
har Duchamp, der mere eller mindre 
i 20’erne forsagede kunsten for at 
spille skak (sic!), valgt at gentage sine 
roterende skiver fra sin kuriøse Ane- 
mic Cinema (1926), blot i farver. De 
suppleres med en animation af hans 
berømte maleri 'Nude Descending a 
Staircase’ (1912), hvor en kvinde 
samtidig ses i samtlige faser af ned­
stigningen af en trappe, her ledsaget 
af en komposition af John Cage. Til 
trods for sine gådefulde billeder vir­
ker sammenklipningen underlig til­
fældig, og drømmen sært malplace­
ret i selskab med resten af filmens 
slavisk freudianske illustrationer.

Næste drøm tilfalder en lille pige, 
der kaster med en bold indtil den 
bliver hængende i luften og transfor­
merer til en mobile af Alexander 
Calder, der spiller hendes blinde 
bedstefar. Calders mobiler gør sig pr. 
definition bedre på film end foto, 
men til trods for Paul Bowles ud­
mærkede lydspor er 'Ballet' den
mindst bevægende af filmens dele. 
Bedstefaderen påtvinger derefter Joe 
en af sine egne drømme, 'Circus', 
hvor han animerer sine egne stål­
trådsfigurer til en lille, raffineret cir­
kusforestilling.

Joe køber Calders drøm og er 
overladt til sig selv. Sidste afsnit, 
Hans Richters ’Narcissus’, fuldender 
rammefortællingen og er Joes egen 
drøm, en lyrisk tour-de-force med 
mindelser om Jean Cocteaus bedste 
øjeblikke. Joe spiller kort med nogle 
venner, et glas knuses, og i væskens 
spejlbillede ser Joe, at hans ansigt er 
blevet blåt. Hans videre færden føl­
ger en mystisk snor, der leder ham 
op ad en stige og ind til en smukt 
henslængt kvinde. Hun byder ham 
et fad med kirsebær og en kniv. Han 
skal til at kysse hende, men griber i 
stedet kniven. Der siver blod ud un­
der en dør, og han flygter tilbage til 
sit rum, hvor han tager en statue af 
Zeus med sig ud af vinduet, men 
drømmepigen skærer rebet over, han 
falder og statuen knuses. Joe opløses 
bogstavelig talt, det gamle jeg må 
vige for et nyt, alt hvad vi ser er fly­
dende farver i vand. Filmen er slut.

I sagens natur er en episodefilm af 
denne slags en ujævn størrelse, men 
til trods for de mange involverede 
parter er det alligevel lykkedes at 
ramme en ren og drømmeagtig tone 
båret af Hans Richters stilsikre ram­
mefortælling og billeder af stor vi­
suel kraft; det er ikke for ingenting, 
at der har stået billedkunstnere bag 
kameraet. Man har optaget i Cineco- 
lor, og til trods for projektets egenrå­
dige og private karakter, frembragt 
et udstyrsstykke, der i visuel pragt 
snildt kan måle sig med samtidens 
overlæssede Technicolor-melodra- 
maer. På indholdssiden kan man alli­
gevel forbavses over, at man tyve år 
efter surrealisternes fremkomst, sta­
dig er præget af den tyrkertro på 
drømmene, underbevidstheden og 
irrationaliteten, der var kendeteg­
nende for 20’ernes kunstscene. En 
verdenskrig senere er den utopi, der 
kaldte sig den surrealistiske revolu­
tion udspillet, men hér er Sigmund 
Freud stadig ledestjernen, og plot og 
narration undergraves på bedste be­
skub, noget man kun kan tillade sig 
når man definerer sig som avant­
garde og opererer i kunstens verden, 
langt fra den kommercielle film. 
Temmelig paradoksalt at surreali­
sterne, der med afsæt i Freuds 
drømmetydning, netop søgte at op­
hæve skellet mellem liv og kunst, i
den grad forfalder til ren æstetik.
Her trodser Dreams that Money can 
Buy da også datidens tendenser, hvor 
man allerede først i 30’erne skub­
bede det private i baggrunden for at 
beskæftige sig mere indgående med 
politiske og sociale forhold, hvilket
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bl. a. indebar, at en stor del af surre­
alisterne indlemmedes i kommunist­
partiet. Hvis man læser Hans Rich­
ters overvejelser vedrørende avant- 
gardefilm, så fremgår det da også 
med al tydelighed, at avantgarde- 
prædikatet blev opfattet som en 
anerkendelse, og placeringen på Hit­
lers udstilling med Entartete Kunst, 
nærmest opfattedes som en hæders­
bevisning. Avantgardefilmen var 
kommmet op på hylden ved siden af 
den moderne kunst, hvor den hørte 
hjemme.

Episodefilm af denne egensindige 
karakter er ikke hverdagskost, men 
herhjemme har Steen Møller Ras­
mussen inden for de sidste år lavet 
et par knap så prætentiøse variatio­
ner: Tretten, Fin de Beckett og Manhat­
tan City Scape er alle kortfilm med 
udvalgte billedkunstnere som aktø­
rer og kollaboratører, dog så indfor­
ståede og minimalistiske, at filmenes 
levedygtighed i det lange løb må an­
ses for at være ligefrem proportional 
med de medvirkende kunstneres 
fremtidige status.

Det skal iøvrigt tilføjes, at vi her­
hjemme har endnu en episodefilm af 
Hans Richter til gode. I S X S fra 
1957 medvirker Marcel Duchamp, 
Jean Cocteau, Yves Tanguy, Richard 
Hulsenbeck og Jean Arp, alle esti­
merede dadaister og surrealister, 
som skakbrikker i en film, der på pa­
piret ser ud til at være mindst lige så 
frapperende som forgængeren.

Museets andet program var Peter 
Schamonis Maximiliana oder Die wi- 
derrechtliche Ausubung der Astronomie 
(Maximiliana eller Den lovstridige 
udøvelse af astronomien) fra 1966 
(12 min.). Filmen, der desværre blev 
vist på video, er en ud af fire film 
om Max Ernst fra Peter Schamonis 
hånd. I filmen beskæftiger Max 
Ernst sig med den obskure tyske li­
tograf og astronom Ernst Wilhelm 
Leberecht Tempel (1821-89), der 
som autodidakt (ligesom Ernst på sit 
felt) henslæbte en kummerlig tilvæ­
relse præget af manglende anerken­
delse og respekt. Som Ernst påpeger 
i filmens indledning, var Tempel 
kommet til verden i et land, hvor 
man ikke kommer nogen vegne 
uden eksamensbevis og akkreditiver. 
Da han som amatør ikke kunne 
komme til ved Tysklands observato­
rier, forsøgte han sig i København, 
Stockholm og Venedig, for derefter 
at slå sig ned i Marseille, hvor han 
m ed sin lille håndkikkert opdagede 
og indtegnede kometer og planeter, 
som ingen havde set før ham. Såle-

Illustrationen (side 43) beskriver et udstyrs­
stykke af stor visuel kraft — Femand Leger i 
Dreatns That Money Can Buy (46). Her­
over: Overlevende fra et skibbrud skyller 
frem under kvindens seng, mens hun hvisker 
kærlighedshungrende ord — fra Max Ernsts 
episode i Dreatns That Money Can Buy.

des også planeten Maximiliana, som 
han opkaldte efter Bayerns davæ­
rende konge, men som man fra offi­
ciel side ikke troede eksisterede. Da 
etablerede astronomer langt om 
længe opdagede samme planet, fik 
den navnet Kybele, og Tempels ind­
sats forblev i glemmebogen. Filmen 
opstod samtidig med, at Ernst arbej­
dede på et billedværk bygget over 
Tempels lod, og den forstår med 
enkle midler at indarbejde Ernsts hi- 
eroglyfiske tegninger, som animeres 
og lægges på billedsiden som et eks­
tra lag. Alligevel skuffer filmen lidt. 
Man kunne forvente at Ernsts ind- 
blanden i projektet ville have tilført 
det lidt mere kunstnerisk nerve, og 
dermed opblødt filmens præg af 
standard TV-dokumentar. Tempels 
litografier af stjernetåger og planeter, 
som grundet fotografiets fremkomst 
måtte lægge på hylden, har mange 
lighedspunkter med Ernsts sære, 
overjordiske billeder, og filmen træk­
ker så parallellerne mellem to, umid­
delbart væsensforskellige tempera­
menter, frem i både tekst og billede. 
Det er altsammen interesant nok, 
men i forhold til emnets muligheder 
synes det hele vel traditionelt angre­
bet.

Derudover fordrede Léger udstil­
lingen et gensyn med hans eneste 
selvstændige film Ballet Mecanique

fra 1924, der helt i tråd med dati­
dens herskende kunstretninger, da­
daismen og surrealismen, giver liv til 
døde objekter og genstande (helt i 
stil med Lautréamonts konstant ci­
terede møde mellem en symaskine 
og en paraply på et dissektionsbord). 
Filmen er ikke just nogen sjælden­
hed, og sorterer blandt tyvernes 
ubestridte avantgardeklassikere på 
lige fod med Hans Richter og Viking 
Eggelings formeksperimenter, René 
Clair og Francis Picabias Entr’acte, 
Man Ray s L'etoile de Mer og Luis Bu- 
nuel og Salvador Dalis Un Chien An- 
dalou. Experimentalfilmens fødsel 
var i høj grad et anliggende for bil­
ledkunstnere, men det blev først 
med historiens tilbageskuende bril­
ler på, at man øjnede de til tider 
grovkornede løjerligheders almene 
kunstneriske værdi. Ballet Mecanique 
tager ingen smålige hensyn til hand­
ling og kontinuitet, men forsøger i 
stedet at aftvinge de filmede gen­
stande en poesi, man normalt ikke 
ville forlene dem med. Klipningen er 
intensiv, det er bevægelsens og ryt­
mens intensitet, der er i højsædet, og 
så må beskueren ellers se om han/ 
hun kan følge med, så Ballet Meca­
nique kan da bære nok så mange 
gensyn.

Under alle omstændigheder er 
det prisværdigt, at der overhovedet 
er nogen, der bekymrer sig om at 
vise kunst- og kortfilm, selvom det i 
tilfældet Statens Museum for Kunst 
virker som om engagementet kan 
ligge på et meget lille sted. Faktum 
er i hvert fald, at biografen, der siden 
1991 har rådet over en af byens 
bedst ekviperede sale, med alt hvad 
dertil hører af kinoudstyr og video­
grej, siden åbningsåret har ligget så 
godt som stille. Det virker noget pa­
radoksalt, at man fra statsside inve­
sterer en lille million kroner i en 
splinterny biograf, uden samtidig at 
lade museet forsyne den med et 
driftsbudget, der kan bære en fast 
programlægning med professionelle 
operatører, som det var tilfældet de 
første måneder after åbningen. I ste­
det har man foretaget en kovending 
og nedprioriteret biografen totalt, 
hvad operatørstandarden ved frem­
visningerne i undertegnedes tilstede­
værelse i hvert fald satte en tyk streg 
under. Synd at man ikke tør lægge 
nogle visioner for dagen, og samtidig 
udnytte de fremragende faciliteter til 
at få kortfilm, video og eksperimen­
talfilm tilbage på landkortet, gu­
derne skal vide, at der er behov for 
det.
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Æ S T E T I K

Det indre melodrama
-  filmmusik og filmfortælling i Vitorio de Sicas Umberto D

FTbrestil dig, at du sider i biogra- 
JL fens mørke. Det lysende rektan­
gel deroppe et sted foran dig viser 
ansigtet af en gammel mand. Hans 
blik flakker. Vi ser hunde, der fiskes 
op af hundefangere fra deres kasser 
på ladet af en lastbil og hører lyden 
af hunde, der gøer og piver. Kame-

A f Birger Langkjær

raet bevæger sig pludseligt nærmere, 
idet en hund løftes op. Vi ser man­
den; ”Flike” råber han, løber hen til 
hunden, tager den op og knuger den

ind til sig. Samtidig sætter et symfo­
nisk strygeorkester ind; du bemær­
ker ikke (og du ser det slet ikke!), er 
blot glad for, at manden fandt sin 
hund og tæt på at knibe en tåre.

Scenen er fra Umberto D fra 1952 
med musik af komponisten Alessan- 
dro Cicognini og vel nok en af de
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mest bevægende af slagsen i dén 
film. Den er instrueret af Vittorio de 
Sica efter drejebog af Cesare Zavat- 
tini. Det var netop Zavattini, der en­
gang bemærkede, at hans drøm var 
at lave en film om 90 minutter i en 
mands liv, hvori der intet skete! Den 
handlingsmæssige og æstetiske re­
alisme skulle altså modsvares af en 
tidsmæssig realisme, hvor handlin­
gens tid var lig med den tid vi som 
tilskuere sidder i biografen.

Men hvad laver musikken i al 
denne realisme? For det usynlige 
strygerorkester, der altid ligger på lur 
og pludselig bryder ind kan vel 
næpppe kaldes realistisk. Både i Ros- 
selinis Rom, åben Fy fra 1945 og de 
Sicas Cykeltyven fra 1948, der er to 
af de mest kendte af periodens film, 
bryder der ustandseligt symfoniske 
orkestre ind. I Umberto D er det fak­
tisk godt halvdelen (!) af filmen, der 
er musikunderlagt! Det er en pro­
centmæssig andel, der svarer godt til 
den typiske amerikanske Holly- 
wood-film fra samme periode.

Neorealismens 'realisme' er oftet 
blevet beskrevet ud fra filmens so­
ciale indhold, deres objektive’ bil- 
ledæstetik og de alternative produk­
tionsforhold. Men hvad gør musik­
ken egentlig ved denne realisme? Og 
er det overhovedet muligt at tale om 
realisme?

Den minimerede 
handling
Umberto D handler kort fortalt om 
en pensioneret embedsmand, Um­
berto Domenigo Ferrai, der i årene 
efter krigen lever i Rom på et mini­
mum både m.h.t. økonomi og social 
kontakt. De menneskelige kontakter 
indskrænker sig til konfrontationer 
med værtinden, der truer med at 
smide ham ud, over betalingen af 
det værelse, som han har lejet gen­
nem 20 år, samt det til tider fader­
datter -  agtige forhold til den unge 
stuepige i huset, Maria. Værtinden 
lejer hans værelse ud til 'par', når 
han ikke er hjemme og afviser hans 
forsøg på at betale dele af huslejen. 
Flun vil have alt eller intet -  vel vi­
dende, at han ikke kan betale. Ffans 
nærmeste ven er hunden Flike. Det 
er da også Umbertos bekymring for 
Flike, der først udsætter og til slut 
'forhindrer' Umbertos selvmordsfor­
søg ved en jernbaneoverskæring.

Filmen ender altså åbent. H and­
lingen kan ikke ligefrem beskyldes 
for at være specielt actionpræget el­

ler effektorienteret. Den glider lidt 
frem og tilbage og til slut er situatio­
nen stort set den samme. Forskellen 
er at vi, publikum, er blevet lidt klo­
gere på Umberto D’s menneskelige 
og sociale situation.

Umberto D er blevet kaldt den sid­
ste neorealistiske film, og ifølge film­
kritikeren André Bazin er det en af 
de bedste:

Der krævedes Umberto D for at 
få os til at indse, hvad det var i 
Cykeltyvens realisme, der stadig 
var en bekendelse til klassisk 
dramaturgi. Hvad der er så for­
uroligende ved Umberto D er 
derfor primært måden den af­
viser ethvert forhold til tradi­
tionel filmisk iscenesættelse på. 
(’)

Bazin peger afgjort på én af de 
ting, der gør Umberto D anderledes 
men overser i lige så høj grad det, 
der gør den til filmfortælling, nemlig 
musikken. Det er i særlig grad gen­
nem musikken, dén musik som vi 
ikke bemærker, idet musikken styrer 
vores oplevelse gennem en række 
'skjulte' fortællestrategier.

Musikkens narrative 
funktioner
Allerede fra starten lægger filmen 
melodramatisk ud i senromantisk 
symfoniorkesterstil med bredt klin­
gende strygere. Herved er vi allerede 
følelsesmæssigt 'tunet' ind efter de 
første takter.

Det indledende tema afløses 
umiddelbart af et mere 'valsende' 
tema i 6/8-dels takt, hvor violin og 
cello er de dominerende melodiin­
strumenter. Det er dette sørgmodigt 
molprægede men rytmisk glidende 
tema, der efterhånden knyttes til 
Umberto D. Det optræder i filmens 
anden indstilling, idet en samling 
mennesker, der snart viser sig at ud­
gøre en demonstration, er trængt 
frem af gaden i ly af op- og nedblæn- 
dede credits. Billedmæssigt bevæger 
vi os gradvist ned på gadens plan -  
en figur der gentages musikalsk, idet 
tyngdepunktet i instrumenteringen 
flyttes fra de lyse strygere (violin og 
bratch) til de dybe (cello og måske 
bas) -  for at ende i nærbilleder (to af 
ham, der viser sig at være vores ho­
vedperson) mens temaet fades ud og 
reallyden overtager: Hermed har
musikken sammen med kameraet 
bevæget sig fra de store overordnede 
følelser ned på gadeplan og udpeget 
en bestemt person.

Typisk understreger musikken 
noget i scenen, som vi ikke kan se 
med det blotte øje, men som vi for­
nemmer gennem mimik, ord og 
pauseringer, og som musikken gør 
helt tydelig. Efter demonstrationen, 
der er en demonstration for højere 
pensioner, følges Umberto D med 
en anden ældre herre. Under hele 
scenen høres Umbertos tema. De 
udveksler almindelige høfligheder, 
men efter kort tid forsøger Umberto 
at presse den anden til at købe hans 
ur, idet han ignorerer dennes alvis­
ninger. Visuelt er de indtil da blevet 
fastholdt i én kameraindstilling, men 
da LTmberto presser på og den an­
den trækker sig, adskilles de pludse­
lig i indstillinger, hvor der klippes fra 
den ene til den anden. Samtidig bry­
der Umbertos tema sammen af flere 
gange; først ændres det lyse og let 
valsende til det 'truende' mellem­
stykke, hvor tre toner vedvarende 
gentages af 'mørke' blæsere, dernæst 
bryder det bogstaveligt talt sammen. 
På denne måde arbejder kamera og 
musik sammen om at formidle sce­
nens psykologiske indhold.

Det kan næsten lyde som en for­
nærmelse mod en gennemsnitsintel­
ligent tilskuers opfattelsesevne, men 
det forunderlige er, at alt dette forlø­
ber ubemærket. Musikken lader ikke 
publikum i tvivl om, hvad det skal 
føle. Men samtidig fungerer den 
skjult, idet den får os til at tro, at vi 
har set noget, når det rent faktisk er 
noget, vi har hørt!

Musikkens rum
Psykoanalytikere som Guy Rosolato 
og Didier Anzieu har forbundet ly­
den med det første auditive rum, 
som barnet oplever mens det ligger i 
livmoderen. Det at høre musik som 
voksen skulle så fremkalde denne 
'oceaniske' følelse, som da barnet 
endnu var ét med moderen, og som 
det siden ønsker at vende tilbage til.

Hermed har de også peget på ly­
dens og musikkens evne til at over­
skride grænserne mellem det indre 
og ydre, d.v.s. at musikken kan gribe 
bagom dét, der kan bestemmes i po­
sitive termer.

I Umberto D overskrider musik 
ofte forskellig rum. André Bazin’s 
yndlingsscene fra filmen -  og den 
der ifølge ham kommer tættest på 
idealet om realisme -  er den første
scene i køkkenet med Umberto D 
og Maria. Da Maria sætter vand over, 
spilder hun vand på blusen og tager 
sig til maven. Hun fortæller Um-
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berto, at hun venter et barn. Her 
starter et blidt og vemodigt tema, 
hvor melodistykket spilles af violin 
med harpe som underlægning, der 
vedvarende gentager et brudt (arpeg- 
gieret) akkord, der ved sin klang og 
monotoni minder om dryppende 
vand (en musikalsk 'analogi' til van­
det og blusen og barnet i livmode­
ren). Herfra knyttes det som fast 
motiv til Maria (som vordende mo­
der).

Temaerne optræder oftest i for­
bindelse med reallyd. På den måde 
bemærker vi ikke -  i hvert fald ikke 
bevidst -  musikkens styring af vores 
følelser. Specielt Marias tema er lagt 
ind mellem reallydede særligt i mor­
genscenen i køkket, hvor lyden af 
den dryppende vandhane afspejles i 
den musikalske instrumentering, 
idet en 'druknet’ harpe overtager te­
maet i en kort sekvens. Underlæg­
ningsmusikken laver så at sige i in­
strumenteringen en slags Mickey 
Mouseing af reallydene.

Forholdet mellem underlægnings­
musik og reallyde kan også ændres 
og hermed styre vores oplevelse af 
den enkelte scene. Et eksempel er i 
scenen, hvor Umberto under lange, 
omstændelige og hyppigt forstyr­
rende ritualer forbereder sig på at gå 
i seng, idet han har feber. Indtil da 
har værtinden Olgas musicerende 
gæster næsten konstant lydt gennem 
væggen til Umbertos værelse. Her 
starter Umbertos tema, idet arier og 
klaver udebliver fra lydsiden. Herved 
markeres det, at vi som tilskuere 
træder ind i Umbertos subjektive 
oplevelsesrum. Idet han lukker den 
musikalske terror ude, overtager vi 
hans auditive rum, hans måde at op­
leve tingene på.

Ud over denne række af fortælle­
mæssige funktioner fungerer musik­

ken ligeledes ved at 'lappe’ og skjule 
tidsmæssige spring i fortællingen, 
bl.a. i dén scene, hvor Olga nægter at 
tage imod 3.000 lire som afdrag på 
huslejegælden. Umberto beslutter 
sig til at sælge en af sine dyrebare 
ejendele, en bog. Vi ser ham rejse sig 
fra sengen og Flike springe op af en 
stol. Herefter klippes til en allé, hvor 
Umberto kommer gående i over­
frakke for at standse op foran en 
boghandlerbod. Efter at have solgt 
bogen (til underpris selvfølgelig), går 
Umberto igen. Herfra klippes til ho­
veddøren indefra, idet den åbnes af 
Umberto. Under hele denne sekvens 
lyder filmens gennemgående tema, 
hvorved underlægningsmusikken så 
at sige lægger bro over springene i 
filmens tid og rum. Den samler de 
brudte episoder og giver os tilskuere 
indtryk af et ubrudt forløb. Musik­
kens kontinuerte tidsforløb forfører 
os til at opleve rummet og tiden 
som sammenhængende og fortsatte 
størrelser.

Det indre melodrama
Det er forhåbentlig blevet nogen­
lunde klart, at Umberto D betjener 
sig af musikken til at sætte sine per­
soner og sine miljøer i scene som  
fortælling. Scenerne er ikke så rige 
på ydre og spektakulær handling.

<7)verst til højre ser vi Maria, værtinden, 
hunden og Umberto. Til venstre: Maria ved 
den dryppende vandhane.

Det er i højere grad personernes in­
dre, der sættes i scene og som driver 
fortællingen fremad. Den ydre og vi­
suelle 'realisme' modsvares af en in­
dre og følelsesmæssig-musikalsk 
'subjektivisme'.

Det ligger sådan set i ordet melo­
dramatisk, at det er et drama for­
midlet i musikken mere end i ydre 
handling. Det er det følelsesmæssige 
melodrama, der sættes på spil og ud­
stilles for tilskueren 'bagom' og i 
samspil med billederne. Musikken 
skaber ikke de enkelte situationer i 
fysisk forstand, men den fylder dem 
med antydninger og betydninger.

Filmbilledet er altid deroppe 
foran os, idet vi betragter det 'udefra' 
på afstand. Musikken (og lyden) er 
her i salen. Vi er allerede lydmæssigt 
og fysisk set i filmen, idet musikken 
opsluger og inddrager os i dens ma­
giske verden. Musikkens fysiske til­
stedeværelse i biografsalen er en del 
af dens styrke.

Alligevel tror vi normalt mere på, 
hvad vi ser, end hvad vi hører. Når vi 
se Umberto D knuge hunden Flike 
ind til sig, hører vi det indre drama 
udspille sig på lydsiden. Musikken 
fungerer ved at få os til at glemme, 
at det vi ser, er noget vi har hørt.

Det er paradoksalt nok som om  
musikkens tilstedeværelse sammen 
med vores 'forglemmelse' af den er 
en forudsætning for rigtigt at kunne 
opleve filmen som realistisk.

(1): André Bazin: Une grande oevre: ’Um-
berto D’, p. 332.
in: Qu’est-ce que le cinéma?, Frankrig,
1975.
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D A TV Æ R

H IM M E L SK  K O M E D IE
Englegård (Ånglagård), Sverige 1992. I & M: 
Colin Nutley. F: Jens Fischer. K: Perry Schaf- 
fer. Mu: Bjorn Isfålt. Kost: Sven Lundén. Sc: 
Ulla Herdin. P: Lars Jonsson.
Medv.: Helena Bergstrom, Rickard Wolf, 
Sven Wollter, Viveka Seldahl, Per Oscarsson. 
Længde: 120 min. Import: Warner & Metro- 
norne. Premiere 23.07.93.

ngelske Colin Nutley er instruktø­
ren for hvem det er lykkedes at få 

hele det svenske folk til at grine af sig 
selv og sine fordomme. I sin vellavede 
nye komedie, skarptegner han reaktions­
mønstret i en svenk landsby der får 
uventet besøg af nogle mærkelige frem­
mede fra storbyen.

De fremmede er den tjekede Fanny 
og hendes rå ven Zac, unge, læderklædte 
og på motorcykel, samt deres venner, 
der for de lokale mest af alt ligner en 
flok junkier. Imidlertid er Fanny og Zac 
anderledes varme og tiltalende end de 
først giver indtryk af. Og den brogede 
samling af venner viser sig at være caba- 
retkunstnere, udenlandske kolleger til 
Fanny og Zac. Fannv har inviteret dem 
op til Ånglagård, et landsæde med tilhø­
rende skov i det vestlige Sverige hun ne­
top har arvet fra sin morfar.

I filmens begyndelse, få minutter efter 
at have skrevet sit testamente, omkom­
mer morfaderen ved en tragikomisk 
ulykke. Hele vejen igennem er det alvor­
lige løst op med situationernes indbyg­
gede, ufrivillige humor, som Nutley er 
god til at indfange, ligesom de forstok­
kede indbyggeres hemmelige laster og 
motiver fint udnyttes. Vi har præsten, 
der synger letfærdige sange til sy-aft- 
nerne med byens kvinder, købmanden, 
der ser pornofilm i baglokalet, advoka­
ten, der tager selskabsdans lige så alvor­
ligt som sin bestilling, alt imens sladder 
og intriger florerer.

Colin Nutley er altid på vagt overfor 
skuespillere, der oplæser deres replikker, 
så han forfatter sine manuskripter uden 
dialog. I den praktiske instruktion be­
nytter han en særlig improvisationstek­
nik, hvor han ofte kun lader én af sku­
espillerne vide hvad der skal siges eller 
ske i en bestemt scene. De andre aktører 
er til gengæld klar over at så længe ka­
meraet kører skal de spille, lige meget 
hvad der sker, og resultatet skulle angi­
veligt blive mere 'frit' skuespil.

M åske var d e t  im provisation erne,
som svigtede i et af de helt centrale øje­
blikke; Nutley og hans faste klipper 
Perry Schatter k o m m e r i hvert fald alt for
hurtigt ud af den nøglescene, hvor caba-

retfolkene og landsbyens fordomsfulde 
småborgere skal forenes ved hjælp af et 
stort show i byens kirke. Netop dén 
scene er yderst vigtig da det er her til­
skueren skal overbevises om at for­
domme er til for at blive nedbrudt, at 
den lille racisme kan erstattes med re­
spekt, kort sagt at byens intolerance 
over for Fanny og Zac lægges på hylden 
en gang for alle. Med Nutleys håndtering 
overbevises vi næppe, da det forventede 
klimaks aldrig indtræder. Det er som om 
filmen ikke selv tror på foreningen af 
parterne. Indirekte forstår vi dog at by­
ens beboere vælger at acceptere Fanny 
og hendes livsstil (bortset fra den små- 
gale købmand, der ender som synde­
buk). Denne halve løsning, denne uvilje 
mod at konkretisere foreningen kan 
skyldes frygt for dermed at bremse fil­
mens fortsatte udvikling i og med at ho­
vedintrigen lukkes.

Til gengæld trænger to andre under­
plots sig på. Dels den lokale proprietær 
Flogfålts forsøg på at købe Fanny ud for 
at få fat i den værdifulde skov, dels Fan­
nys forsøg på at finde den fader hun al­
drig har kendt. Desværre svinger Fannys 
søgen et par gange over i alvorlige, halv­
sentimentale situationer der ikke står 
godt sammen med den øvrige komedie. 
Og er opklaringen af hendes problem 
(hvormed de to handlingstråde forbin­
des) ikke inspireret af Pagnols Kilden i 
Provence? I hvert fald viser Flogfålt sig at 
være det fædrende ophav til Fanny, så 
hans sammenbidte kamp for at overtage 
hendes arvegård og værdifulde jord får 
pludseligt nyt perspektiv. Fru Flogfålt 
(som altså ikke er Fannys moder...) 
kendte til sandheden, og hedes grund til 
at lede an i bandlysningen af de frem­
mede er hermed forståelig. Den lykke­
lige løsning bliver at Flogfålt køber jor­
den med skoven mens Fanny beholder 
huset, så hun har et sted at vende til­
bage til mellem turnéerne.

Inspiration fra TV
Englegård er inspireret af Nutleys tv-do- 
kumentarprogram Dår rosor aldrig dor fra 
1986 om byen Liared i Våstergotland. 
Desuden har Nutley med held beskre­
vet svenskens sind i sine to tidligere 
svenske spillefilm, Nionde kompaniet 
(1988) og Black Jack (1990). De blev pro­
duceret af Svensk Filmindustri og har 
været genstand for en mindre disput 
m ellem  in stru ktør og p rodu cen t. N u tley
mener at begge film har givet overskud,
mens Waldemar Bergendahl fra SF me­
ner at v id e  d e t m od satte . Så SF havde
ikke længere fidus til Nutley, da han

præsenterede sit halvt færdige manu­
skript (altså uden dialog) til Englegård. 
Nutley fandt istedet den uafhængige 
producent Lars Jonsson i Gøteborg; ud 
over produktionsstøtte fra Svt, Nrk, DR, 
Det svenske filminstitut og Nordisk film 
-  & tv-fond, endte Jonsson og Nutley 
med at skyde en betragtelig privatsum i 
filmen.

Til gengæld for den tabte guldgrube 
har Svensk Filmindustri kunnet glæde 
sig over billetindtægterne fra sine mange 
biografsale der har spillet Englegård for 
fulde huse -  den mest sete svenske film 
til dato. Også i Danmark har filmen gået 
godt, hvilket importøren nok havde en 
anelse om ved at udsende den i 11 ko­
pier -  den største danske satsning no­
gensinde på en svensk film’ meddeler 
pressematerialet.

Den tidligere tv-producer er nok 
ukendt i sit hjemland, men efter ti års 
arbejde i Sverige betragtes Colin Nutley 
som den mest svenske af broderlandets 
instruktører, og han bliver ofte rådspurgt 
om sin mening om svenske forhold. Med 
sin næste film Sista dansen, der både ind­
spilles i Sverige og England, vil han dog 
forsøge at ændre retning for ikke at blive 
sat i bås, ligesom han ind imellem laver 
reklamespots.

Drømmen om at rejse til Hollywood 
og få succes lader han Lasse Hallstrom 
og Bille August om at have, og samtidig 
giver det ham selv mere spillerum i Sve­
rige. Det amerikanske producentvælde 
tiltaler ikke Nutley, i stedet håber han at 
kunne lave svenske film der går godt 
også i udlandet. Til februar/marts-udga- 
ven af Chaplin siger han: 'Sverige er et 
godt sted, på den måde at instruktøren 
har stor indflydelse, han har 'last cut’. In­
struktørens stilling her skyldes i høj grad 
mennesker som Bergman’. Til gengæld 
er Nutley ked af den skygge, som Berg­
man synes at kaste over sine svenske 
amagere, der ikke føler at være i stand 
til at leve op til mesterens standard.

Måske skal der netop udlændinge til, 
selv om hverken Rumle Hammerichs 
pseudothriller Sort Lucia og da slet ikke 
Sune Lund Sørensens fladpandede ko­
medie Joker bringer svensk film nogen 
vegne. Til Chaplin siger Nutley videre: 
'Svenskerne kan acceptere Mit smukke 
vaskeri og Bagdad Café, men når det gæl­
der den hjemlige film kræves der 1800- 
tal og selvmord for at det regnes som 
ku n st. Det er tragisk'. -  Er C olin  N u tley  
talentet der skal puste nyt liv i skandi­
navisk underholdningsfilm?

O le Steen Nilsson
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L IV E T  S O M  E N  Ø R E D Ø V E N D E  R E A L IT E T R E M A K E
Lydbilleder. En video produceret af Dola 
Bonfils for Statens Filmcentral med støtte fra 
det Danske Filmværksted, 1992. Instruktion 
og manuskript: Dola Bonfils. Lyd: Christian 
Skeel. Billledmix: Ulrik al Brask. Distribution: 
Statens Filmcentral.

/ rockmusikken er der en fladpandet 
tradition for at synge om tournélivet, 

mens vi i de levende billeders verden 
egentlig godt kunne være tjent med 
flere værker, der reflekterer direkte over 
mediet og håndværket. Dola Bonfils, der 
er en af vore fineste dokumentarfilmere, 
har med sit projekt dels søgt at ind­
kredse begrebet lyd i al almindelighed, 
dels, som hun redegør for i videoens 
meget fine speak, søgt at genfinde sin 
egen lydhørhed og skærpe opmærksom­
heden inden for et håndværk, hvor sans­
ningen er blevet rutine. Denne sonde­
ring er så gennemført i et for instruktø­
ren relativt nyt medie, videoens, hvor 
redigeringen er foretaget i tæt sammen­
arbejde med Ulrik al Brask, der har rod i 
videoværkstedet Trekanten, og som var 
blandt de første, der gik radikalt til 
værks med videomediet herhjemme. 
Denne kobling af sober dokumenta­
risme og heftigt billedstormeri tegner vi­
deoen på godt og ondt. Når billedmani­
pulationerne formår at gå i dialog med 
indholdet er resultatet kraftfuldt, på sine 
steder af nærmest magisk karakter, men 
ind imellem griber effekterne forstyr­
rende ind og man aner konturerne af et 
visuelt overkill. Videoen er kædet sam­
men af seks forskellige sekvenser, der 
alle beskæftiger sig med mennesker og 
instanser, der har et særligt forhold til 
lyd. Prologen viser overvågningskame­
raer og monitorer, mens speaken anfæg­
ter billedernes tavshed, hvorefter den 
døve Michael selvbevidst fortæller om 
et liv uden lydens dimension, hvor der 
kommunikeres med mundaflæsning og 
tegn- og kropssprog. Komponisten Bo 
Holten taler om polyfoni, flerstemmig­
hed og musikken som en strøm, hvori 
mennesket frit kan fluktuere, udtrykt i 
præcise vendinger, der plæderer for en 
aktiv og åbensindet indgang til musik, ja 
det er lige før man hører ordet bevidst­
hedsudvidende. Dola Bonfils’ speak taler 
om sangen som det, 'der snor sig forbi 
den rationelle eftertanke, ind i det for­
svarsløse’, en ganske smuk omskrivning 
af musikkens forføreriske karakter. Smuk 
er også beskrivelsen af de skibbrudnes
m ayday, der m åske, m åske ikke besvares.
Radio Lyngby, der betjener søens folk,
aflyttes og affflmes, og får fortalt sin hi­
storie ved  h jæ lp  a f  d e  in d k o m n e  signaler
og nødråb, der knap kommenteres. Der­

efter giver Graham Naylor fra DTH et 
indblik i lydenes bevægelsesmønstre, 
også kaldet akustik. Smertegrænsen nås i 
portrættet af Erik Borup Andersen, der 
lider af tinnitus, en sygdom der karakte­
riseres ved konstant hylen for ørerne. 
Her eksisterer stilheden kun i erindrin­
gen, og for virkelig at anskueliggøre situ­
ationen er hele sekvensen underlagt en 
høj og ubarmhjertig hyletone, der kom­
mer fra det apparat, som giver patien­
tens indre hyletone svar på tiltale og 
dermed giver ham mulighed for at få lidt 
nattesøvn. Ganske håndfast pædagogik, 
der nok skal få publikum til at lette i 
sæderne. Herfra klippes til den franske 
læge og hørespecialist Alfred Tomatis, 
der arbejder med mennesker, hvis pro­
blemer stammer fra defekter i hørelsen. 
Behandlingen henvender sig også til sku­
espillere, sangere og andre, der kan 
drage nytte af en bedre balance mellem 
hørelsen, stemmen og kroppen. Endelig 
præsenteres en tekst af Bruce Chatwin 
på italiensk i en lidt uforløst sekvens af 
mere filosofisk karakter, hvor speaken 
runder af med at tale om 'en længsel til­
bage til et liv, der var et mysterium, som 
skulle opleves, ikke et projekt, der skulle 
klares', en sentens, der er kendetegnende 
for videoens på en gang enkle og dybsin­
dige toneleje. Der afsluttes med en hen­
visning til Bo Holten, hvis flerstemmig­
hed og fluktuation også er videoens bæ­
rende princip, og dermed afrundes et 
projekt, der med poetisk kraft og ratio­
nel tanke får præsenteret sit vanskelige 
materiale uden løftede pegefingre. 'Sans­
ning og forståelse kan ikke skilles ad. Re­
lationen mellem elementerne opstår i 
tilskuerens oplevelse, forestillinger og 
erindringer’, som Dola Bonfils selv anfø­
rer i filmens folder, der også indeholder 
viise ord fra K .E . L ø gstru p , B ru ce  C h a tw in  
m.fl. Ikke alene en flot dokumentar, men
også et prisværdigt forsøg på, at ind­
le m m e  ek sp erim en teren d e b illed er i en
genre, der formmæssigt ikke plejer at 
gøre det store væsen afsig.

K im  Foss.

Kodenavn: Nina (The Assassin/Point of No 
Return), USA 1993. I: John Badham. P: Art 
Linson. F: Michael Watkins. Kl: Frank Mor- 
riss. MU: Hans Zimmer. Medv: Bridget 
Fonda, Gabriel Byrne, Anne Bancroft, Der- 
mot Mulroney, Harvey Keitel.

n særlig maskine er nu for alvor 
gjort til fast inventar i Hollywood- 

studierne. Ved at indføre en europæisk 
film i den ene ende af maskinen kan 
man trække en amerikansk remake ud i 
den anden ende. Dette praktiske arran­
gement viste rigtig sin duelighed da den 
amerikanske Tre mcend og en baby (1987) 
indspillede ikke mindre end $ 250 mio. 
verden over.

Warner Brothers har haft den særdeles 
vellykkede franske Nikita (1990) i maski­
nen, og ud er kommet Kodenavn: Nina, på 
papiret instrueret af John Badham. Hi­
storien er den samme, om pigen som ef­
ter mordet på en politimand kan vælge 
mellem døden eller at arbejde som leje­
morder for statsapparatet. Hun vælger 
det sidste og går igennem en lang oplæ­
ringsperiode, før hun bliver sluppet ud på 
sin spændende, dødelige mission. Det er 
en god historie, og det lever den ameri­
kanske udgave højt på -  kun det. Eneste 
aktør, der har noget at byde på, er solide, 
irske Gabriel Byrne (For rigets sikkerhed) i 
rollen som Bridget Fondas opdrager. 
Modsat har hun blot sit søde, lidt sarte 
smil at gøre godt med. Resten af tiden 
kan man så lede efter de kameravinkler 
som 'skamløst' er blevet kopieret direkte 
af, og måske ærgre sig over at Luc Besson 
i sidste øjeblik blev sat af projektet.

En duft a f  penge
Ideen bag en genindspilning er næsten 
for oplagt. Man finder en film der er en 
succes i sit hjemland, det alene er et 
godt samtaleemne i filmproducerkredse. 
Prisen for reklame-rettigheder beløber 
sig til mellem 100.000 og 1 mio. dollars, 
hvilket er mindre end omkostningerne
ved at udvikle et spillefilmsprojekt helt
fra bunden. Og dertil kommer at penge- 
m æ n d en e  h je m m e  i H o lly w o o d , vha.
originalen, på forhånd kan se om ideen
fungerer. For nylig har både Kodenavn:
Nina, Som m ersby  (efter D an iel V ig n es
Martin Guerres hjemkomst, Frankrig 1983)
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og især En duft af kvinde (efter Dino Risis 
italienske komedie fra 1974) givet over­
skud i det nye hjemland.

En række værker, der i mange tilfælde 
har opnået status som kulturelt folkeeje i 
Italien, er på det seneste blevet købt af 
amerikanske filmselskaber med henblik 
på eventuel genindspilning, meddeler det 
italienske blad Panorama. Al Pacino som 
erstatning for Vittorio Gassman, der i 
1975 vandt førsteprisen i Cannes for ho­
vedrollen i Duften af kvinde, var kun en 
forsmag; interessen strækker sig fra nu 
klassiske film fra 60’erne med bl.a. 
Gassman, Mastroianni, Ugo Tognazzi og 
Gian Maria Volonté, til senere succeser af 
eller med Tornatore, Benigni og Ornella 
Muti. Hollywood rækker også ud efter de 
nyeste strømninger -  det omfatter den 
neo-neorealistiske Mery per sempre af 
Marco Risi fra Italien, ligesom spanske 
Almodovar er kommet i oversættelses­
maskinen med Kvinder på randen af et 
nervøst sammenbrud og Bind mig, elsk mig.

TriStar har endog erhvervet rettighe­
derne til Roulez jeunesse af Jacques Fan­
sten før filmens premiere i Frankrig. Må­
ske spiller selskabet højt spil, for det er 
ikke hver gang at genindspilninger løn­
ner sig. Sporløst forsvundet [The Vanishing, 
1993) skulle være et eksempel på det

sidste; Variety konstaterer nemlig, at Ge­
orge Sluizers originale nederlandske ver­
sion (Spoorloos, 1988) indspillede
800.000 dollars i USA, mens hans eget 
remake for Fox til sammenligning kun er 
nået op på sølle 14 mio. dollars. I dette 
tilfælde kunne Kiefer Sutherland og Jeff 
Bridges ikke hive en ordentlig fortjeneste 
i land. Men samtidig må vi konstatere, at 
kopien blot er en børnevenlig udgave, 
frataget forlæggets muldsorte finale.

Set med kritikerøjne står vi her over­
for problemets kerne: en god film bliver 
ikke bedre af at blive genindspillet. Jeg 
vil tillade mig at sige det så enkelt. Bli­
ver en genindspilning (af en god film) 
måske netop ikke lavet for genindspil­
ningens egen skyld? Daniel Vigne er 
ifølge Variety tilfreds med Warner Brot­
hers’ Sommersby; men med god ret un­
drer han sig over amerikanernes store 
lyst til at skabe noget, der allerede er 
skabt, når der samtidig er så mange gode 
historier, som ikke er blevet fortalt.

Ole Steen Nilsson
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Much Ado About Nothing (Stor ståhej for 
ingenting). USA 1993.1: Kenneth Brannagh. 
En komedie fra 1598 udgør forlægget, og fil­
matiseringens talte dialog er, om end i be­
skåret udgave, Shakespeares originale. 
Handlingen kan sagtens sige dagens til­
skuer noget om uforeneligheden mellem 
kærlighed og mistro til ens næste. Men må­
ske har britiske Brannagh haft for meget at 
se til med at sætte sig selv i scene som 
stykkets hovedperson Benedick, der i et sol- 
beskinnet Toscana kan løbe af med den 
skønne og svært opnåelige Beatrice (Emma 
Thompson). For bortset fra den medrivende 
flotte åbningssekvens er de rent filmiske 
kvaliteter desværre beskedne. Kombinatio­
nen af eksteriørscener og filmiske virkemid­
ler (steadycam m.v.) er bundet op på mono­
logerne, og fiktionens verden er styret af tra­
ditionelle teaternormer. Resultatet er en fil­
matisering der ikke har turdet slippe sit 
oprindelige medium. OSN

Lige på kornet (In the Line of Fire) USA 
1993.1: Wolfgang Petersen.
En af de mere originale overvejelser i 30- 
året for mordet på præsident Kennedy er, 
om det kunne være forhindret. Havde den 
nærmeste Secret Service agent reageret 
7/10 sekund hurtigere, kunne han måske 
være kommet imellem. Det har plaget ham 
lige siden, og nu kommer han i samme situ­
ation igen. Bortset fra at John Malkovich 
som attentatmanden er så psykopatisk, at 
han advarer agenten -  for at gøre det mere 
spændende for sig selv og ikke mindst for 
tilskueren. Det gør også historien ret forudsi­
gelig til og med den klassisk Griffith’ske last 
minute rescue, men der fortælles effektivt og 
med gode detaljer. F.eks. en elskovsscene, 
hvor afklædningen vises i gulvhøjde med et 
regnvejr af erhvervets håndjern, våben m.v. 
Clint Eastwood har skruet helt op for char­
men med den hånligt vrængende mund helt 
tilbage fra spaghetti-tiden (Morricone styrer 
derfor også musikken) og skævt grin, når 
han ’mandschauvenistisk’ driller sin kvinde­
lige kollega. KS

Sort Lucia (Svart Lucia). Sverige 1993. I: 
Rumle Hammerich.
Den danske instruktør Rumle Hammerich 
har åbenbart vilje til at udvikle sig til en 
svensk levebrødsinstruktør. Der er intet origi­
nalt eller nødvendigt i Svart Lucia. Det er en 
verbalt erotisk nyfigen ungdomsthriller med 
anstrengt professionalisme i montage, un­
derscoring og lydmixning, der dermed virker 
påfaldende fremfor organisk. Indledningsvis 
overtones en faretruende fuldmåne til en 
iøvrigt ikke fortællebaseret 'dørspion’. Den 
påtagende professionalisme gør faktisk fil­
men uvedkommende. CN

Jennifer. Det 8. offer (Jennefer 8) USA 
1992.1: Bruce Robinson.
Filmen kører på desillusioneret mainstream, 
men ved ikke rigtigt hvad den vil. Den er ikke 
en god opdateret politifilm, hvor desillusio­
nen er pinlig radikal som i fx. Bad Lieutenant. 
Der er intet belæg for serial killerfilm -  syns­
vinklen er politimandens (Andy Garcia). Alt i 
alt en efterforsknings- og actionmovie med 
stedvis pænt gennemført mytologisk kruk -  
især via skikkelsen St. Anne (John Malko­
vich) og et rimeligt, lidt klichépræget portræt 
af den virkeligt livstrætte 90’er-strømer.

CN

E K

Vilde nætter (Les Nuits fauves). Frankrig 
1992.1: Cyril Collard.
Prologen etableres ved en marokansk ruin 
oplevet i 80’erne, hvor aids-smitten rimelig­
vis er sket. Intethedsfornemmelsen er garne­
ret af symbolistisk parisisk Baudelaire-stem- 
ninger før solopgang. Collards delvis selvbi­
ografiske film giver endnu mere end roma­
nen (udgivet af Borgen) fornemmelsen af 
medlemskab af livet uden deltagelse. Den 
evidente uansvarlighed er motiveret i en 
ekstrem dødsbevidst følsomhed og den er 
ærlig nok, eminent gennemspillet af Collard 
selv. Han har vedvarende liv i øjnene skønt 
kroppen får sår. Filmen ligger under for en 
selvimponerethed og anstrengte småkriste- 
lige allusioner. Der er en sjælden sans for 
nærhed, der bl.a. effektivt markeres ved sy­
geplejersken der behandler uden handsker. 
De udvendige melodramatiske effekter 
hæmmer inderligheden i helheden.

CN

Roser og Persille. Danmark 1993. I: Eddie 
Thomas Petersen. M: Vibeke Steinthal. F: 
Dirk Bruel. Medv.: Søren Pilmark, Marianne 
Mortensen, Søren Spanning, Jannie Faur- 
schou, Henning Moritzen.
Eddie Thomas Petersen debuterede med 
Springflod, en sympatisk og særdeles lav­
mælt og nænsomt fortalt historie om ung 
kærlighed mellem ulige parter. I sin nye film 
er han rykket op i generationerne og skildrer 
lavmælt den vanskelige kærlighed mellem 
40-årige fraskilte: han arbejdsløs optiker og 
melankolsk fritidsmusiker, hun damefrisør, et 
livstykke og deltidskæreste med den inter­
nationalt omkringfarende forretningmand 
Jørgen med tegnebogen i orden.

Filmen vrimler med søde, charmerende, 
veliagttagne enkeltscener, der viser talent for 
at fange den pudsige detalje. Men den 
mangler et overordnet centrum og bliver for 
langsom og distræt causerende ud i sidehi­
storier. Er filmens mange bifigurer som hen­
tet ud af folkekomedien, så har de her allige­
vel fået mere farve og fylde gennem en 
nænsom betragter, der dog både får detaljer 
og sidehistorier til at hænge alt for smukt ar­
rangeret sammen og så alligevel lader dem 
være for perifere for helheden, der er farvet 
godt ind i dansk melankoli og værthusvarme 
a la Man sku’ være noget ved musikken.

Filmen, der er en fifty-fifty produktion, co- 
produceret med TV 2 og også sendes i se­
rie-format, kan måske have skitsere nogle 
muligheder for den plagede fifty-fifty-ordning 
men også vise sig at være en advarsel om 
det TV/film-samarbejde som mere og mere 
pustet op som branchens økonomiske løs­
ning.

DN
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