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Itfs a sad and 
beautiful world

Om Jim Jarmusch og hans omstrejfere 

a f Susanne Fabricius

/ starten af sin første spillefilm, Per­
manent Vacation (1980), lader Jim 

Jarmusch hovedpersonen, Allie, in­
troducere sig selv og filmen i en olf 
screen monolog. Denne Allie er -  
som de fleste af Jarmusch's personer 
-  en strejfer, her en ung, absolut fri­
villig arbejdsløs på permanent ferie. 
Han bliver spillet af en vis Chris Par­
ker.

Allie siger: ’My name is Aloysius 
Christopher Parker. And if I ever 
have a son, he’ll be Charles Chri­
stopher Parker, just like Charlie Par­
ker.

But people I know just call me 
Allie, and this is my story or part of 
it.

I'm not expected to explain all 
that much, but what's a story any- 
way, except one of those connected- 
dots-drawings that in the end forms 
af picture of something.

That’s really all it is. That's how 
things work for me.

I go from this place, this person, 
to that place or person. And you 
know it doesn’t really make that dif­
ference'.

Så følger en længere udredning af, 
hvordan personer for ham er ligesom 
steder, værelser, hvordan han er 
angst for vanen, bekendtheden. Når 
han kender nogen eller noget, er det 
tid at komme videre.

Han slutter sin monolog således: 
And the story, this part of the 

story, well, is how I got from here’.
I starten af filmen forlader han en 

pige. Så tu m le r  h an  lid t o m kring  i
New York, ser sit snit til at stjæle en 
bil og sælge den. For pengene vil han 
tage til Paris -  med båd. På kajen

møder han en ung pariser, som lige 
er ankommet til New York. Det er 
filmens pointe -  ingen af dem har 
noget formål med deres rejse; de vil 
blot skifte opholdssted. 'From here 
to there' eller 'from here to here'?

In between
'From here to there' kunne være et 
ordret citat fra nogle af de utallige 
håndbøger i manuskriptskrivning, 
som er i flittig cirkulation i USA. 
Det kunne også være en omskriv­
ning af Aristoteles' beskrivelse af den 
græske tragedie i hans Poetik. Jar­
musch har erklæret, at han ikke be­
tragter sig selv som et eksperimente­
rende filmmenneske, men som for­
tæller. 'I want to exist some where 
in between the American main- 
stream and the individualized Euro­
pean style. It's combination of the 
American facility for the narrative 
and the Europeans' strength with 
environment'.11’ Han vil både undgå 
kommercialismen og det filmiske 
undergrundsmiljø.

Allie kommer ikke 'from here to 
there'; han kommer 'from here to 
here’, selv om han bevæger sig fra 
New York til Paris. Det gælder alle 
Jarmusch personer; de er altid i be­
vægelse, men kun en ydre bevægelse 
og nogle gange kører denne bevæ­
gelse i ring. Det samme kan man 
delvis sige om Jarmusch selv, når 
man ser på hans samlede produk­
tion. Han har skabt et egenartet uni­
vers af personer og billeder, som han 
udbygger og udfo rsker fra film til
film, i stedet for at haste videre til 
noget nyt. Hans film bliver tilsynela­
dende til på en slentrende måde.

Permanent Vacation skulle have været 
hans afgangsfilm fra New York Uni- 
versity Graduate Film School. Fil­
men blev færdig, men det gjorde 
Jarmusch's eksamen aldrig. Til gen­
gæld tilbragte han ni måneder i Paris 
i sin pure ungdom. Det var her, han 
for alvor fik øje og smag for filmkun­
sten, for det var så som så med film- 
udbuddet hjemme i Akron, Ohio. 
Han har det til fælles med sine ven­
ner og åndsbeslægtede, brødrene 
Aki og Mika Kaurismåki, at han 
stammer fra en afkrog. Det samme 
gør Lynch; de to amerikanere og Aki 
Kaurismåki ser på verden fra flæk­
kens perspektiv, hvilket giver deres 
film en egen bondsk-sofistikeret un­
dertone.

Hvad kan være mærkeligere 
end Paradis?
Til gengæld blev hans næste film, 
Stranger than Paradise (1984), som 
blev lavet af levnet råfilm fra Wim 
Wenders Stand der Dinge, en interna­
tional succes. Den er lavet på 
samme tilsyneladende henkastede 
måde som Permanent vacation. Den 
færdige film er delt i tre afsnit: The 
New World, One Year Later og Para­
dise, The New World, som udspiller sig 
i New York, blev lavet for sig selv i 
82 og vist som kortfilm ved festiva­
ler i Europa, og ud af den spandt de 
to følgende afsnit sig så.

One Year Later foregår i et trøstes­
løst industrilandskab omkring Cle­
veland, mens Paradise konkret i fil­
men er et trist, affolket Florida uden 
for sæsonen. I videre forstand er det 
USA, den amerikanske drøm, som

14



Night on Earth. Tv. i Hebinki med hyldest til Kaurismaki og hans faste skuespiller, Matti Pellonpåd. Th. i Rom med Jarmuschs egen opdagelse, 
Roberto Benigni.

stadig lever uantastet i mange østeu­
ropæeres bevidsthed. Den ene af fil­
mens hovedpersoner, fætter Willie 
(John Lurie), fornægter konsekvent 
sin ungarske herkomst, mens den 
nyankomne kusine Eva er mere 
skeptisk. Til slut vælger hun allige­
vel at blive i God’s Own country, 
mens Willie ufrivilligt kommer på 
en tur hjem til det foragtede Buda­
pest -  'from here to here'.

En stille underdrejet pointe. Nok 
vil Jarmusch fortælle historer, men 
han gør det på en fragmentarisk fa­
con, hvor alle dramatiske højde­
punkter er undgået. Formålet er at 
vise situationer, stemninger og bille­
der af det postindustrielle landskab, 
som Jarmusch kender fra sin op­
vækst i industribyen Akron. Hans 
foretrukne locations er de steder, 
hvor tingene er sket.

For den rejsende, der ikke er udsty­
ret med en svulmende tegnebog, ta­
ger USA sig -  i følge Jarmusch -  for­
holdsvis monotom ud. Alle motelvæ­
relser er ens, og selv om der alligevel 
er iøjnefaldende forskelle mellem de 
tre steder, hvor filmen udspiller sig, 
har Jarmusch lagt vægt på at frem­
stille dem så ensartede som muligt. 
Og det gør han her i få indstillinger, 
halv-totaler og kornede, kontrastrige 
billeder. Visse sekvenser er adskilt af 
et dvælende black out, pauser, der 
markerer, at tiden er gået, at alt altid 
sker lidt for sent. Filmen ligner et 
gammelt familiealbum med snap 
shots, sat op på en sort baggrund.

Ironien gennemtrænger hele fil­
men fra titlen til den mindste detalje 
som den hæslige kjole, Wille i et 
sjældent anfald af familiefølelse for­
ærer sin kusine. Men ironien er ikke 
så meget rettet mod personerne som 
mod de drømme om paradisets have 
'over there', som de nærer. De ned­
slid te  eks- og in te rieu rs, som  Jar-
musch har udset sig, kunne han lige 
så godt have fundet i Polen.

I Jazzens og rockens 
spøgelsesland
Forfaldet præger alle Jarmusch's 
film. I Down by Law (1985) er vi i en 
spøgelsesby, New Orleans, et af den 
rytmiske musiks oprindelsessteder. 
De indledende billeder bringer en af 
de store sort-hvide klassikere, Orson 
Welles’ Touch af Evil (Politiets blinde 
øje, 58), i erindring.

Filmen knytter sig til Stranger than 
Paradise ved at benytte den samme 
sort-hvide billedæstetik, ved brugen 
af John Luries musik og ham selv i 
en af hovedrollerne som alfonsen 
Jack, der kommer til at dele fængsel­
scelle med den fallerede disc-jockey 
Zack, spillet af Tom Waits. Det er to 
hårdtarbejdende, hæderlige musi­
kere, men begge ved skæbnens 
(u)gunst udstyret med det abeagtige 
udseende, som opfylder de forvent­
ninger, mange har til gangstere. Især 
er Tom Waits kær, når han tager sit 
hårnet på.

Ind til dem kommer den naivt- 
uskyldigt udseende italiener, Ro­
berto, spillet af Roberto Begnini, 
som en anden E.T., 'something from 
outer space’. I slutscenen bytter 
Zack og Jack det tøj, de har skaffet 
sig under flugten, så de kommer til 
at ligne sig selv igen. Zack får en hat 
mage til den, han havde før sin arre­
station og mage til den åndssvage 
hovedbeklædning, som Willie og 
hans ven, Eddie, bar i Stranger than 
Paradise. Hatte, solbriller, T-shirts og 
andre beklædningsgenstande har 
stor symbolværdi i Jarmusch’s film 
og for hans personer.

Down by Law blev en kultfilm; 
idet Mystery Train (1989) -  med tit­
len efter en Elvis-sang -  foregår 
blandt kultdyrkere, stadig i sydsta­
terne, denne gang i et andet musik- 
m ecca, M em phis, T ennessee, hvor
Elvis Presley havde sit sagnoms­
pundne hjem, Graceland, og hvor

han indspillede sin første plade i det 
berømte Sun Studio, som også gav 
lyd til andre berømte sangere og 
musikere, blandt andre Roy Orbi- 
son, som også har leveret en sang til 
filmen.

Filmen er delt i tre episoder: Far 
from Yokohama, handler om et ungt, 
japansk pars pilgrimsrejse til de to 
hellige steder i Memphis; A Ghost 
om en ung italiensk kvinde, der skal 
fragte liget af sin mand hjem til 
Rom, og endelig Lost in Space om tre 
forvirrede fyldebøtters natlige 
odyssé i småbyen.

Alle episoderne inddrager ud­
lændinge, turister eller fremmedar­
bejdere, og viser deres reaktioner på 
amerikansk kultur og vice versa. Per­
sonerne passerer konstant, men ikke 
samtidig, de samme steder og kom­
mer alle til at overnatte på det 
samme hotel. Om morgenen forla­
der de alle byen; snip-snap-snude -  
ingen videre historie, men et sæl­
somt net af småhændelser.

Ud over hotellet bindes de tre 
episoder sammen af nogle fint knyt­
tede sløjfer -  en perlerække af sce­
ner med portieren og piccolien i ho­
tellets foyer, Elvis Presleys stemme, 
der over radioen synger Blue Moon 
og lyden af et skud, som 'Elvis’ affy­
rer på hotelværelset.

Jarmusch er nu internationalt 
anerkendt, både af publikum og kri­
tik, og får tilbud fra filmselskaberne i 
Hollywood, men han kan ikke 
snuppe chefer og foretrækker at 
være sin egen herre. Mystery Train er 
en farvefilm, men stadig holdt i den 
dæmpede, asketisk-minimalistiske 
stil og med de samme dvælende, 
stærkt markerede klip som de tidli­
gere film og bruger forholdsvis 
ukendte skuespillere.
En n a t på  jo rd en
Sin seneste film, Night on Earth
(1991), har Jarmusch også holdt i
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farver og fortalt i episoder, men med 
brug af en række af tidens verdens­
stjerner. De magiske tre dele er ud­
videt til en femdeling. I begge film 
udspiller historierne sig simultant -  
i Mystery train med en vis forskyd­
ning, i Night Earth på et hår. Til gen­
gæld bevæger den sig østpå fra den 
ene tidszone til den anden, så den 
gentager Mystery Train’s bevægelse 
fra eftermiddag hen over natten til 
morgen. Til gengæld bryder Night on 
Earth stedets enhed og hopper fra 
by til by. Filmen foregår lige som 
Stranger than Paradise om vinteren 
og begynder i Los Angeles ved sol­
nedgang og slutter ved solopgang i 
Helsinki. Alle episoderne foregår i 
en taxi og beskriver det korte møde 
mellem en chauffør og hans/hendes 
passager(er).

I Los Angeles-episoden forsøger 
en smart Hollywood skuespiller­
agent (Gena Rowlands) at lokke sin 
unge chauffør (Winona Ryder) til at 
blive filmstjerne, men hendes drøm 
er at blive bilmekaniker. Senere på 
aftenen i New York har den sorte 
YoYo (Giancarlo Esposito) besvær 
med at skaffe sig en vogn til Brook- 
lyn, indtil han endelig kommer op at 
køre med den aldrende Helmut, 
(Armin Mueller-Stahl), tidligere cir­
kusklovn, lige ankommet fra DDR. 
Da Helmut har svært ved at styre 
automobil og ikke kan finde rundt i 
New York, overtager YoYo rattet.

Taxikørsel er en yndet beskæfti­
gelse for indvandrere, og ud på nat­
ten i Paris har en sort chauffør 
(Isaach de Bankolé) fået tre afrikan­
ske pampere i bilen. De er småbe- 
rusede og generer chaufføren i en 
grad, så han sætter dem af. Lidt se­
nere tager han en blind pige (Béat- 
rice Dalle} op. Hende behandler 
han ligeså nedladende, som han selv 
et øjeblik før følte sig behandlet af 
sine 'racefæller', ved at stille hende 
en række nærgående og taktløse 
spørgsmål om hendes blindhed. 
Men hævnen venter; da han lige har 
sat hende af, har han et sammen­
stød med en anden bil. Hvem er 
mest blind?

Samtidig i Rom er en chauffør 
(Roberto Begnini) på vild jagt rundt i 
gaderne efter en kunde. Han finder 
en ældre pater, hvem han bogstavelig 
talt slår ihjel med sin cigaretrygning 
og e t skriftem ål o m  sine k u lø rte  sek­
suelle synder.

En time senere i Helsinki samler 
en chauffør, Aki (Matti Pellonpåå), 
tre fyldebøtter op på Industrivej. 
Den ene, Mika, er bevidstløs af

druk, og de to andre fortæller hans 
sørgelige historie, som Aki kan 
overgå med sin egen beretning om, 
hvor han selv mistede en nyfødt. 
Alle forbrødres i en syndflod af tå­
rer. Og dagslyset løfter sig over de­
res sorg. Aki og Mika er selvfølgelig 
opkaldt efter Kaurismåki-brødrene, 
hvis yndlingsskuespillere fylder epi­
soden og taxi’en med tunge sprut­
dampe.

Taxi'en som fænomen er et kon­
centrat af det jarmuschske univers -  
en lille selvstændig verden i bevæ­
gelse, hvor mennesker bringes sam­
men af tilfældet -  ikke af sympati el­
ler en fælles opfattelse af situationen, 
selv om en kortvarig sympati kan 
opstå -  som i New York-episoden. 
Ofte er jarmusch's personer tvunget 
sammen, som Eva og Willie i Stran­
ger than paradise og Zack og Jack i 
Doum by Law. Jo mere lighed eller 
slægtskab, jo mere går de hinanden 
på nerverne -  som også det japanske 
par i Mystery Train, selv om de må 
Formodes at have begivet sig frivilligt 
ud på rejse sammen.

I en taxi er kontakten yderligere 
hæmmet af, at chauffør og passager 
ser i samme retning, og at chaufføren 
ligefrem vender ryggen til kunden. 
De kan kun studere hinanden i 
smug eller opnå øjenkontakt i bak­
spejlet. Der er noget gedulgt og alt 
for intimt ved den situation, som 
Jarmusch udnytter fint. Det er den 
første af hans film, hvor han benytter 
nærbilleder i stor stil.

Kosmopolitisk low life
Manglen på kommunikation mellem 
ensartede, landsmænd, jævnald­
rende, familiemedlemmer og parfæl­
ler, modsvares af den kontakt og for­
ståelse, der kan opstå mellem de 
uens -  folk af forskellig social status 
(Los Angeles-episoden i Night on 
Earth), alder og nationalitet -  ja, mel­
lem mennesker, der dårligt kan for­
stå hinandens sprog. Eksilet er et af 
Jarmusch's yndlingstemaer. Han an­
bringer ofte sine personer i en frem­
med kultur og opnår derved at per­
spektivere begge parter.

Selv om Night on Earth er den før­
ste af Jarmusch’s film, der delvis fo­
regår uden for USA, er hans univers 
befolket af mange nationaliteter -  ja­
panere, italienere, ungarere, østty­
skere, fransk mænci, finner, sorte,
hvide, indvandrere og turister. 
Mange sprog tales, og en af Jar­
musch’s yndlingsjokes er at lade ud­
lændinge brække tungen på ameri­
kansk.

I Down by Law brød personerne 
ud af et fængsel. Indespærring -  i 
ens nationalitet, ens krop, ens be­
grænsede horisont -  er et genkom­
mende tema. Fængslet er et billede 
af livet; alle personerne hos Jar­
musch -  og Aki Kaurismåki -  forsø­
ger at slippe ud af et fængsel.

Alle Jarmusch’s personer rejser på 
3. klasse, og mange af dem lever de­
res egentlige liv om natten, når bor­
gerne sover. Penge er noget man 
skaffer sig ved at spille, snyde, nasse, 
ved småkriminalitet, ved tilfældet el­
ler -  ved at køre taxi, et hæderligt 
erhverv, men åbent for enhver -  hos 
Jarmusch også for folk uden køre­
kort -  og dermed ikke nogen egent­
lig profession.

Den eneste standsperson, der fo­
rekommer i hele Jarmusch’s forelø­
bige oeuvre, er Gena Rowlands ’ca- 
sting agent’, et erhverv, som egentlig 
er en nassefunktion, selv om hendes 
ambitioner stritter i alle retninger. 
Alligevel hænger Jarmusch hende 
ikke ud, selv om han har erklæret, at 
han ikke interesserer sig for ambi­
tiøse mennesker, der strukturerer 
deres liv om at (tjene) penge og 
(vinde) status. De inkarnerer The 
American Dream, og det er omkring 
skildringen af dem, den amerikanske 
standard-dramaturgi med sin stærke 
fremdrift har udviklet sig. For Jar­
musch er både den livsform og den 
fortællemåde, som ledsager den, for 
forudsigelig.

Hans personer er outsidere, som 
ikke evner eller gider at lægge en 
plan og udføre den. Jarmusch ligner 
-  ud fra det billede, jeg har dannet 
mig af ham gennem læsning af inter­
views -  sine personer. Blot har han 
gjort planløsheden til en suveræn 
metode. Han starter med en idé om 
personer og detaljer og lader så hi­
storien spinde sig selv. Ikke 'from 
here to there', men 'from here to 
here’. Det sker ikke i cirkler eller spi­
raler, men i en vekselvirkning mel­
lem bløde bugtninger og bratte 
brud.

Jarmusch's verden er i sjælden 
grad en set verden. Hans psykologi 
bygger lige som Rohmers på iagtta­
gelse, ikke på teorier, trænkning eller 
analyse. Derfor er billedet hos ham 
vigtigere end historien. Hans speci­
elle måde at fortælle på -  for for­
tæ lle  gør h an  alligevel, — hans n ø j­
somme personer og barberede bil­
ledstil med de få klip og lange hori­
sontale panoreringer danner en sjæl­
den enhed -  af den art, man plejer 
at kalde stil.
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Down by Law. John Lurie og Tom Waits lader tilfældet råde om, hvem a f dem, der skal tage vejen til hhv. Californien og New York.

Sprogets og musikkens 
undertoner
Jarmusch er også udstyret med en 
skarp hørelse; han har en veludviklet 
sprogsans -  ikke blot i forbindelse 
med nationalsprog, men også for 
sprog som individuelt eller gruppe­
mæssigt træk. Hans personer taler 
ofte kodesprog, og deres (mis)forstå- 
elser beror ligeså ofte på deres 
(manglende) evne til at dekode hi­
nanden, som på i bogstaveligste for­
stand at forstå og tale fremmedsprog. 
Replikken betyder ligeså meget som 
billedet, men ikke i kraft af dens 
indhold. Det er tonefaldet og ryt­
men, der giver mening.

Jarmusch er ikke for ingenting 
gammel punk-rockmusiker fra grup­
pen The Del Byzanteens, hvis sange 
Wim Wenders benyttede i Stand der 
Dinge. Musikken har ligeså stor be­
tydning som sproget i videste for­
stand. D en  slynger sig som en ara­
besk fra film til film. John Lurie og
T om  W aits e r to  a f  Ja rm u sch ’s y n d ­
lingsskuesp illere og henhodsv is jazz- 
og rockmusiker. John Lurie har leve­

ret musik til Stranger than Paradise, 
Down by Law og Mystery Train, men 
Tom Waits har bidraget med sin 
rustne røst til Down By Law og forsy­
net Night on Earth med musik.

I Mystery Train medvirker sange­
ren Screamin’ Jay Hawkins som por­
tieren, og en af hans sange, I Put a 
Spell On You, dyrkes med stor inten­
sitet af Eva i Stranger than Paradise. 
Musikken er både en detalje på lige 
fod med hatte og solbriller og en 
overordnet betydnings- og helheds­
skabende faktor. Jarmusch har ud­
talt, at film har mere til fælles med 
musik end med litteratur. Det gæl­
der ikke al filmkunst til alle tider, 
men beskriver i høj grad hans egne 
film og deres tendens i filmkunsten, 
som brød igennem i 80'erne og sta­
dig udfolder sig med så forskellige 
instruktører som Lynch, Beneix, Aki 
Kaurismåki og Greenaway. De har 
evnet at hente lidt af kulten tilbage 
til b iograferne fra rockscenerne . For
slet ikke at tale om Scott, hvis nær­
m este  p e n d a n t i m u sik k en  er W ag- 
n er-operaens pragtdyrkelse.

Det er ikke ligefrem pragt, der

præger Jarmusch’s film -  men et sin­
digt tempo og små underfundige 
pointer. Det kosmopolitiske low life, 
han beskriver, har også fået sit musi­
kalske udtryk i hans rundhåndede 
brug af gamle schlagere, både som 
real- og underlægningsmusik. Musik­
ken og sangteksterne er ikke blot et 
lydtæppe, men griber kommente­
rende ind i historierne. Det høres ty­
deligt i Night on Earth, hvor Tom 
Waits gennemgående tema varieres 
efter de forskellige episoders stem­
ningspleje og bliver et universelt puls­
slag i den globale nat, hvor taxier over 
alt kører folk hjem -  i den verden, 
der både er trist og smuk.

(1) Interview i American Film, oktober 1986. 
Andre benyttede interviews:
Un pont entre New York et l’Europe. in. Cahi- 
ers du Cinéma, 366, dec. 1984.
There Guys in Three Directions. in: film 
Comment, jan.-feb. 1985.

N ight On Earth. (...) 1991. Instr., m anus &
prod.: Jim Jarmush. Foto: Frederik Elmes. Kl.: 
Jay Rabinowitz. Mu.: Tom Waits. Medv.: Wi- 
nona Ryder, G ena Rowlands, G iancarlo  Es- 
posito, Armin Mueller-Stahl, Rosie Perez, 
Isaach Bankolé.
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