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|tf a sad and
beautiful world

Om Jim Jarmusch og hans omstrejfere

afSusanne Fabricius

starten af sin farste spillefilm, Per-

manent Vacation (1980), lader Jim
Jarmusch hovedpersonen, Allie, in-
troducere sig selv og filmen i en olf
screen monolog. Denne Allie er -
som de fleste af Jarmusch's personer
- en strejfer, her en ung, absolut fri-
villig arbejdslgs pa permanent ferie.
Han bliver spillet afen vis Chris Par-
ker.

Allie siger: "My name is Aloysius
Christopher Parker. And if | ever
have a son, hell be Charles Chri-
stopher Parker, just like Charlie Par-
ker.

But people | know just call me
Allie, and this is my story or part of
it.

I'm not expected to explain all
that much, but what's a story any-
way, except one of those connected-
dots-drawings that in the end forms
af picture of something.

That’ really all it is. That's how
things work for me.

I go from this place, this person,
to that place or person. And you
know it doesnt really make that dif-
ference'.

Sa falger en lengere udredning af,
hvordan personer for ham er ligesom
steder, veerelser, hvordan han er
angst for vanen, bekendtheden. Nar
han kender nogen eller noget, er det
tid at komme videre.

Han slutter sin monolog séledes:

And the story, this part of the
story, well, is how | got from here’.

I starten af filmen forlader han en
pige. S& tumler han lidt omkring i

New York, ser sit snit til at stjele en
bil og seelge den. For pengene vil han
tage til Paris - med bad. Pa kajen
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mgder han en ung pariser, som lige
er ankommet til New York. Det er
filmens pointe - ingen af dem har
noget formal med deres rejse; de vil
blot skifte opholdssted. 'From here
to there' eller 'from here to here'?

In between

'From here to there' kunne vere et
ordret citat fra nogle af de utallige
handbgger i manuskriptskrivning,
som er i flittig cirkulation i USA.
Det kunne ogsa vare en omskriv-
ning af Aristoteles' beskrivelse af den
greeske tragedie i hans Poetik. Jar-
musch har erklaret, at han ikke be-
tragter sig selv som et eksperimente-
rende filmmenneske, men som for-
teller. 'l want to exist some where
in between the American main-
stream and the individualized Euro-
pean style. It's combination of the
American facility for the narrative
and the Europeans' strength with
environment'.1f Han vil bade undga
kommercialismen og det filmiske
undergrundsmiljga.

Allie kommer ikke ‘from here to
there'; han kommer ‘from here to
here’, selv om han bevager sig fra
New York til Paris. Det galder alle
Jarmusch personer; de er altid i be-
veaegelse, men kun en ydre bevaegelse
og nogle gange karer denne beveae-
gelse i ring. Det samme kan man
delvis sige om Jarmusch selv, nar
man ser pa hans samlede produk-
tion. Han har skabt et egenartet uni-
vers af personer og billeder, som han
udbygger og udforsker fra film til
film, i stedet for at haste videre til
noget nyt. Hans film bliver tilsynela-
dende til pd en slentrende made.

Permanent Vacation skulle have varet
hans afgangsfilm fra New York Uni-
versity Graduate Film School. Fil-
men blev ferdig, men det gjorde

Jarmusch's eksamen aldrig. Til gen-
geld tilbragte han ni maneder i Paris
i sin pure ungdom. Det var her, han
for alvor fik gje og smag for filmkun-
sten, for det var sa som sd med film-
udbuddet hjemme i Akron, Ohio.
Han har det til felles med sine ven-
ner og andsbeslegtede, bradrene
Aki og Mika Kaurismaki, at han
stammer fra en afkrog. Det samme
ger Lynch; de to amerikanere og Aki
Kaurismaki ser pa verden fra flaek-
kens perspektiv, hvilket giver deres
film en egen bondsk-sofistikeret un-
dertone.

Hvad kan veere meaerkeligere
end Paradis?

Til gengeld blev hans neste film,
Stranger than Paradise (1984), som
blev lavet af levnet rafilm fra Wim
Wenders Stand der Dinge, en interna-
tional succes. Den er lavet pa
samme tilsyneladende henkastede
made som Permanent vacation. Den
feerdige film er delt i tre afsnit; The
New World, One Year Later og Para-
dise, The New World, som udspiller sig
i New York, blev lavet for sig selv i
82 og vist som kortfilm ved festiva-
ler i Europa, og ud af den spandt de
to falgende afsnit sig sa.

One Year Later foregar i et trgstes-
lgst industrilandskab omkring Cle-
veland, mens Paradise konkret i fil-
men er et trist, affolket Florida uden
for sasonen. | videre forstand er det
USA, den amerikanske drgm, som



Night on Earth. Tv. i Hebinki med hyldest til Kaurismaki og hans faste skuespiller, Matti Pellonpad. Th. i Rom med Jarmuschs egen opdagelse,

Roberto Benigni.

stadig lever uantastet i mange @steu-
ropaeeres bevidsthed. Den ene af fil-
mens hovedpersoner, fatter Willie
(John Lurie), fornaegter konsekvent
sin ungarske herkomst, mens den
nyankomne Kkusine Eva er mere
skeptisk. Til slut veelger hun allige-
vel at blive i Gods Own country,
mens Willie ufrivilligt kommer pa
en tur hjem til det foragtede Buda-
pest - ‘from here to here'.

En stille underdrejet pointe. Nok
vil Jarmusch fortelle historer, men
han ger det pa en fragmentarisk fa-
con, hvor alle dramatiske hgjde-
punkter er undgaet. Formalet er at
vise situationer, stemninger og bille-
der af det postindustrielle landskab,
som Jarmusch kender fra sin op-
vaekst i industribyen Akron. Hans
foretrukne locations er de steder,
hvor tingene ersket.

For den rejsende, der ikke er udsty-
ret med en svulmende tegnebog, ta-
ger USA sig - i felge Jarmusch - for-
holdsvis monotom ud. Alle motelvee-
relser er ens, og selv om der alligevel
er igjnefaldende forskelle mellem de
tre steder, hvor filmen udspiller sig,
har Jarmusch lagt vegt pa at frem-
stille dem sd ensartede som muligt.
Og det gar han her i fa indstillinger,
halv-totaler og kornede, kontrastrige
billeder. Visse sekvenser er adskilt af
et dvalende black out, pauser, der
markerer, at tiden er gaet, at alt altid
sker lidt for sent. Filmen ligner et
gammelt familiealboum med snap
shots, sat op pa en sort baggrund.

Ironien gennemtraenger hele fil-
men fra titlen til den mindste detalje
som den haslige kjole, Wille i et
sjeeldent anfald af familiefalelse for-
&rer sin kusine. Men ironien er ikke
sa meget rettet mod personerne som
mod de dramme om paradisets have

'over there', som de narer. De ned-
slidte eks- og interieurs, som Jar-

musch har udset sig, kunne han lige
sa godt have fundet i Polen.

| Jazzens og rockens
spegelsesland

Forfaldet preeger alle Jarmusch's
film. | Down by Law (1985) er vi i en
spagelsesby, New Orleans, et af den
rytmiske musiks oprindelsessteder.
De indledende billeder bringer en af
de store sort-hvide klassikere, Orson
Welles’” Touch af Evil (Politiets blinde
gje, 58), i erindring.

Filmen knytter sig til Stranger than
Paradise ved at benytte den samme
sort-hvide billedeestetik, ved brugen
af John Luries musik og ham selv i
en af hovedrollerne som alfonsen
Jack, der kommer til at dele fengsel-
scelle med den fallerede disc-jockey
Zack, spillet af Tom Waits. Det er to
hardtarbejdende, heaederlige musi-
kere, men begge ved skeabnens
(u)gunst udstyret med det abeagtige
udseende, som opfylder de forvent-
ninger, mange har til gangstere. Isar
er Tom Waits keer, nar han tager sit
harnet pa.

Ind til dem kommer den naivt-
uskyldigt udseende italiener, Ro-
berto, spillet af Roberto Begnini,
som en anden E.T., 'something from
outer space’ | slutscenen bytter
Zack og Jack det tgj, de har skaffet
sig under flugten, sa de kommer til
at ligne sig selv igen. Zack far en hat
mage til den, han havde fer sin arre-
station og mage til den andssvage
hovedbeklaedning, som Willie og
hans ven, Eddie, bar i Stranger than
Paradise. Hatte, solbriller, T-shirts og
andre beklaedningsgenstande har
stor symbolvardi i Jarmusch’s film
og for hans personer.

Down by Law blev en kultfilm;
idet Mystery Train (1989) - med tit-
len efter en Elvis-sang - foregar
blandt kultdyrkere, stadig i sydsta-

terne, denne gang i et andet musik-
mecca, Memphis, Tennessee, hvor

Elvis Presley havde sit sagnoms-
pundne hjem, Graceland, og hvor

han indspillede sin fagrste plade i det
bergmte Sun Studio, som ogsd gav
lyd til andre bergmte sangere og
musikere, blandt andre Roy Orbi-
son, som ogsa har leveret en sang til
filmen.

Filmen er delt i tre episoder: Far
from Yokohama, handler om et ungt,
japansk pars pilgrimsrejse til de to
hellige steder i Memphis; A Ghost
om en ung italiensk kvinde, der skal
fragte liget af sin mand hjem til
Rom, og endelig Lost in Space om tre
forvirrede  fyldebgtters  natlige
odyssé i smabyen.

Alle episoderne inddrager ud-
leendinge, turister eller fremmedar-
bejdere, og viser deres reaktioner pa
amerikansk kultur og vice versa. Per-
sonerne passerer konstant, men ikke
samtidig, de samme steder og kom-
mer alle til at overnatte pad det
samme hotel. Om morgenen forla-
der de alle byen; snip-snap-snude -
ingen videre historie, men et sal-
somt net af smahaendelser.

Ud over hotellet bindes de tre
episoder sammen af nogle fint knyt-
tede slgjfer - en perlerekke af sce-
ner med portieren og piccolien i ho-
tellets foyer, Elvis Presleys stemme,
der over radioen synger Blue Moon
og lyden af et skud, som 'Elvis’ affy-
rer pa hotelverelset.

Jarmusch er nu internationalt
anerkendt, bade af publikum og kri-
tik, og far tilbud fra filmselskaberne i
Hollywood, men han kan ikke
snuppe chefer og foretreekker at
veere sin egen herre. Mystery Train er
en farvefilm, men stadig holdt i den
dempede, asketisk-minimalistiske
stil og med de samme dvalende,
steerkt markerede Kklip som de tidli-
gere film og bruger forholdsvis
ukendte skuespillere.

En natpa jorden

Sin seneste film, Night on Earth
(1991), har Jarmusch ogsa holdt i
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farver og fortalt i episoder, men med
brug af en rekke af tidens verdens-
stjerner. De magiske tre dele er ud-
videt til en femdeling. | begge film
udspiller historierne sig simultant -
i Mystery train med en vis forskyd-
ning, i Night Earth pa et har. Til gen-
geeld bevaeger den sig gstpa fra den
ene tidszone til den anden, sa den
gentager Mystery Trains beveegelse
fra eftermiddag hen over natten til
morgen. Til gengeeld bryder Night on
Earth stedets enhed og hopper fra
by til by. Filmen foregar lige som
Stranger than Paradise om vinteren
og begynder i Los Angeles ved sol-
nedgang og slutter ved solopgang i
Helsinki. Alle episoderne foregar i
en taxi og beskriver det korte mgde
mellem en chauffer og hans/hendes
passager(er).

I Los Angeles-episoden forsgger
en smart Hollywood skuespiller-
agent (Gena Rowlands) at lokke sin
unge chauffer (Winona Ryder) til at
blive filmstjerne, men hendes drom
er at blive bilmekaniker. Senere pa
aftenen i New York har den sorte
YoYo (Giancarlo Esposito) besveer
med at skaffe sig en vogn til Brook-
lyn, indtil han endelig kommer op at
keare med den aldrende Helmut,
(Armin Mueller-Stahl), tidligere cir-
kusklovn, lige ankommet fra DDR.
Da Helmut har sveert ved at styre
automobil og ikke kan finde rundt i
New York, overtager YoYo rattet.

Taxikersel er en yndet beskafti-
gelse for indvandrere, og ud pa nat-
ten i Paris har en sort chauffer
(Isaach de Bankolé) faet tre afrikan-
ske pampere i bilen. De er smabe-
rusede og generer chauffgren i en
grad, sa han setter dem af. Lidt se-
nere tager han en blind pige (Béat-
rice Dalle} op. Hende behandler
han ligesa nedladende, som han selv
et gjeblik for falte sig behandlet af
sine 'racefeller', ved at stille hende
en raekke nazrgdende og taktlgse
spgrgsmal om hendes blindhed.
Men haevnen venter; da han lige har
sat hende af, har han et sammen-
sted med en anden bil. Hvem er
mest blind?

Samtidig i Rom er en chauffar
(Roberto Begnini) pa vild jagt rundt i
gaderne efter en kunde. Han finder
en &ldre pater, hvem han bogstavelig

talt slar ihjel med sin cigaretrygning
og et skriftemél om sine kulgrte sek-

suelle synder.

En time senere i Helsinki samler
en chauffgr, Aki (Matti Pellonpad),
tre fyldebgtter op pa Industrivej.
Den ene, Mika, er bevidstlgs af
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druk, og de to andre forteller hans
sgrgelige historie, som Aki kan
overga med sin egen beretning om,
hvor han selv mistede en nyfadt.
Alle forbradres i en syndflod af ta-
rer. Og dagslyset lgfter sig over de-
res sorg. Aki og Mika er selvfglgelig
opkaldt efter Kaurismaki-bragdrene,
hvis yndlingsskuespillere fylder epi-
soden og taxien med tunge sprut-
dampe.

Taxi'en som feenomen er et kon-
centrat af det jarmuschske univers -
en lille selvstendig verden i bevee-
gelse, hvor mennesker bringes sam-
men aftilfeldet - ikke af sympati el-
ler en feelles opfattelse af situationen,
selv. om en Kkortvarig sympati kan
opsta - som i New York-episoden.
Ofte er jarmusch's personer tvunget
sammen, som Eva og Willie i Stran-
ger than paradise og Zack og Jack i
Doum by Law. Jo mere lighed eller
sleegtskab, jo mere gar de hinanden
pa nerverne - som ogsa det japanske
par i Mystery Train, selv om de ma
Formodes at have begivet sig frivilligt
ud pa rejse sammen.

I en taxi er kontakten yderligere
hemmet af, at chauffer og passager
ser i samme retning, og at chauffaren
ligefrem vender ryggen til kunden.
De kan kun studere hinanden i
smug eller opna gjenkontakt i bak-
spejlet. Der er noget gedulgt og alt
for intimt ved den situation, som
Jarmusch udnytter fint. Det er den
farste af hans film, hvor han benytter
nerbilleder i stor stil.

Kosmopolitisk low life

Manglen pa kommunikation mellem
ensartede, landsmend, jevnald-
rende, familiemedlemmer og parfal-
ler, modsvares af den kontakt og for-
staelse, der kan opstda mellem de
uens - folk af forskellig social status
(Los Angeles-episoden i Night on
Earth), alder og nationalitet - ja, mel-
lem mennesker, der darligt kan for-
sta hinandens sprog. Eksilet er et af
Jarmusch's yndlingstemaer. Han an-
bringer ofte sine personer i en frem-
med kultur og opnar derved at per-
spektivere begge parter.

Selv om Night on Earth er den far-
ste af Jarmusch’ film, der delvis fo-
regar uden for USA, er hans univers
befolket af mange nationaliteter - ja-
panere, italienere, ungarere, @stty-
skere, fransk manci, finner, sorte,
hvide, indvandrere og turister.
Mange sprog tales, og en af Jar-
musch’ yndlingsjokes er at lade ud-
leendinge braekke tungen pa ameri-
kansk.

| Down by Law brgd personerne
ud af et fengsel. Indesparring - i
ens nationalitet, ens krop, ens be-
graensede horisont - er et genkom-
mende tema. Feengslet er et billede
af livet; alle personerne hos Jar-
musch - og Aki Kaurismaki - forsg-
ger at slippe ud af et feengsel.

Alle Jarmusch’s personer rejser pa
3. klasse, og mange af dem lever de-
res egentlige liv om natten, nar bor-
gerne sover. Penge er noget man
skaffer sig ved at spille, snyde, nasse,
ved smakriminalitet, ved tilfaldet el-
ler - ved at kere taxi, et haederligt
erhverv, men abent for enhver - hos
Jarmusch ogsa for folk uden kare-
kort - og dermed ikke nogen egent-
lig profession.

Den eneste standsperson, der fo-
rekommer i hele Jarmusch’s forelg-
bige oeuvre, er Gena Rowlands ca-
sting agent’, et erhverv, som egentlig
er en nassefunktion, selv om hendes
ambitioner stritter i alle retninger.
Alligevel hanger Jarmusch hende
ikke ud, selv om han har erkleret, at
han ikke interesserer sig for ambi-
tigse mennesker, der strukturerer
deres liv om at (tjene) penge og
(vinde) status. De inkarnerer The
American Dream, og det er omkring
skildringen af dem, den amerikanske
standard-dramaturgi med sin steerke
fremdrift har udviklet sig. For Jar-
musch er bade den livsform og den
forteellemade, som ledsager den, for
forudsigelig.

Hans personer er outsidere, som
ikke evner eller gider at lsegge en
plan og udfgre den. Jarmusch ligner
- ud fra det billede, jeg har dannet
mig af ham gennem lasning af inter-
views - sine personer. Blot har han
gjort planlgsheden til en suveraen
metode. Han starter med en idé om
personer og detaljer og lader sa hi-
storien spinde sig selv. lkke ‘from
here to there’, men ‘from here to
here’. Det sker ikke i cirkler eller spi-
raler, men i en vekselvirkning mel-
lem blgde bugtninger og bratte
brud.

Jarmusch's verden er i sjelden
grad en set verden. Hans psykologi
bygger lige som Rohmers pa iagtta-
gelse, ikke pa teorier, treenkning eller
analyse. Derfor er billedet hos ham
vigtigere end historien. Hans speci-
elle made at fortelle pa - for for-
telle gegr han alligevel, —hans ngj-
somme personer og barberede bil-
ledstil med de fa klip og lange hori-
sontale panoreringer danner en sjel-
den enhed - af den art, man plejer
at kalde stil.



Down by Law. John Lurie og Tom Waits lader tilfeeldet rade om, hvem afdem, der skal tage vejen til hhv. Californien ogNew York.

Sprogets og musikkens
undertoner

Jarmusch er ogsa udstyret med en
skarp hgrelse; han har en veludviklet
sprogsans - ikke blot i forbindelse
med nationalsprog, men ogsa for
sprog som individuelt eller gruppe-
maessigt treek. Hans personer taler
ofte kodesprog, og deres (mis)forsta-
elser beror ligesa ofte pa deres
(manglende) evne til at dekode hi-
nanden, som pa i bogstaveligste for-
stand at forsta og tale fremmedsprog.
Replikken betyder ligesda meget som
billedet, men ikke i kraft af dens
indhold. Det er tonefaldet og ryt-
men, der giver mening.

Jarmusch er ikke for ingenting
gammel punk-rockmusiker fra grup-
pen The Del Byzanteens, hvis sange
Wim Wenders benyttede i Stand der
Dinge. Musikken har ligesd stor be-
tydning som sproget i videste for-
stand. Den slynger sig som en ara-
besk fra film til film. John Lurie og
Tom Waits er to af Jarmusch’s ynd-
lingsskuespillere og henhodsvis Jazz-
og rockmusiker. John Lurie har leve-

ret musik til Stranger than Paradise,
Down by Law og Mystery Train, men
Tom Waits har bidraget med sin
rustne rgst til Down By Law og forsy-
net Night on Earth med musik.

I Mystery Train medvirker sange-
ren Screamin’Jay Hawkins som por-
tieren, og en af hans sange, | Put a
Spell On You, dyrkes med stor inten-
sitet af Eva i Stranger than Paradise.
Musikken er bade en detalje pa lige
fod med hatte og solbriller og en
overordnet betydnings- og helheds-
skabende faktor. Jarmusch har ud-
talt, at film har mere til felles med
musik end med litteratur. Det gel-
der ikke al filmkunst til alle tider,
men beskriver i hgj grad hans egne
film og deres tendens i filmkunsten,
som brgd igennem i 80'erne og sta-
dig udfolder sig med sa forskellige
instruktgrer som Lynch, Beneix, Aki
Kaurismaki og Greenaway. De har
evnet at hente lidt af kulten tilbage
til biograferne fra rockscenerne. For
slet ikke at tale om Scott, hvis neaer-
meste pendant i musikken er Wag-
ner-operaens pragtdyrkelse.

Det er ikke ligefrem pragt, der

praeger Jarmusch’ film - men et sin-
digt tempo og sma underfundige
pointer. Det kosmopolitiske low life,
han beskriver, har ogsa faet sit musi-
kalske udtryk i hans rundhandede
brug af gamle schlagere, bade som
real- og underleegningsmusik. Musik-
ken og sangteksterne er ikke blot et
lydteppe, men griber kommente-
rende ind i historierne. Det hares ty-
deligt i Night on Earth, hvor Tom
Waits gennemgaende tema varieres
efter de forskellige episoders stem-
ningspleje og bliver et universelt puls-
slag i den globale nat, hvor taxier over
alt karer folk hjem - i den verden,
der bade er trist og smuk.

(1) Interview i American Film, oktober 1986.
Andre benyttede interviews:

Un pont entre New York et I'Europe. in. Cahi-
ers du Cinéma, 366, dec. 1984.
There Guys in Three Directions.
Comment, jan.-feb. 1985.

in: film

Night On Earth. (...) 1991. Instr., manus &
prod.: Jim Jarmush. Foto: Frederik EImes. Kl.:
Jay Rabinowitz. Mu.: Tom Waits. Medv.: Wi-
nona Ryder, Gena Rowlands, Giancarlo Es-
posito, Armin Mueller-Stahl, Rosie Perez,
Isaach Bankolé.
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