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Filmpriser 92

M ens de homoseksuelle, fra bl.a.
foreningen Queer Nation, de­

monstrerede udenfor, blev den fire- 
ogtresindstyvende Oscar ceremoni 
afholdt i vanlig glatpoleret stil sik­
kert indendøre i The Dorothy 
Chandler Pavilion i Los Angeles.

Årsagen til urolighederne var 
Hollywoods såkaldte homofobi, som 
den bl.a. kommer til udtryk i Paul 
Verhoevens Basic Instinet -  Iskoldt Be­
gær og Jonathan Demmes Ondska­
bens Ojne, begge film, der byder på 
stygge homoseksuelle skurke.

De 5.431 medlemmer af The 
Academy of Motion Picture Arts 
And Sciences lod sig imidlertid ikke 
påvirke, og Ondskabens Ojne endte i 
løbet af aftenen med at blive blot 
den tredie film i Oscars historie, der 
er løbet af med prisen for både bed­
ste film, instruktør, skuespillerinde, 
skuespiller og manuskript! Ligesom 
filmen iøvrigt er den første vinder 
nogensinde, som har været udgivet 
på video inden Oscar-uddelingen. 
Denne heftige Oscar-transfusion til 
filmen, produceret af det krakkede 
Orion Pictures, gav iøvrigt filmen 
nyt liv i biograferne -  ikke mindst i 
København, hvor den for en stund 
igen befandt sig blandt de ti mest 
sete film.

Billy Crystal bestyrede endnu en­
gang det mere end tre timer lange 
Oscar TV-show. Da Crystal fik frigjort 
sig af den Hannibal Lecter mundkurv, 
som han til stor moro var iført ved 
åbningen af show’et, benyttede han 
bl.a. lejligheden til at komme med en 
serie godmodige fornærmelser rettet 
mod Jack Palance. Palance og Crystal 
spillede som bekendt sammen i ko­
medien Herretur, for hvilken den 73- 
årige veteran modtog en velfortjent 
nu-eller-aldrig Oscar for bedste 
mandlige birolle.

Oscar
Den store badedag var det ypperste 
dansk film kunne stille op med, og 
det endte da også til ingens overra­
skelse kun med vandgang. Bedste 
udenlandske film blev derimod den 
italienske Mediterraneo. De fem væ­
sentlige Oscars til O ndskabens Ojne 
fordelte sig således: bedste film/bed- 
ste instruktion, Jonathan Demme; 
bedste skuespillerinde, Jodie Foster; 
bedste skuespiller, Anthony Hop- 
kins; bedste manuskript adapteret

K L I P

fra et andet medium, Ted Tally på 
basis af Thomas Harris’ roman. Bed­
ste original-manuskript blev Callie 
Khouris Thelma &' Louise.

B.A.F.T.A. prisen
The British Academy of Film and 
Television Arts har afholdt deres 23. 
prisuddeling. De vigtigste priser blev 
fordelt som følger: Bedste film hen­
holdsvis instruktion, The Commit- 
ments og Alan Parker; bedste skue­
spiller, Anthony Hopkins; bedste 
skuespillerinde, Jodie Foster. Den 
særlige Fellowship Award gik i 
denne omgang til Sir John Gielgud. 
Prisuddelingen var således i år sikret 
det britiske islæt, som den sidste år 
var stærkt kritiseret for at mangle.

Felix
Den fjerde europæiske filmprisover­
rækkelse udspillede sig i år i Berlin, 
nærmere bestemt i de gamle DEFA 
studier i det tidligere Øst Berlin. 
Her kunne bestyrelsesformand Wim 
Wenders så bl.a. afsløre, at man som 
et led i en hårdt tiltrængt profilering 
af begivenheden nu officielt æn­
drede navn fra European Cinema 
Society til det noget mere ’Oscar’- 
klingende The European Film Aca­
demy. Væsentligste prisvindere var: 
Ken Loach, hvis Riff Raff var årets 
bedste europæiske film; bedste unge 
europæiske film blev Jaco Van Dor- 
maels belgiske Toto le Heros; bedste 
skuespiller i samme film blev Michel 
Bouquet; bedste skuespillerinde var 
Clotilde Courau i den franske Le Pe­
tit Criminel

César
Frankrigs L’Academie des Arts et 
Techniques du Cinéma afholdt i år 
sin 17. uddeling af César prisen. 
Alain Corneaus Tous les Matins du 
monde gik af med adskillige Césars, 
bl.a. for bedste film og instruktion. 
Bedste skuespiller blev Jacques Du- 
tronc for sin rolle i Maurice Pialats 
’Van Gogh’. Lidt i det nostalgiske 
hjørne blev Jeanne Moreau udnævnt 
til bedste skuespillerinde via filmen 
'La Vielle qui Marchait dans la Mer’. 
Den originale Delicatessen modtog 
ialt fire priser, væsentligst for bedste 
manuskript af Jean-Pierre Jeunet, 
Marc Caro og Gilles Adrien. Bedste 
udenlandske film blev den fransk- 
sprogede belgiske film Toto le Héros.

Endelig tildelte man, af en eller an­
den grund, Sylvester Stallone en 
særlig César.

Guldbagge
Det Svenske filminstituts Guldbag- 
gejury havde i år fundet velbehag i 
Jan Troells II Capitano -  Kaptajnen 
og hans kvinde, som modtog en guld­
bagge for bedste film. Bedste in­
struktør blev Anders Gronros for 
Agnes Cecilia -  en sållsam historia; 
bedste kvindelige hovedrolle gik til 
Gunilla Roor i Susanne Biers Freud 
flytter hjemmefra; bedste mandlige ho­
vedrolle tildeltes Lasse Åberg, som i 
sin Den ofrivillige golfaren endnu en­
gang fortolkede den tumpede Stig 
Helmer. Bedste udenlandske film 
blev Patrice Lecontes Monsieur Hire. 
Den særlige branche-pris gik til pro­
ducenten Bo Jonsson for hans ind­
sats for svensk film.

Bodil
Filmmedarbejderforeningen afholdt 
i år deres fireogfyrretyvende Bodil- 
uddeling, hvor priserne fordelte sig 
således: Bedste film/instruktion, Eu­
ropa og Lars von Trier; Ole Lem- 
meke blev bedste skuespiller for sin 
indsats i De nøgne træer, Ghita Nørby 
tog prisen som bedste skuespiller­
inde, det var i Freud flytter hjemmefra. 
Bedste ikke-amerikanske film blev 
Mike Leighs Life is Sweet, og valget 
som bedste amerikanske film faldt 
på Ridley Scotts Thelma Louise. En 
særpris gik til klipperen Ghita Bec- 
kendorff.
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Robert
Ved Det Danske Filmakademis ni­
ende Robert prisuddeling kom man 
frem til følgende: Bedste danske spil­
lefilm blev Lars von Triers Europa. 
Ole Lemmeke var også her udset til 
bedste skuespiller, ligesom Ghita 
Nørby også her ansås for at være 
bedste skuespillerinden. Kevin Cost- 
ners Danser med ulve modtog en Ro­
bert for bedste udenlandske film.

Bedste premierer
Sammenslutningen af Danske Film­
kritikere kunne i år afholde deres 
25. generalforsamling. I den forbin­
delse blev der taditionen tro holdt 
afstemning om årets ti bedste bi­
ografpremierer blandt et samlet an­
tal premierefilm på knap 170.

1. The Commitments (amr., Alan Par­
ker).

2. Europa (dansk, sv., ty., fr., Lars 
von Trier).

3. Arkitektens mave (eng., Peter 
Greenaway).

4. Ju Dou (kin., Zhang Yimou).
5. Godfather III (amr., Francis Ford 

Coppola).
6. I Hired a Contract Killer (fin., Aki 

Kaurismåki).
7. Ondskabens øjne (amr., Jonathan 

Demme).
8. Riff Raff(eng., Ken Loach).
9. Thelma &' Louise (amr., Riddley 

Scott).
10. Life is Sweet (eng., Mike Leigh).

Peter Risby Hansen

Nekrolog: Ungt lovende 
Rimmagasin lider bladdøden

/ en alder af kun 22 somre er 
AMERICAN FILM blevet revet 

bort, og nummeret january/february 
1992 blev således bladet svanesang.

AMERICAN FILM blev drevet af 
The Amrican Film Institute, hvis di­
rektør Jean Picker Firstenberg i et 
brev til de efterladte abonnenter 
kunne meddele at dødsfaldet sket 
efter længere tids skranten. Den di­
rekte årsag til denne svindsot var, 
som Firstenberg udtrykker det: ’The 
current economic environment', der 
har betydet vanskeligheder for 
mange amerikanske udgivelser.

Et oplagstal på over 95.000 vil el­
lers få det til at risle behageligt ned 
ad rygge på enhver dansk bladmand, 
men i USA var tallet altså ikke mere 
imponerende end at forlaget bag 
AMERICAN FILM, Billboard Publi- 
cations, til slut måtte slukke for re­
spiratoren. De mange fortrinlige or­
ganer i bladets redaktion er så for­
mentlig blevet nedfrosset eller har i 
bedste fald nået at donere sig selv til 
andre redaktioner i tide.

AMERICAN FILM blev udgivet 
hveranden måned og var egentlig et 
magasin man fik i tilgift til et med­
lemsskab af American Film Insti­
tute. AFI, der naturligvis stadig lever 
i bedste velgående, er en 'nonprofit 
organization', der blev oprettet i 
1967 med det hovedformål at ar­
bejde for forskning, anerkendelse af 
filmen som kunstart og så ikke 
mindst film preservation. AFI driver 
bl.a. The National Center for Film 
and Video Preservation

AMERICAN FILMs redaktionelle 
linie bestod af gode feature-artikler 
om instruktører, skuespillere, teori, 
teknik, filmbevaring m.m. Desuden 
var bladet præget af ganske sobert 
petit stof, oversigt over nye såvel 
som klassiske video releases, samt en 
AFI calendar, der indbød til AFI ar­
rangementer i form af forelæsninger, 
seminarer m.v.

På det kriseramte marked for 
filmblade er AMERICAN FILM 
bl.a. blevet overlevet af PREMIERE, 
der i form kan minde noget om af­
døde, omend med væsentlig flere si­
der (læs flere annoncer), mere et life 
style-præg og med et mere uover­
skueligt lay out. PREMIERE giver sig 
sjovt nok ikke meget af med at an­
melde de nye premierer, men kon­
centrerer sig i stedet om mange 
mere eller mindre spændende featu­
res om de kommede film, on loca­

tion historier, portrætter m.v. Bedst 
er dog den omfattende mængde pe- 
titstof, der glimrer ved både at være 
vittigt og ganske relevant. PRE­
MIERE byder også på en omfattende 
video guide. Magasinet er iøvrigt an­
derledes ved at have stjerner i redak­
tionen, May 1992 udgaven kunne 
således tælle Dan Aykroyd og Char­
les Grodin blandt bidragyderne.

Blandt de europæiske filmblade 
er det engelske EMPIRE et generelt 
meget oplysende, velskrevet og un­
derholdende high gloss alternativ til 
PREMIERE. Det relativt nye blad er 
udkommet siden juni 1989, og ud­
mærker sig især ved sin meget sobre 
og overskuelige opbygning. Der var­
mes op med ofte glimrende og un­
derholdende petit stof, så følger en 
nydeligt opsat sektion med ganske 
habile anmeldelser af månedens ny 
film. Dette følges op af en række 
stjerne- og filmarbejderprofiler, vor 
hjemlige Lars von Trier er således 
portrætteret i 'May 1992’ numret. 
EMPIRE leverer også med stor regel­
mæssighed on location historier om 
kommende produktioner. Bladet af­
rundes hver måned af et fyldigt vi­
deo directory, med koncise anmel­
delser af månedens nye titler til leje 
og salg. da vi som bekendt har PAL 
TV-systemet til fælles med englæn­
derne, har denne sektion umiddel­
bar interesse for et dansk publikum. 
Bagest i bladet finder man slutteligt 
anmeldelser af den mere populære 
del af den nye filmlitteratur.

Peter Risby Hansen

U ndskyld!
Redaktionen beklager trykfej­
lene, som nr. 199 var rigeligere 
forsynet med end sædvanligt.
Især gik det ud over Carsten 
Juhls artikel om det situationi- 
stiske billedsyn: Hegel, The mo- 
vie. Af denne artikel er der ble­
vet fremstillet en korrigeret ver­
sion, der kan rekvireres ved hen­
vendelse til Filmmuseets Jette 
Palsbo.

Red.
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F E S T I V A L

D et natlige og det
subversive
Kosmorama har kigget på et par spændende danske 
filmfestivaler.

a f Carl Nørrested

Na tfilm festi valen

N atfilmsfestivalen (tidligere Nat­
ten er sort) er med Carlsbergøl- 

let og Ida Zeruneiths hjælp ved at 
udvikle sig til en dansk filmfestival 
helt på linje med Goteborg-festiva- 
len. Det er altså en ægte festival til 
forskel fra Copenhagen Filmfestival, 
der faktisk kun er en maskeret for­
kørsel af biografsæsonens kom­
mende film. Modsat de altfor ofte 
triste kulturudvekslingskørsler fra 
filminstituttet, der oser langt væk af 
pligt fremfor engagement og t.ex. 
Grands monomane fokusering på 
den franske film -  i ganske vist be­
hændige egenkavalkader, byder Nat­
filmfestivalen på et meget bredt eu­
ropæisk udbud via EFDO.

EFDO er et af de få gavnlige kul­
turtiltag indenfor MEDIA-gruppen. 
Mindst tre importører fra forskellige 
europæiske lande skal gå sammen 
om distributionen af pågældende 
film, der så opnår støtte prioriteret i 
forhold til interressenter. Det er EF- 
DOs skyld at værker som f.eks. Riff 
Roff og Life is Sweet har nået Dan­
mark og at mange danske film har 
opnået distribution i Syd- og Mel­
lemeuropa. Det var tredje gang at 
Natfilmfestivalen blev afholdt, men 
første gang at man fonemmede en 
potentiel fremtidig profil. Det hele 
blev overstået i løbet af tre nætter 
og huserede i 20 biografer landet 
over. EFDO stod for 44 af de næsten 
60 udbudte film, hvoraf en stor del 
aldrig kommer i dansk distribution. 
Jeg fik så travlt, at jeg blev dødssyg 
den sidste nat og er aldrig rigtigt 
kommet over det.

Det var dog en amerikansk kult­
film Henry -  Portrait of a Serial Killer, 
der opnåede flest tilskuere. Filmen 
er inspireret af massemorderen 
Henry Lucas Lees vidneberetning. 
Den er oprindelig blevet produceret 
som 16mm kabel-TV-film til Chi- 
cago-området og kunne af censurår­
sager ikke opnå almindelig biografdi­
stribution. Den fik sit internationale 
gennembrud på Telluridefestivalen 
1989, hvor filmen blev indlemmet 
på anbefaling af instruktøren Errol 
Morris, der selv stod for den beslæg­
tede, men pretentiøse The Thin Blue 
Line (1988 -  vist i TV2).

Henry er en utrolig nøgtern og 
velspillet, kun skæmmet af nogle 
splattergenre-konventionelle offer­
billeder i filmens prolog. Kultfilmene 
trak publikum -  og det implicerer 
ungdommelig interesse, selvom man 
efterhånden osse her kan støde på 
helt rutineret tomgang med de efter­
hånden helt bedagede Wim Wen- 
ders og Jim Jarmusch. På det kulti­

ske sexområde var der stor søgning 
til spanierne Bigas Lunas og Almu- 
dena Grandis' dobbeltmoralske, 
men interessante Lulns eskapader 
(1990). Marco Ferreris italienske La 
Carne (1991) var straks mere for­
udsigelig. For at sprede glans over 
festivalen, havde man inviteret ne­
top Ferreri til Danmark. Han var 
som sædvanlig stupid og påståelig. 
Åberg, der var den anden inviterede 
gæst i anledning af hans egen Den 
ofrivilliga golfaren blev et sympatisk, 
nærmest selvudslettende bekendt­
skab. Af de nævnte titler kommer 
kun Den ofrivilliga golfaren ud i bi­
ograferne.

De europæiske forsømmelser er 
uoverskuelige og katastrofale. Euro­
pæisk film drukner i det amerikan­
ske udbud og vores TV-kanaler yder 
dem heller ikke retfærdighed. De 
stikprøver jeg kunne nå, udviser helt 
urimelige forsømmelser -  for blot at 
nævne i flæng: Neil Jordans The Mi- 
racle (England), Joe Comerfords irske 
Reefer and the Model, Percy Adlons 
særprægede arktiske drama Salmon- 
herries, afdøde Michel Bénas Le Ciel 
de Paris m.fl. en hel italiensk serie var 
sponsoreret af Alitalia.

Faktisk ville jeg nødigst have und­
været Agnés Vardas mindefilm om 
sin nyligt afdøde mand Jaques 
Demy, Jacquot de Nantes. Man kan
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selvfølgelig mene om Demy hvad 
man vil, men han har ubestrideligt 
ydet sin store andel til fransk kultur­
liv. Varda har lavet en film om De- 
mys liv, som absolut ikke er snak­
kende TV-hoveder, men en metafilm 
der ligger på grænsen mellem doku­
mentarisme og fiktion. Filmen er 
simpelthen et nødvendigt bekendt­
skab for elskere af la nouvelle vague'. 
Den er en forpligtelse for TV, hvis 
filmudlejerne svigter. Sært nok kom­
mer vi sandsynligvis heller ikke til at 
se Ettore Scolas II viaggio di capitan 
Fracasse (Kaptajn Fracasses rejser -  
tidligere indspillet af Abel Gance), 
der indtager en central plads i hans 
historiske udstyrsfilm. Scola er ellers 
den moderne italienske instruktør 
danske importører har fulgt flittigst 
efter Fellini. Den kollektive familie­
skildring af den herhjemme mindre 
kendte Pupi Avati Storia di ragazzi e 
di ragazze (Fortælling om drenge og pi­
ger, 1991) er simpelthen italiensk fol­
kelighed når den er bedst.

Det er for få godbidder af denne 
pludseligt mulige smagsprøve, der når 
de danske biografgængere. Mange af 
de såkaldt erklærede 'store' film var 
selvfølgelig rene flop -  som f. eks. 
Porte operte med Gian Maria Volonte.

Opremsninger er dødkedelige, 
men det er immervæk første gang 
jeg har oplevet en mærkbar frustra­
tion over et overset 'overudbud'. 
Natkataloget var i sig selv lystgi­
vende læsning. Det ville være en god 
idé om dets skribenter overtog både 
udvalget og beskrivelserne til Film­
instituttets kulturudvekslinger. Hvis 
man generelt har sådanne oplevelser 
ved internationale filmfestivaler, for­
står jeg bedre hvorfor filmkritikerne 
tiltrækkes af dem. Nu har vi oplevet 
suset herhjemme. Lad Natfilmfesti­

valen blive en genkommende ople­
velse. Arrangementet fik tillige pu­
stet liv i Filmmuseet, der har oplevet 
en af sine bedst besøgte kavalkader 
omkring fænomenet Marlon Brando 
-  netop i forbindelse med festivalen.

Subversiv Rimfestival
n filmfestival af ganske anderle­
des karakter end Natfilmfestiva- 

lern udgår fra Det danske Filmværk­
sted hvert andet år. Det fandt i år 
sted i midten af juni. For at gøre det 
indviklet hedder den Copenhagen 
Film+Videoworkshopfestival. Hver 
gang har den imidlertid et overord­
net emne. Sidste gang var det doku­
mentarisme og nu er det såkaldt 
'subversiv' (dvs. 'undergravende') 
film. Af festivalens emnekarakter, er 
der ingen mulighed for at sammen­
blande den med filmbranchens for­
premierekørsler (der kaldes Copen­
hagen Filmfestival).

Festivalens arrangør Kim Foss er 
simpelthen Danmarksmester i sære 
film og har skaffet alskens mærkvær­
dige film hjem til Barbue, Wurst 
samt Delta Bio -  her sammen med 
Birgitte Skov. Delta Bios nye ejer 
Filmarbejderforeningen stillede 
imidlertid ikke penge til rådighed 
for nye hjemlejninger og afskedigede 
dem. Dermed afskrev FAF alle mu­
ligheder for at få spændende nye 
film til biografen i Købehavn. Nu fik 
Kim Foss derimod chancen for at 
leje film hjem af hjertets lyst til 
Filmværkstedets festival. Det resul­
terede i massevis af rystende modby­
delige og smukke oplevelser af både 
gamle og især nye ting. Her fik man 
faktisk en chance for at opleve en 
stor del af samtidens prædikanter fra 
undergrunden lige fra Richard Kern 
(med sit nye opus The Bitches), fæno­

menet Annie Sprinkle, uopslidelige 
William Burroughs til finnen Teemu 
Måki. Jeg må indrømme, at jeg har 
svært ved at værdsætte finnen, der 
især er kendt for at have dræbt sin 
huskat. På festivalen kan man se 
ham hamre den ned med en økse og 
onanere på dens afhuggede hoved i 
My Way. A  work in Progress. lOth Ver­
sion. 1988-91. Dette sker selvfølgelig 
under henvisning til verdens almene 
elendighed, menneskets maso­
chisme, regnskovens forsvinden osv. 
osv.

Sexprædikanten Annie Sprinkle 
har jeg hørt om hist og pist i de sidst 
par år. I Vester Vov Vov kunne hun 
ses på Foss’ foranledning i midnats­
kørslen af Ari Roussimoffs ameri­
kanske undergroundfilm Shadows in 
the City Hun har imidlertid været på 
banen som prostitueret de sidste 20 
år og er nu en moden kvinde, der 
har fået sat lidt mere skik på sig selv 
ved at gøre sine intenseste drømme 
og privateste udfoldelser til offentligt 
domæne. Hun har afskaffet begrebet 
skam og er på sin vis gavnligere end 
de fleste freudianske psykologer. 
Hun blev i 1990 sågar indlemmet 
som aktiv FLUXUS-kunstner i hol­
lænderen Willem De Ridders regi 
som Post Porn Modernist. På festiva­
len kunne hun ses i flere sammen­
hænge. Hun har i år selv udarbejdet 
sin egen workout for kvinder, som 
hun giver mulighed for at genop­
bygge og rimeligvis udvide deres 
sexuelle identitet -  ingenlunde på 
maskuline præmisser i The Sluts and 
Goddesses Workshop or How to become 
a Sex Goddess in 101 Easy Steps. 
Sprinkle har undergravet feminis­
men ved total og hæmningsløs selv­
fremstilling, udelukkende baseret på 
sexdrive, samt religiøs betinget kul­
tisk sexhengivelse, overmætning af 
den private pikante maskulint domi­
nerede nysgerrighed. Hun figurerer 
ligeledes som medinstruktør af den 
første helt kontante, afslappede do­
kumentarfilm om kønsskifte Linda/ 
Les &Z Annie -  med undetitlen The 
First Female-to-Male Transsexual Love 
Story (1990), som ligeledes blev vist 
på festivalen. Jeg vil godt kalde den 
dame kontant subversiv. Hun er et 
bekendtskab man ikke går uberørt 
fra.

Selvfølgelig havde festivalen osse 
fået fat i nogle af de forsømte rester 
fra den gamle undergrund. Her så 
alle frem til den berygtede Thunder- 
crackl (1975), instrueret af nyligt af­
døde Curt McDowell med den ald­
rende sexstar Marion Eaton i hoved-
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Time Code Selection repræsenteret på Subversive Film &' Video Festival. Side 7: Richard Heslops Floating. Side 6: Agnés Vardas smukke min­
defilm Jaquot de Nantes.

rollen i samspil med manuskriptfor­
fatteren George Kuchar. Filmen er 
ifølge flere pålidelige kilder instrue­
ret med et gå-på-mod der ikke står 
tilbage for John Waters', og det lover 
jo godt. George Kuchar har forøvrigt 
et par dagbogsvideoer repræsenteret 
-  bl.a. den groteske julevideo The 
Holiday XMAs Video of 1991, hvor 
hans tætteste kontakt er huskatten. 
Han vil aldrig komme på talefod 
med Måki. I en sekvens ses den dan­
ske videokunstner Lene Børglum 
fortælle om vore juleskikke på vort 
eget modersmål... 'It sounds deli- 
cious, Thank You', siger Kuchar. Stan 
Brakhage repræsenteres fra sin mest 
fortrængte side med obduktionsfil­
men the Act of Seeing With O nes O wn 
Eyes (1971). Den er simpelthen van­
skelig, at komme til at se. Dem der 
har set den, har vanskeligt ved at ud­
trykke, hvad de skal stille op  med 
den -  hvis de da endelig har set den. 
Desuden vises en af Brakhages få 
lydfilm -  hans seneste producerede 
Delicacies of Molten Horror Synapse

(1991). Da Statens Museum for 
Kunst fuldstændig har sultet sin bio­
graf ud, er det glædeligt at Film­
værkstedets festival er i stand til at 
vise den første centrale præsentation 
af filmværker af den kendte belgiske 
surrealist Marcel Broodthaers. Han 
var ven med Magritte, som osse kan 
ses som skuespiller i mange af hans 
film, hvoraf flere omhandler Magrit- 
tes noksom bekendte pibe. Broodt­
haers er netop repræsenteret som 
billedkunstner i udstillingen 'Hove­
det gennem muren’ på Statens Mu­
seum for Kunst, Surrealistisk inter­
esserede kunne desuden overvære 
den interessante video Un Chien de- 
licieux af den bizarre Ken Feingold. 
Videoen spiller på navnelighed med 
Un C  hien Andalou og har opdigtet en 
flabet historie om en siameser der 
var Bretons gæst i Paris. For at glæde 
d en n e  tilbød Breton en afskedsmid­
dag med kulinariske specialiteter. Si­
ameseren foreslog hund. Videoen 
gennemgår derpå on location den 
kulinariske tilberedning af hund fra

slagtning til servering. Den sætter 
kulturbegrebet i relief. Det gøres al­
tid bedst ved nærsanser -  smag og 
sex. Af andre ukendte film fra den 
gamle undergrund kan desuden 
nævnes værker fra de grusomme 
selvinvesterede Wieneraktionister -  
fadderne til body art.

Fra den østeuropæiske under­
grund kunne man for første gang 
herhjemme stifte bekendtskab med 
den udspekulerede surrealistiske 
filmskaber Vladimir Kobrin.

Traditionelle filmelskere kunne 
bl.a. se frem til en splinter ny kopi af 
en af 30'ernes væsentligste tyske 
spillefilm Mådehen in Uniform samt 
Leni Riefenstahls stort set helt 
ukendte Tiefland, som det tog hende 
hele II Verdenskrig at producere og
som hun helt trak tilbage efter pre­
mieren i 1954 og først genudsendte 
i 1979. Den nu 90-årige instruktør 
har netop afgivet sit tilsagn om fore­
visning fra Maldiverne, hvor hun op­
holder sig for at dykke.
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P O R T R Æ T

Satyajit Ray
Jeg mødte Satyajit Ray i hans hjem i 
Calcutta og interviewede ham inden 
hans sidste langvarige sygdom. Han 
var i fuld gang med en filmindspil­
ning, var i intellektuel vigør og gav 
hurtige og velformulerede svar på 
mine spørgsmål. Det var svært af fore­
stille sig, at han var 70 og at han flere 
gange havde været alvorligt syg. Se­
nere blev han syg igen og dette inter­
view er sandsynligvis det sidste Ray 
har givet. I januar, efter det var blevet 
offentliggjort at han var blevet indstil­
let til en hædersoscar, skrev han til 
mig og fortalte, at hans helbred var 
blevet bedre. Det var derfor med be­
styrtelse jeg hørte, at han var død.

Satyajit Ray var aktiv som in­
struktør i 40 år og har instrueret 36 
film: spillefilm, dokumentarfilm,
musicals og børnefilm. Til de fleste 
af sine film komponerede han selv 
musikken og foruden at instruere 
film skrev og tegnede han også hi­
storier. De blev publiceret i Sandesh, 
et blad for børn, grundlagt af Rays 
far og senere overtaget af Ray. Hi­
storierne er, selvom de er skrevet for 
børn, lige så læste og elskede af 
voksne og er også udgivet i bogform.

Satyajit Ray havde sine rødder i 
Bengalen og den bengalske tradition. 
Han voksede op i Calcutta som i ko­
lonitiden var englændernes vigtigste 
havn og centrum for den britiske ad­
ministration i Indien. I interaktionen 
mellem den bengalske og den engel­
ske kultur opstod der en intellektuel 
bevægelse, den bengalske renais- 
sance, og en social reformbevægelse 
som Brahmo Samaj-bevægelsen.

Bevægelsen var influeret af en ve­
sterlandsk liberal filosofi og var også 
kilde til nye kulturelle former som 
f.eks. den begalske novelle og nye te­
aterformer. Lederne af bevægelsen 
var særdeles bevidste om uddannel­
sens og propagandaens rolle for den 
sociale forandring og man grundlagde 
bl.a. den første bengalske avis. Man 
kritiserede det dominerende sociale 
system i Indien, kastesystemet, og 
jordejernes udbytning af bønderne, 
det koloniale styre, sociale sæder og 
skikke og religiøse dogm er som  bar- 
neægteskabet og sati: traditionen 
med at kvinden skulle brændes på 
mandens begravelsesbål.

Mellem øst og vest, 
tradition og modernitet

a f Kerstin Andersson

Kolonialism en s 
kulturelle indflydelse
'Kulturelt førte kolonialismen gode 
ting med sig’, sagde Ray: 'Det var det 
engelske styre og engelske filosoffer 
som Locke, Mills, Bentham og også 
filosoffer som Marx og Garibaldi, der 
påviste frihedens vigtighed. Der er 
en stærk ironi heri: den engelske ko­
lonialisme var inspirationen til tan­
ken om frigørelsen fra kolonimagten'.

Drivkraften i bevægelsen var den 
bengalske intellektuelle elite, der 
fungerede som mediator mellem 
den bengalske og den engelske tradi­
tion. Satyajit Rays familie var aktiv i 
Brahmo Samaj-bevægelsen og gode 
venner med Tagore, en af bevægel­
sens ledere. Ray gennemgik en en- 
gelskinflueret uddannelse, hvad der 
var almindeligt blandt den sociale 
elite. Den blev kombineret med stu­
dier på Santiniketen, det universitet 
der blev drevet af Tagore. Der uddy­
bede han sine kundskaber om indisk 
kunst og musik. Satyajit Ray var en 
person med et ben i begge kulturer 
og denne kulturelle baggrund gen­
findes også i hans filmskaben.

'Jeg er et produkt af både øst og 
vest. Jeg har studeret europæisk 
kunst og litteratur og jeg lærte mig 
engelsk i skolen. Da jeg var lille
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værdsatte jeg meget at fejre jul med 
julemand og julegaver og det hele. 
Det var forholdene blandt veluddan­
nede indere, ikke i landbefolknin­
gen, der overvejende var analfabetisk 
og uden uddannelse.’

’I mine film behandler jeg indiske 
emner. Indholdet i mine film er in­
disk og stilen og formen dikteres af 
indholdet. Min uddannelse som 
filmskaber er derimod stærkt influe­
ret af vestlige filmkunstnere. I 
40erne kunne vi i Calcutta se en hel 
del amerikanske film og i 50erne 
blev jeg inspireret af franske og itali­
enske filmfolk som Renoir og De 
Sica og senere har selv Bergman og 
Kurosawa betydet meget for mig’.

Den alternative 
Rimbevægelse
Ray var en nyskaber i indisk film og 

en af initiativtagerne til den alterna­
tive filmbevægelse. Hans første film, 
Pater Panchali, brød totalt med den 
traditionelle hovedstrøm i indisk 
film. I løbet af 40erne havde hans 
interesse for at lave film vokset sig 
stærkere og stærkere og i midten af 
40erne begyndte han som en fritids­
fornøjelse at skrive filmmanuskrip­
ter, samtidig med at han arbejdede 
som illustrator på et reklamebureau. 
1 1947 grundlagde han Calcutta 
Film Society sammen med en 
gruppe intellektuelle bengalere. Det 
blev et samlingspunkt og diskus­
sionsforum for radikale bengalske 
filmfolk. Da Renoir kom til Calcutta 
i 1949 for at indspille Floden fik Ray 
mulighed for i praksis at lære sig 
håndværket. Den afgørende faktor 
for hans beslutning om at lave Pater 
Panchali var mødet med De Sicas 
Cykeltyven da den blev vist i Lon­
don mens han arbejdede på et in­
disk reklamebureaus lokalkontor 
der. Inspireret af De Sica indspillede 
han filmen på et minimalt budget og 
med overvejende amatører i rollerne. 
De fleste scener blev optaget on lo­
cation og det tog Ray 5 år at gøre fil­
men færdig fordi der var problemer 
med at skaffe penge til det kontro­
versielle projekt. Bl.a. pantsatte Ray 
sin kones smykker for at kunne fort­
sætte optagelserne.

Også filmens emne er kontrover­
sielt. Den er baseret på en bengalsk 
novelle af Bandyuopadhya og beskri­
ver drengen Apus opvækst i en fat­
tig bengalsk by. Filmen giver en føl­
som skildring af den indiske kultu­
relle og sociale virkelighed.

Pater Panchali var den første indi­
ske film der vakte opmærksomhed 
på internationalt niveau og Ray er 
stadig en af de få indiske instruktø­
rer der er kendt udenfor den lille 
vestlige kreds af initierede. Ray var 
stærkt kritisk overfor den noncha­
lance og uvidenhed som den vestlige 
verden demonstrerede i forhold til 
Indien og indisk film. I Andrew Ro- 
binsons biografi The Inner Eye be­
skrives problematikken således: 'The 
cultural gap between the east and 
the west is too big for a handful of 
critics to reduce it. This can only 
happen when critics back it up with 
studies at other levels of the society 
as well.' Ray var også kritisk overfor 
tendenserne i indisk film i dag, hvor 
man, for at få sine film vist på vester­
landske festivaler, forsøger at tilpasse 
sine film vesterlandske kriterier for 
filmskaben. Rays egne film er, sagde 
han, 'fyldt med indiske kulturelle 
koder og symboler’ og er skabt for et 
indisk publikum og skildrer en in­
disk virkelighed.

’Jeg tror at jeg har haft held med at 
krydse barriererne mellem kultu­
rerne. På ét niveau er den kulturelle 
kløft for stor til at et udenlandsk pub­
likum skal kunne forstå indiske film. 
Mange detaljer går dem forbi. Når de 
f.eks. ser en kvinde klædt i hvidt, så 
ved de ikke, at dette betyder, at hun 
er enke. Et indisk publikum forstår 
med det samme dette, for dem er det 
selvindlysende. Men på et andet ni­
veau er det muligt at forstå. Der fin­
des visse menneskelige universalia. På 
et psykologisk niveau er det muligt 
for alle at forholde sig til mine film. 
De handler om mennesker og relatio­
ner mellem mennesker og sociale 
problemer. Menneskelige problemer 
er fælles på et psykologisk niveau, 
mens de sociale vaner er forskellige. 
For eksempel eksisterer forholdet 
mellem mand og kvinde overalt, men 
her i Indien er det meget sjældent, at 
man ser en mand og en kvinde kysse 
hinanden på gaden. I vest er det en 
normal social foreteelse.

Den politiske humanist
Et psykologisk tema og en focus på 

sociale og moralske problemer er et 
genkommende træk i Rays film. De 
stø rre  sociale og politiske sa m m e n ­
hænge skildres gennem det enkelte 
individs relation til omgivelserne. 
Dette perspektiv har gjort, at Ray 
ofte er blevet karakteriseret som hu­
manist og hans film som apolitiske -  
noget han ikke selv er enig i.

’Jeg kalder ikke mig selv for hu­
manist, det er filmkritikerne, der gør 
det og det er bare en etiket. Da de 
ikke kan kalde mig socialist eller 
kommunist, kalder de mig huma­
nist. Jeg er interesseret i psykologi 
og jeg observerer menneskelig ad­
færd. I mine film anvender jeg ikke 
politiske ledefigurer, men de har en 
politisk baggrund; de beskriver soci­
ale problemer og det er politisk.'

Selv om Ray sjældent er kommet 
med explicitte politiske udtalelser så 
tog mange af hans film aktuelle poli­
tiske problemer op og med årene 
blev den politiske karakter stærkere. 
Den urolige politiske situation i 
Calcutta i 60erne og 70erne, der se­
nere førte til en kommunistisk del­
statsregering, lod ikke Ray uberørt. 
En svækkelse af byens position som 
ledende havn, politisk centrum og 
industriel basis, gav anledning til en 
alvorlig politisk krise. Situationen 
forværredes af Bangla Desh-krisen 
og den flygtningestrøm til Calcutta 
den resulterede i. Opløb, studenter­
strejker og repressalier fra regerin­
gens side var hverdagskost. Ray, der 
indspillede Calcutta-trilogien i den 
periode, fandt det umuligt ikke at 
involvere sig i de politiske hændelser 
og Calcutta-trilogien beskriver den 
politiske situation i byen og handler 
om emner som korruption og ar­
bejdsløshed. Sadgati (The Delive- 
rance), Ganashatru (The Enemy of the 
People) og Shaka Proshaka (Branches of 
the Tree der blev lavet i 80erne og 
90erne, berører emner som under­
trykkelse og social og moralsk kor­
ruption. Sadgati leverer en stærk so­
cial kritik af kastesystemet og under­
trykkelsen af de lavere kaster. Shaka 
Proshaka, beskriver en familiefar der 
opdager, at hans sønner er involve­
rede i korruption og sorte penge, 
mens Ray i Ganashatru udtrykker sit 
politiske budskab i form af en kritik 
af hinduismens religiøse forestillin­
ger. Filmen er en tolkning af Ibsens 
En folkefjende, med historien trans­
planteret til en nutidig indisk kultu­
rel virkelighed. Det var hans første 
film efter en 5-årig pause, der skyld­
tes to alvorlige hjerteinfarkter i be­
gyndelsen af 80erne. Han fik lægeor­
dre om kun at måtte arbejde i det 
nærliggende studio og valgte altså at 
o m arb e jd e  te a te rs ty k k e t til en  film. 
Ibsens moralske drama udspiller sig i 
denne film omkring en læge, der op­
dager, at vandet i en tempeldam er 
forurenet og spreder smitsomme 
sygdomme. Men folk drikker vandet, 
da man mener, at det er helligt og
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skønt doktoren forsøger at overbe­
vise befolkningen om at vandet er 
farligt, tror de ham ikke og udpeger 
ham som 'en folkel] ende’, der bliver 
udstødt af samfundet. Det lykkes 
ham til sidst at overbevise befolk­
ningen om at den videnskabelige 
undersøgelse af det hellige vand er 
mere pålidelig end påstanden om 
vandets hellighed. Det er klart et 
tema, der indeholder en aktuel pro­
blematik for dagens Indien, hvor 
man genfinder modsætningerne 
mellem et traditionelt hinduistisk 
trossystem og en moderne videnska­
belig tankeverden.

'Jeg er lægen, det er hvad jeg tror 
på. Men konflikten mellem hinduer 
og muslimer gør det vældig svært at 
skabe mulighederne for en verdslig 
stat i Indien. Se bare på dagens fun­
damentalistiske bevægelser, som 
mange tror på. Tag f.eks. den aktu­
elle sag med templet eller moskéen. 
Det bunder ikke i at folk er illite- 
rære eller uuddannende, for bevæ­
gelsen ledes af intellektuelle, af poli­
tiske ledere. Konflikten mellem Indi­
ens dominerende hinduistiske be­
folkning og den muslimske minori­
tet er gammel. I dag er der ca. 100 
mio. muslimer blandt Indiens be­
folkning på 850 mio. Konflikten fo- 
cuserer netop nu på byggeriet af et 
tempel i Ayodha, på en plads, hvor 
der i dag findes en moské. Det hin­
dufundamentalistiske parti mener, at 
denne plads bør overlades til hindu­
erne, da den siges at være stedet for 
den hinduistiske gud Ramas fødsel 
og derfor altså er hellig.'

'Den slags forsøger jeg at be­
kæmpe i mine film. Men der findes

ting, som man ikke kan forklare vi­
denskabeligt, eller i det mindste 
endnu ikke kan forklare videnskabe­
ligt. Lige inden min far døde havde 
han en paralytisk oplevelse. Han var 
ved at holde et foredrag, da han 
pludselig begyndte at svede og sam­
tidig oplevede, at hans død var nær. 
Du ved også, at der er noget specielt 
med vandet i den hellige flod Gan­
ges. Hvis man tager noget af vandet 
og opbevarer det i en beholder i en 
længere periode, så bliver det ikke 
grumset, sådan som vand ellers bli­
ver når det opbevares på denne 
måde. Også i min seneste film Agan- 
tuk findes der forhold, der ikke kan 
forklares videnskabeligt. Hovedper­
sonen i filmen er f.eks. overbevist 
om, at der ikke kan findes liv på 
andre planeter, eftersom der dér ikke 
kan være samme samspil mellem sol 
og måne som på jorden.'

D et primitive og det 
moderne
Netop i Agantuk, der blev vist sidste 

efterår på festivalen i Venedig, kriti­
serer Ray stærkt dagens verden. Fil­
men handler om Manmohan, der ef­
ter nogle oplevelser i sin ungdom 
forlader sin indiske hjemegn for først 
at vende tilbage 35 år efter. I de 
mellemliggende år har han studeret 
primitive folkeslag i Indien og Ame­
rika, hvor han boede 25 år hos en 
indianerstamme, der næsten var ble­
vet udryddet af civilisationen. Ved 
tilbagekomsten til Indien betragtes 
han med stor mistænksomhed fordi 
han betragter de primitive folks

samfundsform, levevis, kunst og 
håndværk med stor respekt og der­
med er ude af trit med den normalt 
meget nedvurderende holdning.

'Hovedpersonen mener, at den 
der spiser menneskekød er bedre 
end den der bringer en atombombe 
til eksplosion. Han synes, at primi­
tive mennesker er bedre end civilise­
rede og filmen stiller det moderne 
samfund op mod det primitive liv. 
Der findes en modsætning mellem 
der primitive livs enkelhed og det 
moderne livs kompleksitet. Jeg er in­
teresseret i denne modsætning. Jeg 
er inspireret af enkelheden og me­
ner, at selv i et primitivt samfund 
kan man udvikle teknologi. For ek­
sempel anvender eskimoerne to 
slags sne når de bygger deres igloos. 
Den ene er transparent og anvendes 
til vindue, mens den anden bruges 
til væggene.’

Filmen er inspireret af tankegange 
hos antropologer som Malinowski, 
Mead og Levi-Strauss og de civilisa­
tionskritiske tankegange man finder 
i Levi-Strauss’ Triste Tropiques og 
Den vilde tanke, genfindes i filmen. 
Levi-Strauss reflekterer over den 
evolutionistiske tankegang, hvor 
samfundsformer og kulturer placeres 
på en evolutionsstige med det ve­
sterlandske samfund og dets viden­
skabelige tankegang som det mest 
udviklede. Hvad Levi-Strauss vil på­
vise er, at der ikke er nogen udvik­
lingsmæssig forskel på tankefor­
merne i den moderne og den primi­
tive måde at tænke på, de er blot 
forskellige, men lige gode måder, at 
håndtere virkeligheden på.

'Jeg tror ikke på det moderne liv. 
Jeg er skuffet, jeg er desillusioneret. 
Tag f.eks. krigen i Irak, eller hvad 
der er sket med kommunismen og 
socialismen nu da de to tysklande er 
forenede. Jeg forsøger ikke at tænke 
på situationen i nutidens verden, jeg 
forsøger kun at tænke på mit ar­
bejde. Hvis man begynder at tænke 
på alt det andet, så fyldes ens hoved 
med det og man kan ikke tænke på 
andet. Jeg udtrykker mig gennem 
mine film og mine hovedpersoner 
fremfører mine synspunkter. Men 
film kan ikke forandre verden, for­
andre samfundet eller folks måde at 
opføre sig på. Du kan ikke give folk 
nye ideer gennem film. De påvirker 
folk, men kun på kortere sigt. I Ga- 
nashatru viser jeg f.eks. at det er far­
ligt at drikke tempelvandet, men
folk drikker det stadigvæk] 

Oversættelse og bearbejdning Dan Nissen
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D E L I C A T E S S E N

Kødets lyst
En etageejendom i et forfa ldent forstadskvarter danner 
rammen om en sær historie: En stor; brutal 
slagterbutiksihændehaver sørger for friske leverancer til 
kunderne ved at aflive sagesløse viceværter Den søde; unge 
slagterdatter forelsker sig i maden — og så går den vilde jagt 
både over og underjorden... — det unge instruktørpar, Jean- 
Pierre Jeunet og Marc Caro, debuterer med et kannibalistisk 
filmunivers, som vi her går lidt på klingen.
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^lagteren er en velkendt figur i 
i 3  voldens og erotikkens imaginære, 
ikke mindst i Frankrig (Cl. Charbrols 
film, Alina Reyes' erotiske roman). I 
denne film befinder vi os inden for 
den form for lystig grovkornet hu­
mor, som kendes fra det franske ma­
gasin Harakiri. En slagter er en per­
son, som fragter kødet over grænsen 
mellem noget kropsligt og en ufor­
melig, men udskåret masse, fra no­
get diskontinuert og organisk til no­
get kontinuert og kulturel-udskåret: 
han administrerer en vigtig overgang 
mellem natur og kultur og er alle­
rede derfor frygtindgydende. Volden 
og erotikken spiller på den samme 
grænse. Caro er i øvrigt latin og be­
tyder netop kød i modsætning til 
ånd -  slagtertemaet synes at være in­
struktørens signatur! Slagteren og 
hans åndfulde datter med celloen 
kunne inkarnere(l) denne modstil­
ling. Også jeuner (Jeunet) kunne på 
samme måde tages i betragtning: det 
franske verbum betyder at 'faste', 
undgå kød i ernæringen. Det kunne 
man få lyst til, når denne filmfortæl­
ling lader ejendommelige beboere i 
slagterens hus, det eneste vi ser, leve 
af menneskekød. Vi forstår, at der 
ikke er andet at få, samfundet er i 
dyb nød og krise, penge findes tilsy­
neladende ikke mere; den lille vice­
vært Louison betaler taxien med 
sine sko ved ankomsten til ejendom­
men efter sin tid som cirkusklovn, 
der endte med, at også hans chim­
panse blev ædt af mængden.

Kødet er lystent, når det er le­
vende, forstår vi på en kopulations­
farce med slagteren og hans elsker­
inde, Mile Plusse, i en seng, hvis ryt­
miske accelerando klinger gennem af­
trækskanaler og rør, indtil alt, hvad 
der bevæger sig, blandt andet Julies 
cellostrøg og Louisons penselstrøg 
mod loftet, følger og føres mod 
samme bragende furioso. Musikken 
fører ellers Julie og den savspillende 
Louison sammen, ømt og delikat (en 
alternativ Délicatesse, som bærer 
tysk flertal ligesom slagterbutikken), 
til sidst siddende yndigt og luftigt på 
taget af det navnlig af vand hærgede 
hus.

Vand og luft
Sceneriet er overvejende vertikalt: 
fra M. Potins snegle og frøer i den 
oversvømmede kælder til den luftige 
og musikalske happy-end på taget 
går vi også fra vand til luft, fra det 
flydende til det svævende. Louison 
blæser sæbebobler for ungerne, end-

af Per Aage Brandt

og et elegant eksemplar fyldt med 
svævende cigaretrøg. Den selvmor­
deriske Mme Aurore, der 'hører 
stemmer', frembragt af en sulten 
slægtning, og udtænker sindrige 
dødsmaskiner, prøver ikke mindst 
badekarret og elektriciteten. En ba­
deværelsesscene, der mindes Agent 
007 i Goldfinger, idet vore elskende 
til sidst svømmer under loftet, inden 
forfølgerne væltes af vandmasserne, 
og etageadskillelserne bryder sam­
men. Vi er enten over jorden eller 
under den, i kloakkerne -  først med 
frøken Julies nedstigning.

Omtrent horisontalt er rigtignok 
den underjordiske kloakbevægelse, 
troglodisteme, 'huleboeristerne', isce­
nesat, undtagen når de vegetariske, 
kønsløse frømandsgestalter stiger op 
gennem affladsskakten for at hente 
majs og deltage i dramaet om vore 
helte. Denne i aviserne omtalte op­
positionsbevægelse synes militærisk 
organiseret, men ganske defensiv og 
smølfeagtig -  en art dissidenter, der 
giver afkald både på kødet og på 
kærligheden. En udsigtsløs anti-so- 
cial, anti-kødelig protest (kød har via 
ofringer altid været forbundet med 
den sociale sammenhæng; vegetarer 
er derfor dissidenter; her er hellighe­
den dog gået ganske af parteringsri­
tualet; men engang var ordet 'tem­
pel', templum, fra græsk, faktisk hør­
ligt i familie med slagterens udskæ­
ring af et helligt felt...).

Ved siden af det flydende og det 
svævende er det faste repræsenteret 
ved maskinerne: de gamle flimmer­
kasser, Kube-brødrenes brægende 
dåser, dumhedsdetektoren, selv­
mordsmekanikkerne og troglodister- 
nes radioer, rottefløjten, der oven- 
ikøbet er overflødig. Postbudets mo­
torcykel og taxien, der begge tjener 
kødleverancerne. Den kolossalt knir­
kende seng. Maskinerne står aldrig 
stille, og de henviser stort set alle til 
kødet og dets forskellige egenskaber.

Kødet og kontinuiteten, menne­
skenes ubehag og i grunden skam­
fulde ståen i ledtog med hinanden, 
den enes død, den andens kød. Eller 
den andens lyst: klovnen viser 
blandt andet et hovede-på-fad-num- 
mer, som han har optrådt og forly- 
stet med. Og hans musikinstrument 
er saven, der jo også er et slagterin­
s tru m e n t, b lo t gjort syngende. M u ­

sikinstrumenter af ben og knogler 
har været af rituel og social betyd­
ning (fløjter, piber og trommer). 
Overgangen fra kød til ånd, som 
denne film kredser om, idet den 
fastholder kødets indre forbindelse 
med kønnet og døden, og begges 
forbindelse med det sociale ubehag, 
er dybt og intimt i ledtog med slag­
tergerningens indhold. Det er da 
netop også i slagteriets område, de 
elskende finder hinanden -  på trods 
af, men i kraft af.

Også poesien er som bekendt en 
slagtekunst. Den hugger i sproget, li­
gesom filmen klipper og skærer i ti­
den. Denne film er måske på grund 
af de underliggende intuitioner om 
disse kødfulde ting, som alle menne­
sker kender, men ingen kan synes 
om, blevet lystig og poetisk: latteren 
er, som en fransk filosof engang 
mente, undertiden kraftig -  saftig og 
luftig -  tænkning.

Illustration: Bjørn Karrebæk.

Delicatessen. Frankrig 1991. Instr. & manus.: 
Jean-Pierre Jeunet & Marc Caro. Prod.: 
Claudie Ossard. Foto: Darius Khondji. Mu.: 
Carlos D’Alessio. Medv.: Dominique Pinon 
(Louison), Marie-Laure Dougnac (Julie Cla- 
pet), Jean Claude Dreyfus (slagteren), Karin 
Viard, Ticky Holgado, Anne Marie Pisani, 
Jacques Mathou, Rufus, Jean-Francois Per- 
rier, Sylvie Laguna, Howard Vernon, Chick 
Ortega.
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N I G H T  O N E A R T H

Itfs a sad and 
beautiful world

Om Jim Jarmusch og hans omstrejfere 

a f Susanne Fabricius

/ starten af sin første spillefilm, Per­
manent Vacation (1980), lader Jim 

Jarmusch hovedpersonen, Allie, in­
troducere sig selv og filmen i en olf 
screen monolog. Denne Allie er -  
som de fleste af Jarmusch's personer 
-  en strejfer, her en ung, absolut fri­
villig arbejdsløs på permanent ferie. 
Han bliver spillet af en vis Chris Par­
ker.

Allie siger: ’My name is Aloysius 
Christopher Parker. And if I ever 
have a son, he’ll be Charles Chri­
stopher Parker, just like Charlie Par­
ker.

But people I know just call me 
Allie, and this is my story or part of 
it.

I'm not expected to explain all 
that much, but what's a story any- 
way, except one of those connected- 
dots-drawings that in the end forms 
af picture of something.

That’s really all it is. That's how 
things work for me.

I go from this place, this person, 
to that place or person. And you 
know it doesn’t really make that dif­
ference'.

Så følger en længere udredning af, 
hvordan personer for ham er ligesom 
steder, værelser, hvordan han er 
angst for vanen, bekendtheden. Når 
han kender nogen eller noget, er det 
tid at komme videre.

Han slutter sin monolog således: 
And the story, this part of the 

story, well, is how I got from here’.
I starten af filmen forlader han en 

pige. Så tu m le r  h an  lid t o m kring  i
New York, ser sit snit til at stjæle en 
bil og sælge den. For pengene vil han 
tage til Paris -  med båd. På kajen

møder han en ung pariser, som lige 
er ankommet til New York. Det er 
filmens pointe -  ingen af dem har 
noget formål med deres rejse; de vil 
blot skifte opholdssted. 'From here 
to there' eller 'from here to here'?

In between
'From here to there' kunne være et 
ordret citat fra nogle af de utallige 
håndbøger i manuskriptskrivning, 
som er i flittig cirkulation i USA. 
Det kunne også være en omskriv­
ning af Aristoteles' beskrivelse af den 
græske tragedie i hans Poetik. Jar­
musch har erklæret, at han ikke be­
tragter sig selv som et eksperimente­
rende filmmenneske, men som for­
tæller. 'I want to exist some where 
in between the American main- 
stream and the individualized Euro­
pean style. It's combination of the 
American facility for the narrative 
and the Europeans' strength with 
environment'.11’ Han vil både undgå 
kommercialismen og det filmiske 
undergrundsmiljø.

Allie kommer ikke 'from here to 
there'; han kommer 'from here to 
here’, selv om han bevæger sig fra 
New York til Paris. Det gælder alle 
Jarmusch personer; de er altid i be­
vægelse, men kun en ydre bevægelse 
og nogle gange kører denne bevæ­
gelse i ring. Det samme kan man 
delvis sige om Jarmusch selv, når 
man ser på hans samlede produk­
tion. Han har skabt et egenartet uni­
vers af personer og billeder, som han 
udbygger og udfo rsker fra film til
film, i stedet for at haste videre til 
noget nyt. Hans film bliver tilsynela­
dende til på en slentrende måde.

Permanent Vacation skulle have været 
hans afgangsfilm fra New York Uni- 
versity Graduate Film School. Fil­
men blev færdig, men det gjorde 
Jarmusch's eksamen aldrig. Til gen­
gæld tilbragte han ni måneder i Paris 
i sin pure ungdom. Det var her, han 
for alvor fik øje og smag for filmkun­
sten, for det var så som så med film- 
udbuddet hjemme i Akron, Ohio. 
Han har det til fælles med sine ven­
ner og åndsbeslægtede, brødrene 
Aki og Mika Kaurismåki, at han 
stammer fra en afkrog. Det samme 
gør Lynch; de to amerikanere og Aki 
Kaurismåki ser på verden fra flæk­
kens perspektiv, hvilket giver deres 
film en egen bondsk-sofistikeret un­
dertone.

Hvad kan være mærkeligere 
end Paradis?
Til gengæld blev hans næste film, 
Stranger than Paradise (1984), som 
blev lavet af levnet råfilm fra Wim 
Wenders Stand der Dinge, en interna­
tional succes. Den er lavet på 
samme tilsyneladende henkastede 
måde som Permanent vacation. Den 
færdige film er delt i tre afsnit: The 
New World, One Year Later og Para­
dise, The New World, som udspiller sig 
i New York, blev lavet for sig selv i 
82 og vist som kortfilm ved festiva­
ler i Europa, og ud af den spandt de 
to følgende afsnit sig så.

One Year Later foregår i et trøstes­
løst industrilandskab omkring Cle­
veland, mens Paradise konkret i fil­
men er et trist, affolket Florida uden 
for sæsonen. I videre forstand er det 
USA, den amerikanske drøm, som
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Night on Earth. Tv. i Hebinki med hyldest til Kaurismaki og hans faste skuespiller, Matti Pellonpåd. Th. i Rom med Jarmuschs egen opdagelse, 
Roberto Benigni.

stadig lever uantastet i mange østeu­
ropæeres bevidsthed. Den ene af fil­
mens hovedpersoner, fætter Willie 
(John Lurie), fornægter konsekvent 
sin ungarske herkomst, mens den 
nyankomne kusine Eva er mere 
skeptisk. Til slut vælger hun allige­
vel at blive i God’s Own country, 
mens Willie ufrivilligt kommer på 
en tur hjem til det foragtede Buda­
pest -  'from here to here'.

En stille underdrejet pointe. Nok 
vil Jarmusch fortælle historer, men 
han gør det på en fragmentarisk fa­
con, hvor alle dramatiske højde­
punkter er undgået. Formålet er at 
vise situationer, stemninger og bille­
der af det postindustrielle landskab, 
som Jarmusch kender fra sin op­
vækst i industribyen Akron. Hans 
foretrukne locations er de steder, 
hvor tingene er sket.

For den rejsende, der ikke er udsty­
ret med en svulmende tegnebog, ta­
ger USA sig -  i følge Jarmusch -  for­
holdsvis monotom ud. Alle motelvæ­
relser er ens, og selv om der alligevel 
er iøjnefaldende forskelle mellem de 
tre steder, hvor filmen udspiller sig, 
har Jarmusch lagt vægt på at frem­
stille dem så ensartede som muligt. 
Og det gør han her i få indstillinger, 
halv-totaler og kornede, kontrastrige 
billeder. Visse sekvenser er adskilt af 
et dvælende black out, pauser, der 
markerer, at tiden er gået, at alt altid 
sker lidt for sent. Filmen ligner et 
gammelt familiealbum med snap 
shots, sat op på en sort baggrund.

Ironien gennemtrænger hele fil­
men fra titlen til den mindste detalje 
som den hæslige kjole, Wille i et 
sjældent anfald af familiefølelse for­
ærer sin kusine. Men ironien er ikke 
så meget rettet mod personerne som 
mod de drømme om paradisets have 
'over there', som de nærer. De ned­
slid te  eks- og in te rieu rs, som  Jar-
musch har udset sig, kunne han lige 
så godt have fundet i Polen.

I Jazzens og rockens 
spøgelsesland
Forfaldet præger alle Jarmusch's 
film. I Down by Law (1985) er vi i en 
spøgelsesby, New Orleans, et af den 
rytmiske musiks oprindelsessteder. 
De indledende billeder bringer en af 
de store sort-hvide klassikere, Orson 
Welles’ Touch af Evil (Politiets blinde 
øje, 58), i erindring.

Filmen knytter sig til Stranger than 
Paradise ved at benytte den samme 
sort-hvide billedæstetik, ved brugen 
af John Luries musik og ham selv i 
en af hovedrollerne som alfonsen 
Jack, der kommer til at dele fængsel­
scelle med den fallerede disc-jockey 
Zack, spillet af Tom Waits. Det er to 
hårdtarbejdende, hæderlige musi­
kere, men begge ved skæbnens 
(u)gunst udstyret med det abeagtige 
udseende, som opfylder de forvent­
ninger, mange har til gangstere. Især 
er Tom Waits kær, når han tager sit 
hårnet på.

Ind til dem kommer den naivt- 
uskyldigt udseende italiener, Ro­
berto, spillet af Roberto Begnini, 
som en anden E.T., 'something from 
outer space’. I slutscenen bytter 
Zack og Jack det tøj, de har skaffet 
sig under flugten, så de kommer til 
at ligne sig selv igen. Zack får en hat 
mage til den, han havde før sin arre­
station og mage til den åndssvage 
hovedbeklædning, som Willie og 
hans ven, Eddie, bar i Stranger than 
Paradise. Hatte, solbriller, T-shirts og 
andre beklædningsgenstande har 
stor symbolværdi i Jarmusch’s film 
og for hans personer.

Down by Law blev en kultfilm; 
idet Mystery Train (1989) -  med tit­
len efter en Elvis-sang -  foregår 
blandt kultdyrkere, stadig i sydsta­
terne, denne gang i et andet musik- 
m ecca, M em phis, T ennessee, hvor
Elvis Presley havde sit sagnoms­
pundne hjem, Graceland, og hvor

han indspillede sin første plade i det 
berømte Sun Studio, som også gav 
lyd til andre berømte sangere og 
musikere, blandt andre Roy Orbi- 
son, som også har leveret en sang til 
filmen.

Filmen er delt i tre episoder: Far 
from Yokohama, handler om et ungt, 
japansk pars pilgrimsrejse til de to 
hellige steder i Memphis; A Ghost 
om en ung italiensk kvinde, der skal 
fragte liget af sin mand hjem til 
Rom, og endelig Lost in Space om tre 
forvirrede fyldebøtters natlige 
odyssé i småbyen.

Alle episoderne inddrager ud­
lændinge, turister eller fremmedar­
bejdere, og viser deres reaktioner på 
amerikansk kultur og vice versa. Per­
sonerne passerer konstant, men ikke 
samtidig, de samme steder og kom­
mer alle til at overnatte på det 
samme hotel. Om morgenen forla­
der de alle byen; snip-snap-snude -  
ingen videre historie, men et sæl­
somt net af småhændelser.

Ud over hotellet bindes de tre 
episoder sammen af nogle fint knyt­
tede sløjfer -  en perlerække af sce­
ner med portieren og piccolien i ho­
tellets foyer, Elvis Presleys stemme, 
der over radioen synger Blue Moon 
og lyden af et skud, som 'Elvis’ affy­
rer på hotelværelset.

Jarmusch er nu internationalt 
anerkendt, både af publikum og kri­
tik, og får tilbud fra filmselskaberne i 
Hollywood, men han kan ikke 
snuppe chefer og foretrækker at 
være sin egen herre. Mystery Train er 
en farvefilm, men stadig holdt i den 
dæmpede, asketisk-minimalistiske 
stil og med de samme dvælende, 
stærkt markerede klip som de tidli­
gere film og bruger forholdsvis 
ukendte skuespillere.
En n a t på  jo rd en
Sin seneste film, Night on Earth
(1991), har Jarmusch også holdt i
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farver og fortalt i episoder, men med 
brug af en række af tidens verdens­
stjerner. De magiske tre dele er ud­
videt til en femdeling. I begge film 
udspiller historierne sig simultant -  
i Mystery train med en vis forskyd­
ning, i Night Earth på et hår. Til gen­
gæld bevæger den sig østpå fra den 
ene tidszone til den anden, så den 
gentager Mystery Train’s bevægelse 
fra eftermiddag hen over natten til 
morgen. Til gengæld bryder Night on 
Earth stedets enhed og hopper fra 
by til by. Filmen foregår lige som 
Stranger than Paradise om vinteren 
og begynder i Los Angeles ved sol­
nedgang og slutter ved solopgang i 
Helsinki. Alle episoderne foregår i 
en taxi og beskriver det korte møde 
mellem en chauffør og hans/hendes 
passager(er).

I Los Angeles-episoden forsøger 
en smart Hollywood skuespiller­
agent (Gena Rowlands) at lokke sin 
unge chauffør (Winona Ryder) til at 
blive filmstjerne, men hendes drøm 
er at blive bilmekaniker. Senere på 
aftenen i New York har den sorte 
YoYo (Giancarlo Esposito) besvær 
med at skaffe sig en vogn til Brook- 
lyn, indtil han endelig kommer op at 
køre med den aldrende Helmut, 
(Armin Mueller-Stahl), tidligere cir­
kusklovn, lige ankommet fra DDR. 
Da Helmut har svært ved at styre 
automobil og ikke kan finde rundt i 
New York, overtager YoYo rattet.

Taxikørsel er en yndet beskæfti­
gelse for indvandrere, og ud på nat­
ten i Paris har en sort chauffør 
(Isaach de Bankolé) fået tre afrikan­
ske pampere i bilen. De er småbe- 
rusede og generer chaufføren i en 
grad, så han sætter dem af. Lidt se­
nere tager han en blind pige (Béat- 
rice Dalle} op. Hende behandler 
han ligeså nedladende, som han selv 
et øjeblik før følte sig behandlet af 
sine 'racefæller', ved at stille hende 
en række nærgående og taktløse 
spørgsmål om hendes blindhed. 
Men hævnen venter; da han lige har 
sat hende af, har han et sammen­
stød med en anden bil. Hvem er 
mest blind?

Samtidig i Rom er en chauffør 
(Roberto Begnini) på vild jagt rundt i 
gaderne efter en kunde. Han finder 
en ældre pater, hvem han bogstavelig 
talt slår ihjel med sin cigaretrygning 
og e t skriftem ål o m  sine k u lø rte  sek­
suelle synder.

En time senere i Helsinki samler 
en chauffør, Aki (Matti Pellonpåå), 
tre fyldebøtter op på Industrivej. 
Den ene, Mika, er bevidstløs af

druk, og de to andre fortæller hans 
sørgelige historie, som Aki kan 
overgå med sin egen beretning om, 
hvor han selv mistede en nyfødt. 
Alle forbrødres i en syndflod af tå­
rer. Og dagslyset løfter sig over de­
res sorg. Aki og Mika er selvfølgelig 
opkaldt efter Kaurismåki-brødrene, 
hvis yndlingsskuespillere fylder epi­
soden og taxi’en med tunge sprut­
dampe.

Taxi'en som fænomen er et kon­
centrat af det jarmuschske univers -  
en lille selvstændig verden i bevæ­
gelse, hvor mennesker bringes sam­
men af tilfældet -  ikke af sympati el­
ler en fælles opfattelse af situationen, 
selv om en kortvarig sympati kan 
opstå -  som i New York-episoden. 
Ofte er jarmusch's personer tvunget 
sammen, som Eva og Willie i Stran­
ger than paradise og Zack og Jack i 
Doum by Law. Jo mere lighed eller 
slægtskab, jo mere går de hinanden 
på nerverne -  som også det japanske 
par i Mystery Train, selv om de må 
Formodes at have begivet sig frivilligt 
ud på rejse sammen.

I en taxi er kontakten yderligere 
hæmmet af, at chauffør og passager 
ser i samme retning, og at chaufføren 
ligefrem vender ryggen til kunden. 
De kan kun studere hinanden i 
smug eller opnå øjenkontakt i bak­
spejlet. Der er noget gedulgt og alt 
for intimt ved den situation, som 
Jarmusch udnytter fint. Det er den 
første af hans film, hvor han benytter 
nærbilleder i stor stil.

Kosmopolitisk low life
Manglen på kommunikation mellem 
ensartede, landsmænd, jævnald­
rende, familiemedlemmer og parfæl­
ler, modsvares af den kontakt og for­
ståelse, der kan opstå mellem de 
uens -  folk af forskellig social status 
(Los Angeles-episoden i Night on 
Earth), alder og nationalitet -  ja, mel­
lem mennesker, der dårligt kan for­
stå hinandens sprog. Eksilet er et af 
Jarmusch's yndlingstemaer. Han an­
bringer ofte sine personer i en frem­
med kultur og opnår derved at per­
spektivere begge parter.

Selv om Night on Earth er den før­
ste af Jarmusch’s film, der delvis fo­
regår uden for USA, er hans univers 
befolket af mange nationaliteter -  ja­
panere, italienere, ungarere, østty­
skere, fransk mænci, finner, sorte,
hvide, indvandrere og turister. 
Mange sprog tales, og en af Jar­
musch’s yndlingsjokes er at lade ud­
lændinge brække tungen på ameri­
kansk.

I Down by Law brød personerne 
ud af et fængsel. Indespærring -  i 
ens nationalitet, ens krop, ens be­
grænsede horisont -  er et genkom­
mende tema. Fængslet er et billede 
af livet; alle personerne hos Jar­
musch -  og Aki Kaurismåki -  forsø­
ger at slippe ud af et fængsel.

Alle Jarmusch’s personer rejser på 
3. klasse, og mange af dem lever de­
res egentlige liv om natten, når bor­
gerne sover. Penge er noget man 
skaffer sig ved at spille, snyde, nasse, 
ved småkriminalitet, ved tilfældet el­
ler -  ved at køre taxi, et hæderligt 
erhverv, men åbent for enhver -  hos 
Jarmusch også for folk uden køre­
kort -  og dermed ikke nogen egent­
lig profession.

Den eneste standsperson, der fo­
rekommer i hele Jarmusch’s forelø­
bige oeuvre, er Gena Rowlands ’ca- 
sting agent’, et erhverv, som egentlig 
er en nassefunktion, selv om hendes 
ambitioner stritter i alle retninger. 
Alligevel hænger Jarmusch hende 
ikke ud, selv om han har erklæret, at 
han ikke interesserer sig for ambi­
tiøse mennesker, der strukturerer 
deres liv om at (tjene) penge og 
(vinde) status. De inkarnerer The 
American Dream, og det er omkring 
skildringen af dem, den amerikanske 
standard-dramaturgi med sin stærke 
fremdrift har udviklet sig. For Jar­
musch er både den livsform og den 
fortællemåde, som ledsager den, for 
forudsigelig.

Hans personer er outsidere, som 
ikke evner eller gider at lægge en 
plan og udføre den. Jarmusch ligner 
-  ud fra det billede, jeg har dannet 
mig af ham gennem læsning af inter­
views -  sine personer. Blot har han 
gjort planløsheden til en suveræn 
metode. Han starter med en idé om 
personer og detaljer og lader så hi­
storien spinde sig selv. Ikke 'from 
here to there', men 'from here to 
here’. Det sker ikke i cirkler eller spi­
raler, men i en vekselvirkning mel­
lem bløde bugtninger og bratte 
brud.

Jarmusch's verden er i sjælden 
grad en set verden. Hans psykologi 
bygger lige som Rohmers på iagtta­
gelse, ikke på teorier, trænkning eller 
analyse. Derfor er billedet hos ham 
vigtigere end historien. Hans speci­
elle måde at fortælle på -  for for­
tæ lle  gør h an  alligevel, — hans n ø j­
somme personer og barberede bil­
ledstil med de få klip og lange hori­
sontale panoreringer danner en sjæl­
den enhed -  af den art, man plejer 
at kalde stil.
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Down by Law. John Lurie og Tom Waits lader tilfældet råde om, hvem a f dem, der skal tage vejen til hhv. Californien og New York.

Sprogets og musikkens 
undertoner
Jarmusch er også udstyret med en 
skarp hørelse; han har en veludviklet 
sprogsans -  ikke blot i forbindelse 
med nationalsprog, men også for 
sprog som individuelt eller gruppe­
mæssigt træk. Hans personer taler 
ofte kodesprog, og deres (mis)forstå- 
elser beror ligeså ofte på deres 
(manglende) evne til at dekode hi­
nanden, som på i bogstaveligste for­
stand at forstå og tale fremmedsprog. 
Replikken betyder ligeså meget som 
billedet, men ikke i kraft af dens 
indhold. Det er tonefaldet og ryt­
men, der giver mening.

Jarmusch er ikke for ingenting 
gammel punk-rockmusiker fra grup­
pen The Del Byzanteens, hvis sange 
Wim Wenders benyttede i Stand der 
Dinge. Musikken har ligeså stor be­
tydning som sproget i videste for­
stand. D en  slynger sig som en ara­
besk fra film til film. John Lurie og
T om  W aits e r to  a f  Ja rm u sch ’s y n d ­
lingsskuesp illere og henhodsv is jazz- 
og rockmusiker. John Lurie har leve­

ret musik til Stranger than Paradise, 
Down by Law og Mystery Train, men 
Tom Waits har bidraget med sin 
rustne røst til Down By Law og forsy­
net Night on Earth med musik.

I Mystery Train medvirker sange­
ren Screamin’ Jay Hawkins som por­
tieren, og en af hans sange, I Put a 
Spell On You, dyrkes med stor inten­
sitet af Eva i Stranger than Paradise. 
Musikken er både en detalje på lige 
fod med hatte og solbriller og en 
overordnet betydnings- og helheds­
skabende faktor. Jarmusch har ud­
talt, at film har mere til fælles med 
musik end med litteratur. Det gæl­
der ikke al filmkunst til alle tider, 
men beskriver i høj grad hans egne 
film og deres tendens i filmkunsten, 
som brød igennem i 80'erne og sta­
dig udfolder sig med så forskellige 
instruktører som Lynch, Beneix, Aki 
Kaurismåki og Greenaway. De har 
evnet at hente lidt af kulten tilbage 
til b iograferne fra rockscenerne . For
slet ikke at tale om Scott, hvis nær­
m este  p e n d a n t i m u sik k en  er W ag- 
n er-operaens pragtdyrkelse.

Det er ikke ligefrem pragt, der

præger Jarmusch’s film -  men et sin­
digt tempo og små underfundige 
pointer. Det kosmopolitiske low life, 
han beskriver, har også fået sit musi­
kalske udtryk i hans rundhåndede 
brug af gamle schlagere, både som 
real- og underlægningsmusik. Musik­
ken og sangteksterne er ikke blot et 
lydtæppe, men griber kommente­
rende ind i historierne. Det høres ty­
deligt i Night on Earth, hvor Tom 
Waits gennemgående tema varieres 
efter de forskellige episoders stem­
ningspleje og bliver et universelt puls­
slag i den globale nat, hvor taxier over 
alt kører folk hjem -  i den verden, 
der både er trist og smuk.

(1) Interview i American Film, oktober 1986. 
Andre benyttede interviews:
Un pont entre New York et l’Europe. in. Cahi- 
ers du Cinéma, 366, dec. 1984.
There Guys in Three Directions. in: film 
Comment, jan.-feb. 1985.

N ight On Earth. (...) 1991. Instr., m anus &
prod.: Jim Jarmush. Foto: Frederik Elmes. Kl.: 
Jay Rabinowitz. Mu.: Tom Waits. Medv.: Wi- 
nona Ryder, G ena Rowlands, G iancarlo  Es- 
posito, Armin Mueller-Stahl, Rosie Perez, 
Isaach Bankolé.
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D E  E L S K E N D E  F R A  P O N T  N E U F

Mens det endnu er 
for sent...
- Leos Carax’poetiske univers 

af Eva Jørholt

1 begyndelsen var ordet..., nej,
I begyndelsen var billedet...., nej,
I begyndelsen var følelsen

Sådan sagde hovedpersonen Alex i 
Leos Carax’ debutfilm Boy M eets 
G iri fra 1983. I såvel Carax’ anden 
film, Mauvais sang/Natten er ung 
(1986) som den tredje og seneste, De 
elskende fra Pont Neuf hedder hoved­
personen også Alex, han spilles sta­

dig af den sært gnomagtige gummi­
mand Denis Lavant, og følelserne, 
den store kærlighed, er fremdeles 
den krumtap, hvorom Carax’ uni­
vers drejer.

I De elskende fra Pont Neuf møder 
to unge subsistensløse parisere hin­
anden på den legendariske bro, som 
er lukket på grund af restaurerings­
arbejde. Han, Alex, ernærer sig som 
ildspyer (b lande t op  m ed  rapserier),
hun, Michéle, er maler med en øjen­
sygdom , som  bliver væ rre  og væ rre 
og truer med at gøre hende helt 
blind. De forelsker sig i hinanden og 
oplever en altkonsumerende kærlig­
hed, i alt fald lige til den dag, hvor 
hun erfarer, at hendes syn kan red­

des. Hun forlader ham, og han ryger 
i fængsel for uagtsomt manddrab. 3 
år efter, på nytårsaften, mødes de 
igen på den nu trafikerede Pont 
Neuf. Alt er tilsyneladende anderle­
des. Er det for sent for kærligheden? 
Eller måske det allerede var for sent, 
den gang de oplevede den? De el­
skede, mens det endnu var for 
sent...

En sådan  u ltra -su m m arisk  gengi­
velse af handlingen er naturligvis
ikke hele sa n d h ed e n  o m  D e elskende 
fra Pont Neuf, for den autodidakte 
Leos Carax er Filmskaber, og han 
udtrykker sig i et på én gang over­
vældende sansemættet og særegent 
lyrisk billed- og lydsprog.
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Stilen
Ud fra en æstetisk betragtning er så­
vel Natten er ung som De elskende fra 
Pont Neuf rene artificielle paradiser, 
hvilket har fået kritikerne til at sam­
menligne Carax med de unge løver 
Beineix og Besson. Sammenlignin­
gen holder dog kun for en overfla­
disk betragtning, for hvor de andre 
forbliver på overfladen, bruger Carax 
artefaktet som afsæt for en lige så 
poetisk som personlig filmkunst.

Det, vi normalt kalder 'virkelig­
hed', har praktisk talt ingen plads i 
Carax' film. Hans verden er følel­
sernes, poesiens, og han bruger 
filmsproget lige så uafhængigt af 
den konkrete ydre verden som dig­
teren ordenes klangfarver. 'Virkelig­
heden' synes snarest at være en 
hæmsko for den unge filmdigter, 
der ikke vil lade sig begrænse af vor 
traditionelle virkelighedsperception 
i form af årsagssammenhænge, tids­
lig og rumlig kontinuitet etc. Carax 
vil herske suverænt over sit univers. 
Hans førstedame, Juliette Binoche, 
talte sandsynligvis for den fåmælte 
instruktør selv -  han har nærmest 
gjort en dyd af ikke at give inter­
views -  da hun i forbindelse med 
Natten er ung udtalte: 'Jeg hader, når 
man snakker om virkelighed i for­
bindelse med film. Jeg får kvalme. 
De smukkeste, mest bevægende 
film tager ikke udgangspunkt i vir­
keligheden, men i det sublime. El­
ler rettere: Man starter i noget me­
get reelt for at bevæge sig i retning 
af noget mere evigt'.

Natten er unger nok den film, hvor 
Carax lægger størst afstand til 'virke­
lighedens' -  eller rettere: den tradi­
tionelle perceptions -  tvang. Hele 
filmen er optaget i studiekulisser, og 
farvespektret er kogt ned til de tre 
grundfarver -  rød, gul og blå, -  fordi 
de 'naturlige' farver ifølge filmens fo­
tograf, Jean-Yves Escoffier, indeholdt 
for meget information og således var 
ukontrollérbare. Videre har tele­
objektivet praktisk talt ikke forladt 
kameraet, hvilket er resulteret i eks­
tremt flade, to-dimensionale bille­
der, der på næsten Dreyer’sk vis løf­
ter filmen ud af virkeligheden og ind 
i en anden dimension. Historien i 
traditionel forstand er der ikke me­
get af. Personerne forklares ikke, og 
filmens enkeltscener hænger kun 
meget løseligt sammen.

D e elskende fra  Pont N e u f  er vel
næppe helt så ekstrem i sin anti-re-
alism e, m e n  også h e r  er u n iv e rse t 
h e lt og h o ld e n t u d sp ru n g e t a f C a rax ’ 
pandebrask. Der kan være mange

praktiske årsager til, at filmen ikke er 
optaget på den virkelige Pont Neuf, 
og at Carax byggede sin egen Pont 
Neuf med tilhørende kajer, storma­
gasiner etc. i Montpellier i Sydfran­
krig (hvilket gjorde filmen til den 
dyreste i fransk films historie), men 
samtidig giver det artificielle univers 
også Carax den suveræne kontrol, 
som han til stadighed søger.

Her vil man kunne indvende, at 
De elskende fra Pont Neuf jo også in­
deholder sekvenser, som lægger sig 
tæt op ad en Raymond Depardon’sk 
cinéma vérité-stil i sin beskrivelse 
af, hvordan politiet samler de parisi­
ske clochards op og forsøger at 'nor­
malisere' dem på centralen i Nan- 
terre. Men cinéma vérité-stilen bli­
ver hos Carax netop en stil, et stili­
stisk valg på linje med ethvert an­
det. Det er muligt, at det vi ser er 
sandt, at bumserne er virkelige clo­
chards, og at disse ansigter og tat­
overinger, som vi konfronteres med 
i en serie impressionistiske nærbil­
leder, udtrykker virkelige lidelser 
(og glæder), men pointen er, at Ca­
rax ikke bliver hængende i en 
pseudo-dokumentarisk virkelig­
hedsfremstilling, men benytter dem 
til sit eget poetiske formål. I det 
omfang, den er formålstjenlig, er ci­
néma vérité-stilen lige så velkom­
men som den artificielle irrealisme, 
den spændes op imod inden for fil­
mens rammer. Cinéma vérité, Ei- 
senstein’ske montagesekvenser af 
marcherende soldater og kampfly i 
formationsflyvning, musikvideoag- 
tige dansenumre akkompagneret af 
gigantisk fyrværkeri, slow-motion 
scener og kunstige billedkomposi­
tioner, hvori personerne fremstilles 
som mindre end de brosten, de lig­
ger på, og den rødvinsflaske, de ne­
top har tømt -  alle disse forskellige 
stilarter står nok i en vis forstand i 
modsætning til hinanden, men sam­
tidig har de det tilfælles, at de er 
netop stilarter, d.v.s. ligestillede stili­
stiske valgmuligheder for en in­
struktør, der ikke vil sættes i bås.

Eklekticismen er næsten en slags 
varemærke for Carax, der har ud­
talt, at hans personlige stil ligger i 
sammenkædningen af de andres 
sætninger ('Mon écriture å moi, 
c’est la liaison entre les phrases des 
autres’). I Carax’ to første film vrim­
ler det med 'sætninger skrevet af 
andre', i form af genkendelige citater
fra specifikke film -  alt fra Griffith 
over Lang, Sirk og Hitchock til Go­
dard — og specifikke litterære vær­
ker -  ikke mindst Rimbaud og Cé-

line. Titlen Mauvais sang er således 
direkte hentet fra Rinbauds digtcy­
klus ’Une saison en enfer’ Carax 
selv ynder ikke, at man taler om re­
ferencer, for som han ser det, er der 
ingen principiel forskel på den in­
spiration, han måtte finde i filmens, 
litteraturens og musikkens verden, 
og så den, den såkaldte 'virkelige' 
verden måtte kunne levere. I så 
henseende er et besøg hos bageren 
sidestillet med Birth ofa Nation eller 
’Voyage au bout de la nuit'.

Men når Carax selv omtaler sit 
filmarbejde som en sammenkæd­
ning, en 'liaison', er han for beske­
den, for hans intertekstuelle praksis 
består netop ikke i en ophobning af 
citater ifølge et simpelt additions­
princip. Den Carax’ske sammenkæd­
ning af f.ex. Griffith og Godard giver 
nemlig ikke bare Griffith +  Godard, 
men noget helt tredje: en personlig 
og poetisk Carax-vision. En fransk 
kritiker har kaldt Carax’ dekon­
struktionspraksis for en 'guillotine i 
poesiens tjeneste', men man kunne 
også simpelthen sammenligne den 
med den såkaldte ’æbleleg' i Natten 
er ung: Alex forsøger at muntre pigen 
Anna op ved hjælp af en række 
stumfilm-gags og tryllekunster. Han 
kaster bl.a. et æble op i luften, og 
ned kommer en pære, en porre, og 
til sidst et helt læs assorterede 
grøntsager. På samme måde opstår 
der en art magisk energi, en genetisk 
mutation, når Carax sammenkæder 
'de andres sætninger’.

I De elskende fra Pont Neuf er 'de 
andre’ hovedsagelig repræsenteret i 
en forholdsvis anonym form, d.v.s. 
som forskellige stilarter. At 'de andre’ 
i allerhøjeste grad stadigvæk er til 
stede, kan man imidlertid forvisse 
sig om i det særnummer af Cahiers 
du Cinéma, som Carax fik lov at re­
digere i forbindelse med filmens pre­
miere. Her optræder uddrag af bl. a. 
Dantes 'Helvede' og Alfred de Mus­
sets 'Confessions d un enfant du sié- 
cle', ligesom der forekommer repro­
duktioner af værker af Goya, Renoir, 
Turner, Monet, Munch m.fl. og still­
billeder fra Orson Welles’ Chimes at 
Midnight og Othello og Dreyers Or- 
det, med samt portrætter af Fritz 
Lang, Alain Cuny, Richard Wid- 
mark, Glenn Ford, Serge Gains- 
bourg, Jean Vigo og Iggy Pop. Carax 
vedkender sig stadig sin gæld til ’de 
andre’ — blot er de blevet mere 
usynlige i værket selv, hvilket måske 
kan ses som et tegn på større mo­
denhed hos den i dag 31-årige in­
struktør.
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Rytmen
De, der ikke kan lide Carax, ankla­
ger ham for manierisme og snakker 
om 'tomme tønder’. De mener, at 
det kunstige i forening med instruk­
tørens hyperperfektionistiske kon­
trol dræber enhver form for liv i 
hans film. Personerne kaldes utro­
værdige papfigurer, hvis handlinger 
og bevæggrunde fortaber sig i farve - 
orgier, hysteriske billedkompositio­
ner og ubegribelige følelsesudladnin­
ger uden nogen kausallogisk frem­
drift.

Hertil må man indvende, at Ca­
rax netop ikke ønsker at fortælle en 
traditionel historie. I en traditionel 
filmfortælling er alt -  fra personer til 
æstetik og dramaturgi -  bundet op 
om den historie, der skal fortælles. 
Men hvis alt er underordnet hi­
storien, betyder det også, at de en­
kelte elementer ikke får lov til at stå 
for sig selv, at man f.ex. ikke kan be­
tragte skønheden i et ansigt for dette 
ansigts egen skyld, men alene som 
udtryk for noget andet, at man ikke 
kan forundres eller se magien i en 
billedkomposition uden straks at 
ville lægge betydning i den, forsøge 
at forstå dens signifikans i relation til 
historien. Den kausallogisk fortalte 
historie synes således for Carax en 
begrænsning, ikke bare i forhold til 
hans egen poetiske åre, men tillige i 
forhold til tilskueren, som overser og 
overhører den sansemæssige rigdom, 
der måtte være i billede og lyd, hvis 
han/hun udelukkende er på udkig 
efter elementer af relevans for hi­
storien. Magien dræbes af fortællin­
gen.

Kanhænde, at vi ikke altid forstår 
Carax' personer, men papfigurer bli­
ver de kun for den kritiker/tilskuer, 
der nødvendigvis vil have alt forkla­
ret inden for fiktionens egne ram­
mer. Hvis man ville være polemisk, 
kunne man også vende argumentet 
om og sige, at de personer, som kun 
eksisterer i forhold til en historie, og 
som kun er udstyret med nøjagtig 
de karaktertræk og bevæggrunde, 
som tjener historiens tarv, at de er 
de egentlige papfigurer. Carax' per­
soner, derimod, har karaktertræk, 
som stritter i alle mulige retninger. 
De er sammensatte, mærkværdige, 
mangetydige og... uforståelige. Men 
netop derigennem åbnes der op for 
noget, som udmærker sig ved at 
ligge hinsides logikkens verden. Vi 
kunne kalde det magi, eller måske 
snarere ren følelse, intensitet, sanse­
ligt nærvær,... liv.

Carax fortæller også historier,

men i hans film har historien ikke 
forrang frem for personer, objekter, 
æstetik og rytme. Der er intet hie­
rarki. Meget lidt forklares -  for det 
meste er det bare. I stedet for at or­
ganisere sit univers inden for ram­
merne af en reduktiv kausallogisk 
fortælling trækker Carax en række 
stærkt uensartede perler af magiske 
øjeblikke, af følelsesintensitet, på 
snor. Og rytme kommer da til at er­
statte logik som strukturerende ele­
ment. Sat på spidsen kan man sige, 
at hvor Carax' billedæstetik henter 
sin inspiration i maleriet og hans di­
aloger deres i litteraturen, så er hans 
dramaturgiske kompositionsmåde 
beslægtet med musikkens verden. 
Fra lange passager i afdæmpet an­
dante kan han uden varsel slå over i 
øjen- og øredøvende allegro assai- 
scener. I Natten er ung afløses en lang 
og litterær samtale mellem Alex og 
Anna fra det ene øjeblik til det an­
det af en musikvideo-lignende se­
kvens, hvor Alex i en konvulsivisk 
følelsesudladning løber som en besat 
i de artificielle gader til tonerne af 
David Bowie-hittet 'Modern Love'. I 
De elskende fra Pont Neuf bryder revo­
lutionsjubilæets gigantiske fyrvær­
keri løs fra en klar himmel og sætter 
mere end fut i en forholdsvis nedto­
net drukscene på broen. Alex og Mi- 
chéle slår badutspring på balustra­
derne, kravler op på statuerne og 
skyder vildt om sig, for til sidst at 
lade deres glædesrus komme til ud­
tryk i en vild vals. På filmens lydspor 
ledsages bragene fra fyrværkeriet af 
en musikalsk bricolage af vidt for­
skellige stilarter: fra relativt afdæm­
pede arabiske toner, der næsten 
umærkeligt afløses af fransk mu- 
sette-musik slår den over i hård rock 
for at nå sin kulmination i en over­
dådig fremførelse af Strauss’ An der 
schonen blauen Donau’.

Men Carax' rytmesans har ikke 
kun med musikalske optrin at gøre. 
Han er en mester i 'dramaturgiske 
synkoperinger', i at trække en scene 
eller bare en indstilling lige lidt læn­
gere end vi forventer, eller give den 
en ekstra, uventet krølle. Et eksem­
pel herpå er en scene, hvor Alex og 
Michéle vil stjæle en båd og må slå 
vagten ned. De er parate til at give 
ham et gok i nødden med en flaske,
men ak, han har hjelm på. Rask be­
slutning: Alex snupper hjelmen af 
ham, mens Michéle svinger flasken. 
Men nyt ak: flasken smutter ud af 
hånden på hende. Rask ny beslut­
ning: Alex nikker manden en skalle. 
På samme måde får hele filmen en

ny slutning, efter at vi tror, vi er nået 
til vejs ende, og dramaet tilsynela­
dende rar tilendebragt.

Rytmen er filmenes levende puls. 
Det er dén, og ikke historien, der 
holder os i ånde. Men rytme er ikke 
logik. Rytme er ikke reduktiv for vo­
res perception af de enkelte øje­
blikke, de enkelte billeder og de en­
kelte genstande og personer i bille­
derne.

Nostalgien
I mange henseender er Carax’ film 
absolut tidstypiske. Den eklektiske 
stil, fremhævelsen af billedets egen­
værdi, nedprioriteringen af fortællin­
gen og opfordringen til sanseligt i 
stedet for psykologisk eller kogni- 
tivt-logisk engagement fra tilskue­
rens side, det er altsammen træk, 
som vi i forskellige doseringer og ud­
sat for forskellige kunstneriske tem­
peramenter kan genfinde hos in­
struktører som David Lynch, Peter 
Greenaway, Lars von Trier, Pedro Al- 
modovar og Coen-brødrene m.fl.

Heroverfor står så Carax’ eget ud­
sagn om, at han ikke bryder sig no­
get videre om vore dages film, og at 
han i alt fald ikke føler noget slægt­
skab med det, der foregår i filmbran­
chen omkring ham. For ham hører 
sand film fortiden til: det er instruk­
tører som Griffith, Fritz Lang, 
Dreyer, Hitchock og Douglas Sirk, 
og det er skuespillere som Lillian 
Gish, Gloria Swanson, Louise 
Brooks, Dana Andrews og Richard 
Widmark -  allesammen folk, som 
Leos Carax stiftede bekendtskab 
med i sin tidligste ungdom, da han i 
nogle år havde trukket sig tilbage fra 
verden og ind i det parisiske Ciné- 
mathéques mørke.

Film har sandsynligvis aldrig væ­
ret noget uskyldigt foretagende, men 
der var engang, hvor film endnu 
havde en mytisk aura, en tid hvor le­
vende billeder stadig var ensbety­
dende med passionerede dramaer, 
og hvor biografen var deres tempel. I 
dag kan vi dårligt gå i supermarke­
det, eller køre i SAS-bus, uden at 
støde på levende billeder. Filmen 
har ikke længere patent på dem, ja 
end ikke på de billeder, som engang 
var dens egne. Når Ingrid Bergman 
og H u m p h re y  Bogart igen og igen
tager afsked i lufthavnen i Casa-
blanca i et utal af reklamer, musikvi­
deoer og nye film, udvandes deres 
mysiske kraft.

Jamen bidrager Carax ikke netop 
selv til denne udvanding, når han i 
Natten er ung friserer Juliette Binoche
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som Louise Brooks og dresser 
’L’Américaine’ op som Gloria Swan- 
son, når han lader Alex optræde 
som Chaplin fra The Kid o g citerer 
Hitchcocks Foreign Correspondent, el­
ler når han til De elskende fra Pont 
Neuf tager mål til bumsen Hans efter 
Orson Welles’ gestaltning af Falstaff? 
Det kan man naturligvis hævde, 
men hvis det allerede er for sent, 
hvis filmens uskyld er gået uigenkal­
deligt tabt, kan det jo for så vidt 
være lige meget. Men Carax bruger 
ikke sine filmreferencer -  for det er 
jo det, det er! -  i kommercielt øje­
med, ikke for at skabe sig et image 
(tilsyneladende da). Hans stadige 
henvisninger til de store mestre fra 
filmhistoriens barn- og ungdom har 
snarere karakter af en øm kærlig­
hedserklæring til en svunden til­
stand af filmisk uskyld. Som den 
gamle stumfilmoperatør, der i Boy 
Meets Giri via døvesprog nostalgisk 
filosoferer over den nutidige ung­
doms tavshed.

I en ’postfilmisk’ tid hylder Carax 
filmen, og han gør det vel og mærke 
i og med film. Han kan ikke længere 
uskyldigt lave film, som man gjorde 
det i 'de gode gamle dage’, men må 
nøjes med at hylde tidligere tiders 
mesterværker i film, som selv ikke 
har meget tilfælles med den klassi­
ske Hollywood-film. Han kan ikke 
lave det umulige, men kan pege no­
stalgisk på det, som det eksisterede 
som en mulighed i fortiden.

Kærligheden
Som filmskaber er Carax lidt i 
samme situation som Umberto Ecos 
unge elskende i dennes 'Efterskrift 
til Rosens Navn'. De ved begge, at de 
tre ord 'jeg elsker dig’ har været så 
mange gange igennem trivialkultu­
rens vridemaskine, at de er blevet 
umulige at sige i en situation, hvor 
man virkelig mener dem. Ecos løs­
ning er da at lade dem sige dem, 
men med tilføjelsen 'som Liala (eller 
Barbara Cartland) ville have sagt’. For 
Eco er det derved alligevel lykkedes 
det unge par at tale om kærlighed i 
en tid, hvor uskylden er gået tabt.

Carax’ løsning forekommer mig 
ulige mere elegant. På det æstetiske 
plan er der meget mere poesi over 
hans smerteligt nostalgiske dekon­
struktion af de store mestres 'sæt­
ninger' i et hypermoderne formsprog 
en d  over Ecos fade tilføjelse 'som  Li­
ala ville have sagt’.

M en C arax ' søgen efter en  h e d e n ­
gangen uskyldstilstand er ikke be­
grænset til det æstetiske område.

Som Ecos elskende par forsøger også 
den unge filmskaber stædigt at tale 
om kærlighed i en tid, hvor den rene 
kærlighed såvel som den rene følelse 
har det svært. De to første af hans 
film tegnede et mørkt billede af en 
kærlighedsløs samtid, hvor ingen (i 
alt fald ingen voksne) længere hengi­
ver sig til kærligheden, men alene til 
fysisk kærlighed uden at vide, hvad 
det vil sige at elske (jvf. den epide­
milignende sygdom med initialerne 
STBO, der i Natten er ung rammer 
alle dem, som elsker med hinanden 
uden at ebke hinanden). Carax’ unge 
hovedpersoner har deltaget i en de­
sperat jagt på den utopiske kærlig­
hed, på den altopslugende følelse, og 
har i de to foregående film kun lige 
nået at snuse til den, før enten han 
eller hun mødte en voldsom død. 
For en umiddelbar betragtning kan 
De elskende fra Pont Neuf måske nok i 
så henseende forekomme mere opti­
mistisk, og så måske ikke alligevel, 
for slutningen virker i udpræget grad 
påklistret, postuleret. I Cahiers du 
Cinéma-særnummeret har Carax da 
også gjort rede for, hvordan han 
oprindelig havde tænkt sig en mere 
pessimistisk udgang, men endte med 
at forære sine personer og sine skue­
spillere (ikke mindst Juliette Bino- 
che) den slutning, som filmen har 
nu. Han ville tage afsked med Alex- 
trilogien på en god måde. Det ville 
have været for hårdt, hvis Alex for 
tredje gang ikke skulle have fået lov 
til at se sin kærlighed fuldbyrdet.

Men egentlig betyder det nu nok 
ikke så meget, hvorvidt personerne 
kan leve lykkeligt til deres dages 
ende. For Carax er kærlighed ikke et 
spørgsmål om udstrækning, men om 
intensitet. Den flygtige intensitet er 
det primære, men hvis den er stærk 
nok, vil den også få udstrækning. 
Evigheden ligger for Carax i det flyg­
tiges intensitet, i den store følelses­
intensitet, som kan mætte for et helt 
liv. Eller som Alex udtrykker det i 
Natten er ung: han søger 'den kærlig­
hed, som går hurtigt, som går hur­
tigt, men som varer for altid' 
(’l'amour qui va vite, qui va vite, 
mais qui dure toujours').

Hele Carax’ filmkunst er ét de­
sperat skrig om den intense kærlig­
heds, den rene følelses nødvendig­
hed. Og, ikke mindst, om at turde 
give sig hen til den, at turde kaste sig 
ud og prøve at flyve, som  Alex og 
Anna gør det i en fabelagtigt smuk 
faldskæ rm sscene i N atten  er ung. 
Fugle er i det hele taget et stadigt 
tilbagevendende element i Carax's

film: Natten er ung indledes med 
stumme slow motion-billeder af ma­
jestætiske svaner i sort-hvid, og den 
slutter med, at Anna løber mod ka­
meraet i fuglelignende fast-motion. 
Også i De ebkende fra Pont Neuf ind­
tager fuglene en bemærkelsesværdig 
plads, hvad enten de befolker him­
len over Paris, inkorporeres i drøm­
meagtige montagesekvenser eller 
danner forbillede for svævende 
vandskiudskejelser. Fuglenes flugt 
spændes op mod den sanselige in­
tensitet i det nærværende, som når 
Alex i filmens start gnider panden 
mod asfalten -  den samme sansein- 
tensitet, som Michéle kæmper for at 
bevare, mens hendes øjne bliver sva­
gere og svagere og truer med 'at 
krybe ud af hovedet som snegle’. 
Hun klager netop over, at verden for 
hendes næsten blinde blik ser ud 
som udviskede flammer. Hun er. ef­
terhånden kun i stand til at se de 
store ting, selv om det er de små, 
der tæller -  som hun siger.

Følelsesintensiteten er ikke i de 
store ting, ikke i de store sammen­
hænge, ikke i de store meninger, 
men i de direkte sanseindtryk. Hvis 
dét er Carax' credo, når det gælder 
kærligheden, kan det perspektiveres 
til også at gælde hans æstetiske og 
dramaturgiske praksis. De, som har 
stillet ind på Carax’ bølgelængde, vil 
få en intens emotionel oplevelse ved 
mødet med hans film. Det er muligt, 
man ikke forstår en lyd af det hele, 
men dét er ikke så væsentligt -  det 
handler om at være til stede, at 
sanse og -  forhåbentlig -  føle.

Kanhænde, at såvel filmen som 
kærligheden har mistet sin uskyld. 
Men ikke desto mindre lykkes det 
faktisk for Carax ikke bare at lave 
film, men at lave film om kærlighed. 
Det er for sent for både film og kær­
lighed, men tilsyneladende ikke ui­
genkaldeligt for nogen af dem: Leos 
Carax skaber kærlighedsfilm, mens 
det endnu er for sent...

De Elskende fra Pont Neuf (Les Amants du 
Pont Neuf). Frankrig 1992. Instr. & manus.: 
Leos Carax. Prod.: Bernard Artigues. Foto:
Jean-Yves Escoffier. KL: Nelly Quettier. 
Medv.: Juliette Binoche, Denis Lavant, Klaus- 
Michael Gruber.
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S C O R S E S E

Mennesket er en gud i miner
Om Martin Scorseses film

M artin Scorseses film er et godt 
udtryk for, at vi i slutningen af 

det 20.århundrede ikke helt skal 
regne med Nietzsches berømte af­
skrivning af Gud som død. Dom­
men, som filosoffen selv havde svært 
ved at leve med, blev fældet for 
mere end 100 år siden, og den håbe­
fulde advarsel er siden blev fulgt op 
af en skrantende tro, hult tomme 
kirker og frisindets fremmarch. Mo­
derniteten har svært ved at forlige 
sig med evige sandheder og stabile 
centre, der sværger til troens sikker­
hed og som ser let på den sejrrige 
positivisme. Den borgerlige kulturs 
forankring i videnskabernes udvik­
ling og fornuftens orden er ikke lige 
kristendommens kop the, men den 
har lært at leve med sin lidenhed.

af Erik Svendsen

Sådan ligger landet i Danmark og 
trods betragtelige nationale-kultu- 
relle forskelle, så er troens fremtid i 
den vestlige kulturkreds ikke, hvad 
den har været. Baggrunden herfor er 
den materielle, sociale og mentale 
udvikling som verdens grådigste kul­
turer gennemgår. På den anden side 
betyder denne totalitære tendens 
ikke at u sa m tid ig h ed e r aldeles for­
svinder. Måske tværtimod.

De nye tider har selvfølgelig 
længe mærket kunsten, fordi en mo­
derne kunst, hvis den kan leve op til 
sit navn, er et rigt facetteret udtryk 
for, hvor broget og sammensat ver­
den er. Hvad kunsten imidlertid

også pointerer, er de sprækker, tab 
og dyk, som ligger i moderniteten. 
Den siger også noget om, hvad kul­
turen fortrænger eller prøver at neg­
ligere. Og i Martin Scorseses tilfælde 
er det en afgørende pointe, at det 
moderne (amerikanske) rodløse 
menneske lever i skyggen af den 
vaklende tro. En gammel og ny ver­
den støder sammen, og såvel det for­
tidige som det nutidige synes ud­
vejsløst. Til slut i debutfilmen Who's 
That Knocking a t M y  Door? skæ rer
hovedpersonen sig med vilje på en
K ristusfigur, sam tid ig  m e d  a t vi hø­
rer moderne popmusik. Stigmatise­
ret er Scorseses mænd, spændt ud 
mellem en tro de næppe kan efter­
leve, og en krop de ikke kan kontrol­
lere.
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Paranoia, sex og synd
Sålænge Gud lever i sproget, må vi 
regne med, at troen har et ord at 
skulle have sagt. Cady, kristendom­
men sataniske repræsentant i Cape 
Fear, ynder bibelske sentenser, og 
hans sammenstilling af religiøs orto­
doksi, lærebogsjura og desperado­
ekkoer af Nietzsches Zarathustra- 
udlægning er nok speciel, men Cady 
står ikke alene i Scorseses produk­
tion. Tværtimod; han er én i rækken 
af martyrer og forblændede mænd, 
der med deres kors går i sporet af Je­
sus Kristus.

Jamen, vil den emsige læser ind­
vende, det er vel snarere advokaten 
Sam, der er den sympatiske hoved­
person i Cape Fear. Cady er djævel­
ens advokat, mens hans tidligere 
forsvarer Sam er den, der jages og 
inkarnerer den paranoide middel­
klasseamerikaner, som har god 
grund til at være paranoid, for un­
dermenneskene er vitterlig ude ef­
ter villa, Volvo og vovseejernes 
skalp. I den første udgave af Cape 
Fear fra 1962 var der en klar skel­
nen mellem den gode - advokaten - 
og den onde - voldtægtsforbryde­
ren Cady. Den elementære du­
alisme er væk i Scorseses variant, 
og dét er vigtigt. Det fremmede, 
alien creatures, truer ikke længere 
udenfor vinduet, det betændte er 
forlængst krøbet indenfor og blevet 
en del af familien.

Det chokerende er, at der næppe 
er den store forskel mellem magt­
havere og magtesløse; i Cape Fear 
er den pæne advokat og den ræd- 
selsesfuldt tatoverede ex-fange næ­
sten ligemænd, og ser man de to 
stridende mænd som en udspalt­
ning af én, har vi profilen af en pro­
totypisk Scorsese-figur: en mand, 
som ikke kan adskille lyst og sek­
sualitet fra synd og straf, en mand 
som fabulerer om frelse og påtager 
sig andres synder, en mand, der 
smertefuldt lader sig ofre. Stort set 
alle Scorseses film fortæller denne 
historie om den pinefulde vandring 
med korser til Golghata. Men det 
er ikke en slavisk oversættelse af 
Jesu’ lidelseshistorie vi får; det er 
netop uregerlige sønners historie 
Scorsese fortæller. Helliger han sig 
decideret Jesus historie i The Last 
Temptation of Christ - af oplagte 
grunde i flere år instruktørens ynd- 
lingside - har han på den anden 
side lavet flere visuelle digte om fi­
gurer, der forvrænger og gør Jesu 
martyrium til en fortvivlende gro­
teske.

Martyrer med 
frelserdrømm e
Ved så konsekvent at forfølge en be­
stemt - og hvilken 1 - emnekreds 
(der sandelig er nok så kompleks) får 
Scorseses arbejde en karakter, der er 
usædvanlig i moderne amerikansk 
film. Det er evident, at Scorsese er 
en moralsk kunstner, hvilket ikke 
betyder, at han moraliserer. Han er 
derimod en filmmager, der tænker i 
sin tids værdikrise, og mere end at 
vise vejen ud af kulturens kaos er de 
repetitive og forvrængede Kristushi- 
storier udtryk for det nødvendige i 
at sammentænke historie og tradi­
tion med en nutid, der står i de skæ­
rende modsætningers tegn. Ved at 
vende og dreje frelserdrømme kan 
man hævde, at Scorsese vil ophæve 
det mentale kaos, som han portræt­
terer, ved at vende tilbage til kristne 
myter; omvendt indicerer de mange 
forskellige martyrgennemspilninger 
måske at instruktøren aner det futile 
i drømmen om at slippe for den mo­
derne tilværelses rædsler. Gang på 
gang prøver instruktøren, om troen 
kan være svaret på det miserable, 
gang på gang bliver en ironisk gri­
masse eller selvdestruktion (som i 
Raging Buli] en udgang som ingen­
lunde er forløsende.

Hos Scorsese har de lave noget 
guddommeligt over sig, de imiterer 
Guds søn, mens den høje i The Last 
Temptation of Christ har noget yderst 
humant i eller over sig. Det, der fri­
ster Scorseses Jesus, er nemlig køde­
lig kærlighed. Derfor al den altmo- 
dische ballade om The Last Tempta­
tion of Christ. Guds søn er en mand 
med et køn, hvad den ortodokse 
kirke ikke kan goutere. Men det er 
netop denne jordiske trang, der gør, 
at Jesus er i familie med instruktø­
rens storbymænd, der vil rense ud i 
en beskidt verden (som f.eks. Travis 
i Taxi Driver) eller som bliver synde­
buk for andres malibariske projek­
tioner, som den uskyldige Paul i Af- 
ter Hours.

Eller skulle jeg skrive den tilsyne­
ladende uskyldige Paul? For denne 
checkede erhvervsdreng ligner Scor­
seses mafiablakkede herrer på et af­
gørende punkt: Drifterne er det, der 
sætter verden på en anden ende. Kø­
det er den torn i øjet, der forblænder 
- men som også uvægerligt rykker 
manden op med roden og sætter 
ham i drift. Paul bevarer et uskyldigt 
drag i After Hours, mens Cady i Cape 
Fear fra første færd er i sine drifters 
vold. Jeg vil ikke påstå , a t de  to  e r  to

alen ud af ét stykke, men inderligt 
forbundne er de.

Paul starter med at grine smørret 
og lede efter en mystisk og attraktiv 
kvinde, hvad der resulterer i, at han 
selv ender som den gipsfigur, der 
minder ham om Munchs maleri 
Skriget. Cady starter med at grine 
højt rungende ensomt; han er Skri­
get uden glasur, og han har allerede 
set ned i den afgrund, som Paul dyk­
ker ned i på sit natlige raid i det 
gustne Soho. "Den som kjemper 
med uhyrer, må passe på at han selv 
ikke biir et uhyre. Og når du ser 
lenge nok ned i en avgrunn, ser av- 
grunnen også inn i dig" skrev Nietz- 
sche ( i Hinsides godt og ondt). Paul, 
Cady, Travis, Jake La Motta og Scor­
seses andre mænd har afgrunden i 
sig. De har også på den anden side 
en drøm om at blive forløste og frel­
ste, elsket af moderen og faderen. 
For at nå så langt, se lyset, må de 
tage umanerlige lidelser på sig. Også 
for andres skyld - for frelse andre 
end sig selv, det vil Scorseses smer­
tefulde mænd.

Mafiaen og den katolske 
kirke
"You don't make up for your sins in 
church - you do it in the streets”, si­
ger Charlie i Mean Streets. Gaden er 
den ny tids tempel, hvad der ikke 
nødvendigvis er nogen lykke. In­
struktørens fortællinger om storby­
provinser, der givet har flere træk 
fælles med Scorseses egen historie, 
handler decideret om, hvordan man 
finder sig tilrette mellem traditio­
nens værdier, overleveret af kirken 
og forældrene, og de værdier som 
vokser op i skyggen af gadens for­
dækte anden autoritet - mafiaen. Så­
vel den organiserede kriminalitet 
som katolicismen, som Scorsese 
med sine italienske rødder har bund 
i, repræsenterer autoriteter og blak­
kede sandheder. Lovovertræderne 
afløser det gudsfrygtige, som i de 
første film f.eks. Who’s That Knocking 
at My Door? og Mean Streets og se­
nere i f. eks. Taxi Driver, og fælles for 
filmene er, at Scorsese digter om 
mere eller mindre miserable forsøg 
på at komme til tops i Guds eget frie 
land, der bryster sig af at være tro­
ende, uden at det forhindrer den so­
ciale, økonomiske og mentale virke­
lighed i at være noget nær et hel­
vede. Retfærdighed er et fremmed­
ord, både for mafiaen og for den 
gode advoka t Sam  i Cape Fear. D er-
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for har den gale Cady lidt af en van­
artet hero i sig: Resterne af kristen­
dommens egalitet ligger snarere hos 
de blinde, hos krøblinge og gale, end 
hos systemets repræsentanter. Det 
paradoksale og bibelsk genkendelige 
er, at det er fra en underdog af en 
overmenneskedyrker som Cady, at 
sandheden skal høres. Men immer­
væk en sandhed, der aldrig når helt 
frem, fordi Cady konstant er ved at 
drukne i det rasende ubevidste, der 
hele tiden har krammet på manden.

Levende billeder som 
livsnerve
Det er på gaden, kirken skal stå sin 
prøve - og Scorseses film viser, at den 
udfordring er for stor. Hvilket ikke 
betyder, at religionen ikke spiller en 
vital, ja måske fatal rolle for figurerne. 
Dét er et afgørende moment i Scorse­
ses produktion. Et andet er at det 
moderne USA er et klassesamfund, 
der ikke lægger fingrene imellem. Pas­
ser man ikke sin læst, skal mafiaen el­
ler den legale, uigennemskuelige magt 
nok knokle oprøreren ned. Hverken 
en socialistisk arbejder, der vil revolu­
tionen for de mange og ender korsfæ­
stet på et tog, som i Boxcar Bertha, el­
ler bokseren, der alene vil til tops, 
som i Raging Buil, får lov at gå over 
grænsen og gøre drømme virkelige. 
Liberalisme er hos Scorsese en by i 
Rusland.

Hvad der til gengæld ikke er 
fremmed for instruktøren er en an­
den amerikansk livsnerve - film og 
TVs levende billeder. Scorsese 
havde som barn astma, og af mangel 
på bedre pasningsmuligheder slæbte 
faderen ham tidlig og silde med i bi­
ografen”! love movies - it's my 
whole life and that's it”, sagde han i 
1975, det år Taxi Driver blev ud­
sendt, en film , der alene i kraft af 
sin behandling af Vietnamkrigs-syn- 
dromet og by-land-modstillingen 
gør det til sin sag at købe den flotte 
bemærkning.

Scorseses film er oplagt kreeret af 
én, der både kan sin TV- og filmhi­
storie, men at udlægge ham som 
udelukkende tegnbevidst intertek- 
stuel freak er nonsens. Det afgø­
rende ved Scorseses pegen ud til for­
billeder og andre visuelle skræmme­
billeder er, at denne billeddialog 
fungerer som endnu et stykke le­
vende amerikansk historie indenfor 
fik tio n en s ram m e, a k k u ra t som  re-
iscenesættelser af kristne martyrhi­
storier demonstrerer, at nutiden ikke 
kan stå for sig selv.

The King of Comedy, der i den grad 
kredser om vores medieskabte ver­
den, er netop en moralsk fortælling 
om det fatale i at reducere verden til 
en hyperreel simuleret orden uden 
bund i andet end en uendelig række 
af udskiftelige tegn. Det er ikke en 
hær af løsrevne og moderigtige signi- 
fianter, der former sandheden i The 
King of Comedy, men filmen er af­
gjort en kritisk fremstilling af et 
skuespilsamfund, der udligner for­
skellen mellem drøm, fantasi og vir­
kelighed, så Kierkegaards gamle bil­
lede bliver sat ind i en ny ramme: 
”Det hændte paae et Theater, at der 
gik ild i Coulisserne. Bajads kom for 
at underrette Publikum derom. Man 
troede, det var en Vittighed og ap­
plauderede; han gjentog det; man ju­
blede endnu mere. Saaledes tænker 
jeg, at Verden vil gaae til Grunde 
under almindelig Jubel af vittige 
Hoveder, der troer, at det er en 
Witz”.

Fantasten og 
skræmm e billedet
Hovedpersonen i King of Comedy, 
Rupert Pupkin, er den monomant 
omnipotente fantast, der vil være 
underholdningskonge og derigen­
nem være noget særligt for andre. 
Han drømmer om, at alle vil takke 
ham, fordi han kan give publikums 
liv mening. For at nå så langt vender 
han op og ned på alt, samtidig med 
at han ignorerer enhver modstand 
mod sin stræben - eneste undtagelse 
herfra skulle da lige være moderens 
formaning om at nå bussen.

Som i Cape Fear har vi en hoved­
figur, der ser værre ud end den bor­
gerlige og magtfulde mand, TV-ko- 
mikeren Jerry Langford, som kon­
fronteret med sit skræmmebilleder 
tvinges til at se ned i afgrunden for 
tilslut at blive pakket ind i gaze, som 
Skrigets Paul i After Hours.

Cady går tilslut under i Cape Fear 
- måske - , hvorimod Rupert sejrer 
og bliver større end sit idol. Han bli­
ver en ny tids Gud - og hvilken? 
Barndommens bank, bræk og tilsi­
desættelser udgør komikerens bal­
last, hans sans for maskespil midlet, 
og hans triumf er, at sandheden om 
hvordan den almindelige mands 
navn kongeligt kan komme på alles 
læber, vil ingen tro på. Paradoksalt 
nok er det sådan, at Rupert bliver en 
del a f  m ed iem y to log ien , fordi d en
maniske mand opfatter sin omver­
den som en stor scene. Det tanke­
vækkende for Scorseses tilskuer er,

at figuren ikke kan adskille det pri­
vate fra det offentlige rum. Ruperts 
projektionsstrøm er endeløs, ligesom 
han ikke kender til grænser. Dog kan 
den ny hero og martyr ikke leve 
uden en beundrende masse, et pub­
likum, som gør det muligt at spejle 
sig og som kreerer de drømme, som 
eneren føler sig hjemme i. Tn a very 
important sense, Rupert is no diffe- 
rent from other Scorsese obsessives: 
he is a person in search of a home, 
stretched and contradicted by his 
need for a domestic place and a vio- 
lence implicit in its narcissistic ap- 
propriations”, som Timothy Corri- 
gan skriver i sin gennemgang af fil­
men i A Cinema without Walls.

Lever og ånder Rupert i håbet om 
at blive et medium, en forløser, er 
The King of Comedy følgelig fyldt 
med det frelsende mediums udtryk, 
dvs med TV-klip og stillbilleder, så 
vi på den ene side får pointeret det 
mediefikserede. På den anden side 
tydeliggør Scorseses pseudodoku- 
mentarisme, sammenholdt med det 
vanligt ekspresssive filmsprog, at til­
skueren skal have fiktionen ind un­
der huden, akkurat som Cady i star­
ten af Cape Fear går direkte ind i ka­
meraet. Scorsese vil opsluge sin til­
skuer, gå tæt på os, hvorfor han 
f. eks. i Cape Fear har et utal af bille­
der, hvor figurerne er lige ved at 
strejfe kameraet.

Et tilsvarende spil mellem repor­
tagerealisme og suggesstiv montage 
er der i GoodFellas, hvor f.eks. still­
foto og travellings prætenderer at 
give mafiahistorien et dokumentari- 
stisk skær. Samtidig med at vi på 
lydsporet hører periodens popmusik, 
præsenterer de to fortællere, Karen 
og Henry - der tit off screen bryder 
ind eller introducerer til det kom­
mende - os for en række tableauer 
med et suspekt persongalleri, som på 
den anden side har været et hjem el­
ler en stor familie og derfor sidder 
langt inde i sjælen hos de nu bedre­
vidende fortællere. Distancen til for­
tiden er udtalt, men prisen for den 
borgerlige tilpasning er sandelig høj. 
Henry har angivet sin fortids helte, 
ofret sig for ordenen, men det bor­
gerlige martyrium huer ham ikke. Vi 
ser til slut Henry i slåbrok og sutsko, 
og han siger selv hvad det syn åben­
barer: Henry er blevet et nul. Hver­
ken kriminaliteten, volden eller dens 
tilsyneladende modsætning: Tilslut­
ningen  til d e t borgerlige samfund,
gør manden lykkelig. Selv om man er 
stoffri og de ydre rammer er i orden, 
bløder sjælen fortsat.
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Specielt den sidste trediedel af 
GoodFellas er præget af stiltræk, der 
går i en anden retning end det ude­
fra nøgternt registrerende dokumen- 
taristiske. Scorsese bruger flere 
gange subjektive shot, og med hur­
tige kamerature forplanter Henrys 
paranoia sig til tilskueren.

Mellem de to poler svinger Scor­
sese. Han præsenterer på den ene 
side miljø og figurer i iagttagende 
former, og på den anden side ynder 
han mere suggesstive stiludtryk som 
håndholdt kamera, pointerende 
nærbilleder og en klipning, der gør 
det svært at bevare et køligt over­
blik. Denne æstetiske spredning kan 
velsagtnes fungere som belæg for 
den karakteristik som David 
Thompson og Ian Christie leverer i 
Scorsese on Scorsese: ”Only with 
this insistencefrbetoningen af at film- 
arbejdet skal være personligt, ES) on 
coherent authorship will it be aut- 
hentic, demanding that the film-ma- 
ker test every gesture and linerea- 
ding against personal experience and 
emotion. Its techniques must be, 
above all, expressive, bending the 
spectator’s eye and emotion to the 
filmmakers vision, however bizarre 
or removed from normal experi- 
ence”. Jeg ved ikke, hvor meget hold 
der er i at snakke om det autentiske 
i disse King of Comedy-tider (selv om 
Who's That Knocking at My Door? og 
Mean Streets skulle være nok så tæt 
på instruktørens egne erfaringer), 
hvorimod det giver raison at holde 
det ekspressive hos Scorsese for øje.

Storbyrejsen og den 
skødesløse konsum
After Hours er blevet udnævnt til 
kultfilm, og T.Corrigan ser i A Ci- 
nema without Walls den uafbrudt 
kastrationstruede Pauls rejse gen­
nem det mørke Soho som noget nær 
en ideel indføring i'en moderne by­
mentalitet, "where individuals are all 
tourists in their own cities, trying to 
adopt a temporary home”. Historien 
og filmen har en åben form, og det 
natlige mareridt kan få særstatus, 
fordi bymanden lærer at mestre ud­
fordringerne: ”He learns to give up 
old hierarchies and authorities and 
become himself an active cultist 
who can adopt to material circum- 
stances”. Og som Paul følger en egen 
logik b e s te m t a f  ak tue lle  og lokale
situationer, mener Corrigan, at fil­
men tilvejebringer en hvirvlende ef­
fekt i tilskuerens bevidsthed. Endvi­
dere hævder han: "Unlike with clas-

sical or modernist narratives, view­
ers of After Hours anticipate and 
find a series of disconnected and 
discrete situations that seem to pa- 
rody (through Paul's own vision) an 
audience’s antiquated need to con- 
nect times and places as a familiar 
place”. Sandt nok, ligesom Corrigans 
morsomhed har noget for sig, nemlig 
at hvis man ikke er fra New York er 
After Hours en paranoid fantasi, 
mens byboere opfatter den som en 
dokumentarfilm.

Corrigan skal bruge Scorseses film 
til at demonstrere, hvordan mangen 
en moderne film har en åben struk­
tur, som tilsvarer tilskuerens labile 
og decentrerede reception. En på en 
gang flygtig og reserveret, en blasert 
glance aesthetics, som følgelig gør 
filmkritikerens analysearbejde til en 
lidt penibel affære. For når værket 
ikke længere hypostaseres men kon­
sumeres skødesløst, er det inderlig 
utidigt at næranalysere værket, som 
havde det en fiksérbar struktur. 
Konsekvensen af en receptionsæste­
tisk tilgang er nødvendigvis at ned­
tone den futile analyse, futil fordi 
det alligevel er omsonst at fable om 
en færdig og altomfattende værkana­
lyse. Det sidste synspunkt har meget 
for sig, men det betyder på den an­
den side at forskydningen ffa værk 
til en tekst, der kan annammes, som 
man kvit og frit lyster, taber nogle 
vigtige sammenhænge. F.eks. mind­
skes glæden ved at forholde sig til 
noget fremmed og anderledes, når 
tilskuerens projektioner sættes i re­
ceptionsæstetisk system og endog 
bliver analysens fikspunkt. Fornøjel­
sen ved at underlægge sig et andet 
univers og prøve at lodde en anden 
verden går fløjten. Mister man re­
spekten for et kunstværk bliver det 
sværere at blive klogere på verden, 
og man bliver blind overfor det for­
trængte.

I Corrigans tilfælde er undladel­
sessynden mindre, men jeg vil mene, 
at After Hours er knap så diffus og 
episodisk, som den her bliver gjort 
til. I mine øjne er den endnu en alle­
gori bygget over Kristu lidelseshi­
storie og endnu en gang fremstiller 
instruktøren mennesket som en 
Gud i ruiner. Manden falder og le­
des ind i fristelsen af en smækker 
kvinde, der som Cady fabler om 
Henry Millers saftige historier. Selv­
kontrollen ryger, og så hjælper det 
lige fedt, at Paul idelig ser sig i spej­
let. Hvad han ser er ingen skønhed 
og knapt den store Anden, sit bedre 
jeg. Snarere er det en variant af Kaf-

kas Forvandlingen, en udvikling, der 
dog stopper, da Paul først får lov at 
hvile som et barn ved en kvindes 
bryst og derpå bliver pakket ind i 
kvindens skulpturelle blanding af 
penge, avisaffald og gips. Nok formår 
Paul at tilpasse sig de aparte om­
stændigheder, sig selv vil han dog 
finde, og påtage sig de andres synder 
vil han ikke. Men det ønsker hoben - 
og sådan er gud og hvermand i stor­
byen en potentiel lille Gud og syn­
debuk. Figurerne er masker for hin­
andens længsler, samtidig med at 
Paul, der med sine pæne manerer er 
lidt af en outsider i Soho, er en 
oplagt repræsentant for amerikansk 
middelklasses paranoia - eller er det 
bare Scorseses forfølgelsesvanvid, 
der er på spil ?

Psykoanalysen hævder, at der er 
en sammenhæng mellem paranoia 
og latent homoseksualitet. Der er 
masser af begge dele i Scorseses film, 
uden at jeg vil udnævne instruktø­
ren til bøsse, eller sige at han lider af 
typisk arbejderklasseforskrækkelse. 
De første film, Boxcar Bertha i særde­
leshed, er tværtimod indforståede 
portrætter af proletarer i drift, arbej­
dere og småforbrydere, der vil for­
bedre verden. Men paranoide skyg­
ger hviler tungt over filmene, måske 
fordi Scorsese altid laver kærligheds­
historier med figurer, der hjemsøges 
af uforløste og betændte drifter og 
svinger mellem erotomani, jalousi, 
storhedsvanvid og en modsat rettet 
selvudslettende attitude. Karakter­
træk, der ikke passer til troens fore­
skifter - men nok er af denne verden 
- hvorfor det kristne martyrium, 
stigmatiseringen og korset byder sig 
som modbilleder til den moderne 
ulykke. Men hverken troen eller li­
derligheden kan frelse Scorseses fi­
gurer.

Sådan er realiteten, og sålænge 
den ser sådan ud, vil Scorsese blive 
ved med at lave film, for kunsten 
fungerer hos ham som talen i skrifte­
stolen. Billederne er fordækte beken­
delser og forsøg på at rense ud i en 
sjæl, som ser et helvede overalt.

Det er tilskuerne, der på præstens 
plads skal tage stilling til skæbnefor­
tællingerne. Vi er næppe bedre end 
præsten er, og Scorsese taler næppe 
klarere, end vi ville gøre i skriftesto­
len. Men han er med garanti mere 
inderlig, mere intens i stemmen og 
har en højere røst, en større stræber- 
trang end de fleste.
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P O R T R Æ T

Den levende 
Marilyn

26

I år er det 30 år siden Marilyn døde. Vi tegner et portræt a f 
hende — og har desuden fornøjelsen a f  a t bringe en række 
snapshots, der aldrig tidligere har været offentliggjort!



O år er gået, siden hun døde. 30 
år, som har bragt ca. 50 bøger 

om hende, 5 film om hendes liv, et 
utal af artikler, plakater, paraplyer, 
kalendere og armbåndsure med hen­
des billede. I 1991 kom Sam Stagg's 
bog MM II, The Return of Marilyn 
Monroe, som leger med tanken om, 
at Marilyn slet ikke døde den 5. au­
gust 1962, men at hun lever den dag 
i dag i New York. Tanken er fascine­
rende -  specielt i lyset af, at hun på 
det nærmeste er mere i live i dag, 
end hun var da hun levedel

1950'ernes USA blev hendes årti. 
Hendes baggrund er så fortærsket, at 
jeg skal forskåne læseren for yderli­
gere ynkelige detaljer, men blot fast­
slå at det var The American Dream 
Come True! Et årti starter ikke den 
1. januar for så at stoppe den 31. de­
cember 10 år senere. 1950'erne 
havde aner langt tilbage i 1930’ og 
1940’erne, og 1960 erne slap da hel­
ler ikke umiddelbart 1950’erne. Ser 
man de to foregående årtier som det 
amerikanske samfunds barndom, 
hvor dels industrien grundlagdes og 
hvor 'børnesygdommene' (Depres­
sionen) overståes, og 1960’erne som 
den modne, mere erfarne voksen­
dom, så ser man 1950’erne som en 
overgangsperiode. Overgangsperio­
der kendetegnes ofte ved et ønske 
om at fastholde gamle værdier, men

Side 27, 28 og 29: Private, ikke tidligere of­
fentliggjorte billeder fra New York-årene, ca. 
1955. Fra forfatterens samling.
Side 26: Howard Hawks' Foryngebeskuren 
med Cary Grant og MM.
Side 29: Billy Wilders Den søde kløe.

af Claus Kjær

også søgen efter nye standarder og 
idealer. Der voksede en bevidstgø­
relse frem om, at 'The American 
Way', som den eneste rigtige, ikke 
holdt, og i 1960’erne stod det klart 
for ungdommen -  i lyset af korrup­
tion og Vietnamkrig -  at drømmen 
virkelig var forloren, og de gjorde 
oprør.

1950'erne og en ikke-kommuni- 
stisk urdrift.

Efter en hæslig 2. Verdenskrig, 
som på én eller anden måde havde 
grebet ind i næsten enhver ameri­
kansk familie, voksede 1950’erne 
frem i troen på, at nu blev alt godt. 
De to supermagter, USA og USSR, 
havde stået sammen og besejret 
uhyret (Nazi-Tyskland). Denne for­
brødring blev overraskende sat over 
styr, da supermagterne indlod sig på 
en koldkrig, som kun et vanvittigt 
våbenkapløb holdt i skak. Resultatet 
af de utallige atombombeøvelser og 
den konstante dundertale om kom­
munistiske invasioner førte kun en 
neurotisk dommedagsfølelse med 
sig.

Det amerikanske samfund er neu­
rotisk og pengestyret, og de antiradi- 
kale bevægelser, som havde ligget på 
lur siden 1920’erne, fik nu vind i 
sejlene. Senator Joseph McCarthy 
startede i 1950 en række senatsafhø­
ringer af formodede kommunister og 
kollaboratører. McCarthy's endeløse 
anklager og rækker af tal virkede be­

roligende på en opskræmt befolk­
ning, og skønt utallige rettergange -  
uden dommere og juryer -  ikke gav 
nogen resultater, så var skrækken 
nok til at holde dem i gang. Et tyg­
gegummifabrikat fik forbud mod at 
skrive, at USSR var 'verdens største 
land'!

Høringerne vendte sig hurtigt 
mod Hollywood, hvor man snarere 
angreb de personer som faktisk la­
vede filmene, end filmene selv. Det 
var faktisk vanskeligt at finde en film 
i begyndelsen af 1950’erne, som di­
rekte opfordrede til rene Robin 
Hood-tiltag! Fandt man unåde for 
komiteerne, eller fastholdt man sim­
pelthen sin ret til at nægte at be­
svare deres spørgsmål, risikerede 
man blacklisting

Sex!
Midt i dette intellektuelt ufrie sam­
fund, hvor konformiteten blev hyl­
det, havde man brug for en sikker­
hedsventil, og man vendte sig mod 
en urdrift. Sexualiteten blev nær­
mest 'genopdaget'. I hvert fald blev 
den legitimeret til overflod. For før­
ste gang blev den ikke alene anset 
for smuk’, men ligefrem 'sund'! Kin- 
sey-rapporterne om amerikanernes 
sexuelle vaner, udkom i 1948 og 
1953, og en 'er-vi-virkelig-sådan?'- 
generation fik travlt med at leve op 
til rapporterne. Sexskandalebladet 
'Hollywood Confidential’, udkom 
første gang i 1951, og i 1953 kom 
første nummer af 'Playboy’. Dets før­
ste playmate' var -  naturligvis -  Ma­
rilyn Monroe. Hun var på det tids­
punkt det nye sexsymbol, og at de 
gamle kalenderbilleder (fra 1949)
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kom frem i Playboy, kunne have be­
tydet hendes karrieres død. Men 
Marilyn tegnede straks den 'nye' 
sexualitet ved at udtale, at hun ikke 
mente, hun havde gjort noget galt, 
og at hun i øvrigt havde manglet 
pengene. På det forargede spørgsmål, 
om hun da slet ikke havde haft noget 
på, svarede hun: 'Oh, yes -  I had the 
radio on'! Med den blanding af 
uskyld og humor, nægtede hun at 
anerkende forargelsen. Hun vandt 
det amerikanske publikum -  og 
grundlagde samtidig sin figur i dets 
bevidsthed.

Hun blev sammenlignet med 
1920'ernes sexsymbol Clara Bow, 
med 1930'ernes Jean Harlow og 
Mae West (som hun da også delte 
personligheds- og karrieremæssige 
træk med), men hun viste sig hurtigt 
som sin egen og helt unik. Hun blev 
en del af folkebevidstheden -  ja, næ­
sten -  underbevidstheden. Hendes 
sexualitet er kendetegnet af uskyl­
dighed, og af at være hævet over 
moralsk vurdering. Sex med hende 
var ikke forkert, men derimod varmt 
og trygt og frem for alt -  morsomt! 
Hun formåede faktisk at gøre grin 
med sexualiteten.

Hendes filmfigur er sødmefyldt, 
naiv, ufarlig og dog med en egen 
stolthed. En mystisk blanding af 
lille-pigen, klædt ud i sin mors tøj, 
og den livskloge kvinde med en vel­
udviklet humanisme, og uden den 
kynisme som ellers kunne have be­
skyttet i Hollywood-junglen. Hen­
des krop var altid i centrum, og i fil­
mene lever hun altid af den på en el­
ler anden måde. Den er hendes 
umiddelbare eksistensberettigelse. 
Hun er fotomodel i How to Marry a 
Millionaire (Tre piger søger en millio­
nær, 1953) eller TV-model i The Se­
ven Year Itch (Den søde kløe, 1955 — 
den med risten!). I stort set alle de 
andre film er hun 'entertainer', og i 
The Prince and the Showgirl (Prinsen

og korpigen, 1957) er hun simpelt­
hen -  SHOWGIRL! Hun optræder i 
alle filmene i en eller anden form for 
afklædthed. Kun i én film spiller hun 
en decideret ond kvinde -  Niagara 
(1953). En rigtig Hollywood-femme- 
fatale -  som planlægger mord på sin 
ægtemand. Destruktive (for mæn- 
dene), selvbevidste kvinder, som tri­
ves med deres sexualitet, har aldrig 
været populære i Hollywood, og 
hun myrdes ca. 40 min. inde i fil­
men. Men inden da når hun dels at 
spille rollen til UG, og samtidigt 
uden at sætte sin sødme over styr! 
Lorelei Lee-rollen i Gentlemen Prefer 
Blondes (Gentlemen foretrækker 
Blondiner, 1953) er i bund og grund 
en utiltalende karikatur, men Mari­
lyn formår faktisk at gøre hende helt 
menneskelig.

3. person
Den tendens, der har været til at se 
Marilyn Monroe som det ansvarsløse 
offer for Hollywood umyndiggør 
hende nærmest, men selv brugte 
hun i lige så høj grad Hollywood. 
Faktisk havde hun en utrolig høj 
indflydelse på karrieren og 'image't'. 
Ikke alene havde hun en redigerings­
klausul i sine fotokontrakter, som 
gav hende absolut sidste ord i hvilke 
fotos der skulle udsendes af hende, 
men hun havde fra 1955 også kon­
traktgarantier for hvilke instruktører, 
fotografer, manuskriptforfattere og 
medspillere hun ville have på sine 
film. Hun beskyttede meget bevidst 
sin karriere og hun vidste altid hvad 
der var præcist rigtigt for 'Marilyn 
Monroe’, som hun i øvrigt ofte om­
talte i 3. person. Det faldt hende 
ikke svært at adskille 'Marilyn Mon­
roe' og den virkelige kvinde indeni. 
Under forarbejdet til Some Like it Hot 
mindede hun instruktøren Billy 
Wilder om, at 'du har jo Marilyn 
Monroe! Du må bruge hende’!, og 
en gang spurgte hun Lee Strasberg's

datter Susan, mens de gik ubemær­
kede på Broadway, om hun ville se 
hende 'være hende'. Hun lavede en 
'indre justering’, og hun begyndte at 
stråle og blev pludselig genkendt. 
Noget tyder altså på, at det var en 
kvalitet, som hun bevidst kunne 
tænde og slukke for. Og det gør nær­
mest magien endnu større.

1950’ernes kvinder så ikke Mari­
lyn som en truende rivalinde. De 
genkendte hendes afvæbnende sår­
barhed og skyhed. Hun legede sex­
symbol og filmstjerne, og det var fa­
scinerende at være tilskuer til en 
drøm, der gik i opfyldelse. Hun invi­
terede til søsterskab og solidaritet, 
da den latterliggørelse og udnyttelse, 
hun var udsat for, var hverdag for 
kvinderne. Det spage oprør, hun 
gjorde mod stereotypen, ramte no­
get hos kvinderne. Hun blev både 
deres og de intellektuelles idol, og 
de flokkedes om hende. Digterne 
Karen Blixen, Carson McCullers, 
Edith Stitwell, Truman Capote og 
naturligvis Arthur Miller.

Det mandlige publikum blev i 
første omgang tiltrukket af Marilyns 
krop og sexualitet. I hovedparten af 
filmene lærer den liderlige mand 
faktisk en lektie om respekt, sårbar­
hed, humanisme, generøsitet og ær­
lighed, som f.eks. i Bus Stop (1956), 
The Prince and the Showgirl (1957), 
Some Like it Hot (Ingen er fuldkom­
men 1959) og The Misjits (De fri­
gjorte, 1961). I første omgang op­
nåede hun den opmærksomhed og 
bekræftelse, hun tørstede efter, og 
der blev lagt mærke til hende, tør 
man nok sige. Det eneste, hun ikke 
opnåede, var respekt. Den fik hun til 
dels, da hun på toppen af sin kar­
riere (efter indspilningen af The Seven 
year Itch, 1955) forlod Hollywood og 
sin kontrakt med studiet. Hun bo­
satte sig i New York, dannede sit 
eget produktionsselskab, gik i psy­
koanalyse, opsøgte datidens skue-
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spillerguru Lee Strasberg på ’Actor's 
Studio’ og giftede sig med den upo­
pulære’ yensfrantellektuelle forfatter 
Arthur Miller. Hun udtalte gang på 
gang, at kvindens største rolle var 
hustruen, men hun modsagde det 
ustandseligt i sine handlinger.

Den 7. januar 1955 indkaldte hun 
til pressekonference, hvor hun an­
noncerede sit ønske om at forlade 
sexrollerne. 'Det er ikke nogen fri­
stelse for mig at gøre det samme 
igen og igen. Jeg vil udvikle mig som 
menneske og som skuespiller1. På 
spørgsmålet om hvad der dog havde 
fået hende til at tage den beslutning, 
svarede hun: 'Seeing my own mo- 
viesl' Hun satte alt på spil, og det 
bekymrede hende ikke det mindste. 
’Jeg er ligeglad med penge. Jeg vil 
bare være vidunderlig!’, fortalte hun 
en chokeret producer. Den slags 
kræver stort mod, og hun blev lat­
terliggjort i pressen. Offentlige per­
soner, som falder ud af den rolle, de 
har fået, har aldrig været populære 
hos pressen. Den forstod simpelthen 
ikke, hvorfor hun ikke bare forblev 
den, hun var. På det personlige og 
det karrieremæssige plan var oprøret 
tydeligt. På det mere politiske var 
det vagt og uartikuleret, men det var 
der!

Marilyn lever
At Marilyn Monroe faktisk havde 
udviklet sig kunstnerisk, viste hun i 
Bus Stop, hvor hun gav et fintfølt, 
gennemført og nænsomt portræt af 
Cherie. Hendes præsentationer lå 
herefter bestandigt på vippen mel­
lem det morsomme og det dybt pa­
tetiske, og altid med en timing som 
ikke blev overgået. Hun blev ikke 
uden grund sammenlignet med 
Chaplin. Interessant nok høstede 
hun mest anerkendelse fra Europa, 
hvor hun både fik den italienske og 
den franske Oscar for The Prince and. 
the Showgirl. Herhjemme var Poul

Henningsen tidligt opmærksom på 
hendes talent, og skrev bl.a. et digt 
til hendes hyldest. I USA fik hun 
kun i 1959 en Golden Globe for 
Some Like it Hot, mens hun aldrig 
blev nomineret til en Oscar.

Som symbol på den renfærdige, 
sødmefulde sexualitet og på friheds­
trangen blev hun et foregangsfæno- 
men for 1960’ernes ungdomsoprør 
og sexuelle frigørelse. Det symbol 
blev naturligvis opsummeret og for­
stærket i lyset af hendes død. Speku­
lationerne ville og vil ingen ende 
tage. Hun var så elsket, at der op­
stod en slags kollektiv dårlig samvit­
tighed. Dertil kom spekulationerne 
om selve hendes død. Var det selv­
mord? Var det FBI? Hvad vidste 
Kennedy? Hvor mange Kennedyer 
var indblandet?

Hun betyder simpelthen så meget 
for så mange, at man nægter at ac­
ceptere hendes død. Går vi til f.eks. 
Frankrig eller Italien er hendes nær­
værelse næsten total, og hun indgår 
på snart sagt alle planer -  i reklamer, 
på tændstikæsker, i barer, på frisør­
saloner. Hendes legende har overle­
vet, mens andre bare dør hen.

Og hun er jo heller ikke død! Det 
symbol hun skabte er mere levende 
og mere flertydigt nu, hvor hun 
symboliserer frihedstrang, kvindelig­
hed, livsglæde, tragik -  ja, fortsæt 
selv. Hun er emne for nye kalendere 
og krus, samt for psykoanalytiske af­
handlinger -  altsammen på én gang. 
Og hun besad et mod, en huma­
nisme, en professionalisme og en 
humor som gør, at Marilyn stadig le­
ver.
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F R A V O R H E L T E G E N V E R D E N

De sidder netop og læser Kosmorama nr. 2001 
Trods skiftende fonnat; udkommelsesfrekvens, redaktionel 
ledelse og ikke mindst tidsånd er bladet ufortrødent 
udkommet lige siden 1954 -  adskillige gange hvert eneste år 
Og det er jo ikke for at prale... men vi synes nu, at der er 
skrevet så mange tidstypiske, filmfanatiske, geniale, 
fantasifulde, uforståelige, morsomme, poetiske - kort sagt helt 
vidunderlige — bemærkninger i Kos. De følgende spalterer 
derfor tænkt som en hyldest til os selv — det manglede bare...

1954 Nr. 1 lederen:
'Der er altså brug for os, der er 
brug for en kreds, som ikke 
anser læserne af en filmartikel 
for idioter, men for voksne 
mennesker, der kan stave og 
lægge sammen.’

Og det første nummer af Kosmo- 
rama lægger ud med en artikel af 
ingen ringere end Asta Nielsen, 
der bl. a. skriver:
'Stumfilm, tonefilm, tredimen­
sional film og fjernsyn -  gen­
nem årene er der gjort forbløf­
fende tekniske opfindelser, 
men en opfindelse kan kun 
bringe en ide. At gribe denne 
og udvikle den kunstnerisk er 
forbeholdt enerne. Thi ide kan 
først blive kunst gennem ånd.’

1955 Kosmorama var fra starten ikke 
bange for kritik — men også først 
til at fremhæve egne dyder: 
'Kosmorama lægger meget stor 
vægt på at forsøge at være kor­
rekt. (...) Marguerite Engberg 
udarbejder i øjeblikket et Asta 
Nielsen-index til et af vore 
kommende numre, og hidtil 
har hun brugt 1 2 timer på at 
kontrollere de oplysninger, der 
findes rundt omkring.’ -  lede­
ren, nr. 6.

1956 Tanker om Fjernsynet:
'Når jeg sidder og ser fjernsyn 
er min hjerne næsten tom, jeg 
er helt parat til at tro på fjern­
synspersonlighederne, denne 
drømmeverdens elite og ari­
stokrati. Jeg spørger ikke om, 
hvad de har ydet, hvilke reelle 
talenter de besidder. De er i 
hvert fald personligheder, me­
dens jeg, som 'seer', en slave af 
skærmen, har lidet eller intet 
særpræg.’ -  J.B Priestley, nr. 2E

1957 Filmen var vist bedre end bo­
gen...
’(...) thi en kritik uden positivt 
engagement kan aldrig blive 
andet end intolerante og følel­
seskolde meninger. Ikke 
mindst derfor er det betydeligt 
mere givtigt at se een film af 
Stevens end at læse hundrede 
bøger af Elsa Gress, hvis man 
vil lære Amerika at kende.’ -  
Ib Monty, nr. 28.

Kort men godt?:
'Interessen for kortfilmen skyl­
des ikke mindst, at den -  om 
jeg så må sige -  kan glide over 
i langfilmen.' -  Jean Beranger, 
nr. 31,1957.

1958 Dengang var der noget ved de­
batsiderne:
’Red. Ulrichsen har saa om­
sorgsfuldt taget sig af min 
journalistiske opdragelse. Maa 
jeg til gengæld fortælle ham, at 
den til det uforskammede
græ nsende, ensid ige og ned la ­
dende tone, der præger hans 
redaktion af Kosmorama har 
skræmt mange interesserede 
væk ffa filmmusæet, hvis ide 
er sund, og hvis ellers dygtige

ledelse kun skæmmes og ska­
des af Kosmoramas langhaa- 
rede pseudo-intellektualitet. I 
al uærbødighed Mogens Brandt’
-  og 'Red. Ulrichsen’ var ikke sen 
til at replicere:
'Med nogen munterhed har vi 
modtaget meddelelsen om, at 
Mogens Brandt hører til de in­
tellektuelle.’ -  nr. 38.

1959 Ja, vi intellektuelle har mange 
problemer:
'Herregud, om man laver en 
film om modstandsbevægelsen 
eller modeverdenen eller hek­
seforfølgelse i middelalderen 
kan jo være ligegyldigt, bare 
man vil noget med dem ud­
over at få så og så mange ce­
mentpander lokket i biogra­
fen.’ -  Klaus Rifbjerg nr. 47.

1960 Gid nogle flere havde det sådan: 
'Man skal kun lave film, hvis 
man absolut ikke kan lade 
være. En praktisk prøve kan 
dog anvises: Luk en filmdåse 
op og lad duften af film 
strømme ud. Biir man sanse­
løst beruset af denne duft, er 
man allerede halvt fortabt -  
resten går næsten af sig selv...’
-  Jørgen Roos i nr. 49.
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1961 Et typisk instruktørportræt:
Han kom ikke med noget 
budskab. Hans film tyngedes 
ofte af litterært arvegods. Han 
var frem for alt romantiker, 
frydede sig over det makabre 
og det eksotiske, over de 
smukke helte og de forførende 
heltinder. Hans næsten barn­
lige glæde over de historier, 
han selv valgte at arbejde med, 
åbenbarede sig i rammende og 
smukt komponerede billeder. 
Der var over ham netop den 
særegne form for mangel på 
modenhed, der finder sin til­
flugt i kunstnerisk skaben. 
Hans privatliv var næsten lige 
så romantisk som hans film.’ -  
Liam O’Laoghaire om Rex In­
gram, nr. 55.

1962 'Karakteristisk nok dyrkes eks­
perimentalfilmen da også idag 
med størst talent i den mest 
bagstræveriske af alle filmty­
per: reklamefilmen.’ -  John 
Emst, nr. 58.

1963 'Man har indtrykket af, at den 
stjernefan, der skjuler sig i selv 
den lærdeste og strengeste 'fil­
mologs' hjerte, frister en tem­
melig underkuet og skyldbe­
vidst tilværelse. Alle ved jo, 
hvor håbløst det er at føre en 
saglig og objektiv diskussion 
om en filmstjernes kvaliteter, 
en kendsgerning, der dog ikke 
afholder unge, seriøse film­
entusiaster fra at mund-hugges 
lige så heftigt om Lee Remicks 
'appeal' som om eksistensen af 
et metafysisk-religiøst tema i 
Hitchcocks produktion.' -  
Morten Piil i nr. 63.

m

1964 Alle disse alenlange referater. 
'Forbyttede grevebørn har 
hyppigt været et yndet diver­
tissement for alle os, der blot 
fik en  fo rk ert seddel o m  b e n e t
på klinikken, og mere er der
ikke a t sige o m  h istorien .' — 
Poul M a lm kjæ r om Tony Ri- 
chardsons Tom Jones, nr. 66.

1965 Fra en instmktørs dagbog:
'Fra et professionelt synspunkt 
er jeg utilgivelig, jeg burde 
kende flere film, jeg burde gå i 
biografen hver dag. Jeg ved, 
det er slemt, men jeg fore­
trækker en rolig hjemmeaften 
med en flaske whisky og nogle 
venner...’ -  Bunuel, nr. 69.

1966 'Når jeg optræder så kort i 
mine film, som jeg gør, er det 
for at undgå 'the indignity of 
being an actor'. Nogle skue­
spillere er måske nok lidt min­
dre kvægagtige end andre, 
men kvæg er de nu alle sam­
men. I Tom Curtain har jeg 
Paul Newman i hovedrollen. 
Han er sådan en ’method'-sku- 
espiller, De ved, der 'reagerer' 
hele tiden, og så sker det uafla­
deligt, at han 'reagerer' i en an­
den retning, end den han skal, 
og så må tingene tages om. 
Men jeg slap da for Marlon 
Brando. Der sagde jeg nej. Jeg 
begriber ikke, hvad Chaplin 
ser i ham.’ -  Interview med 
Hitchcock himselfJ Nr. 77.

C hr. Braad Thomsen 'De mao­
ister, jeg har set filmen sam­
men med, hader da også fil­
men, men det er fordi de 
mangler en eller anden dimen­
sionf ...)' -  osv., osv.

1969 Ved et redaktionsskifte taler Hen­
rik Stangemp i en leder om alt det 
Kosmorama er-og ikke er:
'Der er dem, der har beskyldt 
os for at være højrøvede. Det 
er mest ude i provinsenf...) 
Nå, nu begynder vi at snakke 
alt for meget om os selv. Vi 
skulle nødig ligne Vindrosen.'.

1967 Ved et redaktionsskifte:
'Det har ikke været så nemt 
endda, for mange unge talen­
ter er for modløse (...) Men 
det er dog heldigvis blevet til 
et par stykker, og heldigvis ne­
top de folk, som synes at 
skulle danne kernen i en vi­
dere fornyelse af dansk filmkri­
tik. En enkelt af disse nye kri­
tikere omfatter vi med særlig 
beundring; det er ham, der be­
skrev os som ubekymrede fars 
sønner uden kendskab til li­
vets hårdhed. Underligt, men 
hvor vidste han nu det fra?' -  
Jørgen Stegelmann, nr. 80.

1968 Vietnamkrig og ungdomsoprør -  
Kosmorama bringer rundbords­
samtale om Jean-Luc Godards 
Week-end:
Anders Bodelsen 'Men mener 
du ikke, at Godard kommer til 
at mistænkeliggøre vietcon- 
gerne, når han blander dem 
sammen med kannibalistiske 
hippier. Er det ikke at under­
vurdere Vietcong?'
N ieb  Jensen 'Jeg kan  fortæ lle , a t
jeg havde nogle kinesere og
M ao-folk m e d  inde og se fil­
m en , de  var fu ld stæ n d ig  lam ­
slåede.'

1970 Nr. 100 blev fejret med et indblik 
i 'vor helt egen verden -  dansk 
filmkritik:
'Ofte føles tidspresset, når man 
skal skrive en anmeldelse på 
14 minutter som en belast­
ning. Men i de fleste tilfælde 
er det nok et spørgsmål, om 
anmeldelsen ville være blevet 
bedre, hvis man havde haft tid 
til at sidde og nørkle over den 
i timevis.’ -  Ib Monty om dag­
bladskritik.

1971 Det har vi da mst ikke set meget 
til siden...
'Der er forskellige steder eks­
perimenteret med TV for 
blinde på en sådan måde, at 
billedimpulserne via et antal 
stimulatorer overføres til den 
blindes optiske nerve (...) En 
prototype vil være klar til brug 
allerede i indeværende år. Næ­
ste trin vil være at konstruere 
et eller to kameraer, der er så 
små, at de vil kunne lade sig 
indoperere i det menneskelige 
øje. E n sådan  m o d e l vil efter
beregningerne ligge klar inden 
for de n æ ste  10 år.' — C laus Ib  
O ben  i artikel om ’Kasette-revo- 
lutionen i nr. 101.
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1972 Søren Kjørup:
'Mon ikke de film man holder 
mest af er dem der virker som 
de største intellektuelle og fø­
lelsesmæssige udfordringer på 
en? De behøver ikke være up­
lettede 'mesterværker*, behø­
ver ikke være blandt dem man 
ville anerkende som 'de bed­
ste' man har set.’ -  indledning 
til artikel om Kjørnps Favorit 
film, nr. 112.

1973 Such Good Friends:
'Otto Preminger, der for en del 
år siden blev både dyrket og 
overvurderet af både Cahiers 
du Cinema og Movie, har i 
sine bedste film formået at 
skildre diverse miljøers over­
flade med en vis vulgær vitali­
tet.' -  Per Calum, nr. 113.

1974 Ingen roser til dansk film.
'Meget, meget værre er det at 
filmen forekommer mig at 
være befængt med en følelses­
mæssig afstumpethed der of­
test giver sig udtryk i en svæl- 
gen i modbydelighed (i enkelt­
heder, i menneskeopfattelse, i 
samfundsopfattelse), men som 
undertiden også slår over i 
vulgær sentimentalitet.' -  Sø­
ren Kjørup om Nitten Røde Roser, 
nr. 123/24.

1975 Og så blev der jo diskuteret film­
semiologi:
'Som sagt er jeg ked af, at Sø­
ren Kjørup vil gøre filmspro­
get til et sæt semantiske koder 
med arbitrære betydninger, 
når det så evident strider mod 
vores almindelige erfaringer 
vedrørende filmsproget.' -  Pe­
ter Schepelem, nr. 128.

1976 Leif Panduro om Where's Poppa? 
'Det er jo en sørgelig historie. 
Og den er sindsoprivende 
grinagtig. I virkeligheden er en 
god farce en tragedie der er 
vendt 180 grader.' -  nr. 132.

1977 Ja, hvor glider vi hen, når end 
ikke bogen er bedre:
'Den alvorligste indvending 
mod filmen er imidlertid den 
samme, som man rejser over­
for bogen: det hænger ikke rig­
tig sammen. Måske skulle bo­
gen have været splittet op i to 
eller tre romaner.' -  Ib Lind- 
berg, nr. 135.

1978 Et lille kursus i filmvidenskab: 
'Filmforståelsen får virkelig luft 
under vingerne, når det viser 
sig hvor kompliceret og hvor 
enkelt det på samme tid går 
for sig.' -  Jesper Tang nr. 140.

1979 Om krig og krigsfilm:
'Måske glimter under uvirke­
lighedens og frygtens aske en 
sjælden gang den diamant, 
som er længslen efter en an­
den virkelighed. En vens spil 
på et klaver kan stilne den lar­
m e n d e  ø lgem ytlighed  for en
tid, og nationalsangen efter en
soldaterbegravelse er ikke bit­
ter ironi, men et afmægtigt ud­
tryk for længslen efter the pro- 
mised land, hvor menneskene 
selv kan vælge deres roller.’ -  
Niels Jensen, nr. 142.

1980 'Hvadenten han befinder sig 
foran eller bagved kameraet, 
kan Sylvester Stallone ikke fra­
kendes flair for den slagkraf­
tige visuelle effekt. Til gen­
gæld bekymrer han sig ikke 
om de finere nuancer...’ Ebbe 
Iversen, nr. 146.

1981 Ham kender jeg...!
'Den let alkoholiserede forfat­
ter er den typiske kynisk-intel- 
lektuelle, der elsker at hade at 
skrive. Han længes efter et an- 
tirationalistisk element i sam­
fundet og bebrejder verden, at 
den styres efter benhårde love’ 
-  Jan Komum Larsens anmel­
delse af Tarkovskijs Vandrings­
manden, nr. 155/56.

1982 Snydt igen...
'Her troede man, at det ud­
vandede og nedtrådte fæno­
men i dansk film, folkekome­
dien, omsider var afgået ved 
en velfortjent død og lå velfor­
varet i sin grav.’ -  Asbjørn 
Skytte, nr. 162.

1983 Film og livsglæde:
'Måske udødeliggør kunsten 
ikke, men den kan i hvert fald 
tjene de endnu levende til op­
levelse, inspiration og perspek­
tivering af dette underfulde liv 
på jorden.’ -  Dan Nissen, nr. 
166.

1984 Rapport fra Cannes:
'V irkelig t gode, v irkeligt d år­
lige film  er en  m angelvare, og
når jeg tænker på, at jeg vist
slæ b te  m ig igennem  M arta 
M eszaros koksgrå Naplo, m ens 
zo m b ie rn e  s te p p ed e  i e t  tils tø ­
d en d e  sc reen ing rum , kan  jeg 
g o d t æ rgre mig.’ -  Jørgen Ol- 
denburg, nr. 168.
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1985 Hurra for Marguerite og det mu­
seale:
'Kopierne var på 2210 meter 
og gik gennem censuren uden 
nogen form for beklipning. Ur­
premieren fandt sted i Palads­
teatret, den 21. april 1928, 
klokken 20.15. Paladsteatret, 
eller som det hed dengang i fol­
kemunde: 'Filmens kongelige 
Teater', var dengang byens for­
nemste biograf.’ -  fra Marguerite 
Engbergs beretning om den 'gen- 
fundne Jeanne D’Arc'. Nr. 171.

1986 Cv-bøvl:
'Jeg synes Barndommens Gade 
er blevet en pæn og nydelig 
damefilm -  og øv for det.' -  
Lene Nordin, nr. 178.

1987 Ingen grund til panik:
'Nye læsere kan begynde her. 
For selv om det ovennævnte 
ikke er helt i skoven, så er det 
heller ikke hele sandheden.' -  
Kaare Schmidt, nr. 181.

1988 Brando vender tilbage:
'Medens Marlon Brando siden 
Dommedag nu og The For- 
mula har nydt tilværelsen, har 
filmpublikummer overalt i 
verden kunnet nyde fraværel­
sen. Men efter et strengt helse­
program er den snart 65-årige 
Brando igang igen, hans første 
projekt lader ikke til at ud­
mærke sig ved sin lødighed.’ -  
Peter Risby, nr 184.

1989 Godt spørgsmål:
'Men hvis Casablanca ikke er 
fuldblods camp, hvorfor synes 
vi så, den er så vidunderlig?’ -  
Eva Jørholt, nr. 189.

1990 Det’ Camp -  det’ Carl
'Jeg under af ganske hjerte 
Filmmuseets publikum den 
hallucinerende og totalt surre­
alistiske oplevelse, det er at 
kæmpe sig igennem filmen ffa 
ende til anden på en enkelt fo­
restilling (ca. 240 minutter).’ -  
Carl Nørrested om sin favorit- 
western Phantom Empire, nr. 
192.

1991 'Mandekønnets evigtgyldige 
dilemma mellem romantikken 
og begæret, søgt filmisk frem­
stillet i et udtryk, hvor bille­
derne tøver, menneskene tøver 
og alt i det hele taget ånder af 
tvivl og handlingslammelse i 
en sådan grad, at man som til­
skuer får lyst til at træde ind i 
filmen og ruske voldsomt i ho­
vedpersonen, denne knude­
mand, der lader sig selv græde 
gennem den lyttende kvinde, 
og få ham til at vende blikket 
fremad istedet for selvpinerisk 
at blive ved at drømme i nat­
ten’ — Kassandra W ellendorf om 
Epilogue, nr. 196.

1992 ’-  I dag er der mange avantgar- 
der, i det store hfele lige så 
mange som der er seriøst vir­
kende, eksperimenterende bil­
ledkunstnere og filmskabere. 
Har kunsten en sag i dag, så er 
den flyttet tilbage til værket. 
Såfremt den ellers nogensinde 
fik forladt det.’ -  Carsten Juhl, 
nr. 199.

C ita t-kavalkaden  er udarbejdet 
a f M aren Pust.
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T E M A :  Æ S T E T I K

Film har 
format
Så sidder man der igen, skruet ned i plydset med 
kold sved på panden, opslugt a f filmens illusion, 
der ikke stopper ved billedkanten -  som dog 
alligevel styrer det hele. Det er altsammen et 
spørgsmål om format.

a f Kaare Schmidt

t tog drøner lige frem imod mig. 
Jeg møver selvfølgelig af banen. 

Det samme gjorde publikum ifølge 
overleveringen ved de første offent­
lige filmforevisninger i 1895-96, 
hvor toget var oppe på et lærred. I 
vild panik.

Tilskuerne blev fanget af filmens 
virkelighedsillusion, dens lighed 
med den ydre og fysiske og levende 
verden. Når man har set det et par 
gange, har man vænnet sig til illusio­
nen. Så flygter man ikke fra toget, 
men styrter derimod ind i biografen. 
Billetprisen betales for at opleve 
frygten for toget. Man har lyst til at 
dyrke en illusion i stedet for at flygte 
fra en.

Det er da også en anden illusion. 
Naglet til sædet opleves det truende 
tog som et mareridt. Det er illusio­
nen af en indre psykisk og levende 
verden, hvor filmen ligesom drøm­
men fungerer ukontrollabel og irra­
tionel. Den har ingen fysisk eksistens 
og kan derfor heller ikke påvirkes fy­
sisk. Der er ingen vej tilbage, man er 
psykisk underlagt dens påfund. Det 
er filmens indre virkelighedsillusion.
B illed e t
Havde filmen ikke udviklet sig fra 
Lumiéres ene faste totalbillede med 
toget, der kører ind på stationen, så

havde dens æstetik ikke været så 
forskellig fra fotografiets. I det virke­
lighedslignende billede dannes et 
rum inde i billedet som fremhævet 
kontrast til det, der ligger udenfor. 
Billedet fungerer metonymisk.

En anden historie fra filmens 
barndom, bragt til torvs af filmteore­
tikeren Bela Balasz, fortæller om pi­
gen, der lige er kommet ind med 
4-toget, ser film for første gang, og 
tror, at en person i nærbillede er ble­
vet savet over. Det samme gælder et 
portrætfoto, hvis ikke erfaringen au­
tomatisk tilføjer det 'manglende', så 
vi selv tænker os til den hele person. 
Det gør vi så.

I indstillingen med toget forlæn­
gede tilskuerne selv skinnerne ud ad 
billedet. Og i modsætning til foto­
grafiet måtte de forvente, at toget 
ville fortsætte sin bevægelse ud i det 
rum, de selv tænkte sig til. Spændin­
gen blev dermed dannet af kontra­
sten mellem det, der ses i billedet, 
og det, der ligger udenfor. Denne 
kontrast kom til at danne grundlag 
for udviklingen af filmens fortælle­
form.
F orm atet
Kontrasten opstår med begrænsnin­
gen i billedets fysiske virkelighedsil­
lusion. Jo mere komplet, den er, des

mindre er der at tænke på, og jo 
mere, der mangler, des mere er der 
at tænke sig til.

Derfor har mange teoretikere og 
kunstnere lige siden filmens tidlige 
år bekæmpet tekniske forbedringer 
-  tale, farver, bredformat m.v. Sådan 
noget blev set som knæfald for den 
elementære virkelighedsillusion, 
som filmen fik fra fødslen, og som i

34



sig selv kun giver virkelighedsefter­
ligning og ikke kunst.

Selv om der er noget om snakken, 
så er dog en alt for primitiv opfat­
telse. Jo mere man kan, des flere 
muligheder har man. Jo mere præ­
cist virkeligheden kan gengives, des 
flere virkemidler er der og dermed 
også flere muligheder for at bryde 
den fysiske illusion og udfolde den 
psykiske, den tanke- og følelsesmæs­
sige.

Indtil 1950erne blev benyttet det 
næsten kvadratiske format, som blev 
overtaget af TV. Dette gamle nor­
malformat er et kompromis mellem 
virkelighedsillusionens forsøg på at 
dække synsfeltet, som er bredere 
end det er højt, og det primære mo­
tiv, mennesket, som typisk ses i den 
lodrette stillings højformat.

Allerede 1896 afprøvedes syste­
met Chineorama med læreredet i en 
cirkel omkring tilskuerne. Det blev 
senere genoptaget som Circlorama, 
der siden 60erne har kunnet opleves 
bl. a. i Disneyland, f.eks. i en film 
med kameraet på en brandsprøjte 
for fuld fart gennem San Franciscos 
søsyge gader. Cirklen dækker både 
synsfeltet i bredden og det, der lig­
ger uden for ethvert fladt billedes 
ramme, så tilskueren ved at dreje 
hovedet selv kan vælge, hvad der er 
værd at kikke på.

I de moderne Ommimax og Imax 
gælder det derimod højden, hvor 
man tilbagelænet ser filmen på en 
kuppel (Omnimax] eller et flat lær­
red (Imax), som tårner sig op over 
tilskueren, og hvor man ikke bør 
dreje hovedet til siden, hvis illusio-

Der klippes fra billedet side 
34 til ovenstående så de føl­
ger efter hinanden på lærre­
det foran tilskueren. Tilsku­
eren flytter dem i tankerne 
ud til siden og drejer dem, 
så de får front mod hinan­
den og deres øjne mødes (det 
kan gøres her ved at bøje 
venstre og højre side). Fra 
Victor Flemings Borte med 
blæsten (1939) med Clark 
Gable, Vivian Leigh og 
Lesley Howard.
Nederst er en ny version, 
hvor to billeder, der ellers 
mile være klippet mellem, er 
placeret skråtstillet i samme 
fælles billedramme for at 
vise øjenkontakt. De to per­
soner er placeret i T V  
2-studieme i hhv. Odense 
og København. Fra T V  2s 
Nyhederne.

nen skal holdes. Omnimax findes i 
Planetariet i København og bruges 
til naturfilm, rejsefilm og lignende, 
ligesom Imax og Circlorama. Det 
samme blev Cinerama ffa 1952 med 
tre fremvisere og buet lærred i en 
halvcirkel omkring tilskuerne, indtil 
de to første -  og sidste -  spillefilm i 
systemet i 1962. Den ene, superwe- 
sternfilmen Vi vandt vesten, havde 
imponerende scenerier, men hand­
lingen foregik ligesom stumfilmens 
tidlige storfilm i tableauer, kædet 
sammen af en fortællerstemme og 
næsten uden nærbilleder (på en TV- 
skærm er personerne så små og 
ijerne, at det er svært at finde ud af, 
hvem der er hvem).

Det gav en tredimensionel illu­
sion i den dengang ombyggede og 
nu hedengangne biograf Kinopalæet 
i København. Egentlige 3-D film, 
hvor man skulle bruge briller med 
forskelligt farvede glas til at adskille 
filmens to billeder, der for vore to 
øjne giver rumvirkningen, blev brugt 
til en række spillefilm 1953-54 og 
enkelte senere. Hvad enten det op­
nås på den ene eller den anden 
måde, så ophæver 3-D effekten den 
begrænsning i illusionen, som det al­
mindelige filmbillede har. Det op­
hæver imidlertid også filmens hævd­
vundne måde at fortælle på. Den 
udspringer nemlig af formatets be­

grænsning af den fysiske illusion.
Formatets forhold mellem højde 

og bredde danner billedet som en 
præcist afgrænset flade, hvor man 
som i en kukkasse kan se ind i et 
rum. Det kan fortsætte i dybden el­
ler stoppes af elementer i billedet, 
feks. en væg, eller med kameraet, 
bl.a. med fokusering, f.eks. uskarp 
baggrund eller teleeffektens 'flade' 
billede. Under alle omstændigheder 
dannes rummet som en illusion i fla­
den, der stopper ved billedkanten. 
Hvad der ligger uden for den, må 
man gætte sig til. Det er dette gæt­
teri, der bruges til at fortælle noget 
mere end det umiddelbart synlige 
og dermed også noget andet end 
det, vi umiddelbart kan iagttage.

Klippet
De levende billeder er ikke kun le­
vende, fordi personer og ting bevæ­
ger sig i billedet, men også fordi bil­
ledet selv bevæger sig. Personer kan 
gå ud ad billedet, og filmen kan 
straks fortælle, hvor de gik hen ved 
selv at følge efter.

En tredie historie fra filmens barn­
dom fortæller, at Méliés opdagede 
klippet, da han en dag tilfældigt 
holdt op med at optage med kame­
raet og lidt efter begyndte at optage 
igen: På filmen skiftede situationen 
som ved ren magi. Denne filmens
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magi var det, D.W. Griffith perfek­
tionerede i 1910erne. Hans indsats 
lå først og fremmest i at styre det, 
der lå uden for billedet, og dermed 
at skabe bestemte forventninger hos 
tilskueren.

De første klippede film fulgte en 
lineær fysisk handling -  fra tanken 
om togets bevægelse ud ad billedet 
til at vise, hvor det så kørte hen. 
F.eks. den tidligere løbefarce, som 
typisk starter indendørs i noget, der 
svarer til en teaterdekoration og der­
efter med sneboldeffektens stigende 
kaos følger en vild jagt gennem ga­
der og stræder. Næste indstilling føl­
ger op, hvor foregående slap, så 
handlingen hænger fysisk sammen i 
den rumlige kontinuitet.

Den lineære rumlige kontinuitet 
er den simpleste form for klipning, 
og den viser det samme, som man 
senere fandt ud af at vise med en an­
den form for bevægelse af billedet: 
det kørende kamera. Med bagklog­
skabens logik kan man undre sig 
over, hvordan man fandt på at flytte 
kameraet m.h.p. klipning, før man 
hittede ud af at bevæge det, mens 
man optog.

Det var formentlig, fordi man i 
starten hentede sine ideer fra foto­
grafiet og teatret, hvor klippet sva­
rede til sceneskift, og filmen blot ev­
nede at skifte scene hurtigere og 
dermed oftere, så billedskiftet blev 
selvstændigt fortællende og forløbets 
drivkraft. Kameraet blev oprindelig 
flyttet af nød, da filmen nu engang 
kunne vise verden uden for scenen 
og studiet -  men til gengæld så selv 
måtte flyttes hen, hvor tingene skete 
i virkeligheden (nyhedsfilm, doku­
mentarfilm) eller skulle ske ved loca­
tionsoptagelser. Under alle omstæn­
digheder var klippet løsning på 
spørgsmålet om, hvad der lå uden 
for billedet -  man klippede til det 
og kunne dermed rent filmisk danne 
et elementært begivenhedsforløb.

Denne kontinuitet betyder, at et 
forløb splittes op på en række bille­
der, som tilsammen svarer til det, 
man i princippet kan vise i et stort 
totalbillede -  f.eks. en teaterscenes 
rum, som så er delt op i detailbille­
der. Den continuity, Griffith berøm­
mes som opfinder af, er imidlertid 
noget helt andet.

Continuity
Edwin S. Porters 6-minutters Det 
store togrøveri fra 1906 regnes for en 
af de allerførste rigtigt fortællende 
film, fordi den bryder det lineære 
rum ved at skifte mellem forskellige

deltagere i handlingen, bl.a. fra tog­
røverne, der flygter, til sheriffen, som 
underrettes i saloonen og optager 
forfølgelsen med en posse. Her skif­
tes fra et sted til et andet, og de bin­
des kun sammen afhandlingen, ikke 
af rummet, hvor tilskueren selv må 
tænke sig til, hvor langt der er mel­
lem forfulgte og forfølgere. I Porters 
film er det blot uklart, men hos 
Griffith bliver det med krydsklipnin­
gen til det egentligt spændingsska­
bende.

I krydsklipning mellem skurken, 
der nærmer sig heltinden, og helten, 
som haster til undsætning i hver sine 
billeder styres tilskuerens uvidenhed 
om afstanden imellem personerne -  
det, der ligger udenfor billederne -  
og dermed forventningen til, hvor­
dan det skal gå. Tilsammen danner 
billederne et større og sammenhæn­
gende fysisk rum, som i princippet 
godt kan vises i et stort totalbillede. 
Men ikke uden at pointen ryger. For 
den ligger i, at vi ikke har overblik­
ket over sammenhængen i det fysi­
ske rum. I stedet er med de fysiske 
delrum skabt et psykisk rum, kun 
bundet sammen af handlingsele­
menternes indbyrdes forbindelse. 
Og den forbindelse er ikke noget, 
der ses. Skurken kunne jo være på 
vej i kirke, helten vil ikke gå glip af 
reklamerne i biffen, og heltinden er i 
en helt anden verdensdel.

Det er ene og alene klipningen, 
som fortæller, at der er en forbin­
delse mellem aktørerne. I stedet for 
en direkte rumlig kontinuitet er 
skabt en rent tidslig kontinuitet, 
hvor klipningen danner indtryk af, at 
handlingerne i de uforbundne rum 
ligger direkte tidsligt i forlængelse af 
hinanden, og dermed er handlings­
mæssigt sammenhængende. Conti­
nuity er illusionen af direkte fysisk 
forbindelse mellem ting, der reelt er 
fysisk afskilt fra hinanden.

Denne illusion er forudsætningen 
for indklip af nærbilleder, som er 
helt afgørende for den filmiske for­
tælleform.

Nærbilledet
Nærbilledet fortæller noget psykolo­
gisk ved at fremhæve (forstørre) de­
taljen. Når nærbilledet klippes ind i 
forløbet, trækkes detaljen ud af rum­
met og afbryder den rumlige konti­
nuitet. Det lineære handlingsforløb 
brydes for at kunne fortælle noget 
nærmere om et element i det.

Samtalen er en almindelig situa­
tion, som i reglen fortælles overve­
jende i nærbilleder. Ansigterne for­

tæller (som sjælens spejl) om perso­
nerne hver for sig, mens sammen­
klipningen giver syntesen. Den rum­
lige forbindelse oplyses sædvanligvis 
med totaler og/eller twoshots, men 
fastholdes og kan også etableres med 
personernes blikretninger.

Blikretning svarer til bevægelses­
retning, som skaber indtryk af, at 
Lumiéres tog vil køre tilskueren 
over, og at de elskende, der i hvert 
sit billede løbet i hver sin retning, 
sluttelig vil mødes i samme billede. 
Blik- og bevægelsesretning henviser 
til noget uden for billedet, som viser, 
hvor tingene i det følgende billede 
befinder sig. På den måde styrer fil­
men tilskuerens forventninger, så 
man selv danner det rum, som ikke 
ses. Rummet kan være geografisk -  
hvor er hr. og fru Olsen i stuen, hvor 
langt er helt og skurk fra hinanden? 
-  og som et tænkt rum kan det sam­
tidig eller i stedet være psykisk. Et 
indre rum.

Det indre rum
Blik- og bevægelsesretning danner 
continuity mellem fysisk adskilte 
elementer i et indre rum. Dermed 
ophæves den geografiske begræns­
ning af handlingen, der ligger i lærre­
dets (eller TV-skærmens) placering 
på et afgrænset stationært sted. Til­
skueren kikker i en retning hele ti­
den, men ser ting, som ligger i helt 
forskellige retninger. Disse ting pla­
ceres i det tænkte rum i deres ind­
byrdes forhold.

F.eks. samtalens to personer. De 
ses i et totalbillede overfor hinanden 
med øjenkontakt. Som sådan er de i 
dybden i det rum, vi kikker ind i på 
lærredet, ligesom hvis de stod på en 
teaterscene eller ude i virkeligheden. 
Så klippes til nær af person A. Hun 
kikker nu ud mod os i salen og ses 
dermed nogenlunde, som person B 
ser hende. Dog ser hun en smule 
mod højre ud af billedet, hvor hun 
har øjenkontakt med B. B må altså 
befinde sig bag vores højre skulder. 
Vender vi os om for at se, hvordan 
det går med B? Nej, vi venter på 
klippet. Her ser B også ud mod os, 
blot en smule mod venstre.

Vi benytter blikretningerne til at 
placere A og B overfor hinanden i 
det forstørrede rum, som svarer til 
personernes størrelse i nærbille­
derne. Overfor hinanden og foran os 
må de anbringes h.h.v. til højre og til 
venstre for lærredet, f. eks. på biogra­
fens sidevægge i den afstand, som øj­
nene (og evt. stemmebrug) viser. 
Rummet fra totalbilledet er nu er-
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stattet af de synlige rum, der går ud 
til siden bag hver person, og det 
tænkte rum, som ligger mellem per­
sonerne, så det samlede rum danner 
en halvcirkel.

Er personerne længere fra hinan­
den end berøringsafstand, kan de 
ikke i nærbillede (twoshot) være in­
den for normalformatets billed­
ramme. De kan ses samtidig i dyb­
den med den enes ansigt og den an­
dens nakke (over the shoulder-shot). 
Men når begge ansigter skal ses, må 
det ske i bredden, hvor der enten 
må panoreres eller klippes. I bred­
format kan personerne derimod pla­
ceres i den naturlige snakkeafstand 
ude i hver sin side af det bredere bil­
lede. Og i cirkel eller halvcirkel (Ci- 
nerama, delvis CinemaScope) forma­
ter kan personerne placeres i bille­
det på samme måde, som vi i klip­
ningen tænker os til deres placering 
på biografens sidevægge over for 
hinanden.

Bredformat kan dermed i et bil­
lede vise samme fysiske rum, som 
kræver klip (eller pan) mellem to bil­
leder i normalformat. Med klippet 
bestemmer filmen, hvem vi skal se 
på, mens bredformatbilledet overla­
der det til tilskueren at vælge. Der 
fortælles dermed to forskellige ting. 
Klipningen er mere påpegende, men 
da vi ikke ser den anden person, 
overlader den alligevel samtidig 
mere til fantasien (hvis det vel at 
mærke udnyttes). I den forstand for­
tæller kamerabevægelsen (klip, pan) 
mere og er dermed mere avanceret, 
så udviklingen burde være gået fra 
bredformat til normalformat. Da det 
gik omvendt, kan bredformat opfat­
tes som et tilbageskridt. Det er 
imidlertid ikke tilfældet. At bredfor­
mat kan fortælle mere inden for bil­
ledet er kun et handicap, hvis det 
blokerer muligheden for også at for­
tælle uden for billedet. Men da 
bredformat i modsætning til 3-D har 
en lige så præcist afgrænset flade 
som normalformat, så har det i ste­
det udvidet fortællemulighederne. 
Her behøver man ikke klippe af nød 
-  som det f.eks. sker i de fleste TV- 
produktioner -  men har valget, og 
kan således fortælle mere med klip 
eller pan, fordi de danner kontrast til 
muligheden for at holde handlingen 
inden for samme billede.

Det tænkte rum er geografisk 
sammenhængende i kraft af blikret­
ningerne. Men det er samtidig et 
psykisk  ru m , hvor vi g ennem  ind­
h o ld e t i A s b illed e  opbygger en  for­
ventning til Bs reaktion, fordi den

p.t. er usynlig. På den måde spænder 
klipningen hele tiden tilskuerens for­
ventninger. Den manglende psykiske 
information tvinger os ligesom det 
ovennævnte manglende fysiske over­
blik til konstant at digte med i de 
uforudsigelige skift mellem ydre og 
indre virkelighedsillusion, geografisk 
konstruktion og psykisk fortolkning 
og indlevelse i tanker og følelser.

Billedet fungerer og dermed ikke 
kun metonymisk, men også metafo­
risk som billede på abstrakter og for­
nemmelser (helt bortset fra de meto- 
nymer og metaforer, som kan være i 
de konkrete billedelementer).

Billedforma tet
Foruden udvidelsesmulighederne i 
forhold til fotografi og teaterscene 
var klipningen også inspireret -  må­
ske endda fremtvunget -  af en mere 
nærværende faktor, filmbilledets 
egne begrænsninger. Den helt tidlige 
filmteknik gav en noget grødet bil­
ledopløsning, og sort-hvid film inde­
holder kun en brøkdel af de detaljer, 
som farvefilm kan vise, og som har 
udvidet billedrummet ganske væ­
sentligt (foruden det metaforiske og 
stemningsskabende). Desuden var 
der den manglende synkronlyd, især 
talen, som man måtte kompensere 
for ved at fortælle mere i det rent vi­
suelle.

Også i billedformatet havde fil­
men et oplagt handicap i forhold til 
foto og maleri, som naturligvis bru­
ger det format, der i hvert enkelt til­
fælde er bedst egnet til motivet og 
ideen -  højformat, bredformat, stor 
eller lille størrelse. Filmbilledet blev 
derimod allerede fra starten af prak­
tiske grunde standardiseret. I stum­
filmen var forholdet mellem højde 
og bredde 1:1,33. Tilføjelsen aftale­
filmens lydspor på strimlen gjorde 
billedet smallere, men det blev der 
kompenseret for ved at skære lidt af 
top og bund, så normalformatet blev 
1:1,37. Fra 50erne kom forskellige 
bredere formater til, og siden 60erne 
er det hyppigst brugte widescreen 
på 1,66:1 (Europa) eller 1,85:1 
(USA).

Det gamle normalformat begræn­
ser mulighederne for at følge de al­
mindeligvis vandrette bevægelses- 
og blikretninger inden for det ube­
vægelige totalbillede, som filmen 
startede ud med. Selv om udviklin­
gen ikke følger logikken, er der en 
vis logik i, at man fandt på at klippe 
sig ud af problemet. Og at klipnin­
gen på ingen  t id  e tab le red e  en  h e lt
ny udtryksform og kunstart virker

også logisk, når man overvejer alter­
nativerne. Superformaterne med 
3-D virkning blev ikke uden grund 
begrænset til naturfilm m.v. -  de var 
unulige at fortælle historier i.

Nærbilleder er nærmest uanbrin­
gelige på superformaternes kæmpe­
lærreder, og klipningens spil på kon­
traster og forventninger er nærmest 
overflødig, når det meste kan være 
inden for billedrammen. For spillefil­
men er problemet, at den totale ydre 
illusion afskærer det tænkte rum, 
som handlingens væsentligste ind­
hold fremgår af. Det bliver især tyde­
ligt, når man ser på den ultimative 
illusion, 3-dimensionel film.

Francis Coppola har lavet en kon­
certfilm med Michael Jackson i et 
nyt 3-D system, som kan opleves i 
Disneyland. Filmen er ikke begræn­
set til at gengive koncertoplevelsen -  
hvad den gør overvældende. Den 
udnytter også 3-D effekten til at 
flytte objekter og personer frit rundt 
i rummet. F.eks. svæver en fugl lige 
foran tilskueren og så livagtigt, at 
man uvilkårligt griber ud efter den 
for at være helt sikker på, at det er 
en illusion. Og Michael Jackson 
kommer ned og sætter sig på rækken 
foran tilskueren, tredimensionel, 
omend uden dårlige ånde (systemet 
Smell-O-Vision blev opgivet for 
mange år siden).

Men mulighederne for at klippe 
er stærkt begrænsede, da hele rumil­
lusionen skal dannes for hver enkelt 
indstilling, og det tager tid for tilsku­
eren at få alle detaljerne på plads. 
Derfor er det også vanskeligt at 
skifte størrelse -  fra de små detaljer i 
total til nærbilledets kæmpe forstør­
relse. Michael Jacksom på rækken 
foran er naturligvis i naturlig stør­
relse -  det er jo hele pointen -  og på 
scenen kan han heller ikke forstørres 
væsentligt, for så passer afstanden fra 
tilskueren til scenen ikke.

Når hele den ydre verden skal 
være naturlig for at opnå 3-D virk­
ningen, så er det ikke samtidig mu­
ligt at skildre den indre verden. Det 
er den, der skildres med skift mel­
lem forskellige størrelser, forskellige 
vinkler, forskellig dybde (tele/vidvin- 
kel) o.s.v., altsammen noget, som har 
at gøre med billedfladen. Det er den 
stadigt tiltagende brug af disse virke­
midler -  ikke mindst inden for de 
seneste 10-20 år -  som har videre­
udviklet den fundamentale fortælle­
form, der blev dannet i stumfilmen. 
N år en  m o d e rn e  film  virker 'reali­
stisk ’ overbevisende, sp æ n d en d e  og
fascinerende, så er den fysiske virke-
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lighedsillusion kun en del af det, 
selv om også den er stærkere end 
nogensinde.

Den har været et styret snarere 
end et styrende element lige siden 
den stumme hlm lærte at fortælle 
historier. Det er fortællingen, der 
danner den egentlige illusion, og det 
er styringen af den fysiske lighed, 
som gør himen enestående, fordi vi 
her ligesom i virkeligheden ikke kun 
ser verden, men også oplever den, 
tænker og føler den ud fra det syn­
lige. Fiktionshimen er fra sine tidlig­
ste år blevet karakteriseret som 
drømmeagtig, hvad enten det drejer 
sig om drømmefabrikkens skønne 
eller falske (alt efter holdning) visio­
ner om lykke og retfærdighed eller 
modernismens mareridtsagtige eller 
uforståelige (alt efter holdning) 
skrækvisioner om fremmedgørelse, 
fordærv og undergang. Det drømme­
agtige ligger i fortælleformens sty­
ring af filmens naturtro virkeligheds­
gengivelse med ændringer i den fysi­
ske tid og rum.

Billedstørrelse
Det smalle og lille normalformat var 
ideelt til at udfolde det tænkte rum 
i klipningens 'mellemrum' mellem 
de enkelte indstillinger. Det har TV 
levet videre på, tvunget af den lille 
skærms egnethed til nære eller til­
svarende overskuelige billeder. Nor­
malformatets betydeligt større bi­
ograflærred og himens bedre billed­
opløsning gjorde det muligt at ud­
vide billedets synlige mm i dybden. 
Med 'dybdeskarphedsæstetikken' lod 
bl.a. William Wyler en større del af 
handlingen foregå inden for den en­
kelte indstilling, f. eks. i De bedste år 
(46), mens Orson Welles i højere 
grad lod dybden fremtræde i haden 
som vidvinkelkontrast mellem stort 
(nært) og småt (fjernt). Dermed 
kunne han trods detaljerigdommen i 
de enkelte indstillinger bibeholde 
klipningen som fortællemæssig driv­
kraft, hvor kontrasterne i billederne 
blev forstærket af kontraster i klip­
ningen, sådan som Eisenstein havde 
forsøgt det med sine enklere og 
mere entydige billeder.

CinemaScope-formatet fra 1952 
tilstræbte 3-D virkning, oprindelig i 
2,66:1, men med 4-spors stereolyd 
på strimlen i 2,35:1 på enten hat el­
ler lidt buet kæmpelærred (som i 
Im peria l-b iografen  i K øbenhavn).
Bredden dannes på normal 35 mm 
hlm ved at presse billedet sammen 
til det halve og så brede det ud un­
der forevisningen med en særlig op­

tik (anamorfot). Det sammenpres­
sede billede ses på TV i hall screen 
kopier under for- og sluttekster, hvor 
personer og ting har været på slan­
kekur, så hele teksten kan læses. I re­
sten af himen er proportionerne nor­
male, da vi kun ser godt halvdelen af 
billedet, mens resten af handlingen 
foregår uden for skærmen, modsat 
letterbox kopi med hele billedet og 
sort affnaskning i top og bund af 
skærmen.

De tidlige scopehlm fulgte Wylers 
koncept med mindre klipning og 
mere handling i billedet, blot i bred­
den snarere end i dybden, da hver­
ken optik eller farvefilm havde til­
strækkelig god opløsning på det 
tidspunkt. Bl.a. derfor benyttedes i 
stedet fra midten af 50erne 70 mm 
hlm (Todd-AO m.h.) med 3-4 gange 
så stort billedareal i en del storfilm, 
eller VistaVision på 35 mm, der 
blev fremført vandret i kameraet, så 
den tidligere bredde blev højden og 
der dermed opstod et større billed­
areal. Muligheden for variabel 
bredde kom senere Stjernekrigen til 
gode, idet man brugte et gammelt 
VistaVision-kamera i den computer­
styrede sammenkopiering af model­
og realoptagelser. Ellers var syste­
mets format 1,85:1, ligesom det se­
nere widescreen. VistaVision blev 
bl.a. brugt af Hitchcock og Ford i 
slutningen af 50erne og begyndelsen 
af 60erne.

Som mellemting mellem scope og 
normalformat har widescreen begge 
formaters fordele: bredt billede med 
masser af handlemuligheder og over­
skuelig hade med masser af klippe­
muligheder. At det blev standard 
skyldes dog nok snarere at det både 
smager lidt af fugl i biografen og 
overlever oversættelsen til TV, hvor 
scope er komplet uegnet (indtil det 
nye Widescreen-TV stiller scope i 
samme situation som det herefter 
perfekte widescreen står i nu, at kun 
lidt af billedet ryger i full screen eller 
at afmaskningen kun dækker en lille 
del af skærmen). Skulle himene kun 
vises i biografen ville scope nok 
være blevet dominerende. Det blev 
nemlig ikke ved med at være teknisk 
begrænset til det wylerske koncept.

Da billedopløsningen blev bedre, 
og man vænnede sig til scopeforma- 
tet, så billedet ikke partout skulle 
fyldes med masseoptrin, landskaber 
og sv u lm en d e  divaer, b lev  d e t sna rt
almindeligt at bruge det til alt, hvad 
man kendte fra normalformatet. 
F.eks. rendyrkede spaghettiwester- 
nen de ekspressive virkninger med

kæmpe nærbilleder, størrelseskon­
trast mellem for- og baggrund og 
hurtig klipning (det welleske kon­
cept), ikke mindst i kraft af en om­
siggribende brug af teleeffekter. Med 
de tekniske forbedringer var dybde­
skarphedsillusionen indbygget i det 
brede format, og med telen opnås 
den modsatte virkning, det hade bil­
lede. I scope kan man derfor alt det 
gamle fra normalformatet og kan 
forstærke både den fysiske illusion 
og den psykiske illusion, fra hver- 
dagsrealisme til ekspressionisme.

Moderne hlm er både hurtigere 
klippet og fortæller langt mere mel­
lem klippene -  i det tænkte rum -  
end tidligere tiders hlm. Hvor der 
tidligere blev brugt det meste af en 
hlm til at sætte konhikten op, afvik­
les det nu ofte før forteksterne. Det 
skyldes naturligvis også, at vi er ble­
vet så meget mere vant til den au­
diovisuelle udtryksform. Hvad der 
var Hot i 30ernes hlm er nu hverdag 
på TV, og biografftlmen holder med 
sin hurtige fornyelse af fortællefor­
men dampen oppe som vor tids 
mest avancerede kunstart.

Lyden
Da synkronlyden afløste stumfil­
mens levende musik og mellemtek­
ster med tale, reallyd og præcis un­
derlægningsmusik, hk sortseerne i 
første omgang ret, ligesom med 
bredformaterne. Hele lyden, inklu­
sive musikken, måtte i begyndelsen 
omkring 1930 optages samtidig med 
billedet og blev dermed stopklods 
for kamerabevægelser og klip. Men 
fra omkring 1932 fandt man ud af at 
mixe lyd fra forskellige spor, så bil­
ledsiden genvandt sin bevægelsesfri­
hed (dog forsvandt farverne, idet 
stumhlmens tintning og toning af se­
kvenser i hver sin farve, f.eks. blå for 
nat, måtte opgives, da den ødelagde 
det optiske lydspor. Til gengæld 
kom så Technicolors trefarvehlm, 
bl.a. i Borte med blæsten, 39).

Som fortælleelement haltede ly­
den efter billedet i hele normalfor­
matets levetid, inklusive TV i dag, 
og gjorde det også i lang tid i bred­
formaterne. Lyden begrænsedes til 
to ting. For det første at følge billed­
siden med tale og reallyd: Man hørte 
simpelthen det, man så -  hvad per­
sonerne sagde og lyden fra ting i bil­
ledet. G ad e la rm  og lignende, som  lå 
u d e n  for b illede t, h ø rte s  s jæ lden t, og
selv i samtaler var reglen at vise den, 
der talte, så man klippede efter dia­
logen i stedet for at se den, der lyt­
tede og blot høre, hvad vedkom-

38



Flot er det, og så har tegneren helt misforstået 
det. I siderne a f CinemaScope-billedet er ting 
og sager, der ikke vedrører den midterste del, 
der næsten kunne være i normalformat. Re­
klame for CinemaScope i forbindelse med 
Jean Negulescos Fem piger søger en millio­
nær (1953) med Betty Grable, Marilyn 
Monroe og Lauren Bacall

mende lyttede til. For det andet at 
lade musikken kommentere og tyde­
liggøre, hvad der rørte sig indeni 
personerne og i det hele taget for­
klare det psykiske plan med lede­
motiver og næsten programfaste 
klange til spænding, romantik m. v.

Lydens hinktion var først og frem­
mest tydeliggørelse, ligesom stumfil­
mens teatralske spillestil og konti­
nuitetsklipningens ’transportbille- 
der', der viser, at personen bevæger 
sig fra et sted til et andet. Vægten lå 
på handlingen som et jævnt og lo­
gisk fremadskridende forløb, hvor 
overblik over de konkrete begiven­
heder var grundlag for at fortælle om 
personernes følelser og tanker. I den 
altdominerende continuity-stil 
fulgte tale og reallyd næsten udeluk­
kende den fysiske kontinuitet, mens 
musikken fulgte den psykologiske, 
som lå i vinkler, motivstørrelse (nær, 
total) m.v.

Stereo
Stereolyd, som vandt indpas med 
bredformaterne i 50erne, fulgte 
samme princip, idet musikken søgte 
at fylde det større billede og really­
den at retningsbestemme bevægelser 
inden for billedet. Det var rimeligt 
nok i de tidlige bredformatfilm, hvor 
så meget som muligt foregik inden 
for det enkelte billede. Men da klip­
ningen snart genvandt sin betydning, 
gav lydens retning problemer, ikke 
mindst i dialogen. Når der klippes 
mellem to personer, og tilskueren 
placerer dem i det større tænkte 
rum over for hinanden, så følger ly­
den nemlig ikke med. Talen skal jo 
virke, som om den kommer ud af 
munden på den talende, som faktisk 
ses på lærredet, midt imellem de to 
personers tænkte placering til ven­
stre og højte for lærredet. Lægges ly­
den ud i siden, hvor vi forestiller os 
den talende placeret, så ligger lyden 
uden for billedrammen på lærredet 
og kommer dermed ikke ud af mun­
den på den talende. Vi tænker ikke 
lyden abstraheret fra lærredet på 
samme måde som billedet. Derfor 
ligger tale i reglen midt i billedet.

Det samme gælder reallyd fra 
ting, der ses. Hvis et summende kø­

leskab står i venstre side, og der 
klippes, så det nu står i højre side, så 
vil et lydskift fra venstre til højre 
virke, som om køleskabet er sprun­
get fra den ene side til den anden. 
Hvis en person bevæger sig ud af 
billedets ene side, og bevægelsen føl­
ges, som normalt er, ved at vedkom­
mende kommer ind i næste indstil­
lings anden side, så bliver vi des­
orienterede, hvis lyden gør det 
samme. Den må fortsætte, hvor den 
er i gang. Lydens logiske geografi er 
ikke den samme som billedets. I 
Franklin Schaffners Pansergeneralen 
Patton (70) bruges Stereolyden ge­
ografisk, og her er billedsiden ofte 
underordnet lydsiden, så det, der 
forsvandt ud til højre, også kommer 
ind igen fra højre. Et klassisk klippe­
princip blev brudt, og lyden viste sig 
stærk nok til at styre billedsiden, så 
ingen formentlig mistede orienterin­
gen (eller overhovedet bemærkede 
noget usædvanligt).

Kontrast
Den traditionelle brug af lyden som 
efterhæng på billedsiden førte til di­
verse teorier om og forsøg med kon­
trapunktisk lyd, hvor lyden danner 
en form for kontast til det, bille-
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Dommedag nu -  Coppola og Wagner.

derne fortæller. F.eks. prøvede Ein- 
stein i A lexander N evskij (38) at lade 
Prokoljevs musik følge billedkompo­
sitionen i stedet for handlingen (illu­
streret grafisk i hans bog Film 
Sense), men opnåede blot et uprak­
tisabel form for den mest udpræ­
gede handlingsefterligning, den så­
kaldte mickey-mousing. Den bestod 
i, at musikken dannede lyden af be­
vægelser, f.eks. med bimp hver gang 
en person trådte et trin ned ad en 
trappe, eller illustrerede personens 
oplevelse, f.eks. aha-oplevelsen med 
et kraftigt violinstrøg, ligesom det 
vittigt blev gjort i tegnefilm (deraf 
betegnelsen). Max Steiners Oscar- 
belønnede musik til Fords Forræder 
(35) er helt gennemført i den stil.

På den måde kommenteredes ret 
håndfast det, man så, ligesom dialo­
gen i mange tilfælde forklarede hi­
storien, så den blev fortalt to gange, 
både i billeder og som hørespil, hvor 
den kunne følges med lukkede øjne. 
Det er stadig tilfældet på TV, hvor 
man i reglen kan følge handlingen 
via lyden, mens man laver noget an­
det væk fra skærmen, samt i danske 
film, der ligesom TV fortsætter sti­
len fra 30erne og trofast affilmer et 
manuskript, hvor alt er forklaret i di­
alogen.

Over for sådan noget skal der ikke 
meget til at danne lydlig kontast til 
billedsiden. For musikkens vedkom­
mende er det faktisk sværere at få 
den til at ligne noget og dermed 
danne parallel til billedet end blot at 
lade den køre og danne sit eget for­
løb. Men det kværnende musik dan­

ner også parallel, idet den fortsætter 
hen over klip og sceneskift og der­
med binder indstillingerne sammen 
til understøttelse af den continuity, 
som skal give indtryk af, at der slet 
ikke klippes og fortælles, men hand­
lingen selv er det, der driver filmen 
fremad.

Kontrasten kan ligge i f.eks. 
uheldsvanger musik over et fredeligt 
billede, som f.eks. kontrabas-to­
nerne, der varsler hajens komme 
midt i feriebadningen i Spielbergs 
Dødens gab  (75). Tilsvarende kan 
nævnes den delvis ironiske benyt­
telse af Wagners Valkyrieridt under 
helikopterangrebet i Coppolas D om ­
medag nu (79) og lignende tematisk 
kommenterende musikbrug. Eller 
kontrast mellem det, der bliver sagt 
(lyd) og det, der sker (billede). Kon­
trasten fremhæver tilstedeværelsen 
af et indre rum overfor det fysiske 
rum, der ses i billederne. Det er for­
tælleren, der træder frem og 'siger', 
at man ikke skal tage det synlige for 
pålydende.

Lyd format
Siden normalformatet og det tidlige 
bredformat er lyden, især i kraft af 
stereo, blev benyttet til at udvide 
det synlige rum ud over billedkan- 
ten og ind i det tænkte rum. I nor­
malformat forankrede lyden det syn­
lige rum i billedet, som dermed frit 
kunne fortsætte det tænkte rum i 
klipningen på samme måde som i 
stumfilmen. I nyere bredformat er 
ofte tilføjet lyd uden for billedet, så 
det synlige rum udvides med et om­
kringliggende lydrum. Det synlige 
rum virker dermed større. Det 
samme gælder TV, hvor stereo i nor­
malformat ændrer kukkasseeffekten 
til noget, der svarer til det rum, man 
oplever i normalformat i biografen.

Med stereo kan f.eks. følges en 
bils bevægelser fra før den kommer 
ind fra venstre til efter den er for­
svundet ud til højre. Ligeledes kan 
selve det synlige rum udvides på 
lydsiden, så det ligesom i klipningen 
danner et eget tænkt rum (Eisen- 
steins egentlige idé, der ligesom hans 
actionsklipning kom til at fungere 
langt bedre i amerikansk continuity- 
film). Lydens resonans blev allerede i 
normalformatets tid -  i bedre film -  
brugt til at give rumatmosfære, f. eks. 
ekkoet i en kirke eller smæld af sko 
på betongulv, som ikke blot gengiver 
en lyd, men også fortæller noget om 
personernes karakter, sindstilstand 
o.s.v. I bredformat blev det alminde­
lig praksis.

I Peckinpahs G etaw ay  (72) løsla­
des Steve McQueen under fortek­
sterne fra fængslet med den dumpe 
lyd fra lænkerasien og tunge stål­
døre. Udendørs møder han den ven­
tende Ali McGraw i en park med 
glade barnestemmer i baggrunden, 
og lyden er åben (den kastes ikke til­
bage). Lydkontrasten fra fængsel til 
frihed er overvældende, så vi for­
nemmer, hvorfor Steve er utilpas i 
situationen. Hjemme kan han heller 
ikke falde til ro, og de går ud af dag­
ligstuen, op ad trappen og forsvinder 
ind ad en dør. Resonansen fra deres 
trin og stemmer og stereoens ret­
ningsangivelse fortæller, at de bl.a. 
passerer et køkken (som ikke ses), og 
at de slutter i soveværelset. Mulighe­
derne indsnævres gradvis fra de sta­
dig alt for åbne i dagligstuen (lige­
som i parken) til gangen med valg 
mellem køkken og trappe, der fører 
til slutfacit, sengen.

Reallyden har i dette forløb fortalt 
en historie, som ikke direkte fremgår 
af billedsiden, nemlig Steves mentale 
tilstand og primære behov over for 
forskellige muligheder. Moderne 
Surround-lyd med lydkilder bag lær­
redet (almindelig dialog og reallyd), 
på sidevæggene (retningsbestemt re­
allyd og evt. dialog uden for billedet) 
og bag tilskueren (yderligere atmos­
færelyd) -  som musikken fordelt på 
alle lydkilder -  udvider rummet til 
et cirkulært lydformat. F.eks. er 
denne lydfordeling en væsentlig del 
af oplevelsen i Scotts Thelma SC 
Louise (91), hvor personernes sinds­
tilstand udtrykkes næsten lige så 
meget i lydens indre rum som på 
billedsiden. Blot forudsætter det, at 
filmen ses i en biograf med det rette 
lydudstyr, og det er ikke let at finde 
i Danmark.

Allerede i mono kan resonans og 
atmosfærelyd udvide det synlige 
rum og ligesom klipningen strække 
normalformatet til et tænkt bredfor­
mat. Stereoens retningsangivelse ud­
vider yderligere rummet med den 
dybdeillusion, som det halvcirku­
lære billedformat (Cinerama, tidlig 
CinemaScope) forsøgte sig med. Og 
Surround-lyden giver i det tænkte 
rum den 3-D effekt, som hverken 
3-D filmene eller superformaterne 
(Circlorama, Omnimax) kunne for­
tælle historier i. Lyden er lige så vel 
som billedet et spørgsmål om for­
mat.
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T E M A :  F O R M A T E R

Fra Edison til 
Scope og TV

Siden filmens fødsel har den 
fysiske strimmel haft ét 
gennemgående format: 35 
mm. Men hvad man ser på 
lærredet er straks noget helt 
andet Det er en historie fuld 
af problemer, der ikke er 
blevet mindre efter TV.

a f Uffe Lomholt Madsen

JTbrmat har i forbindelse med ki- 
Jl nofilm to betydninger: Den fysi­
ske filmstrimmels konkrete bredde 
samt det projicerede billedes 
bredde/højdeforhold (proportioner) 
på biograflærredet. Til professionelt 
brug benyttes i dag tre filmbredder: 
16, 35 og 70 mm. 16- og 70 mm- 
film har i praksis hver kun et billed­
format. Det er ved 35 mm-filmen, 
der er den mest benyttede film­
bredde til biografbrug, at vi finder 
de forskellige billedformater. Inden 
selve gennemgangen af formater, vil 
det være passende først at definere 
et format.

Billedet på lærredet har som be­
kendt form som en retvinklet fir­
kant, og da billedets bredde og 
højde er forskellige, er der yderligere 
tale om et rektangel. Det er interna­
tionalt vedtaget, at det indbyrdes 
forhold mellem rektanglens sider an­
gives med bredden først. Er billedet 
således én meter bredt og to meter 
højt, angives det 1:2. Man kan altså 
opfatte formatbetegnelsen på den 
måde, at billedet er så mange gange 
bredere end højden som angivet 
foran divisionstegnet.

Det er typisk for de formater, der 
har vist sig levedygtige igennem ad­
skillige årtier, at de har krævet for­
holdsvis små ændringer i den eksi­
sterende maskinpark -  både i film­

studierne og i biograferne. Et enkelt 
format, nemlig det i USA i 1955 
indførte Todd-AO-system, der kræ­
vede nye kameraer og udskiftning af 
biografanlæggene, og hvor biografko­
pierne kostede omkring det tidob- 
belte af almindelige biografkopier, 
eksisterer den dag i dag og er tilsy­
neladende ved at få en renæssance 
efter en årrække, hvor det ikke har 
været benyttet. Todd-AO eller blot 
”70 mm” har sit eget format, som vil 
blive omtalt senere.

Edis ons hjælper og de 
første formater
Det vigtigste af de tidligste formater 
er formatet 1,33:1, der blev valgt af 
Thomas A. Edisons medhjælper, 
William Kennedy Laurie Dickson, i 
1889. Brødrene Louis og Au guste 
Lumiére, engang Europas betydelig­
ste producenter af levende billeder, 
lancerede i 1895 formatet 1,25:1, 
men Dicksons format var det domi­
nerende. Det fortaber sig i uvishe­
den, hvorfor Dickson netop valgte 
formatet 1,33:1. Forklaringen er for­
modentlig, at Dickson forinden 
h a v d e  stået fa d d er  til d im e n s io n e r n e  
på den perforerede 35 mm-film, og 
1,33:1 er umiddelbart et besnæ­
rende format, når man betragter det

areal, der er til rådighed mellem de 
to perforationsrækker og inden for 
en udstrækning af fire perforations- 
huller. 1,33:1 er lig 4:3, altså fire 
dele bredde for hver 3 dele højde.

Dette format holdt sig helt til 
slutningen af 1920’erne. Da be­
gyndte tonefilmen med billede og 
lyd på samme filmstrimmel at vinde 
indpas. Man bibeholdt billedets 
højde, men måtte reducere billedets 
bredde for at give plads til lydsporet. 
Formatet blev derfor 1,19:1. Dette 
måske lidt uskønne format blev i 
1932 erstattet af et format, der for 
publikum skulle svare til stumfil­
mens 1,33:1. Billedet blev som 
nævnt smallere på grund af tonespo­
ret. Derfor måtte billedets højde på 
filmstrimlen ligeledes reduceres for 
at bibeholde de oprindelige propor­
tioner. Derved blev der større af­
stand mellem de enkelte billedruder 
på filmstrimlen, (det skulle tyve år 
senere blive værre!), som man dog 
accepterede. Billedhøjden på film­
strimlen blev oven i købet reduceret 
mere end det var nødvendigt var for 
at opnå formatet 1,33:1. Det nye for­
mat blev nemlig 1,37:1, og æren for 
dette format fik Academy of Motion 
Pictures Arts and Sciences, hvorfor 
formatet også kaldes "Academy”. 
Der var en årsag til denne beskedne 
ændring af formatet.
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I praksis ændrede 1,33:1 -formatet 
facon på lærredet, fordi operatør­
rummet ofte var placeret så højt 
oppe i forhold til lærredet, at kino­
maskinen måtte tiltes, hvorved der 
fremkom et trapezformet billede -  
dvs. at billedet blev bredere forne­
den, fordi den underste kant var 
længst væk fra kinomaskinens 
objektiv; og følgelig blev billedets 
bredde forneden forstørret mere end 
billedets øverste kant, der var nær­
mest objektivet. Billedets lodrette

Wide-screen og Scope
I 1953 opstår så at sige samtidigt de 
wide-screen-formater, der har været 
benyttet lige siden. De opstod som 
et forsøg på at gøre biografbilledet 
mere attraktivt for at dæmme op for 
den stigende konkurrence fra TV. 
De blev alle lanceret af amerikanske 
selskaber.

Twentieth Century-Fox lancerede 
et format, der kaldtes CinemaScope. 
Det var baseret på en speciel optik, 
en såkaldt anamorfot, der blev mon­
teret foran det egentlige projektions­

uøkonomisk løsning. Uøkonomisk i 
den forstand, at disse systemer så 
langt fra udnytter det areal på film­
strimlen, der kan benyttes til bille­
det. Det stiller bl.a. større krav til fil­
mens finkornethed. Man gjorde gan­
ske enkelt det, at billedhøjden blev 
reduceret, hvorved man opnåede 
bredere formater. Såfremt biografen 
benyttede den optik, der brugtes til 
formatet 1,37:1, ville billedet have 
samme bredde som hidtil, blot var 
billedet blevet lavere -  altså et min­
dre billede. Man benyttede et pro­
jektionsobjektiv, der forstørrede det

afgrænsninger var nu ikke mere lod­
rette, men skråtstillede. Fig. 1 viser 
faconen på 1,37:1-formatet, som det 
tager sig ud på lærredet, når kinoma­
skinen tiltes 12° nedad. Det stiplede 
rektangel viser samme format uden 
tiltning af kinomaskinen og ved 
samme ortogonale (vinkelrette) af­
stand. Krydset indikerer, at de to 
projektioners midte er sammenfal­
dende. Betragtes formatet 1,37:1 
igen ved en tiltning på 12° (fig. 2) 
med afimaskning (stiplede linier) af 
de skråtstillede sider, således at bil­
ledet får samme bredde forneden 
som foroven, så billedets sider igen 
bliver lodrette, fremtræder igen et 
format, der ved en tiltning af kino­
maskinen på netop 12° giver forma­
tet 1,33:1. Det lidt bredere format, 
1,37:1, giver altså en vis kompensa­
tion for 1,33:1-formatets måske lidt 
uskønne facon i praksis. Men af- 
maskningerne udgør tilsammen 1,6 
% af den samlede billedflade, som 
altså hermed går tabt. Til sammen­
ligning kan nævnes, at 1,33:1-forma­
tet -  ved en tiltning af kinomaski­
nen på de 12° og med en tilsvarende 
afrnaskning af de skrå sider -blev for­
vandlet til 1,29:1. Biografernes kino­
maskiner er næsten altid tiltede; jo 
mindre tiltning, des mindre forvræn­
get billede og bedre mulighed for at 
gengive det korrekte format.

objektiv. Den var udviklet af fransk­
manden Henri Chrétien. Anamorfo- 
ten har den egenskab, at den kun 
forstørrer billedet på den ene led -  i 
dette tilfælde billedets bredde 2 
gange. Man brugte en lignende optik 
til optagelse, hvorved billedet blev 
komprimeret 2 gange i bredden på 
filmstrimlen. Formatet var i begyn­
delsen 2,55:1. Filmkopierne havde 4 
magnetiske lydspor og perforations- 
hullerne blev gjort smallere for at 
give mere plads mellem de to per- 
forationsrækker. Formatet på film­
strimlen var 1,27:1, men på grund af 
anamorfoten blev billedet spredt ud 
til 2,55:1, og det er dette format, 
man angiver. I 1956 får Cinema- 
Scope-filmen tillige et almindeligt 
optisk lydspor, der ud over at være 
delvis dækket af det ene magnetspor 
også optager lidt af billedets bredde, 
hvorfor formatet ændres til 2,35:1. 
Hovedparten af disse film har siden i 
langt de fleste tilfælde kun haft op­
tisk lydspor og gængs perforation, 
men stadig med formatet 2,35:1 i 
behold. Årsagen til valget af dette 
format skyldes næppe æstetiske 
grunde, men snarere at man udnyt­
tede så at sige alt anvendeligt areal 
på filmen og spredte det her frem­
komne format to gange i bredden.

Andre amerikanske selskaber 
valgte en simpel, effektiv og teknisk

Fig. 1

Typisk er kinomaskinen placeret med en 
hældning på 12 grader, hvorved billedet for­
neden forstørres mere end foroven. Billedet 
har ikke mere vinkelrette sider (fig. 1). Ved 
afmaskning til vinkelrette sider bliver forma­
tet ændret fra 1,37:1 til 1,33:1 (fig. 2).
Side 41: promotion-billeder fra den første 
Scope-film Men jeg så ham dø (1953).

beskårede billede så meget, at bille­
det fik samme højde på lærredet, 
som det hidtidige format 1,37:1. 
Denne forstørrelse af højden bevir­
kede naturligvis en tilsvarende for­
størrelse af bredden, der jo ikke som 
højden var blevet beskåret. Derved 
fik man et billede, der havde samme 
højde som hidtil, men samtidig var 
blevet bredere. Denne teknik bruges 
til wide-screen-formaterne 2:1, 
1,85:1, 1,75:1 og 1,66:1.
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Columbia og Universal-Interna- 
tional valgte formatet 1,85:1. Metro- 
Gold wyn-Mayer 1,75:1. Paramount 
1,66:1. Efter en del år blev 1,85:1 på 
det nærmeste standard for de ameri­
kanske produktioner. I Europa, især 
i Vesttyskland, benyttedes fra starten 
stort set udelukkende formatet 
1,66:1. Man behøvede ved denne 
teknik ikke at beskære filmens højde 
i kameraet, og ofte blev den falde 
1,3 7:1 -højde (eller mere) benyttet. I 
kameraets søger ses nogle markerin­
ger, der angiver den benyttede del af 
billedfeltet. Det fik derfor ingen 
uheldige konsekvenser, hvis fotogra­
fen i søgeren kunne se mikrofonen, 
blot den befandt sig i den del af bil­
ledet, som alligevel blev afmasket i 
biografens kinomaskine. Formaterne 
2:1 og 1,75:1 benyttes i dag sjæl­
dent, hvorimod både 1,85:1 og 
1,66:1 benyttes meget. Som et kom­
promis benyttes dog i visse biografer 
1,75:1 som fælles visningsformat for 
1,66:1 og 1,85:1.

Et lille raffinement
En kinomaskine er udstyret med en 
såkaldt billedflytter, der kan for­
skyde filmen et halvt billede op eller 
ned, hvilket gør det muligt for ope­
ratøren -  ved f.eks. forkert ilægning 
af filmen i maskinen med resulte­
rende samtidig visning af dele af to 
billeder -  at korrigere fejlen under 
forevisningen. Med hensyn til bille­
dets afmaskning i formater som 
1,66:1 og 1,85:1 kan billedflytteren 
stå i en stilling, der indebærer, at bil­
ledet bliver afmasket mere foroven 
og mindre forneden eller omvendt, 
hvor det korrekte er en ligelig forde­
ling af afmaskningen. Det er under 
forestillingen umuligt at foretage en 
nøjagtig justering af billedets posi­
tion; og ofte må der tages hensyn til 
danske undertekster, der kan være 
præget så langt nede, at de kun er 
læselige, såfremt billedet bliver af­
masket mere foroven end forneden.

I 1955 indførte Paramount et lille 
raffinement i form af nogle oriente­
ringsstreger for formaterne 1,66:1, 
1,85:1 og 2:1 (fig. 3). Stregerne blev 
graveret i negativet og fremtrådte på 
lærredet i øverste højre hjørne om­
kring 8 sekunder inde i hver films­
pole i ca. 1/2 sekund. Ca. 5 sekun­
der senere blev stregerne gentaget i 
endnu ca. 1/2 sekund. Meningen 
var, at operatøren skulle placere 
s tr eg e n  for  d e t  p å g æ ld e n d e  fo r m a t i 
læ r r e d e ts  ø v e r s te  k a n t, h v o r v e d  d er
blev skabt balance mellem billedets

afmaskning foroven og forneden. 
Orienteringsstregerne var dog kun 
anvendelig i de biografer, hvor bille­
det var nøjagtigt afmasket efter de 
standardiserede forskrifter, hvilket 
sjældent var tilfældet, og få år senere 
opgav Paramount stregerne. Stre­
gerne viste samtidig, at Paramount 
ikke nødvendigvis fandt, at en films 
visningsformat er entydigt.

TV-tilpasning
I begyndelsen var det almindeligt at 
optage i 1,3 7:1-formatet, hvor man 
så blot komponerede billedet med 
henblik på senere beskæring i bi­
ograferne. Det blev også gjort af hen­
syn til biografer, der endnu ikke var i 
stand til at vise wide-screen og som 
så kunne vise dem i format 1,37:1. 
Senere blev billedet i mange tilfælde 
beskåret allerede i kameraet, hvor­
ved biograferne var mere tvungne i 
deres valg af format. Da man til sidst 
erkendte, at stort set alle biograffilm 
på et eller andet tidspunkt ville 
blive vist i TV, der har formatet 
1,33:1, holdt man i mange tilfælde 
igen op med at beskære billedet i 
kameraet. Derved kommer billedet 
til at udfylde hele TV-skærmen. At 
der på den måde vises dele af bille­
det, der ligger uden for fotografens 
komposition, ses der stort på. TV 
har siden dets indførelse haft forma­
tet 1,33:1, men i relation til 35 mm- 
film er formatet afpasset til 1,37:1- 
formatets højde, hvorved lidt af bil­
ledets bredde i hver side falder uden 
for TV-skærmen, således at formatet 
1,33:1 opnås på andre betingelser 
end ved stumfilmformatet 1,33:1.

Når 2,35:1-formatet skulle vises i 
TV, kunne det slet ikke fylde skær­
mens højde ud, selv om ret så meget 
af billedets sider blev skåret væk -  
det fremkomne format var 1,85:11 
Det er dog muligt at vise hele 
2,35:1-formatet i TV, m e n  det er at 
gå m o d  fo r m a te ts  in te n t io n e r , id e t
dette formats bredde, der i dag er

Markeringsstreger graveret i negativet til 
bnig for afmaskning til forskellige wide- 
screen-forma ter.

det bredeste i forhold til højden, i 
TV derved bliver bliver omdannet til 
et billede med ringe højde og samme 
bredde, som 1,3 7:1-formatet vises i. 
En kompensation kan opnås ved en 
ringere betragtningsafstand til TV- 
skærmen, men de nuværende TV-sy- 
stemers begrænsede billedkvalitet gør 
denne mulighed utilfredsstillende. I 
dag er tendensen den, at 2,35:1 vises 
i TV således at billedets højde udfyl­
der hele TV-skærmen, hvorved en 
stor del af billedet falder uden for 
skærmen. Man kan i nogen grad råde 
bod på dette. Er det f. eks. venstre del 
af 2,35:1-billedet, der er vigtigst, så 
vises denne del. Man kan også elek­
tronisk zoome, panorere og tilte hen 
over 2,3 5:1-formatet. Der eksisterer 
en anbefalet praksis fra Society of 
Motion Picture and Television Engi- 
neers (SMPTE) for denne måde at be­
handle 2,35:1-formatet på i TV. 
Fremgangsmåden gør det næppe til 
et spørgsmål om, hvorvidt det er mu­
ligt for fotografen at komponere bille­
det, så kompositionen også er til­
fredsstillende ved yderligere afrnask- 
ning; men snarere om producenten 
stiller krav om visningsformatet. Pro­
ducenten burde ved hver enkelt film 
angive det korrekte format. I biogra­
ferne er der ved 2,35:1-formatet in­
gen tvivl, men ved de andre wide- 
screen-formater er der ofte tvivl. I 
sjældne tilfælde vedlægger producen­
ten en skrivelse, der bl. a. oplyser om 
formatet. En anbefalet praksis fra 
SMPTE af nyere dato går ud på, at fil­
mens format bør oplyses på det 
stykke af filmen, der ligger uden for 
perforationsrækken i den ene side af 
filmen. Til gavn for alle parter burde 
formatet i stedet fremgå af filmens 
for- eller sluttekster.

16 mm-film har sædvanligvis for­
matet 1,37:1 — både som stum-og 
tonefilmformat. 35 mm-film i wide- 
screen kan dog nedkopieres til 16 
m m . H e r  er det sn arere  sp ø r g sm å le t ,  
o m  m a n  har  p r a k tisk  m u lig h e d  for
at vise filmen i det rette format.
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Det benyttede billede til 
formaterne 1,33-1,85:1 
stammer fra en film, der er 
beregnet til afmaskning i 
1,85:1. Planchen kan der­
for ikke anvendes til vur­
dering a f den mest hen­
sigtsmæssige billedkompo­
sition, men illustrerer blot 
virkningen a f forskellige 
afmaskninger og derved 
fremkomne formater. Bil­
lederne i den midterste 
række illustrerer billedet 
på filmstrimlen, medens 
billederne i højre side illu­
strerer billedet på lærre­
det.

70 mm-filmen har formatet 2,2:1, 
men præsenteres ofte med et lige så 
bredt eller bredere billede på lærre­
det som 2,35:1-formatet -  følgelig 
vil billedets højde så også være hø­
jere end ved 2,35:1.

Omnimax, Imax og det 
nye TV
I Tycho Brahe Planetarium i Køben­
havn er installeret et såkaldt Omni- 
max-anlæg. Her benyttes også en 70 
mm-film. Billedet er her meget 
større end på normale 70 mm-film. 
Hvor denne bruger 5 perforations- 
huller pr. billede, benytter Omni- 
max-filmen hele 15 huller. Yder­
mere er billederne placeret på den 
anden led, altså side om side. Bille­
det på filmstrimlen er stærkt for­
vrænget af hensyn til det kuglefor­
mede lærred. Et andet system, der 
minder om Omnimax, hedder Imax 
og er beregnet til visning på et fladt 
lærred. D e t har form atet 1,34:1. D er
findes p.t. ingen Imax-biograf i Dan­
mark. En Imax-film kan dog uden 
v id e r e  vises m e d  e t  O m n im a x -a n -  
læg, men med den uheldige konse­

kvens, at billedet bliver stærkt for­
tegnet. Lige så let, som det er at 
identificere 2,35:1-formatet, er det 
at skelne en Imax-film fra en Omni- 
max-film, når selve filmstrimlen be­
tragtes, idet Omnimax-filmen har et 
karakteristisk krumt format på 
grund afen speciel kameraoptik, der 
optimerer billedet med henblik på 
visning på et kugleformet lærred. Af 
filmens credits fremgår det, om fil­
men er i Imax- eller Omnimax-for- 
matet.

Det nye TV-format 16:9 er på 
trapperne, efter at det en overgang 
tydede på, at det ville blive 2:1. Om­
sat til denne artikels terminologi, så 
svarer 16:9 til 1,78:1. Tiden vil vise, 
om der kommer en standard, der 
sikrer, at 1,3 7:1-formatet bliver præ­
senteret med afmaskede sider på 
skærmen -  i stedet for at fylde skær­
men ud, hvorved billedet bliver be­
skåret i højden -  eller om formatet 
bliver "tiltet” op o g  ned s o m  en fort­
s æ tte ls e  a f  den k r e a tiv ite t , s o m  man
i dag i TV udsætter 2,35:1-formatet
for.

S p ø r g sm å le t  o m  h v o r v id t  d e r  fin­
des et ideelt format, er vanskeligt at

besvare, idet flere faktorer er afgø­
rende. Men det kan nævnes, at men­
neskets maksimale synsvinkel -  ved 
benyttelse af begge øjne og uden at 
bevæge hovedet -  er ca. 40° i hori­
sontal retning og 22° vertikalt. Det 
betyder, at et billede, der har forma­
tet 1,87:1 (altså tæt ved 1,85:1) i en 
afstand fra lærredet på 1,37 gange 
billedbredden, svarer til den maksi­
male relative billedstørrelse, der kan 
betragtes på en gang. Her er nævnt 
ydergrænserne, og betingelserne for 
disse kan strengt taget kun under 
gunstige forhold opnås fra en enkelt 
plads i biografen.

Siden filmens barndom har der 
været mange formater fremme. De 
kunne være kostbare, komplicerede 
og urentable eller blot uhensigts­
mæssige og fik derfor ikke tilstræk­
kelig gennemslagskraft til at kunne 
overleve. Her er blot gennemgået de 
mest almindelige formater. En 
m a n g le n d e  k o o r d in a tio n  m e lle m  
sta n d a rd iser in g so rg a n er , p r o d u c e n ­
ter og biografer har ikke gjort det 
muligt i denne artikel på alle punk­
ter  a t g iv e  en entydig vejledning for 
biografgængeren.
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T E M A B I O G R A F L Y D

Biograflyd
-  fra lakplader til digitale bits

Biograffilmenes lydside har undergået en rivende udvikling 
igennem filmhistoriens seneste 65 år. Men landvindingeme 
på lydsiden har ofte stået i skyggen a f billedsidens mere 
iøjnefaldende fremgange. Selvom billed og lyds udvikling ofte 
er foregået sideløbende; og endda i høj grad har været 
gensidigt betingede, så er det et faktum, at biografbilledeme 
med 70 mm-formatet nåede et foreløbigt højdepu nkt allerede 
omkring 1955. Først hele 35 årsenere har lyden nået et 

af Peter Risby Hansen tilsvarende zenitJ

’Come on Ma, listen to this’ (Al Jol- 
son i The Jazz Singer; 1927) -  ’Hasta 
la Vista Baby!’ (Arnold Schwarze­
negger i Terminator 2 -  Dommedag, 
1991). Der er 65 år og en lydteknisk 
verden til forskel på Jolsons impro­
viserede replik i The Jazz Singer, ver­
dens første egentlige spillefilm med 
fire små stumper dialog, musik og 
lydeffekter, frembragt af Warner 
Bros. temmelig primitive Vitaphone 
lydsystem, hvor lyden lå på lakpla­
der, og så Schwarzeneggers bon mot, 
der smyger sig ind i øregangene via 
det superlative Cinema Digital 
Sound.

Med det digitale lydspor har bio­
graflyden nu opnået en kvalitet, der 
kun kan betegnes som fremragende, 
men den seneste udvikling truer nu 
udbredelsen af de digitale systemer, 
således at der kan komme til at gå 
adskillige år inden digitallyd vil være 
noget, der blot tilnærmelsesvist kan 
betegnes som standarden i selv de 
bedste biografsale .Allerede siden 
lydgengivelsens spæde start har ud­
viklingen af effektive biograflydsyste- 
mer været en historie om modgang, 
der har skullet overvindes, og lyd­
teknikernes stræben efter at perfek­
tionere biograffilmens lydgengivelse 
har ideligt måtte foregå på konserva­

tive filmmogulers og omkostnings­
bevidste biografejerens nåde.

1Lydfilmen har ingen 
kommerciel fremtidV
Dette ikke alt for visionære udsagn 
blev i maj 1926 fremsat af ingen rin­
gere end Thomas A. Edison, bredt 
anerkendt som ophav til al lydrepro­
duktion med sin fonograf fra 1877. 
Fonografen var en forløber for gram­
mofonen, der istedet for en lakplade 
anvendte en voksbelagt metalcylin­
der til at optage og gengive lyd og 
tale. Få år senere var Edison også 
dybt involveret i kapløbet om kon­
struktionen af et filmkamera og en 
tilhørende fremviser. Stort set fra de 
tidligste eksperimenter med film 
drømte man om at skabe billeder 
med synkron lyd, men for Edison 
var udgangspunktet det noget bag­
vendte at han så filmen som en slags 
ledsager til sin fonograf.

Det var næsten udelukkende Edi- 
sons britiske assistent William K.L. 
Dickson, der stod for eksperimen­
terne med filmmediet. I 1888 havde 
han konstrueret kinetografen, et 
3 5mm. kamera, der kunne optage 
korte filmstrimler, som siden kunne 
forevises i en kukkasse, det såkaldte

Kinetoskop. Fra midten af 90'erne 
forsøgte Edison og Dickson sig med 
kinetografen, der bød på billeder 
ledsaget af musik og lydeffekter fra 
en fonograf. Et grundliggende pro­
blem var fonografens rent mekaniske 
opbygning, der i praksis umulig­
gjorde enhvert håb om synkroniseret 
billede og lyd.

Der var selvsagt heller ingen mu­
lighed for elektrisk at forstærke fo­
nografen. Problemet med forstærk­
ning af lyd blev imidlertid løst i 
1907 da Lee De Forests opfandt au- 
dion røret, et vaeuum rør, der dan­
nede grundlag for de første rørfor­
stærkere, radioen og senere mere 
succesrige forsøg med lydfilm. Fra 
1910 til 1916 forsøgte Edison at 
skabe synkronisering mellem de nu 
forlængst projicerede filmbilleder og 
en udvidet udgave af fonografen, 
men det blev stadig ved forsøget.

Franskmanden Eugene Augustin 
Lauste, en anden Edison assistent, 
arbejdede fra omkring 1900 med at 
konstruere et system, hvor optisk 
lyd blev indspillet direkte på film­
strimmelen, men selvom han godt ti 
år senere efter sigende kunne de­
monstrere et fungerende system, så 
blev det afgørende skridt inden for 
sound-on-film taget i 1919, hvor Tri-
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Ergon blev patenteret af tre tyske 
opfindere, Josef Engl, Joseph Mas­
sole og Hans Vogt.

Tri-Ergon systemet var i grove 
træk det optiske lydsystem, der nu 
har eksisteret næsten uændret til 
vore dage. Lyden optages som elek­
triske impulser, der siden lader sig 
omdanne til lyssignaler af varierende 
intensitet, som kan opbevares på 
selve filmstrimmelen, perfekt syn­
kront med billedsiden. Dette optiske 
lydspor reproducerer så de optagne 
lyde, når det i projektoren passerer 
imellem en lampe og en fotocelle, 
som aflæser signalerne. Tri-Ergon 
blev overtaget af det tyske Tobis- 
Klangfilm i Tyskland og udviklede 
sig efterhånden Europas førende lyd­
system.

Petersen &
Poulsen
Lille Danmark leverede også et par 
væsentlige bidrag i lvd-kapløbet. Så 
tidligt som 1898 kunne den danske 
radiopioner Valdemar Poulsen præ­
sentere den første praktiske wire 
båndoptager, en klar forløber for 
50'ernes magnetbåndoptagere. Men 
på trods af de indlysende fordele ved 
en sådan wire optager blev den af 
sin samtid overset til fordel for fono­
grafrullen og noget senere grammo­
fonpladen.

Ved hjælp afen enkel demonstra­
tion af at lyd kan omdannes til lys­
variationer, var det lykkedes de to 
danske ingeniører Axel Petersen og 
Arnold Poulsen at sikre sig investo­
rer til udviklingen af et optisk film- 
lydsystem. Et grundliggende pro­
blem var selve filmstrimmelens 
ujævne hastighed: 18 billeder pr. se­
kund ved optagelse, på grund af 
filmbelægningens langsomhed, og 
24 billeder pr. sekund ved gengi­
velse. Desuden blev strimlen frem­
ført med rykvise bevægelser i pro­
jektoren, og derfor valgte Petersen og 
Poulsen i første omgang at holde bil­
leder og lyd adskilt på to forskellige 
spoler. I 1923 kunne de præsentere 
deres Den talende film, en godt 20 
min. lang varietéfilm med sange, 
sketches og monologer af en række 
folkekære kunstnere. Ved Det Dan­
ske Filmmuseums 50 års jubilæum, 
alvigte år, fremvistes en nænsomt re­
staureret kopi af Den talende film, 
hvor man kunne konstatere, at dette 
tidlige optiske system faktisk frem­
bød en fornem synkronisering mel­
lem lyd og billede og en helt igen­
nem rimelig lydkvalitet.

Petersen & Poulsens optiske sy­
stem benyttede den såkaldte varia­
bel areal-metode, hvor lyd i form af 
lysbølger indspilles som en slags 
kontinuerlig linie, hvor 'bølgerne' 
har varierende størrelse. Det var net­
op variabel areal-metoden, der ad 
åre udkonkurrerede variabel tæthed- 
metoden, hvor lysbølgerne indspilles 
med varierende intensitet.

Efter deres opfindelse af et sving­
hjul, der sikrede at filmen kunne 
fremføres med konstant hastighed i 
projektoren (et tilsvarende system 
var imidlertid også blevet lanceret af 
folkene bag Tri-Ergon) tog Petersen 
og Poulsen til USA for at fremvise 
deres system. Året var 1927 og de­
res timing kunne ikke have været 
mere elendig, The Jazz Singer havde 
premiere mens de var i New York, 
og hovedparten af de amerikanske 
studier satsede nu på Vitaphone. De 
to innovative danskere fik dog en vis 
afsætning på deres patenter i bl.a. 
England og det øvrige Norden. Det 
var således Petersen og Poulsens sy­
stem, der fra 1930 mestrede kombi­
nationen af film og lyd på én og 
samme strimmel, som lå til grund 
for A/S Nordisk Tone Films første 
forsøg på talefilm området, Præsten i 
Vejlby( 1931).

Lakplader vs. sound-on-
/ i lm
I 1876, året før Edisons fonograf, op­
fandt fysiologen Alexander Graham 
Bell telefonen. I modsætning til Edi­
sons opfindelse kunne telefonen 
ikke opbevare og gengive lyde, men 
derimod kun overføre dem fra et 
sted til et andet. Bells opfindelse 
kom dog til at lægge grunden til eks­
perimenter med transmission af 
opera-forestillinger o.l. I 20'erne gik 
Bell Telephone Laboratories i samar­
bejde med Western Electric Com- 
pany om udviklingen af et sound- 
on-disc system, der kunne skabe 
synkron lyd til filmbilleder.

Warner Bros. ved Samuel Warner 
opkøbte systemet i 1926, hvor det 
blev til det berømmede Vitaphone. 
Hjertet i systemet var en 16' lak 
plade, der blev afspillet med 33 1/3 
omdrejninger, verdens første LP! Al­
lerede på dette tidspunkt var Vita­
phone imidlertid de konkurrerende 
sound-on-film systemer klart under­
legne, og det gjaldt derfor for War­
ner at få udnyttet systemet mest 
muligt, hurtigst muligt.

Samme år, 1926, havde man såle­
des i New York premiere på den 
stort anlagte Don Juan med John
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Barrymore, samt nogle korte, rime­
ligt synkrone demofilm, hvor bl.a. 
Will Hays, Hollywoods notoriske, 
moralske vagthund, bød velkommen 
til den nye lydfilm-epoke. Det var 
dog først med The Jazz Singer fra 
1927, hvor Al Jolson leverer nogle få 
dialoglinier og sang ’My Mammy’, 
’Blue Skies’ m.fl., at publikum for al­
vor fik 'øjnene' op for det nye fæno­
men, der snart kom til at ryste film­
industrien i dens grundvold.

Efter sin opfindelse af audion rø­
ret, grundlaget for næsten al mo­
derne elektronik, gik De Forest 
igang med at udvikle et optisk lyd­
system i USA, stort set sideløbende 
med, men uafhængig af såvel Tri-Er- 
gon som Petersen & Poulsen. Det re­
sulterede i Phonofilm, et fungerende 
sound-on-film system, som De Fo­
rest dog ikke kunne få afsat til studi­
erne på trods af at han kunne frem­
vise en mængde korte testfilm. Stu­
dierne anså Phonofilm for værende 
en kostbar og sofistikeret døgnflue i 
forhold til det betydeligt mere enkle 
og billige Vitaphone.

I midten af 20’eme gik De Forest 
i kompagniskab med opfinderen 
Theodore W. Case. Primært på basis 
af Phonofilm, men med en forbedret 
fotocelle til aflæsning af det optiske 
lydspor udviklede de nu Movietone 
systemet. Det blev i 1926 afsat til 
Fox Film Corporation, som året ef­
ter producerede Frank Borzages ro­
mantiske drama 'Seventh Heaven’ 
med synkroniseret underlægnings­
musik. General Electric og RCA ud­
viklede i 1928 det optiske Photo- 
phone lydsystem, der bl.a. blev taget 
i anvendelse af RKO studiet.

Fyden fremstod snart som det, 
der kunne redde alle grene af filmin­
dustrien tørskoet igennem 30’ernes 
ubønhørlige krise. Det vil føre for 
vidt at komme ind på de æstetiske 
og organisatoriske omvæltninger, 
som lydens fremkomst medførte i 
Hollywood, blot skal det slås fast at 
studierne lånte betragtelige summer 
på Wall Street til opbygningen af 
sound stages og ansættelsen af nyt 
personale med forstand på alle 
aspekter af filmlyd. Ejheller biograf­
ejerne så nogen vej udenom at an­
skaffe lydudstyr formedelst tusindvis 
af dollars. I 1930 var 2/3 afalle ame­
rikanske biografer udbygget med 
lydanlæg og samme år blev mindre 
end 5% af Hollywood filmene pro­
duceret som stumfilm.

Mange biografer var indlednings­
vis u d s ty re t til v isning a f  b åd e  film  
med optisk lyd og plade lyd. Men

det stod snart klart, at den optiske 
lyd var det mest effektive system, 
samt besad en væsentlig højere lyd­
kvalitet. F.eks. knækkede filmene 
hyppigt, og når de så blev splejset 
sammen igen med et mindre tab af 
billedrammer til følge, var pladely­
den og billedet allerede håbløst ude 
af trit. Western Electric og Bell Fa- 
boratories havde sideløbende med 
deres udvikling af Vitaphone arbej­
det på deres eget sound-on-film sy­
stem, og Warner Bros. kunne derfor 
nogenlunde smertefrit gå over til 
dette system.

Fantasound -  det første 
forsøg med flerkanallyd
De første lydfilm forekommer idag 
statiske, udynamiske og domineret 
af dialog. Hele stumfilmperiodens 
virtuose filmsprog var med ét tabt 
på gulvet, filmene blev i studierne, 
der var få eller ingen udendørsscener 
og kameraet tabte sin bevægelsesfri­
hed fordi det nu måtte opholde sig i 
en stor lyddød kasse.

Mere innovative filmfolk begyndte 
i en vis udstrækning at producere lyd 
og billede hver for sig, for at mixe 
dem sammen til slut, hvilket gav 
større bevægelsesfrihed i de passager, 
der ikke krævede direkte dialog. Rou- 
ben Mamoulians debutfilm Applanse 
(1929) var et tidligt eksempel på en 
lydfilm, hvor kameraret bevæger sig 
uhæmmet af lyden. Mamoulian var 
ligeledes den første til at anvende 
flere mikrofoner og flere lydspor, der 
siden blev sat sammen til et. Efter­
hånden som de store symfoniske or­
kesterscores af Franz Waxman, Alfred 
Newman, Max Steiner m.fl. blev al­
mindelige op igennem 30’erne, blev 
det nødvendigt at indspille musikken 
i en slags stereofonisk flersporsteknik, 
med to eller tre kanaler, der dog til 
slu t uvæ gerligt m å tte  m ixes ned  til et 
masterlydspor igen.

Frank Borzages Seventh heaven (1927) med 
synkroniseret underlægningsmusik Tv.: den 
første tonespillefilm The Jazz Singer fra 
1927.

Allerede i 1940 forsøgte Warner 
Bros. sig med ægte multikanallyd i 
biografen. Det såkaldte VitaSound 
benyttede tre højtalere; to ude i si­
derne til stereofonisk musikgengi­
velse og en i midten til tale og lydef­
fekter. Systemet forsvandt imidlertid 
hurtigt efter voldsom modstand fra 
biografejerne, og meget få film, bl.a. 
Santa Fe Trail, blev indspillet i Vita­
Sound.

Stereolyd i tre adskilte kanaler 
slog anderledes effektivt igennem to 
år efter takket være Walt Disneys 
Fantasia, der ikke mindst begej stede 
publikum ved at byde på det så­
kaldte Fantasound system. Dirigen­
ten Feopold Stokowski havde ind­
spillet de klassiske musikstykker, 
som Fantasia er bygget over, på hele 
ni optiske lydspor, som så siden blev 
mixet ned til tre, der blev opbevaret 
på en separat 3 5 mm lydspole. Fan- 
tasound-systemet, som Disney 
havde udviklet i samarbejde med 
RCA, bestod af ikke færre end 96 
højtalere fordelt over hele biografsa­
len, det første eksempel på en slags 
surround sound, og det var således 
kun 14 premierebiografer, der fik sy­
stemet installeret.

501ernes stereo- 
revolution
50’erne var krise-år for hele filmin­
dustrien, og som et våben mod fjen­
den, det nye og hastigt voksende 
TV-medie, lancerede man impone­
rende bredlærred formater som Ci- 
nerama, CinemaScope og VistaVi- 
sion, hvoraf flere havde været tek­
nisk mulige lige siden 20’erne. Det 
er imidlertid mere overset, at der si­
deløbende med at billederne blev 
større, også blev udviklet seriøse ste- 
reosystmer, så både billede og lyd 
k u n n e  fre m træ d e  m e d  ny m a jes tæ ­
tisk  væ lde!
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Cinerama, der dukkede op i 
1952, var et stort og besværligt for­
mat, der blev indspillet via tre ka­
meraer. Den senere fremvisning 
krævede ligeledes tre projektorer, 
der sendte de synkroniserede film­
strimler op på et stort buet lærred, 
der gav en illusion af dybde. For at 
fuldende realismen lod man lydtek­
nikeren Hazard Reeves, der i sin tid 
var blevet dybt imponeret af Fanta- 
sound, udvikle et nyt stereo lydsy­
stem.

Indspilningen af filmlyd havde ta­
get et kvantespring i årene efter 2. 
verdenskrig, hvor båndoptagere, der 
anvendte magnetbånd, var kommet 
på markedet. Båndoptageren erstat­
tede nu de store og besværlige opta­
gere af optisk lyd, og med et stærkt 
øget frekvens område, 30 -
15.000Hz. (svingninger pr. sekund) i 
modsætning til det optiske systems 
125 -  7000Hz., indvarslede bånd­
optageren nu High Fidelity-æraen. 
Til CineramaSound anvendte Ree­
ves syv magnetlyd spor, hvilket resul­
terede i en stereogengivelse af hidtil 
uhørt realisme og perspektiv. Ha­
zard Reeves anvendte selv betegnel­
sen 'surround sound' om Cinerama 
lyden, der i høj grad understøttede 
den emotionelle effekt, som Cine- 
rama-billederne havde på publikum, 
da 'This Is Cinerama' havde pre­
miere i New York i 1952.

Hvor Cinerama aldrig blev et 
praktisk system, så syntes ideen om 
stereolyd nu endelig at have bidt sig 
fast. Warner Bros. lancerede i 1953 
3-D gyseren House of Wax med slo­
ganet: '3-D Action, 3-D Color and 
3-D Sound'. CineramaSound havde 
åbenlyst inspireret filmens Warner- 
phonic, som egentlig blot var en op­
dateret udgave af Fantasound, der 
som noget nyt kørte sine tre lydka­
naler på en separat 35mm film med 
magnetlyd. Men kun filmens score 
var i egentlig stereo -  dialog og lyd­
effekter var monofoniske.

Arbejdet med 50'ernes mest 
enkle og velfungerende format Cine- 
maScope blev indledt, da Earl I. 
Sponable, lederen af 20th Century- 
Foxs researchafdeling havde fået stu­
diets præsident Spyros Skouras (af 
Billy Wilder kaldet: 'Den eneste 
græske tragedie jeg kender!’) til at 
opkøbe Henri Chrétiens franske pa­
tent fra 1927, ’anamorphoscope', der 
på basis af ordinær 3 5 mm film giver 
e t  im p o n e r e n d e  b r e d læ r re d fo r m a t.
Skouras omdøbte systemet til Cine- 
maScope og kundgjorde samtidig, at 
dette format skulle forsynes med et

Fig. 1:

Fig. 2:

nyt stereofonisk lydsystem. I mod­
sætning til alle andre stereosystemer, 
hvis lyd blev afspillet på en separat 
strimmel, ønskede Skouras at Cine- 
maScope skulle have sin stereolyd 
direkte på celluloidstrimlen. En an­
den specifikation gik ud på at syste­
met skulle have en såkaldt sur- 
round-kanal, der sendte visse lydef­
fekter ud i højtalere placeret i si­
derne og bag i biografsalen. I forbin­
delse med selv filmoptagelserne blev 
særlige tre-dobbelte mikrofoner 
fremstillet, som til enhver tid med 
meget realistisk virkning dækkede 
venstre og højre side samt midten af 
billedet.

Sponable og hans assistenter løste 
problemet ved at placere fire mag- 
netlydspor direkte på strimlen, hvor 
man havde gjort perforationshul- 
lerne en smule mindre. Det ene sæt 
spor blev placeret mellem filmens 
kant og perforeringen og det andet 
sæt imellem perforeringen og selve 
filmbilledet. Allerede med den før­
ste CinemaScope-film 'The Robe' 
(1953) viste dette system sin overle­
genhed i form af en dynamisk og 
magtfuld gengivelse, der i bogstave­
ligste forstand var en slående ople­
velse for publikum.

To år senere, i 1955, hvor musica­
len Oklahoma/ havde premiere, blev 
selv CinemaScope overgået af Mi­
chael Todd og American Optical 
Companys TODD-AO, et monu­
mentalt 70 mm filmformat med et 
seks spors magnetisk, såkaldt Hi-Fi

Orthosonic lydsystem direkte på 
strimlen. Selv idag vil begrebet '70 
mm six track' have klare konnotatio­
ner i retning af det ypperste i bil­
lede, og til dels også i lyd.

Ved Oscar uddelingen i marts 
1954 modtog både Cinerama, Cine­
maScope og deres tilhørende lydsy­
stemer særlige tekniske Oscars, men 
problemer ventede forude. Hoved­
parten af biografejere havde ydet 
indædt modstand mod de ny syste­
mer, som var kostbare at installere 
og krævede konstant vedligehol­

delse. Magnetlydsporene 
blev relativt hurtigt slidt 
og det samme gjaldt tone­
hovederne.

Situationen blev søgt 
afbødet af fremkomsten af 
flere ersatz 'stereo' syste­
mer, bl.a. MGMs Pers- 
pecta, der var et rent op­
tisk monosystem, som 
blot via en kode i lydspo­
ret kunne sende lyden på 
skift rundt i højtalere pla­

ceret forskellige steder bag lærredet, 
hvilket skabte en primitiv illusion af 
flerkanallyd. Systemet kunne også 
bruges på ældre film, MGM genud­
sendte bl.a. en lemlæstet wide- 
screen udgave af Borte med blæsten i 
Perspecta 'stereo', systemet havde 
dog så åbenlyse mangler at man til 
slut måtte droppe det.

Fra midten af 60'erne begyndte 
strømmen af epics og stort anlagte 
musicals at svinde ind og studierne 
begyndte langsomt at miste interes­
sen for stereo. Visse, bl.a. Warner 
Bros., begyndte ligefrem at mislig­
holde kataloget af stereofilm i en så­
dan grad at adskillige stereo lydspor, 
til bl. a. House of Wax, Øst for Paradis 
og Giganten er gået helt tabt. Hvad 
filmindustrien behøvede var et pris­
billigt, enkelt og effektivt system, der 
kunne levere stereo fra det optiske 
lydspor.

Dolby Stereo
Havde biograferne mistet interessen 
for stereo, så stortrivedes den på 
hjemmefronten. Pladeindustrien 
havde ikke været sen til at indse 
værdien af CinemaScopes impone­
rende stereolyd, hvilket fra 1958 re­
sulterede i en veritabel stereorevolu­
tion i pladeindustrien. Og det var 
den hurtige udvikling af H i-F i u d ­
styr til hjemmebrug, der hen ad ve­
jen resulterede i en af de vigtigste in­
novationer på biograflyd området: 
Dolby Stereo.

Fig. 1: Optisk stereo lydspor.
Fig. 2: 70 mm. filmstrimmel med seks magnetlydspor.
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Biografernes stereolyd på magnet- 
lydspor og nu også pladeindustriens 
masterbånd var plaget af båndsus, 
der især var generende i de stille 
passager. En audiofil amatørmusiker 
og fysiker, Ray Dolby, besluttede at 
gøre noget ved problemet. Han ud­
viklede det siden så berømte og po­
pulære Dolby støjreduktionssystem, 
et kredsløb, der i al sin effektive en­
kelhed under indspilning hæver ni­
veauet på musikkens stille passager, 
for dernæst under afspilning at 
presse niveauet ned igen med det re­
sultat at båndsuset, som ikke har 
været hævet sammen med musikken 
nu næsten forsvinder.

Pladeindustrien begyndte at 
bruge Dolbys opfindelse fra 1965 og 
i begyndelsen af 70’ernes gik også 
filmindustrien over til at anvende 
Dolby støjreduktion under mixnin- 
gen af filmenes lydspor.

Det lykkedes Dolby at overbevise 
producenterne og biografejerne om 
at hans system også kunne bruges 
som støjreduktion på film med fire 
-  seks spors magnetlyd, og således 
blev der fra 1974-76 udsendt flere 
film med Dolby støjreduktion bl.a. 
Nashville og Logan's Run.

I 1973 blev Dolby involveret i 
forsøget på at lave et optisk stereo­
system på basis af et to spors optisk 
system, der var blevet opfundet til­
bage i 1935 af ingeniøren A.D. 
Blumlein. Det lykkedes Dolby at få 
fire, rimeligt adskilte kanaler ud af 
de to optiske lydspor. De to optiske 
spor sendes igennem en Dolby 
sound processor, der dekoder signa­
lerne fra de to spor til ialt fire kana­
ler og øger frekvensområdet. Resul­
tatet er en mættet stereo lyd, med 
en diskant der er ren, sprød og helt 
uden forvrængning samt en eminent 
baskraft.

I første omgang blev musikfilm 
som Tommy, A  Star is Bom (Barbara 
Streisand-udgaven) og The Song Re- 
mains the Same produceret i Dolby 
Stereo, men systemet beviste for al­
vor sin styrke i 1977 via Star Wars 
fænomenale succes. Her var det især 
Dolbys Surround Sound Processor, 
som gjorde indtryk med de første 
retningsbestemte surround-effekter, 
der f.eks kunne bevæge sig fra ho­
vedhøjtalerne ud i surround-højtta- 
lerne, der var anbragt langs biograf­
salens vægge. Med installeringsom­
kostn in g er på 5 .0 0 0 $  var det en ri­
melig investering, og i løbet af få år 
havde m ere  end 4 .0 0 0  am erikanske 
biografer Dolby Stereo udstyr. 
Dolby laboratorierne modtog i 1979

Fig. 3:
Approx. 32.000 Rows 
of Bits Each Second

Fig. 3: Cinema Digital Sound: Digitalt lag­
ret optisk tonespor med seks lydkanaler.

en teknisk Oscar for deres meget 
velkomne innovation.

THX
George Lucas, der havde været 
medproducent af Star Wars, måtte 
konstatere, at ikke alle biografer 
havde lydanlæg, der i lige høj grad 
egnede sig til de mere stort anlagte 
Dolby Stereo-lydspor. Det forsøgte 
han at rette op på med Lucasfilms 
lancering af THX-lydnormen i mid­
ten af 80'erne. THX, der har taget 
sit navn fra Lucas’ debutfilm THX- 
1138, er egentlig ikke noget lydsy­
stem, men derimod primært en 
række specifikationer for, og krav til 
biografernes udstyr, sal, salens bag­
grundsstøj, lydstyrken m.m. (mange 
danske biografer udnytter ikke deres 
Dolby Stereo anlæg fuldt ud, fordi 
man ofte ikke anvender tilstrække­
ligt høj volumen. Operatøren kan 
blive snydt af underteksterne, der 
gør dialog betydeligt lettere at forstå, 
også selvom lyden måske er for lav).

Ud over at levere anvisninger om 
udstyr og indretning, udarbejdet af 
Lucasfilms tekniske direktør Tom- 
linson Holman, kommer Lucasfilm 
også på inspektionsbesøg i THX- 
biograferne, og som en anden Lev­
nedsmiddelkontrol er der tale om 
heftig brugerbetaling for disse besøg! 
Selv Danmarks største og mest vel­
udrustede biograf, Imperial, har ikke 
installeret THX-lvd. Administra­
tionschef Steen Larsen fra Pathé- 
N o rd isk  F ilm  Biografer A /S  u d try k ­
ker det således: 'Ikke et ondt ord om
danske filmanmeldere, men de skri­
ver ikke meget om filmenes lyd, der­
for har vi ikke skønnet, at vi kunne

hente tilstrækkelig PR-værdi i at få 
en autoriseret THX-biograf. Men 
lydanlægget i Imperial lever fuldt op 
til THX-specifikationerne'.

Den store digitale dyst: 
CDS vs. Dolby SR-D
Siden begyndelsen af 80’erne har 
det store dyr i åbenbaringen, når 
man taler biograflyd, været udsigten 
til nye digitale lydsystemer. Det ind­
til fornyligt førende system hedder 
CDS (Cinema Digital Sound). CDS 
er udviklet af Optical Radiation 
Corp. og Kodak, systemet benytter 
lineært indspillet lyd, der anvender 
samme 16 bit-kode som en alminde­
lig CD-afspiller. For et komplekst 
filmlydspor er dette ensbetydende 
med, at det er en forrygende 
mængde digital data, der skal opbe­
vares på filmen, hvilket medfører at 
det digitale lydspor optager al den 
plads der normalt bruges af det ana­
loge, standard lydspor. Filmene må 
derfor distribueres i to udgaver en til 
CDS-udrustede biografer og en stan­
dard udgave til biografer med ana­
loge lydanlæg.

Hidtil er bl.a. Dick Tracy (1990) 
og The Doors (1991) udsendt med 
CDS lyd, herhjemme har der dog 
kun været lejlighed til at opleve Ter- 
minator 2 — Dommedag i al sin digi­
tale herlighed i Imperial -  Skandina­
viens første CDS-udstyrede biograf. 
Her kunne man så ved 'selvsyn’ kon­
statere, at den digitale lydside var 
ensbetydende med klokkeklar og 
tordende høj lyd, der ubesværet kan 
veksle imellem et lydtryk, der næ­
sten formår at spænde fra 0 -  120 
dB!

Ved fremkomsten af CDS fik man 
travlt hos Dolby Laboratories. Her 
havde man netop i slutningen af 
80'erne lanceret en opdateret ud­
gave af Dolby Stereo, Dolby SR 
(Spectral Recording), dette system 
byder på en øget adskillelse af kana­
lerne samt et dynamisk område på 
hele 90 dB, hvilket er imponerende 
godt for et analogt system. Svaret på 
CDS kaldes Dolby SR-D (Spectral 
Recording-Digital), et seks-kanalers 
digitalt system, der i store træk er 
baseret på SR systemet.

Systemets bits er placeret i de 
hidtil blanke mellemrum mellem 
filmstrimlens perforering. Det er der 
plads til fordi SR-D, i lighed m ed  
Phillips' nye digitale kassette bånd­
op tager (Digital C o m p a c t C assette) 
og Sonys Mini Disc, udnytter fæno­
menet bit-udtynding: De dele af
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Fig. 4: Dette skema 
sammenligner forskellige 
lydsystemers dynamik­
forhold. Et gammelt, op­
tisk mono lydspor besid­
der kun et dynamikom­
råde på ca. 40-50 dB, 
og må altså nøjes med at 
gengive yderpunkterne, 
en bille der trasker af­
sted i skovbunden og en 
startende jetmotor, in­
denfor dette beskedne 
område. Bemærk hvor­
ledes digitallyden med 
sit dynamikområde på 
mere end 95 dB kommer 
ganske nær disse lydkil­
ders naturlige niveau. 
(Kilde: Biograf Nyt).

f.eks. musikken, man alligevel ikke 
har nogen chance for at høre, fordi 
svage lyde overskygges af kraftige, 
indspilles slet ikke. Herved reduce­
rer man det nødvendige antal bits 
pr. sekund til seks kanalers filmlyd 
med mindst 85%! Systemet raporte- 
res at levere en lydkvalitet, der ligger 
tæt på CD-lyd, og med en tydelig 
seperation af lyde, der kommer fra 
lærredet, siderne eller bagvæggen i 
biografen, i modsætning til tidligere 
Dolby systemer leverer SR-D sur- 
round sound i stereo.

Dolby SR-Ds altoverskyggende 
fordel er imidlertid at der har været 
plads til at bibeholde standard lyd­
sporet, hvilket er ensbetydende med 
at den samme kopi kan distribueres 
til både analoge og digitale biografer!

Dette giver SR-D en kolosal for­
del fremfor CDS, og som var det 
ikke nok, hjemsøges CDS systemet 
nu af problemer, der truer dets eksi­
stens. Problemerne er på ingen måde 
systembetingede, men skyldes deri­
mod helt kontante kvaler hos Opti­
cal Radiation Corp, firmaet bag 
CDS. ORC leverer også udstyr til 
komplicerede øjen-operationer, men 
efter en serie mislykkede operatio­
ner har ORC nu fået nogle eksorbi­
tante erstatningskrav på halsen af 
den type man ellers troede kun 
hørte til i den amerikanske tv-serie 
Advokaterne. Meget tyder nu på at 
ORCs økonomi er blevet ødelagt af 
erstan ingskravene, m ed  d e ra f  føl­
gende uheldige konsekvenser for 
m arkedsfø ringen  a f  C D S.

Steen Larsen oplyser at Imperial 
har fået sit CDS anlæg på yderst 
gunstige betingelser. En ratebeta- 
lingsording, som medfører et afdrag 
for hver CDS-film, der vises på an­

lægget -  om der kommer flere står 
nu hen i det uvisse. Ifølge Steen Lar­
sen har Dolby, efter at konkurrenten 
er havnet på et sidespor, nu slet så 
travlt med at få det ellers helt fær- 
digudviklede SR-D ud i biograferne. 
Man har nemlig et ganske betydeligt 
lager af 'sidste års model’, SR-anlæg- 
gene, der gerne skulle afsættes først! 
Som nævnt indledningsvis behøver 
den digitale revolution altså ikke at 
ligge lige om hjørnet.

Synergi mellem biograf 
og home video 
lydsystemer
Videomarkedet er forlængst blevet 
af større betydning for filmindu­
strien end biograferne. Muligheden 
for i sidste ende at kunne sælge et 
par hundrede tusinde købskassetter, 
har været stærkt medvirkende til at 
man har villet restaurere og genud­
sende epics som Lawrence of Arabia 
og Spartacus, ligesom interessen for 
Hi-Fi stereolyd på købskassetterne 
har været den direkte årsag til, at 
glemte stereolydspor på mange 
ældre film er blevet fundet frem og 
har fået en gang hattelak. Og hvor 
biografejerne kan være et genstridigt 
folkefærd, så tegner det til at film- 
lydfabrikanterne har et mere end lo­
vende marked i de mange seriøse 
home video-brugere.

M ange k ø b sv id eo er m ed  H i-F i
stereolyd leverer ægte Dolby sur-
ro u n d  so u n d , og T V -2 er efter gode 
resultater med en række eksperi­
menter begyndt at transmittere visse 
programmer, bl.a. sport og spillefilm, 
med Dolby surround lyd. Enkelte 
mere avancerede rack-anlæg til

hjemmebrug byder nu på Dolby sur­
round som en ekstra feature, og ste­
reo recievere og forstærkere fra bl.a. 
Pioneer, Sony, Onkyo, Teac m.fl. lan­
ceres nu med Dolby surround mu­
ligheden som den primære attrak­
tion.

Digital filmlyd har længe været en 
mulighed hjemme i stuen takket 
være LaserDisc videosystemet, hvor 
mange af video-pladeudgivelserne 
leverer Stereo Digital Sound. Sågar 
vil en THX-processor til hjemme­
brug dukke op, med deraf følgende 
forbedring af lyden fra Dolby sur­
round dekoderne rundt om i de små 
hjem. Helt vildt bliver det hvis 
Dolby gør alvor af at markedsføre 
den hjemmeversion af SR-D, som 
man allerede har udviklet.

Er der interesse for dynamisk ste­
reolyd på hjemmefronten, så kniber 
det faktisk stadig i biograferne. Føl­
gende statistik taler for sig selv: Af 
Danmarks 340 biografsale, kan kun 
én, Imperial, vise film med digital­
lyd. Kun ca. 50 er udrustet med 
Dolby Stereo, heraf kan ca. 20 køre 
Dolby SR. Ca. 100 sale har et billigt 
dansk fabrikeret biografstereosystem, 
der nogenlunde svarer til Dolbys. 
Mens hele 190 sale altså enten ikke 
har stereolyd, eller også nøjes man 
med hjemmestrikkede anlæg, base­
ret på en ordinær 2-kanalsteknik, 
der blander dialog sammen med lyd­
effekter og musik.
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T E M A :  F A R V E R

Når farven gi 1r  
mening
Kassandm Wellendorjf tager os med på en rejse i filmens 
æstetiske farve-univers.

Lige siden farvefilmen blev opfun­
det, har der blandt filminstruk­

tører og teoretikere været diskussion 
om, hvorvidt farver var en hindring 
eller en hjælp for filmens forsøg på 
at udfolde sig kunstnerisk. Var fil­
men et teknisk fænomen, der skulle 
bestræbe sig på at reproducere vir­
keligheden eller skulle det hellere 
prøve at etablere sig som en selv­
stændig kunstart?

Farver på film havde der været 
længe før farvefilmen blev opfundet. 
De gamle stumfilm var ofte tintede i 
forskellige farver, naturalistisk, alt ef­
ter det var dag eller nattescener, te­
matisk, alt efter om det var romanti­
ske eller nervepirrende scener.

Da farvefilmen blev opfundet, 
vakte det -  præcis som da lyden 
blev opfundet -  ikke kun jubel, men 
også foragt. De instruktører, der i 
deres film tilstræbte naturalismen 
hilste opfindelsen velkommen. Nu 
kunne film endelig illudere virkelig­
hed. Andre instruktører var knap så 
begejstrede, man mente, at det ne­
top var filmens begrænsning som 
virkelighedsgengivelse, der mulig­
gjorde filmkunsten. Film skulle for 
at etablere sig som en selvstændig 
kunstart tilstræbe en abstraktionens 
stil istedet for gennem tekniske op­
findelser at tilnærme sig virkelighe­
den.

Filmteoretikeren Béla Balåsz skri­
ver i sit 'fragmentariske efterskrift' til 
'Der sichtbare Mensch\ at

(...) die Errungenschaften der 
Technik unterwegs haben dem Film 
mehr geschadet als genutzt. (...) In 
der Reduktion besteht ja eigentlich 
die Kunst. Und vielleicht war gerade 
im homogenen Grau in Grau des 
gewohnlichen Films die Moglichkeit 
eines kiinstlerischen Stils gegeben?

Man kunne indvende, at instruk­
tørerne jo bare kunne lade være 
med at bruge farverne, hvilket 
mange også gjorde. Farvefilm slog 
først for alvor igennem i 60'erne. 
Men om det så var af kunstneriske 
eller økonomiske grunde, er ikke al­
tid til at gennemskue.

Dreyer, der aldrig fik realiseret en 
farvefilm, advarer også mod brugen 
af farver på film:

'Den store kunstneriske oplevelse 
-  farvemæssigt set -  har filmen mu­
lighed for at blive, når det er lykke­
des den helt at frigøre sig naturalis­
mens favntag (...) Først da kan far­
verne hjælpe spillefilmen til at få 
fodfæste i det abstraktes verden, der 
hidtil har været lukket for den.’

Elan havde altså ikke noget imod, 
at man brugte farver på film, men 
man skulle kun bruge dem, når de 
virkelig var ladede med betydning. 
Ellers blev resultatet ’faræladefilm’.

Det jeg i denne artikel vil se på, er 
eksempler på film, hvor farverne 
ikke kun er brugt for at efterligne 
virkeligheden, men brugt som be­
vidst virkemiddel, der er med til at 
udvikle det kunstneriske filmsprog. 
Før jeg går ind på de enkelte farvers 
betydninger, vil jeg starte med at 
fremhæve to instruktører, der begge 
har en meget bevidst brug af farver i 
deres film: Lars von Trier, der altid 
sparer på farverne og Ingmar Berg- 
man, der arbejder med en meget 
stærk farve symbolik.

Lars von Trier
Lars von Trier efterkommer Dreyers 
intentioner om at spare på farverne, 
før de virkelig er ladede med betyd­
ning. Hans første film er holdt i mo- 
nochrome farver og først i Medea og 
Europa slipper han farverne løs. I

begge tilfælde som kontrast til mo- 
nochrome flader.

I Europa bruges den røde farve i 
de dramatiske højdepunkter, stands­
ningen af toget (metafor for selve 
handlingen), hvor kun nødbremsen 
er rød og faderens selvmord i bade­
karet, hvor kun blodet er rødt. Her­
udover bruger han farverne til at ad­
skille forskellige planer, f.eks. Kat og 
Leopold fra omgivelserne omkring 
dem eller ved at sammenstille pla­
ner: I bryllupsscenen er kun Kat og 
Leopold i farver, bryllupsgæsterne er 
i sort/hvid. Pludselig rejser en varulv 
sig op og klapper, han er som brude­
parret i farver. Dette skaber den me­
ning, at Leopold ved at gifte sig med 
Kat samtidigt har giftet sig med en 
varulv.

I Medea bruges den blå farve som 
dramatisk beslutsomhed og domi­
nans hos Medea. Produktionen er 
holdt i meget afdæmpede farver og 
kun når Medeas følelser er hedest, 
springer de frem. I strandscenen, der 
er produktionens Point of no Re­
turn, bruger han som i Europa far­
verne til at adskille og sammenføje 
to planer. Medea er placeret i et eks­
tremt blåt farvet billede, Jason i et 
grønt. Herefter smider Medea først 
sin kappe og dernæst sig selv ind i 
Jasons grønne univers. De hengiver 
sig til hinanden i takt med at far­
verne bliver monochrome og sam­
men med de andre filmiske virke­
midler fjernes virkelighedssansen, og 
der skabes et abstrakt rum omkring 
personerne. Reallyden fernes, der 
skabes rumforvirring v.h.a. chroma- 
key: baggrunden for personerne æn­
dres: græsset er der, hvor himlen 
burde være og begynder pludselig at 
bevæge sig. Man aner overhovedet 
ikke, hvad der er op eller ned. Real-
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lyden bliver pludselig lagt på, Jason 
genfinder jordforbindelsen og gen­
nemskuer Medea, han træder tilbage 
og slår Medea fra sig. Herved havner 
han i et blåt farveunivers, hvor Me­
dea stadigt befinder sig i det mo- 
nochrome. De har altså byttet farver. 
Jeg ville tolke denne ombytning, 
som at Medea har brug for Jason til 
at fuldføre sin hævn mod ham. Hun 
har indtil nu opført sig mandigt og 
handlende, men hun er ikke i stand 
til at bære giftkronen ind i borgen til 
hans nye kone Glauce. Hun lader 
altså Jason et øjeblik føle sig stærk 
og overtage hendes projekt, mens 
hun spiller svag.

Ingmar Bergman
Bergman gør især i farvefilmene, 
Hvisken og Råb, Berøringen og Høstso­
naten kraftigt brug af farvernes værdi 
som filmiske virkemidler.

I Berøringen er det farven grøn og 
samspillet mellem rød og hvid, der 
er det mest fremtrædende. Efter at 
hovedpersonen Karin har konfronte­
ret sin mors død, sidder hun græ­
dende på en hospitalsgang, hvor hun 
for første gang møder David, den 
mand, hun senere bedrager sin 
mand med. Han forelsker sig i hende 
ved første øjekast. I denne scene har 
Karin en rød jakke på udover en 
hvid bluse. Næste gang hun møder 
manden, er han inviteret til middag 
hos hende og hendes mand. Hun 
konverserer ham i en hængesofa, her 
har hun et hvidt sjal ud over en rød 
kjole. Han spørger, om hendes ægte­
skab er lykkeligt, og hun bekræfter 
overfladisk. Hun er ikke ærlig, viser 
det sig. Næste scene indenfor har 
hun taget det hvide sjal af, nu siger 
manden direkte til hende, at han er 
forelsket i hende. Hun bliver for­
fjamsket, mister mælet, hendes dat­
ter afbryder hende for at spørge, 
hvilke vinglas de skal bruge til ma­
den, hun siger nu med mere fast 
stemme, at de skal drikke hvidvin. 
Bergman spiller på den røde og 
hvide farve således, at når hun bærer 
følelserne udenpå og derfor er sårbar 
har hun rødt på, men når hun har 
genoptaget sin facade, dækker hun 
den røde farve med den overfladiske 
hvide.

David bliver i filmen forbundet 
med farven grøn. Han bor i en lejlig­
hed med grønne vægge. Efter at Ka­
rin og David har været adskilt et 
stykke tid mødes de i en kirke, han 
er med til at restaurere. Her viser 
David Karin en Mariafigur, hvis 
mave vrimler med grønne biller, ved

at tale om billerne sammenligner 
han Karin med Mariafiguren. Scenen 
starter i brunrøde nuancer, hvor Ka­
rin er alene i kirken. Kameraet tilter 
ned af Mariafiguren og under selve 
kameragangen skiftes den brune 
tone ud med en grøn, hvorefter Da­
vid træder ind i kirken. Han kom­
mer altså ind med den grønne farve 
og begynder at tale om ubehagelige 
grønne biller. Således bliver konno­
tationen ubehag tilknyttet farven 
grøn i denne scene. Senere i filmen 
har David forladt Karin. Hun trop­
per op i hans lejlighed, der er forladt 
og tømt for møbler. Karin vises i dis­
harmoniske kompositioner med de 
grønne vægge som baggrund. Hvide 
dørkarme skærer disharmonisk gen­
nem billederne og fremhæver den 
grønne farve. På lydsiden høres en

enerverende maskinlyd, der forstær­
ker indtrykket af Karins ubehag ved 
situationen.

I Høstsonaten ankommer en mor 
for at besøge sin datter, hun ikke har 
set i mange år. Huset, datteren bor i, 
er rødt. Moderen træder ind i det i 
en gul klædedragt med en gul kuf­
fert. Det rum, hun skal bo i, har gule 
vægge. Hele ankomstscenen er holdt 
i en sepia-toning for at fremhæve 
den idylliske efterårsstemning, men 
da moderen træder ind i hendes 
rum, ændres tonen og væggenes gule 
farve træder grelt frem, nu ikke i 
rødtone, men i grøntone (ligesom i 
Berøringen kommer farveskiftet ikke 
efter et klip, men ændres gradvist i 
ét billede, så selve overgangen ikke 
mærkes så tydeligt). Moderen kom­
mer ved første øjekast med noget 
gult til et rødt hus. Men huset viser

sig at være gult indvendigt. Hvis vi 
ser på disse farver i relation til fil­
mens tema, passer det sammen. I 
første halvdel af filmen tror vi, det er 
moderen, der er falsk og ufølsom, 
men i anden halvdel af filmen, viser 
det sig at være datteren, der er ude 
af stand til at tilgive moderen og 
bryde facaderne. Som huset er datte­
ren ved første syn kærlig, men ved 
nærmere eftersyn bitter og kold.

I Hvisken og Råb ligger en kvinde 
for døden, hendes sygdom er proji­
ceret ud på husets vægge og gulv, 
der alle er holdt fuldstændigt i rødt. 
I huset passer hendes to søstre 
hende, de sørger for, at hende selv 
og hendes hvide natkjole holdes ren. 
Man kan sige, at hele filmen forestil­
ler søstrenes indre betændte sår, der 
springer op, da de konfronteres med 
søsterens sygdom og død.

De mange røde scener indenfor i 
huset kontrasteres med flashbacks i 
form af udendørsscener, hvor søstre­
nes mor går rundt i en helt grøn 
park i en blændende hvid kjole. På 
lydsiden fortælles, hvor kold og 
overfladisk hun virkede på den syge. 
Disse scener er fortrinsvis holdt i to­
taler, mens de røde scener er holdt i 
halvtotaler og nærbilleder. Grøn 
bruges altså sammen med totalbille­
der som overflade og kulde, mens 
rød sammen med nær og halvtotaler 
bruges som lidelse og følelser.
Konstante eller relative 
betydninger?
Der har altid været diskussion om, 
hvorvidt farver fremkaldte konstante 
følelser hos publikum eller ej. Om 
en bestemt farvetoning har en be­
stemt symbolsk værdi.

Méliés skrev i stumfilmens dage 
en hel lille håndbog, der gav anvis­
ninger på, hvilke farver, der passede 
til hvilke stemninger, dele af psyko­
analysen opererer også med farver 
som havende iboende konstante be­
tydninger.

Eisenstein forklarer i sin bog 'Film 
Sense' i kapitlet ’Color and Meaning’, 
at farvers symbolske betydning altid 
afhænger af hvilken sammenhæng, 
de er placeret i. Han gennemgår far­
ven gul ved at sammenligne eksem­
pler fra teatret, maleriet og litteratu­
ren og konstaterer, at den bruges 
vidt forskelligt. Her kommer han ind 
på begrebet, 'ambivalent meanings'. 
At et virkemiddel kan have to mod­
satrettede betydninger:

The same concept, meaning or 
word equally represents two opposi- 
tes that are mutually exclusive’.
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Denne teori stammer fra kinesisk 
filosofi (Yin og Yang). Alt skal inde­
holde sin modsætning for at der kan 
herske harmoni. Således også med 
farver. (Ved mit undervisningsar­
bejde i Filmvidenskab har jeg ofte 
lavet forsøg med eleverne, hvor de 
frit skulle associere efter en given 
farve. I samtlige tilfælde blev der as­
socieret til modsatrettede betydnin­
ger).

Eisenstein slutter sit kapitel af 
med at konkludere, at betydningen 
af en farve altid må ses ud fra det 
overordnede værks tema og idé.

Rudolf Arnheim kommer til den 
samme konklusion som Eisenstein i 
bogen Artand visual Perseptiori:

'The same color in two different 
contexts is not the same color (...) 
This means that the identity of a co­
lor does not reside in the color itself 
but is established by relation'.

Man kan prøve at forestille sig det 
utal af elementer, der kan have ind­
flydelse på, hvordan vi opfatter en 
farve: De andre farver, der omgiver 
farven, kompositionen, farven er pla­
ceret i (der kan være mere eller min­
dre disharmonisk), det objekt farven 
sidder på, de replikker personerne 
har, hvilke klip, der er kommet 
umiddelbart før og efter den pågæl­
dende scene og endelig hvilke andre 
situationer farven har været præsen­
teret i gennem filmen.

Altså ikke nok med at en farve i 
sig selv kan have to modsatrettede 
betydninger, filmmediet i sig selv 
rummer også utallige muligheder for 
at ændre farvens iboende betydnin­
ger i samspillet med filmens andre 
virkemidler.

Jeg vil nu gøre Eisenstein num­
meret efter og vil istedet for at tage 
udgangspunkt i farvers generelle 
symbolik, finde skiftende eksempler 
på farvers betydninger.

Farven rød
I Hvisken og Råb brugte Bergman far­
ven rød som lidelsens farve. I Fanny 
og Alexander bruger han den ander­
ledes. Henimod slutningen af filmen 
ser vi Alexander og hans mor i et 
helt rødt værelse. De er begge slup­
pet væk ffa den onde præstefader. 
Da ankommer to politimænd for at 
fortælle, at præsten er død. Moderen 
og bedstemoderen går ind i et grønt 
værelse sammen med politimæn- 
dene, mens Alexander forbliver i det 
røde rum. Meddelelsen om døden
fremkalder forskellige følelser hos 
henholdsvis moderen og Alexander. 
Da Alexanders rigtige far døde, lå li­

get i et grønt værelse. Sorg og grøn 
er altså på forhånd blevet kædet 
sammen. Men Alexander sørger ikke 
som sin mor over præstens død, han 
forbliver i det røde rum, som bliver 
en positiv farve.

Filmen Mamie af Hitchcock 
handler direkte om farven rød. Ho­
vedpersonen får angstanfald, hver 
gang hun konfronteres med farven 
rød, det viser sig, at farven minder 
hende om en fortrængt hændelse, 
nemlig at hun som lille har dræbt en 
voksen mand for at forsvare sin mor, 
der var luder.

David Lynch bruger farven rød, 
som noget hemmeligt og dragende, 
ofte seksuelt og kvindeligt, der står i 
grel kontrast til logiske systemer, vi­
suelt vist f.eks. i drømmesekven­
serne i Twin Peaks, der foregår i et

rum med tunge røde gardiner og et 
skakternet gulv. Gardinerne og den 
røde farve bliver dragende, fordi de 
skjuler noget hemmeligt, der ikke 
kan begribes med en skakternet lo­
gisk tankegang.

Sammensætningen er også brugt i 
Blue Velvet, hvor Dorothys lejlighed 
er indrettet på samme måde. I 
denne film bruges farven rød også 
som kontrast til den blå. Den blå 
farve bruges som fetichistisk overfla­
defarve, der dækker over den farlige 
røde. Den røde bliver sammen med 
billerne i starten af filmen noget tru­
ende, der samtidigt virker ekstremt 
dragende for filmens hovedperson.

H e r er det altså sam sp ille t m e l­
lem to farver, der skaber betydnin­
gen. Ellers b ruges rø d  o ftest sam m en  
med hvid, hvor hvid er en neutral, 
følelseskold farve. Bergman bruger

dette modsætningspar i Hvisken og 
Råb og i Berøringen.

Farven gul
Lars von Trier bruger en grumsetgul 
farve i Forbrydebens Element. Bent 
Fausing tolker i bogen Drømmebil­
leder farven som en uren farve, der 
sammen med filmens andre virke­
midler er med til at opløse den hi­
storie hovedpersonen prøver at for­
tælle sin analytiker.

Tilskueren '(...) higer efter at gøre 
farven ren, forbrydelsen klar og hi­
storien entydig (...)’.

I Mamie er den gule farve brugt 
som en advarselsfarve i scenen, hvor 
Marnie går hen ad en hotelgang med 
en gul taske. Kameraet følger tasken 
i nær og vi ser ikke, hvem Marnie er. 
Det viser sig da, at tasken er fuld at 
stjålne penge og at den indeholder 
et guldetui med falske identitetspa­
pirer. Marnie viser sig trods sit tro­
skyldige ydre at være kleptoman og 
hele tiden at skifte identitet. Her er 
farven gul altså både brugt som sig­
nalfarve og som falskhedens farve.

I Høstsonaten blev farven gul også 
brugt som falskhedens farve.

I Blue Velvet bruges farven på 
samme måde, da vi hører om 'the 
yellow man’, en politimand med 
skrigende gul jakke, der viser sig at 
samarbejde med forbryderne.

I Fahrenheit 451 af Francois Truf- 
fault er farven brugt som en positiv 
oprørsfarve. Filmens farvebrug er 
meget stiliseret, den er renset for 
mellemnuancer i farverne. En grå-blå 
virkelighed med farven rød som ter­
roren, der holder menneskene nede. 
Når farven endelig bruges, er det, 
når der er følelser tilstede. Når men­
neskene ikke vil finde sig i deres til­
værelse. Hovedpersonens kone og 
hans veninde, der spilles af den 
samme skuespiller, har begge gule 
kjoler på. Konen gør oprør ved at 
spise gule selvmordspiller, veninden 
ved at være spontan og ærlig. Hun 
adskiller sig såvel åndeligt som visu­
elt fra andre mennesker. Dette vises 
tydeligt i scener, hvor hendes gule 
tøj stikker sig på de grå-blå farver.

I Den røde (Arken af Antonioni har 
hovedpersonen malet væggene i sin 
tomme butik med kaotiske røde 
pletter. Da hun herefter går ud på 
gaden, er den malet fuldstændigt 
grå. Hun forsøger forgæves at få sine 
følelser og sit o p rø r u d  i d en  grå ver­
den, der omgiver hende. Hun er syg,
m e n  h en d es  sygdom  pro jieres u d  på 
samfundet omkring hende. Fabriks­
røgen er kraftig gul og et skib har
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hejst et gult karantæneflag. Rød bli­
ver oprøret og følelsernes farve, 
mens gul bliver metafor for samfun­
dets 'sygdom'.

I Biavleren af Theo Angelopoulos 
bliver farven gul brugt som symbol 
på de drifter, grækerne har liggende 
under den kolde blå overflade, drif­
ter, der hele tiden presser på for at 
komme ud. Farven gul kobles sam­
men med bier og honning, der både 
er stikkende farligt og sødt. Filmens 
huse ligner bikuber og hele filmen er 
holdt i blå, grå og gule nuancer. En 
verden af gult pakket ind i blåt. Her 
indeholder farven gul altså to mod­
satrettede betydninger, (jvf. artiklen 
Grækenland i krampe, Kosmorama 
185, 1986).

Farven blå
Solaris af Andrei Tarkovsky spiller på 
modsætningen mellem de brune og 
de blå farver. De brune er knyttet til 
kvinden, jorden og følelserne, mens 
de blå er knyttet til rummet, havpla­
neten Solaris, teknikken og det 
mandlige rationelle, ufølsomme. Ho­
vedpersonen har mistet forbindelsen 
til sine følelser og sine forældre: På 
sin rejse til planeten Solaris konfron­
teres han med sine fortidige følelser i 
skikkelse af hans afdøde kone, hans 
klædedragt ændrer sig fra blå til 
brun og han bliver mere menneske­
lig-

I Medea var farven blå også brugt 
mandigt og beregnende.

I Blue Velvet nævnte jeg, at farven 
blå blev brugt som fetichistisk over­
fladefarve, der dækkede over noget 
hemmeligt. Dorothy har blå øjen­
skygge på, synger om en kvinde, der 
var klædt i 'blue velvet' og har selv 
en blå fløjlsmorgenkåbe. Da Jeflrey 
betragter hende skjult i et klæde­
skab, tager hun både tøj og paryk af 
og afelører i sit halvmørke røde rum 
en krop, der ikke svarer til hendes 
ydre. Da hun synger på natklubben 
er den side, der vender ud mod pub­
likum blå, idet lyset på hende er 
blåt, mens baggrunden, det, der be­
finder sig bag hende, er rødt. I en an­
den scene har Jeflrey en samtale 
med Sandy på et cafeteria, hvor han 
prøver at overtale hende til at del­
tage i hans leg som detek tiv . H er le­
ges der igen med blå og rød: billed­
k o m p o sitio n e n  er lavet således, at 
rummet mellem deres ansigter er 
blåt og bag deres hoveder er rødt. 
Deres facader er blå og høflige, mens 
deres lyster er farlige.

I filmen Hush-A-Bye Baby af Mar­

got Harkin knyttes den blå farve 
sammen med Jomfru Maria og kato­
licismen. Noget overvågende og hel­
ligt straffende, der skræmmer ho­
vedpersonen, da hun er gravid og 
prøver at skjule det for omverdenen.

Farven grøn
I Mamie har Marnie grønt tøj på, når 
hun besøger sin mor, replikkerne vi­
ser, at hun stadig er et barn overfor 
sin mor. I Høstsonaten har datteren 
også grønt tøj på, mens hun spørger 
sin mand, om man aldrig holder op 
med at være barn, med at være mor 
og datter. Den grønne farve bliver 
her brugt som et tegn på umoden­
hed.

En anden betydning grøn bliver 
brugt i så vi i eksemplet fra Fanny og

Alexander, hvor farven grøn blev 
koblet sammen med sorg og død, og 
i Berøringen, hvor biller og ubehag 
blev knyttet til farven.

I Hvisken og Råb blev farven brugt 
som en illusionens overfladefarve 
sammen med brugen af totalbilleder.

Med farverne rød, gul og grøn var 
det let at finde modsatrettede be­
tydninger, mens det var sværere 
med farven blå.

Men ellers skulle eksemplerne 
give et indtryk af, hvor forskelligt de 
bruges fra film til film. Mest bemær­
kelsesværdigt er det, når en instruk­
tør som £ eks. Bergman formår i 
samspillet med de andre filmiske 
virkemidler at skifte betydningen af 
en farve (her tænker jeg især på far­
ven grøn) radikalt fra den ene film til 
den anden.

De tre grundfarver danner 
harmoni
Arnheim skriver i Art and Visual Per­
ception at tilstedeværelsen af alle tre 
grundfarver i et maleri skaber har­
moni. Hvis vi prøver at overføre 
dette til film, kunne vi sige, at man 
ved at holde igen på en farve kan 
skabe disharmoni, der så igen kan 
oprettes, når farven får lov at træde 
frem på lige fod med de andre farver.

Lykken af Agnes Varda er nok den 
film, jeg har set, der gør kraftigst 
brug af både de enkelte farvers sym­
bolik og effekten af samspillet imel­
lem dem. Filmen bruger farverne 
grøn, blå, rød og gul ekstremt stilise­
ret.

Anslaget viser et uskarpt totalbil­
lede af en familie helt klædt i rødt, 
der går på gul mark. Dette kryds­
klippes hurtigt med nærbilleder af 
gule solsikker. Farven blå er ikke til­
stede. Den gule farve er positiv, 
objekterne farven sidder på er mark 
og blomster. Men lydsiden er på­
trængende og en anelse skærende. 
Skår i idyllen.

I løbet af filmen opløses familien, 
manden får en elskerinde og konen 
begår selvmord, da hun finder ud af 
det. Herefter bliver elskerinden den 
nye kone og familien prøver at heles 
igen. Vi præsenteres for en scene, 
hvor den nye familie er på skovtur. 
Alle er nu klædt i blåt, træerne er 
sorte og kaster lange skygger, den 
grønne farve skimtes i det fjerne> 
musikken er tragisk og stemningen 
mildest talt trist. Manden roser sin 
kone og fortæller hende, at nu kan 
hun 'tæmme børnene’. Træerne væk­
ker fængselsassociationer og farven 
blå bliver trist. Der er en lille bitte 
smule rødt tilstede i scenen. En lille 
plastikbold, der hele tiden skubbes 
væk bag personerne.

I en af de sidste scener ser vi fa­
miliens blå bil køre ind i en gul ef­
terårsfarvet skov. Først er billedet 
næsten helt blåt, så overtager de 
gule blade billedet. De voksne er i 
blåt, børnene har rødt tøj på. Situa­
tionen er ændret, børnene har fået 
tillid til deres nye mor og virker gla­
dere.

Den gule farve er ved at skubbe 
den blå væk. Den gule farve er bare 
ikke den samme nuance som i ansla­
get, den er mere uren, eller mere 
moden kunne man sige. Som for­
skellen på sommer og efterår. Den 
helt harmoniske familie uden farven 
blå har vist sig at være en illusion. 
Der må også være mere tragiske ting 
tilstede for at livet kan leves. Hoved-

54



personen er blevet både ældre og 
klogere. I sidste scene er både gul, 
rød og blå tilstede. En realistisk, 
men neddæmpet harmoni er opret­
tet.

I Fahrenheit 451 er det undertryk­
kelsen af den gule farve, der viser, 
hvor sygt samfundet er. Da harmo­
nien genoprettes for hovedpersonen 
er det dog ikke med tilstedeværelsen 
af alle farver, men netop ved fraværet 
af dem: Slutscenen er holdt i brune 
og hvide farver.

Mamie holdt igen på farven rød, 
der symboliserede hovedperonens 
fortrængning.

Når man holder igen eller skjuler 
en farve, er det et forvarsel om, at 
noget er galt, at der ikke er balance i 
tingene.

Sort/hvid og farve som 
kontraster
Sammenblandingen af monochrome 
og farvede sekvenser på film bruges 
ofte for at markere et skarpt skel en­
ten mellem fortid og nutid, mellem 
drøm og virkelighed eller mellem 
dokumentarsekvenser og fiktions­
sekvenser. Der findes dog film, der 
har en mere avanceret brug af denne 
kontrast.

Spejlet af Tarkovskij blander nutid, 
fortid, drøm og dukumentaroptagel- 
ser. Drømmene, fortiden og doku- 
mentaroptagelserne er holdt i mo­
nochrome farver, mens nutiden er 
holdt i farver. Dette er gjort for at 
udviske skellet mellem drøm og for­
tid. Hovedpersonen kan ikke skelne 
sine drømme fra sin erindring om 
virkelige hændelser. Samtidigt kan 
han ikke skelne sine erindringer fra 
sin mors og andre menneskers. Oven 
i alt dette glider forskellige doku- 
mentaroptagelser ind som kollektive 
erindringer og blander sig med hans 
egne.

Befrielsesbilleder af Lars von Trier 
består af et fiktionslag og et doku­
mentarisk lag omkring dagene lige 
efter befrielsen. Ved at tinte alle op­
tagelser ens, opnår instruktøren, at 
dokumentaroptagelserne glider ind 
og blander sig umærkeligt med fik­
tionslaget. Han udvisker altså skellet 
mellem fiktion og dokumentar. 
Samme metode er brugt i Tilværel­
sens Ulidelige Lethed, hvor dokumen- 
ta ro p tag elser fra fo rå re t i Prag k lip ­
pes ind med samme tintning som de 
iscenesatte optrin eller i Zelig af 
W oody A llen, hvor d o k u m e n ta ro p - 
tagelser og iscenesatte optrin er så 
sammenblandet, at man hele tiden

glemmer, det er en vrøvlet fantasi­
historie man er vidne til og ikke en 
seriøs dokumentarudsendelse.

Valget mellem sort/hvid eller 
farve
Lad os se lidt på vor tids valg mel­
lem sort/hvid og farvefilm.

Idag er næsten alle film i farver. 
En sort/hvid film i biograferne er 
næsten et særsyn. Men der er dog 
instruktører som Jim Jarmusch og 
Wim Wenders, der har lavet et par 
film i sort/hvid. I Wenders film, Tin­
genes Tilstand, har en instruktør og 
en producent i slutningen af filmen 
en samtale, hvor producenten forkla­
rer, at ingen udlejere vil proppe 
penge i en sort/hvid film, der er sim­
pelt hen ikke salg i varen. Derfor kan

instruktøren ikke få penge til råfilm 
til at færdiggøre sin film. De økono­
miske hensyn vinder altså over de 
kunstneriske.

Wim Wenders fortæller i forbin­
delse med sin sort/hvid-film Tingenes 
Tibtand i et interview i det norske 
blad Profils særnummer om film fra 
1986, at en film, der vælter sig i far­
ver, giver indtryk af, at man har 
modtaget en stor mængde informa­
tioner, men at man faktisk ikke kan 
huske dem bagefter.

’(...) Mange regissører lyver med 
fåger. Bildets rikdom overbeviser 
folk om at du forteller dem noe, selv 
om du ikke gjør det. I sv a rt-h v itt m å 
du forteile folk noe, hvis ikke er det 
ingenting tilbake på lerretet. Du 
tv inges til å væ re m e r k o n sen tre rt. 
Spillerommet biir så mye mindre at 
hver tabbe biir langt tydeligere. I til-

legg tvinges både du og publikum til 
å gribe filmens språk.'

I samme tidsskrift udtaler han 
også følgende:

'Med svart-hvitt oppfatter vi bare 
det viktigste -  virkelighetens vesens- 
trekk. Ingen husker ting i farger; vi 
drømmer og husker i svart-hvitt, 
hvis vi nå plutselig forestiller oss at 
scenen vi betrakter fremstår i farger 
-  at huden får farge, trærne, himme­
len -  vil vi øyeblikkelig føle at vi tar 
spranget fra erindringen til en flyktig 
nåtid. Tingene vil være nærmere oss, 
virke mere kjente og vi vil føle oss 
uroligere. Vi vil lettere være i stand 
til å frigjøre oss fra disse bildene’.

Han mener altså, at farverne for­
hindrer os i at huske, hvad det er vi 
ser, og at vi ihvertfald ikke vil huske 
det vigtigste.

Et knap så rigidt synspunkt finder 
man hos perceptionsforskeren Ru­
dolf Arnheim, der i sin bog Art and 
Visual Perception’, mener, at nogle 
mennesker husker objekter efter far­
verne, andre efter formerne. Grun­
den til, at de fleste husker formerne 
bedst er, at de er nogenlunde kon­
stante, mens farver ikke er kon­
stante; de befinder sig på en farve­
skala med udflydende grænser og 
ændrer udseende efter hvilket lys de 
ses i og hvilke andre farver, der er 
placeret ved siden af. Forskellen på 
de to måder at huske på skulle være 
forskellen mellem en følsom percep­
tion og en intellektuel.

Wim Wenders bruger sine teorier 
i praksis i filmen Himlen Over Berlin. 
Her tematiserer han via samspillet 
mellem farver og sort/hvid som en 
kontrast mellem flygtig sanselig nu­
tid og universel, historisk erindring. 
Englen Daniel lever i et s/h-univers, 
hvor han ikke kan sanse nutiden, 
men kun være betragter og se alle 
hændelser i sammenhæng med hele 
menneskets historie. Englen vælger 
imidlertid at droppe sin status som 
udødelig engel og lade sig falde ned 
til menneskenes rige og ligesom hav­
fruen, der måtte bytte sin fiskehale 
ud med smertende fødder for at 
blive menneske, mister han også sin 
usårlighed, sin rustning. Den første 
farve, han ser i sin nye verden er blo­
dets røde farve, da han får sin egen 
rustning i hovedet. Herefter ser han 
alt i farver, og han bliver istand til at 
tage aktivt del i nutiden og vende 
blikket fremad mod fremtiden iste- 
det for bagud mod fortiden.

I F rancis F ord  C oppo las  Rumble 
Fbh, hører vi om hovedpersonens 
storebror, The Motorcycleboy', at
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han er farveblind og hørehæmmet. 
Som han selv udtrykker det, oplever 
han verden som et sort/hvidt fjern - 
syn med lyden skruet ned. Hele fil­
men er da også holdt i sort/hvidt, og 
når vi oplever hans point of view er 
der ekko på alle stemmer. For ham 
har virkeligheden ingen farver, ingen 
glæde. 'I remember once, I could see 
colors, but I stop being a kid at five’, 
forklarer han sin lillebror. Han har i 
modsætning til sin lillebror gennem­
skuet alle illusioner og kan ikke få 
øje på noget håb i samfundsstruktu­
ren. Lillebroderen lever derimod i 
nuet og ejer ikke evnen til at over­
skue fremtiden eller hvilket sam­
fund, han er en del af.

Filmen handler om unge under­
trykte gadekrigere, der får deres ag­
gressioner ud ved at udkæmpe ban­
dekrige mod hinanden istedet for at 
bekæmpe det system, der holder 
dem nede.

Der er få farveglimt i filmen. 
Kampfiskene ’Rumblefish’, er sym­
boler på gadekrigerne, og må lige­
som dem holdes adskilt for at 
undgå, at de angriber hinanden. Fi­
skene er altid vist i farver i deres 
akvarier, og træder hermed frem

som kraftige betydningsbærere. Re­
lationen mellem lillebroderen og fi­
skene ses i en af de sidste scener, 
hvor storebroderen har bortført fi­
skene fra dyrehandleren og bliver 
skudt af den lokale politibetjent. Lil­
lebroderen går amok og slår -  lige­
som kampfisk har for vane -  på sit 
eget spejlbillede i politibilens bak­
spejl: Det splintres og en rød alarm­
sirene blinker et kort øjeblik faretru­
ende, hvorefter alt bliver s/h igen. 
Han har brudt sin akvarievæg og 
kan nu fuldføre broderens opgivne 
projekt, nemlig at slippe fiskene fri i 
floden, hvorefter han selv kører ud 
til havet. Filmen levner et håb, må­
ske kan han, der endnu kan se farver 
og glæde, men som nu har set, hvor­
dan samfundet hænger sammen, 
formå at gøre oprør og løsrive sig det 
undertrykkende samfund. Forbinde 
sort/hvid og farver.

I denne film bruges sort/hvid ne­
top med Wenders ord som visende 
Virkelighedens væsenstræk’, og far­
ver som en letkøbt glædesrus.

I Bergmans Fra Marionetternes Liv 
lider hovedpersonen af kvindeangst 
-  især for sin kone. Han forsøger 
først med selvmord, kan dog ikke

Solid håndbog
international Dictionary of Film and 
Filmmakers -  intet mindre er den 
pompøse titel på det fembindsværk, 
der er under revision til udsendelse i 
en 2. udgave. Men der er i værket fin 
dækning for ordene. Første bind -  
Films -  udkom i 1990 (anmeldt i 
Kosmorama 194) og andet bind -  
Directors -  er nu udkommet. De 
følgende bind vil omhandle Actors 
and Actresses, Writers an Produc- 
tion Artists og endelig vil der blive 
sluttet af med et indeks-bind.

Og som det gjaldt med det første 
bind, så har også andet bind været 
udsat for en radikal redigering og 
omlægning: Bedre og langt mere 
brugervenlig layout, glittet papir og 
fine billedreproduktioner. Omkost­
ningerne er en håndbog, der vejer 
sine 3,5 kilo og koster 75 engelske 
pund. Til gengæld får man præcise 
credits og en karakteristik og vurde­
ring af de cirka 480 udvalgte in­
struktører.

Anden udgaven er selvfølgelig 
først og fremmest opdateret med en 
række nye instruktørnavne, fra Al- 
modovar, Kieslowski, Jim Jarmusch, 
Peter Greenaway, Terence Davies,

David Lynch og Spike Lee over Alan 
Parker, Terry Gilliam, Joe Dante, 
Stephen Frears og David Cronen- 
berg til herhjemme mere ukendte 
navne som belgieren André Del- 
vaux, tyskerne Ulrike Ottinger og 
Werner Schroeter og inderen Mani 
Kaul. 80 nye opslag er det blevet til 
og cirka samme antal er blevet ude­
ladt. Det gælder først og fremmest 
en lang række tegnefilmsfolk og eks- 
perimentalfilmere, der dog vil blive 
inkluderet i et kommende bind. 
Men derudover kan man konstatere, 
at en læng række navne ikke mere er 
at finde på det internationale baro­
meter, som bogen afspejler. I vor 
nærmeste omkreds er Henning Carl­
sen røget ud sammen med Bo Wie- 
derberg, Jan Troell og Vilgot Sjo- 
man. Det samme gælder Reinhard 
Hauff, Fons Rademaker, John Milius, 
Arthur Hiller, Irvin Keshner m.fl. 
Valgene kan diskuteres, m en  det be­
tyder, at anden udgaven ikke erstat­
ter, men komplementerer første u d ­
gaven. O gså b la n d t æ ld re  navne er 
der sket ændringer. Helmut Katitner 
er således kommet med sammen 
med russiske Alexander Volkov, der 
primært hører stumfilmen til. Men 
det undrer, at der ikke er blevet

gennemføre og opsøger istedet en 
luder med samme navn og hårfarve 
som hans kone og dræber hende. Da 
han begår mordet ændrer hans vir­
kelighed sig fra sort/hvid til farver. 
Psykiateren kalder mordet for en 
kortslutning, en nødvendig handling 
for patienten for at klare livets bar­
ske realiteter. Idet psykiateren næv­
ner ordet kortslutning, skifter også 
denne scene til farver.

Tilværelsen i sort/hvid var altså li­
gesom i Rumble Fish ulidelig. Hoved­
personen vælger istedet den sindssy­
ges verden i farver og slipper for at 
se direkte på virkeligheden i sort/ 
hvid.

Som det må fremgå af de mange 
eksempel-gennemgange kan farver 
på film bruges til mere end blot at 
illudere virkelighed. De kan med 
Dreyers ord muliggøre at filmen får 
fodfæste i det abstraktes verden og 
hermed udvikle filmsproget:

'Så tit har vi set græsset grønt og 
himlen blå, at vi sommetider øn­
skede for en gangs skyld at se him­
len grøn og græsset blåt, for så lå der 
måske en kunstners intention bag' 
(Dreyer).

plads til f.eks. Gene Kelly, selvom 
hans samarbejde med Stanley Do­
nen på nogle af filmhistoriens bedste 
musicals er nævnt under Donen.Og 
samtidig er musicalinstruktører som 
Mark Sandrich og George Sidney 
udeladt i den nye udgave.

De enkelte essays er af vekslende 
kvalitet, men heldigvis har man også 
benyttet lejligheden til at lade nogle 
af dem nyskrive af andre forfattere, 
mens andre igen blot er revideret og 
ført op til dato. Dog ikke altid. F.eks. 
er Eric Rohmer stadig portrætteret, 
som havde han intet lavet siden de 
moralske fortællinger.

Det er ærgerligt, at den er blevet 
så dyr og voluminøs, for som hånd­
bog er den i pålidelighed og vægtig­
hed et værdigt alternativ til de 
gængse, mere omfattende, men også 
mere ufuldstændige. Også når man 
er uenig i vurderingerne eller udvæl­
gelsen.

Dan Nissen

International Dictionary of Films and Film­
makers -  2. Second Edition. Ed.: Nicholas 
Thomas. St. James Press 1991. Pris 75 
pund/ca. 750 d.kr.
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Revyen - og filmen
Erik Wiedemanns doktordisputats 
'Jazz i Danmark -  tyverne, tredi­
verne og fyrrerne' I-II (Gyldendal 
1982) var det første skridt til at 
samle stof, der virkelig fordrede spe­
cialviden og forskning omkring den 
danske tonefilms historie. Wiede­
manns værk, der med held satte sig 
for at være gennemført empirisk re­
ceptionsforskning, venter blot på at 
blive brugt. Netop omkring jazz og 
film havde han kun foretaget de ind­
ledende skridt.

Med Emil Marotts store trebind­
sværk, 'Dansk revy', er der udgivet 
endnu et uvurderligt redskab både 
for danske teater- og filmhistorikere. 
Emil Marott har sat sig grundigt ind 
i det aktuelle satiriske teater, der jo 
sammenkæder gammel vaudeville­
tradition med dramatiseret journali­
stik og relaterer sig til kabaretten. 
Det er disse hidtil udokumenterede 
områder, der her er taget op, kon­
kretiseret og videregivet. Det sker 
ganske vist uden en helt konsekvent 
metodik og med al for stor vægt på 
de implicerede forfatteres udsagn og 
samtidsanmeldelser i tekstdelen. 
Hermed være ikke sagt de er unyt­
tige. De er ofte de eneste eksiste­
rende udsagn om det realiserede 
værk. Hvilken anstrengelse har det 
ikke været, blot at registrere dem. 
De havde imidlertid været endnu 
mere nyttige med sammenfattende 
overblik. De bedste sammenfatnin­
ger sker faktisk ikke hos Marott, 
men hos de citerede revyforfattere 
(f. eks. Anton Melbye).

Nostalgien og anekdoterne er nok 
nødvendige for at nå et købedygtigt 
publikum. Det er jo immervæk 
mange penge at investere, hvis man 
vil eje de to teksbind til 600 kr. 
samt registranten over samtlige af 
den type forestillinger fra 1833- 
1983 -  ialt 150 års historie forme­
delst 400 kr. Har man den mindste 
interesse i dansk tonefilms tidligste 
udvikling er i alle tilfælde registrant­
bindet en lønnende investering. 
Tekstdelens strukturering er ikke 
primært knyttet til revyens histo­
riske udvikling, men helt konkret til 
de fysiske rammer, udgjort af forskel­
lige teatre eller restauranter. Der er 
o fte  e n  d ir e k te  k o b lin g  m e lle m  rev y -  
og filmfolk -  allervæsentligst Frede 
S k aaru p  o g  S c a la re v y en  1912-30, 
d e r  jo in d le d n in g sv is  r e la te r e d e  sig  
til filmfirmaet Fotorama.

P Å  T R Y K

Da Filmmuseet fejrede sit 50-års 
jubilæum med genudsendelse af ver­
dens første talefilm fra 1923, var det 
ganske tydeligt et varsel om, hvor 
meget revyscenens folk ville komme 
til at erstatte dansk films traditio­
nelle skuespillere. Dette aspekt in­
teresserer imidlertid ikke Marott. I 
sin fokusering på revyens intensive 
vekselvirkning mellem skuespillere 
og publikum, er Marott udeluk­
kende optaget af film og video som 
en slags historisk dokumentation -  
jvf. følgende udsagn s. 621: 'Figesom 
radio og TV har dansk filmindustri 
gennem årene vist revyens kunst til 
et ret stort publikum. Enkeltnumre 
er blevet optaget på et ret tidligt 
tidspunkt, bl.a. med Carl Fischer, 
Holger Pedersen (Gissemand) og 
Carl Alstrup, optagelser som for­
modentlig er givet som forfilm. Se­
nere helaftensfilm viser imidlertid, at 
disse sporadiske reportager eller live- 
optagelser ikke er nogen særlig god 
formidler af revyens kunst. Revy er 
en social foreteelse, der kræver en 
varm linie direkte til publikum. 
Revy er tovejskommunikation’. ... 
Nogle fordomme lader et helt forsk­
ningsfelt ude af betragtning. Det fo­
rekommer mig helt ubegribeligt at 
forfatteren i det mindste ikke har fo­
retaget et opslag i Bjørn Rasmussens 
'Filmens hvem hvad hvor -  danske 
titler og biografier’, hvor han kunne 
have kommet langt med sin egen vi­
den kombineret med et opslag un­
der 'talende film’. Deciderede filmre­
vyer såsom f.eks. Cocktail (1937), Op 
med humøret (1943) og Hvad vil De 
ha' (1956) er heller ikke medtaget i 
registerbindet. De kan kun spores i 
dokumentationsdelen såfremt num­
rene stammer fra en konkret revy.

Marott har angående film i og for 
sig kun interesseret sig for det fak­
tum, at filmen i dens oprindelse er 
så interessant et samfundsfænomen, 
at det indgår i flere samtidsrevyers 
titler omkring dansk films storheds­
tid fra 1906-13. Desuden at flere bi­
ografer under besættelsen ligefrem 
har dannet ramme omkring morgen­
revyer. Bogen 'Dansk revy' giver af­
gjort appetit på en kobling, og her 
kan man oven i købet begynde på 
bar bund samt slippe for grundforsk­
ning.

Carl Nørrested
Emil Marott: Dansk revy l-ll samt registrant. 
Borgens Forlag, de. 1991.1000 kr.

Fassbinder
Christian Braad Thomsen har ydet 
en imponerende forskningsindsats 
omkring Rainer Werner Fassbinder, 
der ligger endda langt over hvad 
andre (især universitære rotter) op­
når en doktorgrad på. Hans indsats 
på området er da også internationalt 
værdsat.

Fassbinder var oprindelig en in­
struktør, jeg interesserede mig mere 
for via Braad Thomsen, end af egen 
drift. Det havde meget at gøre med 
Fassbinders totalt manglende sans 
for humor. Da Fassbinder forsøgte at 
nå et stort publikum via en direkte 
kobling til min melodramatiske favo­
rit Douglas Sirk, begyndte Fassbin­
der ligefrem at fænge, indtil jeg helt 
stod af ved Daniel Schmids Schatten 
der Engel (75) og Fassbinders egen 
Satansbraten (76). Hans absolutte de­
sperationsfilm I et år med 13 måneder 
(78) og Tyskland i efteråret (77) ligger 
simpelthen ude over min opfattel­
sestærskel. Det var derfor udeluk­
kende i årene ca. 1973-75, jeg ople­
vede Fassbinder som Europas inter- 
essanteste instruktør. Hans senere 
internationale produktion forblev 
mig helt uvedkommende. Den har 
jeg til gengæld fået lyst til at se efter 
at have læst Braad Thomsens bog.

Christian Braad Thomsen, der 
konstant jamrer over manglende op­
mærksomhed, kan da i alle tilfælde 
ikke klage over det med hensyn til 
tekstlige publikationer. Det er her 
han er bedst. Hans bedste film er 
faktisk bedst som tekster. Han har 
fået udgivet hele to udkast til det, 
han nu anser som sin definitive bog 
om Fassbinder: I 1975 'i Fassbinders 
spejl' og lige efter Fassbinders død 
1982 'Rainer Werner Fassbinder -  
en rejse mod lyset’. Nu efter moden 
overvejelse kommer 1991 på Gyl­
dendal 'Fassbinder, hans liv og film’ 
på over 400 sider.

Den slavisk kronologiske beskri­
velse er brudt op, og Fassbinders 
film behandles i produktions- og te­
matisk motiverede blokke, hvilket 
giver et godt struktureret overblik. 
Desuden er der en flot balance mel­
lem analyse og den personlige moti­
vation, der kun forekommer mig at 
kamme over vedrørende begrebet 
’kvindefilm'. Produktionsmæssigt 
opdeles filmene overordnet i 'avant- 
gardefilm', 'kinofilm’ -  hvilket så no­
g e n lu n d e  svarer t il  ’metafilm’, samt 
'borgerlige film', dvs. kritik af borger-
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Basic Instinet

skabet på Hollywoods betingelser. 
Det svarer helt til Ross Hunters pro­
duktionsbetingelser overfor Douglas 
Sirk. Desuden opregnes særskilt spe­
cifikke områder såsom: TV-serier, vi­
deofilm og bestillingsfilm.

Selvfølgelig er der tale om en vis 
overlapning bøgerne imellem, der 
med fordel er afvejet i det afslut­
tende værk. Her er dødens patos 
ikke med til at forrykke balancen 
('Rainer W. Fassbinder -  en rejse 
mod lyset’) og her bærer den freudi­
anske indsigt de frugter, som ikke fo­
refandtes i 'I Fassbinders spejl’. Her 
hæftede Braad Thomsen sig ved det 
såkaldte ’polymorft perverse' sta­
dium. Det blev videreudviklet i kob­
ling med 'Manden Moses og læren 
om Gud' fra 1939 og Fassbinders 
selvrealisation, som ligefrem væ­
rende en anskuelse af 'Kulturens 
byrde' (1929), der allerede blev be­
skrevet i ’-  en rejse mod lyset'.

Har Braad Thomsen godt fat i 
Fassbinders kvindeskikkelser, savner 
jeg til en vis grad en uddybning af i 
alle tilfælde enkelte af Fassbinders 
skuespillere indenfor den mandlige 
gruppe. Det gælder især fænomenet 
Udo Kier, der jo ligefrem gennem 
von Trier har fået en direkte relation 
til Danmark. Jeg mindes bl.a. at 
have set hans kortfilm The Last Trip 
to Harrisburg (1984), der jo er frem­
stillet efter Fassbinders død, hvor jeg 
mener at huske, at Fassbinder med 
nasal kokainstemme læser op fra 
mystikerne og Biblen.

Braad Thomsens bøger om denne 
ukuelige tyske instruktør forekom­
mer mig ganske anderledes relevant 
end hans bog om Hitchcock, hvor 
reverensen overfor Hollywoodsyste- 
met ganske givet er tilegnet igennem 
Fassbinders såkaldte 'borgerlige film'

Bogen er i sandhed hvad jeg ville 
kalde et ideelt loyalt værk. I anled­
ning af bogens udgivelse holdt 
Grand Teatret fra. 29.11. 91 til 20.2. 
92 en stor kavalkade af Fassbinders 
film, der er i dansk cirkulation.

Carl Nørrested

Christian Braad Thomsen: Fassbinder, hans 
liv og film. Gyldendal 1991. 412 sider, 268 kr.

Hollywood fortsætter sin balance­
gang mellem et sensationssultent 
publikum og en filmcensur tynget af 
politisk korrekthed. Med valget af 
hollandske Paul Verhoeven som in­
struktør har producenterne af Basic 
Instinet allerede fra første færd signa­
leret endnu en i rækken af konfron­
tationer med den amerikanske film­
censur, MPAA.

Verhoeven fik både kritisk og 
kommerciel succes med sine første 
to amerikanske produktioner, Robo- 
Cop og Total Recall, men han etable­
rede sig samtidig med den måske 
mest ekstreme instruktør i Holly­
woods A-klasse. Med sig fra Holland 
bragte han en grænsesøgende for­
kærlighed for grafisk sex og ekstrem 
vold, og særligt det sidste var han 
med det meget større apparat i 
stand til at forvandle til rene ballet­
ter af fysisk smerte og disintegration, 
som i flere tilfælde faldt censuren for 
brystet og resulterede i krav om 
nedtoning.

Basic Instinet fører Verhoeven fra 
science fiction-genren, der endnu er 
lidt marginal, til den arketypiske 
mainstream-genre: den psykologiske 
kriminalthriller. Efter den narrativt 
udspekulerede Total Recall er vi til­
bage ved den tegneserieagtige sim­
plicitet, der kendetegnede RoboCop 
og Verhoevens første engelssprogede 
film, Flesh + Blod: ensom, forsuttet 
og skydegal stømer med jovial part­
ner efterforsker brutalt sexmord og 
forelsker sig i den kvindelige hoved­
mistænkte, som måske, måske ikke, 
er den sindssyge gerningsmand, og 
som måske, måske ikke, er ved at 
fange strømeren i en fælde. Joe 
Eszterhas' manuskript er som et sko­
leeksempel i kriminaldramaturgi, en 
sand bredside af falske spor, snedige 
twists og detaljer, som underholder 
uden rigtigt at overraske.

Basic Instinet er stadig en film der 
ønsker at dyrke det ekstreme. Vol­
den er overvejende koncentreret i to 
issylmord, koreograferet med Verho­
evens sædvanlige foragt for det sub­
tile, effektivt chokerende og forfri­
skende smagløse. Men det er med 
sine sexseener at filmen har skabt 
sensation. Og Basic Instinet tager da 
også den eksplicitte sex længere end 
Hollywood nogensinde har turdet, 
selvom vi alligevel ikke får meget at 
se, som vi ikke har set før, udover et 
glimt af Sharon Stones missekat og 
Michael Douglas’ beskedenheder i 
silhuet. Der er masser af prusten og 
stønnen i Verhoevens energiske in­
struktion, men som erotik -  vi er 
ikke i tilnærmelsesvis i nærheden af 
den egentlige hardcore-porno -  er 
Basic Instinet ikke så lidt af en slatten 
karklud. Og det er den for så vidt 
også som thriller. Filmen glemmer 
simpelthen at give os hovedperso­
ner, som vi gider tilbringe to timer 
sammen med. Den buldrer og lar­
mer og slingrer nøje tilrettelagt mod 
sin slutning, men længe inden intri­
gen afsløres, er man blevet så inder­
ligt ligeglad med Michael Douglas’ 
strømer og Sharon Stones fatale 
kvinde, at såvel plottets dygtige 
krumspring som den svedige sex 
mest af alt kalder på smilet. Og fil­
mens slutbillede bekræfter en mis­
tanke man har siddet med siden den 
hysterisk morsomme afhøringsscene 
-  at Basic Instinet i virkeligheden er 
en bevidst camp'et opvisning i anlø­
ben moral og filmiske excesser. I 
hvert fald kan film en kun nydes så­
dan. Men så er den også lige i øjeti

FK

Basic Instinet -  Iskoldt begær (Basic In­
stinet) USA 1992. I.: Paul Verhoeven. Medv.: 
Micheal Douglas, Sharon Stone.
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Urga -  Kærlighedens Tegn {Urga). Frankrig 
1991.1: Nikita Mikhalkov. Medv.: Bayaertu, Ba- 
dema, Vladimir Bostukhin.

Instruktøren Nikita Mikhalkov, som man vil 
huske fra filmen Sorte Øjne med Marcello 
Mastroianni, har brugt stepperne i det indre 
Mongoli som skueplads for sin seneste film 
Urga -  Kærlighedens Tegn. En urga er en 
lang stang med en løkke for enden, der bru­
ges af hyrderne til at indfange græssende 
dyr på steppen. Men den bruges også til at 
plante i jorden, som tegn på at et elskende 
par har brug for fred til at realisere det al­
mene. Og filmen handler således dels om 
hyrdelivet på stepperne dels om kærlighe­
den -  i særdeleshed frugten af samme. Efter 
kinesisk lov må en hyrdefamilie ikke produ­
cere mere end to børn, og da filmens familie 
allerede har et for meget, er det på tide at 
tænke lidt på prævention. Konen sender 
manden til byen efter kondomer, men da han 
kommer ind på apoteket, bliver han forlegen 
-  og det ender med at han kommer hjem 
med et TV-apparat istedet for kondomerne.

Mikalkov mestrer både gennem personin­
struktionen, dramaturgien og billederne en 
'antydningens kunst’, der forekommer så le­
gende let og selvfølgelig, at selvom det kul­
turelle univers dybest set er meget frem- 
medarter, så fornemmes det som nært, ved­
kommende og almengyldigt. Filmen er for­
melt fransk, men der forekommer udeluk­
kende russisk og mongolsk dialog i den.

MP

Little Man Tate -  vidunderbarnet Tate
(Little Man Tate). USA 1991. I.: Jodie Foster. 
Medv.: Jodie Foster, Dianne Wiest, Adam 
Hann-Byrd.

Jodie Foster farer postulerende frem i denne 
sin instruktørdebut. Hun vil så gerne overbe­
vise os om sin jævne medmenneskelighed, 
som vi kender den fra solid amerikansk film­
tradition. Der er imidlertid ikke et stort spring 
fra den kantede upraktiske psykiater spillet 
af Dianne Wiest, som selvfølgelig ikke gav­
ner vidunderbarnet Tate -  til servitricen Fo­
ster. Hun afslutter filmen med en fødselsdag 
for drengen Tate med festlige paphatte. Ar­
rangementet forekommer dog ikke mere be­
tryggende end Wiests afmagt. Visuelt er fil­
men uhomogen, ufunktionel med helt umoti­
verede fotografiske tour de forcer, der lige­
frem får den postulerede jovialitet til at fun­
gere dårligere. Det er desuden slående, så 
demonstrativt Jodie Foster undsiger dren­
gens behov for et faderbillede.

CN

Inderkredsen (The Inner circle) USA 1991. 
Instr.: Andrei Konchalovsky. Medv.: Tom 
Hulce, Lolita Davidovich, Bob Hoskins.

Det er en eminent interessant historie den 
russiske eksilinstruktør, Konchalovsky, har 
fået at arbejde med. Han har opsnappet en 
førstehåndsberetning fra selveste Stalins 
cheffilmoperatør. Tillige har han fået lov til at 
indspille filmen i Kreml for vestlig valuta.

Det tidsbillede Konchalovsky har skabt er 
knugende. Det virker imidlertid også knu­
gende på filmens koncipering i hans forsøg 
på at rekonstruere den stalinistiske tidsånd. 
Samtlige vestlige skuespillere gør hvad de 
kan på engelsk. Det er habilt og kompetent, 
men samtidig musealt -  og synspunktet er 
udfra vanlig russisk selvforagt. Faktisk må 
jeg indrømme, at jeg var mere fascineret af 
Andrei Konchalovskys og Alexander Kipkos 
samtidigt udgivne gennemillustrerede bog 
The Inner Circle (Newmarket Press, New 
York) end af filmen.

CN

Stationen (La Stazione). Ital. 1990. I.: Sergio 
Rubini. Manus.: Umberto Marino, Gianfilippo 
Ascione, Sergio Rubini. Medv.: Sergio Rubini, 
Margerita Buy.

Lille gennemført kammerspiløvelse, hvor for­
tælletid = det fortaltes tid og stedets enhed 
overholdes -  en syditaliensk provinstogsta­
tion. Filmen har charmerende affinitet til den 
tjekkiske film Skarpt bevogtede tog og Ser­
gio Rubini angler i hovedrollen ingenlunde 
forgæves efter et Woody Allensk forbillede. 
Filmteamet er ungt -  og det er i den sam­
menhæng skuffende i hele sin affable iver 
efter tilpasning. Der er ikke kælet forgæves 
for skuespillertyper og atmosfære.

CN

Bugsy (...) USA 1991. Instr.: Barry Levinson. 
Medv.: Warren Beatty, Annette Bening, Har- 
vey Keitel.

Selvom Benjamin Siegel ikke står højt som 
gangsterstar, er det egentlig underligt, at 
man ikke har lavet en film om ham før. Han 
knytter jo an til filmverdenen og står for ben­
arbejdet til Las Vegas (The Flamingo). Fil­
men er udelukkende seværdig for Warren 
Beattys mere end kompetente hovedrolle­
præstation. Vennen George Raft er skildret 
som indbegrebet af servil imødekommenhed 
-  uden personlige karakteristika (endog 
uden møntkast) -  under indspilningen af 
Manpower. Alt i alt er filmen mest optaget af 
at være nogenlunde kronologisk korrekt og 
omhyggelig med sit tidsbillede.

CN

Kaptajnen og hans kvinde (II Capitano) 
Sverige 1991.1: Jan Troell. Medv.: Maria Heis- 
kanen, Anetti Reini.

Det vakte vild opstandelse, da det blev 
kendt, at Jan Troell ville lave film over den 
tragiske hændelse i 1988, hvor tre uskyldige 
mennesker i en lille svensk landsby blev 
brutalt nedslagtede af en ung, finsk mand. 
Den unge mand og hans kæreste havde i 
nogle uger drevet planløst omkring i Finland 
og Sverige i diverse stjålne biler, da de nær­
mest ved en tilfældighed blev snuppet i et 
cykeltyveri. Cyklens 15-årige ejer og hans 
forældre indhentede det finske par på en kir­
kegård, og resultatet af affæren blev altså 
døden for den lille familie. Da Troell siden 
ville fortælle historien på film, blev mange 
svenskere oprørte på de pårørendes vegne 
-  man skulle ikke rippe op, bare glemme. 
Troell kunne ikke tillade sig at risikere at 
gøre det finske par til helteskikkelser i unge 
menneskers bevidsthed. Det var nu heller 
ikke, hvad han havde tænkt at gøre -  han 
ville lade kameraet vise 'den anden sand­
hed’ om de to, ikke forklare eller undskylde, 
men alligevel vise, hvor uhyggeligt lidt, der 
skal til for at alting går galt, når mennesker 
lader tilfældigheder fremfor aktiv stillingta­
gen styre i alle livets forhold. I samarbejde 
med Per Olov Enquist blev et manuskript så­
ledes til -  på trods. I den tiLtider-dramadoku­
mentariske, til tider poetiske, men frem for 
alt stramt komponerede film spiller to finske 
amatører hovedrollerne, og de gør det så 
godt, at man nogen gange må tvivle på, om 
de overhovedet spiller.

Jan Troell modtogen velfortjent sølvbjørn 
for filmfestivalen i Berlin for filmen. Det er ti 
år siden han sidst lavede en egentlig spille­
film -  det var Ingenjor Andrées luftfård (Den 
umulige Drøm, 82) -  siden har vi fra hans 
hånd set den tre timer lange Sagolandet 
(Eventyrlandet, 87), en dokumentarfilm om 
Sverige. Troell har både instrueret, fotografe­
ret og klippet filmen, hvilket generelt er 
usædvanligt for nutidens filmskabere af 
hans kaliber, men karakteristisk for netop 
ham hvis engagement stikker så dybt, at alt 
andet bliver utænkeligt.

MP
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