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K L I P

Document'art
Videogalleriet i Huset har fra de­
cember 1991 til midten af februar 
1992 introduceret en samling doku- 
mentarvideoer under titlen Docu- 
ment'art arrangeret af Charlotte 
Giese og Vibeke Vogel.

Hidtil har interessen jo ligget om­
kring videokunsten, men det er godt 
at dokumentaremnet langt om 
længe bliver taget op. Det var netop 
et stridspunkt, da videoen introdu­
cerede det let manipulerbare pro­
duktionsapparat, hvor kunstproble­
matikken via de amerikanske kunst­
museers kuratorer blev fremmet til 
fordel for diskussionen om video 
som et politisk kampmiddel. Det var 
en balance, der klart faldt ud til vi­
deokunstens fordel, men samlet fejet 
væk i den almene kulturløshed i 
midten af 80’erne. En legitimerende 
æstetisk debat har i højere grad væ­
ret interessant omkring video- frem­
for filmmediet.

Det bærbare videoudstyr kom 
desværre først frem efter ungdoms­
oprøret, og udslagsgivende for me­
diet i praksis var netop de få perso­
ner fra den amerikanske under­
grundsfilm, der tilegnede sig forskel­
lige aspekter af videomediets frem­
trædelsesformer og vendte det til en 
bevidst form for nærengagement, 
der langt overgik filmens mulighe­
der. Editerings- og især den mellem­
liggende laboratorieproces fjernede 
mediet fra den skabende personlig­
hed. I sin fremtrædelsesform knyt­
tede videomediet også an til TV’s 
fremtrædelsesform i monitorer. Det 
betød en bevidst forvrængning af in­
formationsværdien, når man via vi­
deomaskinen erobrede monitoren 
fra de herskende networks. Af un- 
dergrundsfilmerne var det værd at 
bide mærke i Les Levine, der koket­
terede med sine 8mm. film overført 
på video bla. som imiterede monta­
ger, der spændte fra affilmning af 
modtagne julekort til demonstra­
tionsreportager, for at ende i decide­
rede debatter om TV-kunst versus 
videokunst. Ed Emswhiller blev 
udelukkende fascineret af videos 
rige teknologiske muligheder.

D en  i h u se ts  serie v iste G eorge 
Kuchar er et af de aller interessante- 
ste fænomener i denne bevidste om­
stillingsproces, eftersom han nok har 
fundet den mest effektive fremtræ­
delsesform af video som personligt

intimmedie uden at tabe ’the Crea­
tive treatment of actuality’ på gulvet. 
Hans Weather Diaries (hvoraf Huset 
viste Weather Diary part 5 fra 1989) 
er personlige essays med subtile me­
diepointer. Kuchar er erklæret ene­
gænger, der nu ligefrem vagabonde­
rer med sit video 8 permanent fasci­
neret af Oklahomas vejrlig og ligele­
des fascineret af forbrugersamfun­
dets manifestationer i deres mang­
foldighed. Hans daglighændelser er 
omhyggeligt editerede med melo­
dramatisk underlægningsmusik (lige­
som hans film), der står i skærende 
kontrast til dagligdagsoptagelserne, 
men ikke i forhold til de fiktioner 
han nu fordøjer via TV -  både som 
soapoperas og nyheder.

Allerede i midten af 50’erne la­
vede tvillingebrodrene Mike og Ge­
orge Kuchar 8mm. pasticher på de 
rådende Hollywoodgenrer. Deres 
veje skiltes i 1960 og og George Ku­
char blev faktisk på 16mm. meta- 
filmskaber i verdensklasse. Et emi­
nent talent der både har sans for 
Hollywoodmelodramaet og ameri­
kansk dokumentarismes fotografiske 
tradition fra Rooseveltæraen. Den 
groteske spænding mellem disse po­
ler, er det nok kun George Kuchar, 
der har kunnet rumme og ramme 
med ironisk distance i nogle fascine­
rende metafilm der i mine øjne un­
dertiden er små genistreger. I et 
utroligt forvrøvlet og stemningsfuldt 
metamelodrama, A Reason to live 
(1976), flagrer et par kvinder i ge- 
vandte omkring i San Francisco -  én 
har monologer til sin elskede. Nogle 
situationer svælger i melodrama, 
andre er rent saglige -  f.eks. optræ­
der et TV med vejrudsigt sammen 
med en for Kuchar determinerende 
bog 'Oklahoma Weather’. Filmen af­
sluttes med en kvinde, der skuer tå­
gen, der vælter ind imod San Franci­
sco, idet hun patetisk udbryder: 
'Look, the fog is coming -  it will 
give You strength’. Med filmen Wild 
Night in El Reno (1977) er Kuchar 
helt inde i den fascinerende vejrdo­
kumentation -  måske fra det selv­
samme motel, der senere bliver hans 
hjem som videovagabond. Weather 
Diary Part 5 bruger f.eks. hele tiden 
TV’s dækning med perfekte sky­
pumper fra Tulsa-området, mens 
Kuchar via sin video 8, kun får te­
matiske dunkelblå horisonter og 
styrtende hagl ved motelblokken El 
Reno i Oklahoma, hvor han sidder

med sin smålede ved sig selv og ven­
ter på vejret. Videomediets nærhed 
etableres effektivt i værkets første 
indstilling, der er dybblå og får føl­
gende ord med på vejen ’lt looks like 
blue Monday, but it’s Friday -  I 
didn’t color correct...'. Den blå te­
matik videreføres elegant, samtidig 
med at tidstypiske træk i omgivel­
serne spiddes og bliver, vigtige mo­
menter i fremtidens antropologiske 
forskning.

Kuchars andet metadrama The 
Fail of the House of Jasmin (1990), var 
en skuespillerøvelse fra hans drama­
turgiske kurser, der til gengæld var 
infantilt og tåbeligt. De fleste øvrige 
værker i Husets serie var -  udover 
Lynn Hershmans Seeing is Believing 
der havde sin verdenspremiere i Hu­
set og benyttede sig af filmformater 
indenfor video -  i høj grad oversete 
dokumentarfilm som f.eks. decide­
rede etnologiske Ai -  The Story of a 
Kung Woman fra 1978 afen englæn­
der John Marshall og Adrienne Mi- 
esmer. En pige følges igennem ca. 30 
år hvor hendes opvækst kommer til 
at spejle imperieundertrykkelsen i 
Afrika. Inuitskildringerne fra Alaska 
i 1991, der rekonstruerer gamle sam­
kvemsformer kunne lige så vel have 
været film som video, dog med den 
forskel at videomediet giver en for­
trolig diskret anonymitet, som van­
skeligt forekommer på film. Ideen 
havde en tydelig reverens til Fla- 
hertv’s Nanook of the Northfra 1920.

Introduktionen gav smag for do­
kumentarismeudviklingen indenfor 
video, og det er mit håb, at alle de 
hjemtagne værker kommer til at 
indgå i Husets permanente samling, 
hvor de kan blive vigtige reference­
rammer i en standende debat.

Carl Nørrested

EFTERLYSNING
James Mason's selvbiografi: 

’Before I Forget' 
og

Clive Hirschhorns bog: 
The Films of James Mason’ 

En fin pris tilbydes ved 
henvendelse til 
Susanne Storm 
N yborgvej 2 8 5

Odense SØ 
Tlf. 66 15 71 44, arb.:

66 15 86 00, lok. 3246
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Stillers liv
Aiauritz Stiller blev født som rus­
sisk statsborger i Helsingfors i 1883. 
Han døde som svensk statsborger i 
Stockholm i 1928. I tiden 1912-27 
begyndte han på 50 film, hvoraf han 
fuldførte de 44, 42 af dem i Sverige 
og to i USA. Kun tretten af hans film 
er bevarede i dag. Elleve svenske og 
to amerikanske. Dette er kendsger­
ningerne om den ene af svensk films 
store pionerer. Om hans person ved 
man ikke meget andet end at han 
var en 184 cm. høj velklædt og ele­
gant jøde, en urolig ånd, der altid var 
på farten, men også en blufærdig og 
reserveret ironiker, der kun havde 
meget få venner. Han har ikke efter­
ladt sig nogen selvbiografi og ingen 
breve. Han er først og fremmest til 
stede i sit værk. Og han er derfor na­
turligvis en udfordring for en bi­
ograf.

Gosta Werner har beskæftiget sig 
med Stiller i masser afår og i 1970 
erhvervede Werner den første nordi­
ske doktordisputats i film med det 
imponerende værk ’Mauritz Stiller 
och hans filmer 1912-1916’. At
skrive o m  film , m an  h ar set, er ingen  
sag. Werners kunststykke i disputa- 
ten var at skrive om Stillers 32 tid­
ligste film efter kun at have set én af

dem. De 31 andre var og er stadig 
tabte film. Og Werners disputats må 
stadig betragtes som den definitive 
Stiller-bog.

Det er klart, at der for en skri­
bent, som har skrevet så fornemt om 
film, der ikke længere eksisterer, lig­
ger en udfordring i at skrive om en 
mand, om hvis private liv man næ­
sten ingen dokumentation har. Og 
det er måske den udfordring, Gosta 
Werner har villet tage op. Men i bo­
gen om Stillers film havde han så 
meget andet sekundært materiale at 
bygge på. Det har han ikke haft, da 
han skrev den nu foreliggende bog 
om Stiller. Ingen af dem, der har væ­
ret lidt inde på livet af Stiller lever 
mere.

Og når Werner tilmed hævder, at 
Stiller ikke var nogen skabende 
kunstner, men instruktøren, iscene­
sætteren, er det indlysende, at hans 
private personlighed har svært ved 
at markere sig i Werners bog, der 
ikke bringer forfærdelig meget nyt 
for den, der bla. via Werner har et 
kendskab til Stiller i forvejen.

Stillers vej til Svenska Bio, hvor 
han i 1912 blev engageret som in­
s tru k tø r  sam m en  m e d  V ic to r  Sjo- 
strom, er således stort set en uddy­
bende repetetion af, hvad man alle­
rede kan læse i disputaten. Hans de­

but som 16-årig på teateret som sta­
tist, hans senere virke som skuespil­
ler i Helsingfors og Åbo, inden han i 
1905 kom til svensk teater, først 
som en ikke videre bemærkelsesvær­
dig skuespiller, og fra 1911 som sce­
neinstruktør, er også tidligere doku­
menteret.

Hans videre karriere i svensk film 
og hans og Sjostroms indsats i film­
historien er velkendt og Werner føjer 
ikke meget nyt til historien. Han har 
nogle ret omstændelige redegørelser 
for kontraktproblemer inden Stiller 
tog til Hollywood i juli 1925 med 
Greta Garbo, som jeg ikke mindes at 
have set fremlagt før.

Det er betegnende for bogens di­
stancerede skildring af Stiller, at 
Werner i kapitlet 'Stiller och kvin- 
norna', hvor han kommer lidt tæt­
tere ind på livet af sin hovedperson, 
og hvor han funderer over om Stiller 
var homoseksuel eller biseksuel, 
ikke kommer med noget egentligt 
svar på det stillede spørgsmål. Stiller 
lever stadig først og fremmest i sine 
film. Men det er dog også det vigtig­
ste, og for nogle af os er det tilstræk­
keligt. Blot ville vi gerne have flere
a f  dem .

Ib Monty

Gosta Werner: Mauritz Stiller -  Ett livsode
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C A P E  F E  A R

Den frygtelige psyke

Martin Scor seses slingrevals mellem den 
inkarnerede ondskab, den gode smag og Hollywoods 
B-film genrer.

r der to i amerikansk film der 
har haft et problematisk forhold, 

så er det Martin Scorsese og det 
etablerede Hollywood. I Holly­
woods øjne har Scorsese været for 
egensindig og økonomisk risikabel

af Flemming Kaspersen

til at kunne sidde til højbords, men 
samtidig for stort og anerkendt et ta­
lent til pure at kunne afvises. Og på 
sin side har Scorsese måttet forholde 
sig til en urokkelig mastodont af et 
system, der med sin enøjede fokuse­

ring på indtjening kan virke kvæ­
lende på kunstneren, men som 
modsat har ressourcerne og appara- 
tet til at kunne realisere store visio­
ner. Og samtidig et system, hvis pro­
duktion fra 40’erne og 50'erne har 
været Scorseses tidligste inspiration. 
Efter instruktørens gennembrud i 
70’erne var 80'erne et årti med kold 
luft mellem Scorsese og Hollywood. 
Hollywood distancerede sig efter 
den økonomiske fiasko med New 
York, New York, og Scorseses frustra­
tioner med Den sidste fristeke ka­
stede lange skygger. Men GoodFellas 
i 1990 blev et vendepunkt. Scorsese 
beviste, at han igen kunne tjene 
store penge uden at sælge kunstne­
risk ud.

På papiret er der mere Holly­
wood end Scorsese i instruktørens 
14. film, Cape Fear. For 14 år siden 
blev den psykopatiske Max Cady 
buret inde for en brutal voldtægt og 
mishandlingen af en teenage-pige. 
Nu er han ude igen, så gal som no­
gensinde og besat af tanken om at 
hævne sig på den mand, der nok for­
svarede ham, men som kunne have 
fået ham frikendt, hvis ikke han be­
vidst havde fortiet en teknisk de­
talje. Filmen er noget så ærke-Holly- 
woodsk som en genindspilning (af J. 
Fee Thompsons mindre klassiker fra 
1962); det betragtelige budget ($34 
miil.) er for en stor del leveret af Ste­
ven Spielbergs stuerene Amblin En- 
tertainment; og det opdaterede ma­
nuskript er af Wesley Strick, der 
også skrev Amblins pæne og ordent­
lige Arachnofobia. Dertil kommer, at 
Scorsese her er underlagt suspense- 
genrens stærke sæt af formelle krav, 
der aldrig tillader nogen markant 
tvivl om handlingens udfald, eller 
om hvor ret og moral skal placeres: 
Cady er en psykopat, og uanset om 
advokaten har overtrådt etiske regler 
i fo rho ld  til sin  p rofession  og sin fa­
milie, så er han stadig ubestrideligt 
'normal'.

Så langt, klassisk Hollywood. 
Scorsese er imidlertid en instruktør, 
der forstår at malke sine begræns­
ninger til sidste dråbe -  hvadenten

6



de er økonomiske, som i Mean Stre- 
ets og Efter fyraften, eller, som her og i 
Alice bor her ikke mere, formelle. Tek­
nisk er der idag få instruktører, der 
kan matche Scorseses virtuositet og 
frækhed (Paul Verhoeven og Oliver 
Stone måske), og hvad manuskriptet 
mangler af narrativ nytænkning, 
kompenserer Scorsese mere end ri­
geligt for med en visuel stil og en 
sans for suspense, der er finpudset 
til det perfekte. Detaljer, som hos 
mindre instruktører ville afføde ryn­
kede bryn hos stramtandede kriti­
kere -  hyperkinetisk kameraføreing, 
chokklip og sågar halvcampede 
matte-effekter -  slipper Scorsese af­
sted med uden at blinke. Han tilfø­
jer en snusket historie om mildest 
talt anløbne eksistenser (der er ikke 
én bare tilnærmelsesvis renskuret 
person i Cape Fear) noget så sjældent 
i dagens Hollywood som god smag!

Trods filmens tekniske gennem- 
førthed, trods Scorseses kendte te­
maer omkring seksualitet, skyld og 
straf, og trods instruktørens brede 
status som USAs måske største nu­
levende filmmager, kan intet dog 
fjerne en duft af dyr B-film fra Cape 
Fear. Ikke at der er noget odiøst i 
det. Scorsese brød igennem hos Ro­
ger Corman, og næsten .alle hans 
film har rummet indflydelser fra 
B-filmen -  ekspressiv kamerabrug, 
højt tempo, eksploderende vold. Det 
interessante er bare at Scorsese og 
Hollywood for alvor har fundet sam­
men igen, efter at film som Vilde

Juliette Lewis og Jessica Lange (t.v. og ne- 
derst). Roben De Niro og Nick Nolte t.h.

hjerter og Ondskabens øjne har gjort 
ekstrem, realistisk vold rentabel og 
salonfåhig. 1991 stod i massemorde­
rens og sociopatens tegn: American 
Psycho’, Ondskabens øjne, Jeffrey 
Dahmer. Og nu kommer så Cape 
Fear med sin fascination af en lig­
nende figur -  læg især mærke til de 
kannibalistiske træk, da Cady bider 
en stor luns af et af sine (kvindelige) 
ofre, og til de nu åbenlyse allusioner 
til Nietzsche som også spøgte i Ond­
skabens øjne.

Hollywood vil gerne både have fat 
i e t publikum m ed  en voksende 
smag for tilværelsens dunkle side og 
gøre det på en trods alt respektabel 
m åde. D e gjorde d e t  m e d  Ondska­
bens øjne, og efter alt at dømme vil 
de også gøre det med Cape Fear.

Martin Scorsese har lavet bedre film, 
og Cape fear er ikke noget mester­
værk. Men 1992 vil ikke bringe 
mange underholdningsfilm, der når 
samme højder af teknisk kunnen og 
inspireret perversitet.

Cape Fear
Cape Fear. USA 1991. Instr: Martin Scorsese. 
Manus: Wesley Strick efter James R. Webbs 
manus (1962) efter John D. MacDonalds ro­
man The Executioners’. Foto: Freddie Fran­
cis. Klip: Thelma Schoonmaker. Musik: Elmer 
Bernstein arr. af Bernard Herrmanns score 
(1962). P. design: Henry Bumstead. Med: Ro­
bert De Niro (Max Cady), Nick Nolte (Sam 
Bowden), Jessica Lange {Leigh Bowden), 
Juliette Lewis (Danielle Bowden), Joe Don 
Baker (Kersek) og Robert Mitchum, Gregory 
Peck og Martin Balsam (som også medvir­
kede i 1962-udgaven, hvor Mitchum spillede 
Cady og Peck spillede Bowden). Udi: UIP. 
125 min. Prem: 6.3.1992.
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Til glæde
Ridley Scott topper sin række af stilistisk geniale film 
med Thelma & Louise1 en totaloplevelse, der vasker 
tavlen ren.

Thelma & Louise handler om at 
tage ansvaret for sit eget liv. Et 

universelt tema, spændt ud mellem 
civilisation og natur, realitet og 
drøm, action, melodrama og kome­
die hele kompasset rundt.

Historien er enkel. To kvinder ta­
ger på en weekendudflugt, der bliver 
til en længere flugt med politiet i 
hælene, da den ene redder den an­
den fra en voldtægtsmand, som må 
lade livet.

Kønnenes kamp
Thelma &' Louise affødte en større de­
bat, som især hæftede sig ved, at de 
handlekraftige hovedpersoner er 
kvinder. Bl.a. blev den kaldt en 
buddy-film, hvor Butch Cassidy &c the 
Kid blot har skiftet køn. M orale: 
kvinder opnår ligeberettigelse ved at 
opføre sig som mænd. Eller det 
modsatte. For når kvinder er volde­
lige, så skal det have den moralske 
berettigelse, som ikke mere er nød-

afKaare Schmidt

vendig for mændenes vedkom­
mende.

Er det gammel vin på nye flasker? 
Er den en kvindesagsfilm -  eller er 
det overhovedet nødvendigt at stille 
sådanne spørgsmål, blot fordi hoved­
personerne er kvinder? Åbenbart. 
Filmens publikumssucces var en 
overraskelse for selskabet, ligesom 
den kvindelige hovedperson var et 
problem, da Scotts Alien i sin tid 
skulle lanceres: hvem gider se en 
spændingsfilm, hvor kvinder klarer 
det, man ellers pumper Stallone, 
Schwarzenegger m.v. op til at tage 
hånd om?

Når Thelma og Louise går til ma­
kronerne, er det mest på komediens 
betingelser, bortset fra den direkte 
anledning, voldtægtsforsøget, hvor 
Louise redder Thelma og derefter 
skyder manden. Mordet er lige så 
chokerende som mandens overgreb,

fordi det ikke sker i selvforsvar, og 
dermed er unødvendigt i situatio­
nen, hvor det udløses af fyrens sjofle 
bemærkninger, der bare er for me­
get. Den psykologiske begrundelse 
ligger i Louises forhistorie. Intet er 
fortalt om den, da de træder ind i 
danserestauranten, hvor Louise siger: 
'I haven’t seen a place like this since 
I lefl: Texas'. Da de vil flygte til Me­
xico, må de køre en kæmpe omvej, 
fordi Louise ikke vil igennem Texas. 
Og gradvis afsløres, at hun engang 
selv blev voldtaget -  i Texas. Er 
mordet hævn?

I det videre forløb benytter de sig 
af anledningen -  da de nu alligevel 
er på flugt -  til at afstraffe diverse 
mandschauvinister: den prangende 
politimand, som Louise kalder ’a 
nazi', og som d e  efterlader indeluk­
ket i hans bagagerum, og lastbil­
chaufføren, hvis gentagne stupide 
sjofelheder besvares m ed  e t skud , 
der gør tankbilen til et flammehav. 
Det er ikke hævn -  det er svar på 
tiltale!

Heller ikke de øvrige mænd er 
der meget ved -  Louises velme­
nende og vattede elsker, Thelmas 
latterlige, egocentriske ægtemand -  
og selv om detektiven, der prøver at
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fange dem, udviser noget større for­
ståelse, så er der langt til det, der 
egentlig driver dem. Det er nemlig 
ikke fortiden og ikke engang fremti­
den, men nutiden. Det er ikke for­
klaringer eller håb, det drejer sig om, 
men friheden til at realisere sig selv. 
Det er overvindelsen af den indre 
undertrykkelse af eget potentiale.

Mareridtet
Handlingen udspilles i to lokaliteter, 
byen og det åbne land, som begge er 
billede på en sindstilstand. Lille­
byen, de bor i, er civilisationen -  
ikke den moderne storby og ikke 
den gamle provinsby, men slet og ret 
civilisationen med dens daglige 
rytme, orden og mangel på livsrum.

Weekendudflugten er den almin­
delige tur i sommerhus som et øje­
bliks flugt fra hverdagen. Thelma tør 
dog ikke fortælle sin mand om det, 
og turen bliver dermed mindre 
uskyldig: det bliver svært at vende 
tilbage. De standser i en tilsvarende 
lilleby, hvis henkastede lighed med 
Texas varsler noget skjult, hvor vi 
aner David Lynchske fortrængninger 
i restauranten med countrymusik og 
Louise, der vil afsted, og Thelma, 
d e r ser ch an cen  for a t m ore  sig og vil

Flugten som mareridt for Louise (Susan Sa- 
randon). Tv. uskyldens spejling i feriefotoet 
(Sarandon og Geena Davis).

blive. De indendørs telebilleder (1) og 
kameraet i konstant bevægelse for­
tæller om den indre uro hos dem 
begge. Den udløses i chok med 
voldtægtsforsøget, mordet og den 
kaotiske flugt, hvor ultratelebilleder 
i røg og regn, der spejler billygter og 
neon, får lastbiler og omgivelser til at 
tårne sig skrækindjagende op som 
storby høj husene i undergangskultu­
ren i Blade Runners syreregn og Black 
Rains ditto med atomstråling og luft­
forurening i Tokyo.

Turen er blevet en Udflugt med dø­
den ligesom i John Boormans film fra 
1972, hvor fire byboere tager på ka­
notur for at opleve den sidste uspo- 
lerede natur’, før et dæmningspro­
jekt vil lægge det hele under vand 
og låg. Kanoturen bliver et mareridt, 
fordi den indre natur ligesom den 
ydre reagerer på civilisationens over­
greb. Mareridtet er i det hele taget 
modernismens ekspressionistiske 
billede på industrikulturens konse­
kvenser, og også science fiction fil­
m ens sk ræ kv ision  om  m enneske t,

der leger Gud -  ’Don’t fuck with 
Mother Nature', som det bramfrit si­
ges i George Cosmatos’ Alien-efter- 
ligning Drama i dybet (89).

Undergangsvisionernes dyrkelse 
af kulturens opløsning i røg og damp 
og skrækvisionernes udnyttelse af 
den urgamle angst for det ukendte 
viser opfattelsen af højere eller dy­
bere kræfter, som mennesket ikke 
kan styre, og som i form af frisat tek­
nologi eller frisatte drifter fører men­
nesket på en skæbnebestemt kurs 
mod helvede. Begge dele forenes i 
Alien, hvor det usynlige monster 
(den ukendte natur/drifterne) svarer 
til det synlige forfald i den enorme 
skraldespand, som rumskibet er, og 
som er billede på kulturens kaotiske 
sindstilstand.

I Blade Runner kan Harrison Fords 
opdaterede western-dusørjæger til 
sidst trække sig tilbage til den rene 
natur med sin replikant-kæreste. For 
undergangsvisionen er det en påkli­
stret happv-end, og filmens udsen­
des nu -  efter Scotts senere triumfer 
-  i en ny version uden happy-end og 
mere i tråd med resten af filmen. 
Her er de menneskeskabte replikan- 
ter ikke brud med naturens orden 
som  F rankenste ins m o n s te r  og de
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senere science fiction films forskel­
lige forureningsuhyrer. At replikan- 
terne har følelser udtrykker deri­
mod, at følelserne er menneske­
skabte, ikke som modsætning til det 
naturskabte, men som modsætning 
til opfattelsen af naturens orden som 
noget givet.

Det modsiger de almindelige un­
dergangs- og skrækvisioner, hvor ci­
vilisation og teknik er umenneske­
ligt, fordi det er unaturligt, og derfor 
fører til katastrofer, fremmedgørelse 
og andet ondt. I stedet handler Blade 
Runner foruden civilisationens kata­
strofer også om den rent menneske­
lige udvikling af følelserne, som re- 
plikanter med evnen til kærlighed er 
udtryk for.

Det ligger implicit hos bl.a. den 
Jung-inspirerede Boorman, der fører

sin civilisationskritik frem til men­
neskets mulighed for at blive bevidst 
om sine gerninger og ændre kurs. 
Det er denne bevidstgørelsesproces, 
som Udflugt med døden handler om 
og skildrer i forholdet mellem un­
derbevidsthed og bevidsthed, mel­
lem natur og kultur. Samme opfat­
telse ses hos Lynch, der går helt 
amok i de dybdepsykologiske fare­
signaler og fører opfattelsen af natu­
rens orden over i metapsykologiske 
{'overnaturlige’} kræfters spil.

Hos Scott, derimod, er tanken om 
en højere eller dybere orden forladt. 
Der kan følgelig ikke opnås harmoni 
med naturen. Det drejer sig ikke om 
at finde en balance til noget givet og 
ukendt, men kun om det menneske­
skabte -  at udvikle og realisere sit 
eget p o te n tia le  i fo rho ld  til ikke k u n
civilisationens begrænsninger, men 
også dens muligheder. Det er det, 
Thelma Sc Louise handler om.

Følelserne
På flugt fra gerningsstedet gør de op­
hold på et motel i grænselandet 
mellem den civilisation, de forlader, 
og den, de er på vej ud i. Regnen slø­
rer alt, akkompagneret af dæmpet 
reallyd og eftertænksom bluesguitar. 
Det er tid til at gøre status.

For Thelma har mordet og flugten 
kappet forbindelsen til ægteskabet 
og det hidtidige liv. Hun kan ikke 
styre sig, da hun opdager friheden, 
og lægger i sin uskyldsrene naivitet 
selv op til voldtægtsforsøget, ligesom 
hun i det videre forløb opfører sig 
som et legende barn (også i grimas­
ser m.v.) og gør deres situation sta­
dig mere umulig. På motellet fejrer 
hun friheden ved at forlyste sig med 
en charmetrold, som ender med 
b åd e  a t stjæ le deres penge og senere
røbe deres flugtrute til politiet.

Thelmas historie kan ses som en 
gentagelse a f  L ouises forhistorie,

Flugten som frigørelse for Thelma, der her 
starter som butiksrøver.
Ridley Scott t.h. med Sarandon, Davis og 
Michael Madsen som Louises kæreste, der 
beundrer deres feriefoto.
T.h. opgøret med autoriteten, hvor Thelma 
har overtaget initiativet og spærrer politi­
manden inde i bagagerummet.

som har lært hende at lægge bånd på 
sig selv og acceptere realiteterne'. 
Voldtægt er løn som forskyldt, lyder 
dommen, og efter hun har genople­
vet sin voldtægt og har givet igen, si­
ger realitetssansen, at så er der heller 
ikke tale om selvforsvar, men om 
overlagt mord. På motellet venter 
kæresten med penge til den videre 
flugt og en forsagt appel til realitets­
sansen: Tror du, at du er den eneste 
med drømme, der aldrig blev til no­
get?' -  'Nej, men jeg tror, tiden er 
inde til at give slip?’

Det er ikke bare forholdet, hun 
tænker på, men livsformen og selv­
undertrykkelsen. Det er tid til at 
give los og realisere drømmene. Li­
gesom Thelma vil Louise kaste den 
dårlige opdragelse, tilpasningen til 
undertrykkelsen, af sig, men må også 
overvinde sin erkendelse af realite­
terne. Og det er det værste. Thelmas 
følelser blomstrer, så snart den ydre 
forhindring fjernes. Men Louise må 
også arbejde sig igennem den bloke­
ring, som intellektet giver, når man 
har bearbejdet og erkendt realite­
terne. Hun bliver fortvivlet og hand­
lingslammet, fordi hendes viden står 
i vejen for hendes følelser.

D e t d re je r sig således ikke o m  in ­
tellektuel bevidstgørelse, men om 
afin te llek tua lisering  og u b ev id s tg ø ­
relse, så fø lelserne kan  frigøres.
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Både Alien (7 9), Blade Runner (82), 
Someone To Watch Over Me (87) og 
Black Rain (89) handler om psykisk­
kulturel indespærring. Personerne i 
Alien er indespærret i rumskibet 
med monstret, der formerer sig inde 
i dem. Personerne i Blade Runner er 
indespærret i byens fysiske forfald, 
og replikanternes indre ur tikker 
ubønhørligt mod døden. Politiman­
den og den mordtruede kvinde, han 
beskytter i Someone, er indespærret i 
hendes labyrintiske lejlighed, lige­
som deres følelser blokeres. Og poli­
timanden på opgave i Tokyo er inde­
spærret i den fremmede kultur, lige­
som i ensomheden i lejligheden ved 
Brooklyn Bridge.

Indespærringen udtrykkes og op­
leves i Scotts stilistisk gennemgå­
ende brug af ultratelebilleder, der 
presser opgivelserne sammen til en 
massiv og truende mur, af diskonti- 
nuitiv klipning, der gør omgivelserne 
labyrintiske, af dekorationer og be­
lysning, der gør overflader stålblanke 
og hårde, og af opskruet reallyd og 
musik, der smelter sammen til et 
massivt lydtæppe.

H e rm e d  fortæ lles h an d lin g en  i e t 
ru m , d e r  lukker sig om  p erso n ern e  
og tilsk u e ren  som  i m a re rid te ts  cir­
kelforløb, hvor gentagelsen gør det

umuligt at slippe ud og slippe fri. På 
samme måde strammes båndene om 
Thelma og Louise fra lillebyen til re­
stauranten og flugten fra mordet, 
hvor deres bil virker som en minia­
ture, der fortvivlet zigzagger over 
regnglatte asfaltbaner foran teleeffek- 
tens tårnhøje lastbiler, hvis båt-båt 
er skruet op til tågehorn-styrke.

Dette mareridt går ikke blot på si­
tuationen, men på civilisationen, 
den storby gjorte lilleby, hvor vi med 
Lynch, Boorman og den tidlige Scott 
i hånden selv kan fylde mere på. Her 
er modernismens nu klassiske credo 
stillet op i ekspressionismens angst­
vision. Er det indledningen til et 
endnu større mareridt, eller er der 
en vej ud?

Filmen besvarer ikke spørgsmålet 
direkte, men bevæger sig som to 
modsatte spiraler inden i hinanden. 
Mens grebet om de to kvinder 
strammes, udfolder de sig stadig 
mere lystigt og frigjort. Louise ved, 
at flugten ingen chance har for at 
lykkes, og Thelma spekulerer slet 
ikke på det, men erkender det til 
sidst, hvor realiteterne indhenter 
dem.

'In telligens er ikke nok , og held  
lø b er u d ’, siger d e tek tiven , da po li­
tiet undrer sig over, hvordan det lyk­

kes dem at undslippe gang på gang. 
Forfølgerne forstår ikke, at de to har 
truffet et helt andet valg. De har 
valgt at leve i nuet, og for en kort 
stund realiserer de sig selv helt på 
egne betingelser. På road-moviens 
dannelsesrejse genfinder de Amerika 
-  friheden -  og finder sig selv -  fri­
gørelsen -  med sideblik til Thoreaus 
klassisk amerikanske afvisning af den 
kunstige civilisation og hyldest til li­
vet i naturen og til individualiteten, 
som i ’Walden’ (1854, dansk 1949 
'Livet i skovene’) udtrykkes med To 
thy own self be true.’

Frigørelsen
Under turen gennem de øde land­
områder opdager de den natur, som 
civilisationen er fremmedgjort fra, og 
som følgelig også indeholder et alter­
nativ. Under kørsel gennem bjergene 
om natten overtones mellem deres 
ansigter, så de poetisk smelter sam­
men -  mens Marianne Faithfulls 
rustne vibrerende stemme i The Bal­
lad of Lucy Jordan beretter om den 
37-årige husmor, som erkender, at 
drømmene ikke gik i opfyldelse og 
med barndommens sange på læben 
sp ringer ud fra tag e t i d ø d en , hvor 
d rø m m e n e  realiseres for altid .
Louise standser bilen, og med cika-
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der i den pludselig overvældende 
stilhed ser hun den natur, hun aldrig 
har været del affør. Thelma kommer 
til, og en indre harmoni åbner sig for 
dem begge.

Landskabet sætter gang i den in­
dre biograf, for det er det, som i we­
sterngenren blev filmens visuelt 
stærkeste billede på den uindskræn­
kede frihed, den nye og den ideelle 
kulturs åbne muligheder overfor den 
gamle og den faktiske kulturs under­
trykkelse og begrænsninger. Med fil­
mens henvisning til dette billede 
står naturen altså ikke for natur, 
men for en idé om en kultur med 
harmoni mellem egne behov og so­
cial mulighed for at realisere dem.

Thelma og Louise er nået til John 
Fords røde klipper, hvor John 
Wayne som tragisk helt ryddede ve­
jen for den naturødelæggende civili­
sation og selv -  i sin harmoni med 
naturen -  måtte gå under. Og hvor 
Ford selv tog afsked med det oprin­
delige og de forskertsede muligheder 
med skildringen af udryddelsen af 
indianerne i Cheyenne Autumn (64), 
som Kevin Costners Dances With 
Wolves (90) tager tråden op fra. De 
drejer sig om det alternativ, som har 
det med at forsvinde i modernis­
mens labyrintiske undergangsvisio­
ner, hvis opløsning af den harmoni­
ske fortælling også kan opløse det 
harmoniske alternativ til den frem­
medgørelse, der blotlægges og kriti­
seres.

Her overfor opleves Thelma &' Lou­
ise som gennembrud og nybrud. Vi 
har længe været under vand, og plud­
selig bryder vi igennem overfladen og 
op i den friske luft. Filmen bryder ud 
af det lovede og forventede mareridt 
med samme friskhed og kraft, som i 
sin tid gjorde Godards Åndeløs (60) 
så enestående, før det vrængende og 
fortænkte tog over. Frigørelsen skil­
dres med komediens sikre timing så 
lystigt, som livet kan være, når man 
først har b e s lu tte t a t leve det, m ens
man har det, og derfor også kan for­
tælle alle idioterne, hvad man mener 
om dem -  som Thelma og Louise så 
sandelig gør.

Den tidlige morgen (t.v.) i de Fordske røde ør­
kenbjerge i Utah, som resten a f turen foregår 
og ender i.

Stilistisk løses tilsvarende op for 
et myldrende liv af impressionistiske 
detaljer -  det skiftende lys, helikop­
terture og åbne totaler ud over land­
skabet, vandkaskaden fra en der 
spuler gade, en ørkenrotte der sprin­
ter over vejen foran en bil, og hele 
scenen med den jointrygende sorte 
cykelrytter, hvis walkman hindrer 
ham i at høre den indelukkede poli­
timands nødråb, og som derefter pu­
ster en dosis ned til ham gennem 
skudhullet i bagagerummet. Og de 
to ældre mennesker bag ruden, som 
Louise opdager, mens Thelma røver 
en købmandsforretning for lidt for­
nødenheder.

Fra den ukontrollable og styrende 
underbevidstheds fælleskulturelle 
mareridt i ekspressionistisk stil har 
filmen bevæget sig over i de skarpt 
sansede detaljers impressionistiske 
udvælgelse og konstruktion af en 
flimrende virkelighed, der viser det 
individuelle valg. Fra at blive styret 
og drevet af omverdenen og af deres 
egen accept af den har Thelma og 
Louise udviklet sig til selv at styre 
deres liv.

Mordet og deres videre gerninger 
er kun hævn set fra en kultur med 
en snæver moral, der indarbejdes i 
psyken som selvundertrykkelse ud 
fra opfattelsen af en højere (uretfær­
dighed, baseret på skyld og straf, 
syndefaldets evige skyld, der gør 
livsglædens lyster til forbudte og 
onde drifter med deraf følgende

angst for seksualiteten -  bl.a. vold­
tægt som selvforskyldt -  og autorite­
ter (man ser en politimand og tæn­
ker automatisk: Hvad har jeg gjort?). 
Det er syndefaldets psykiskkultu­
relle åg, Thelma og Louise kaster af 
sig.

Da de til sidst indkredses yderst 
på en klippekant af en horde politi­
biler, står de ikke bare overfor en 
horde skydebrodre og et valg mel­
lem liv og død, men overfor spørgs­
målet om de havde valgt rigtigt. Kan 
man gå tilbage, når man først har op­
levet alternativet? Det drejer sig ikke 
om retfærdighed, fairness og en se- 
cond chance, men om at leve det 
rigtige liv. De ser på hinanden, nik­
ker og kører ud over kanten til livet i 
nuet.

Thelma og Louise, der finder 
sammen om livet, kunne have været 
en kærlighedshistorie, men er det 
ikke, fordi filmen drejer sig om no­
get endnu mere alment -  lysten til 
overhovedet at leve -  og noget mere 
kulturspecifikt -  kvindens mulighed 
for at vælge. Derfor er Thelma 
Louise ikke en 'buddy-film’, lige så 
lidt som film om mænd nødvendig­
vis drejer sig om noget, som ikke 
også vedrører kvinder. I hvert et bil­
lede og hver en bemærkning i denne 
film er det vores sjæl, det gælder.

Thelma & Louise
Thelma & Louise. USA 1991. Instr.: Ridley 
Scott. Manus: Callie Khouri. Foto: Adrian 
Biddie. Klip: Thom Noble. Musik: Hans Zim- 
mer. P-design: Norris Spencer. Medv.: Susan 
Sarandon (Louise), Geena Davis (Thelma), 
Harvey Keitel (Hal), Michael Madsen 
(Jimmy), Christopher McDonald (Darryl), 
Stephen Tobolowsky (Max), Brad Ritt (J.D.). 
Udi.: UiP. 130 min. Prem. 13.11. 91.
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Den magiske skaben
Selvom Jacques Rivette var med på holdet, da en ’ny bølge' i 
fransk film tog land, er han aldrig slået igennem overfor en 
større offentlighed. Men med Den skønne strigle har han 
skabt en film, deruden at forråde hans hidtidige bestræbelser 
godt kan gå hen og blive et gennembrud.

t par engelske turister sidder i en 
solbeskinnet sydfransk hotelidyl 

og planlægger dagens tur. Kameraet 
bevæger sig lidt, og vi ser, at der i 
baggrunden sidder en yngre mand 
og tegner. Han tegner kvinderne, 
Klip til en ung pige der kommer ud 
på en svalegang og skjult prøver på 
at fotografere manden, der tegner de 
engelske tu ris te r. H a n  opdager
hende, farer op, overfuser hende og 
kræver filmen konfiskeret. H an  vil 
tydeligvis ikke fo tograferes og gør e t 
stort nummer ud af det. Indtil det 
lidt efter afsløres, at de kender hin-

af Dan Nissen

anden, ja, ikke bare det, men er feri­
erende kærester.

En scene i en scene i en scene, 
der så også viser sig at være et spil, 
en iscenesættelse. At Jacques Ri­
v e tte  væ lger a t åbne  sit m estervæ rk ,
Den skønne strigle, på denne måde, er 
ingen  tilfæ ld ighed . H an  har altid  væ ­
re t d y b t engageret i te a tre t, og flere 
af hans film handler om teater, om 
skuespil og iscenesættelse, om at gå

ud og ind af fiktioner, skabe dem og 
ophæve dem.

Dengang i 50erne
Man kan måske tillade sig at kalde 
Den skønne strigle et gennembrud, 
selvom det kan forekomme en mær­
kelig betegnelse møntet på en in­
struktør, der har været aktiv siden 
50erne og hører til den banebry­
dende generation af kritikere, der se­
nere blev filmkunstnere og fik beteg­
nelsen den nye bølge’ på sig. Om Ri­
vette skriver James Monaco i sin bog 
om den nye bølge, at han kom til Pa­
ris som 20-årig i slutningen af 
40eme, gik ind på cinémateket, og 
blev der, limet til lærredet i årevis. 
Og andre kilder har andre eksem­
pler: T ruffau t beretter, a t da R enoirs
Guldkareten havde premiere i Paris,

Foto: Emmanuelle Béart som den skønne 
strigle og Michel Piccoli som kunstneren.
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blev Rivette siddende i salen fra bi­
ografen åbnede kl. 12 til den luk­
kede ved midnat. Filmen ville han se 
så mange gange som muligt.

Altså en lidenskabelig filmforel­
skelse uden mange sidestykker. Men 
Rivette begyndte også at arbejde 
med film og var assistent for Renoir 
og Jacques Becker, var fotograf på 
kortfilm af Truffaut og Rohm er og 
begyndte selv at skrive og instruere 
film i 50erne. I 1952 blev han med­
arbejder ved det legendariske Cahi- 
érs du Cinéma, som han var chefre­
daktør for fra 1963-65. 'Hans film 
afslører disse rødder, der var både 
praktiske og teoretiske: på den ene 
side er de meget simplere og mindre 
globale end Godards; på den anden 
side er de mere direkte og mindre 
'populære’ end Truffauts’, skriver Ja­
mes Monaco. Og han fortsætter med 
at forsøge at klarlægge forskellene 
mellem Rivette og de store samti­
dige og hævder, at mens Truffaut er 
gruppens praktiske historiker og Go­
dard dens teoretiske, semiologiske 
politiker, så er Rivette eksperimenta­
toren. Rivette er ikke, som Truffaut, 
primært interesseret i det færdige 
produkt eller som Godard i teorien, 
men i 'den konkrete praksis omkring 
det at lave film', skriver Monaco. For 
Rivette bliver det at lave film et eks­
periment i sig selv og hovedinteres­
sen ligger på den arbejdsproces der 
gennemleves.

Hans focusering forklarer også 
hvorfor han ikke har haft det store 
gennembrud overfor en bredere of­
fentlighed: hans arbejder bliver som 
eksperimenter med den filmiske ar­
bejdsproces i høj grad film for film­
kunstnere, for de i selve arbejds- og 
skabelsesprocessen specielt interes­
serede. Og det forklarer også både 
hvorfor hans film i almindelighed 
har været så lange og hvorfor han i 
så høj grad har skildret eller involve­
ret det sceniske prøvearbejde. Set i 
dét perspektiv bliver det også klart, 
at Den skønne strigle ikke repræsente­
rer et nybrud for instruktøren, men 
er en naturlig forlængelse af det pro­
jekt der under almen offentlig uop­
mærksomhed har været hans. Fra en 
teatertrups prøvearbejde til en ma­
lers mange forsøg med og studier af
en kvindelig model er springet ikke 
så stort. Der er højst tale om et nyt 
medie, ikke et nyt focuseringspunkt. 
Det er stadig skabelsesprocessen, der 
er i centrum.

For at forstå eller blot fornemme 
denne proces er længden vigtig. Den 
søgende skabelsesproces, hvor skue­

spillerne i prøverummet og male­
ren med sine skitser forsøger at ar­
bejde sig frem til en opfattelse af og 
et udsagn om de skikkelser, der skal 
gestaltes, kan ikke dramaturgisk kor­
tes ned til almindelig spillefilms­
længde uden at vigtige pointer tabes 
på gulvet. Og selve længden trækker 
tilskueren ind i et rum og en tid, 
hvor vores modstand mod den bry­
des ned, og vi lever med i filmens 
fiktive verden og den skabelsespro­
ces, der finder sted med os næsten 
som aktører. Selv vil han i hvert fald 
gerne have, at tilskueren i den fær­
dige film 'oplever nogle af de samme 
følelser, som vi på holdet havde un­
der arbejdet med filmen’, har Rivette 
sagt.

Striglen
De spil i spillet Rivettes nye film åb­
ner med, handler om noget helt an­
det, end det der viser sig at blive fil­
mens handlingsmæssige centrum, 
men peger alligevel lige ind i hjertet 
af det. For i centrum finder vi skil­
dringen af kunstens/kunstnerens 
forsøg på at indfange mennesket, og 
et spil om menneskers spil med hin­
anden.

Den udspiller sig som sagt i den 
solbeskinnede sydfranske provins -  
fabelaftigt fotograferet af William 
Lubchansky, der sensuelt fanger det 
flygtige og berusende lys i dets skif­
tende nuanceringer -  hvor den al­
drende beundrede mester Frenhofer 
bor med sin muse Liz i en fotogen 
slotlignende bygning med et utal at 
store rum, skødesløst indrettede, 
men åndende af atmosfære. Han op- 
søges af den unge beundrer og kol­
lega Nicolas og dennes kæreste Ma­
rianne. Nicolas har netop haft sit 
gennembrud, godt støttet af mæce­
nen Porbus, der også fører ham sam­
men med den beundrede mester. 
Frenhofer har ikke udstillet i årevis, 
er faktisk gået noget i stå. Et ufuld­
endt storværk står hans hjerte nær. 
'Den skønne strigle’ har han kaldt 
billedet, hvor Liz var model. Men ar­
bejdet blev for skræmmende, kom 
for tæt på og kunne komme til at 
sige noget om Liz, som ville have 
fået deres forhold til at revne, og 
fremfor det, der fint kaldes 'den
kunstneriske sandhed’, valgte han
den ægteskabelige lykke. I løbet af 
aftenen foreslår Porbus, at Frenhofer 
genoptager arbejdet, og Nicolas fore­
slår Marianne som model. Spurgt 
hende har han ikke, og hun bliver 
naturligvis rasende, fordi han sådan 
uden videre har 'solgt hendes røv',

som hun siger. Men næste dag går 
hun til Frenhofer og bliver hans mo­
del.

Og det er her filmen begår sit ge­
niale kup, der samtidig er en klar 
udvikling af Rivettes eksperimente- 
ren med at indfange selve arbejds­
processen. For på rollelisten står 
også maleren Bernard Dufours hånd 
og i lange, tyste og magiske sekven­
ser sker der intet andet end at vi føl­
ger kunstnerens tøvende pen, der 
kradser linier på papiret, der prøver 
at indfange strukturen og linierne i 
Mariannes krop, for gennem disse 
ydre linier at trænge ind i hende, 
'splitte hende ad' for 'at få alt ud af 
kroppen og ind i rammen’, som 
Frenhofer siger. Her ser vi bogstave­
lig talt kunstneren over skulderen og 
oplever den både sindsoprivende og 
smertefulde, men også magiske pro­
ces, hvor streger bliver til udtryk og 
fortælling. Ringere bliver det ikke af, 
at Michel Piccoli yder en af sin store 
karrieres allerfineste præstationer i 
rollen som Frenhofer. Hans tøven og 
indadvendthed, hans rastløse di­
straktion er kongenial med Dufours 
tøvende pen og bliver et mesterligt 
portræt af den aldrende maler, der 
synes at lytte mere til signaler i sig 
selv end til verden omkring sig. Må­
ske venter han på det magiske øje­
blik, hvor billedet bliver 'rigtigt', 
uden at han kan sætte ord på hvor­
for, eller hvad rigtigt’ betyder, andet 
end at 'det siger mere om Dem selv 
end De selv ved', som han siger til 
Marianne. Hun spilles af Emmanu­
elle Béart, der med sin skulpturelle 
skønhed, som man ikke behøver 
være kunstner for at glæde sig over, 
og mutte trods leverer en præstation 
på niveau med Piccoli.

Improvisationen som princip
Den skønne strigle spiller 4 timer og 
er altså som Rivettes øvrige film af 
umådeholden længde. Det mest 
markante eksempel er hans Out 1 på 
13 timer. Den blev kun vist én gang 
efter færdiggørelsen i 1970, men 
blev i 1991 præsenteret på filmfesti­
valen i Berlin i sin fulde længde. For­
arbejdet til den film bestod i diskus­
sioner med skuespillerne om projek- 
te t. D e fik lov til selv a t u d fo rm e  d e ­
res karakterer ud fra projekter og fi­
gurer, d e r  i øvrig t op tog  d em  på d en  
tid , og fø rst o m kring  en  uge før o p ­
tagelserne skulle begynde, begyndte 
man også at udarbejde en slags dre­
jebog. Det var, har Rivette selv sagt, 
erfaringerne med Bag klostrets mure, 
hans filmversion af La Religieuse de
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Denis Diderot, som han også havde 
indstuderet for teater, der knæsatte 
hans improvisatoriske tilgang. At 
overføre stykket til film fik ham til 
at indse, at han ikke mere kunne 
høre de replikker, som han havde 
været igennem så mange gange. Im­
proviseres der, så lytter man, var læ­
resætningen. Med improvisationen 
flyttes vægten Ira instruktøren til 
skuespillerne. Instruktøren er ikke i 
gængs forstand en auteur, men en 
analytiker, der må lytte til, hvad per­
sonerne siger og ikke have forudfat­
tede meninger og slet ikke et gryde­
klart manuskript, hvor alt er tilrette­
lagt ned til mindste detalje.

Også i Den skønne strigle har Ri- 
vette benyttet improvisationen som 
princip og gik i gang med optagel­
serne udfra en idé-skitse. Manu­
skriptet blev så skrevet undervejs af 
to manuskriptforfatttere, der fulgte 
optagelserne og på baggrund af ud­
viklingen i dagens optagelser skrev 
næste dags replikker og situationer.

Der er således bag filmen en skab­
elsesproces med mange lighedstræk 
med den vi følger i filmens fiktion, 
hvor den tøvende hånd med pennen 
forsøger at skitsere en streg, visker 
den ud, tegner over, modellerer den, 
klatter tentativt til, opgiver og star­
ter forfra. Der er en vibrerende hud­
løshed og åndeløs intuitiv indlevelse 
i denne indfangning af skabelsespro­
cessen, af det stædige arbejde med 
at modellere en streg og få den til at 
være rigtig. Det er fabelagtigt fasci­
nerende, rent tryllebindende.

Det er en arbejdsmetode, der 
kræver tilskuerens aktive medska- 
ben, men som også belønner rigt,

Michel Piccoli ved arbejdet.

når projektet lykkes så smukt som 
her. Det er ikke en historie, der er 
'skrevet' med indlagte psykologiske 
karaktertræk og skræddersyet dra­
matisk udfoldelse. Personerne får lov 
til at stå som levende mennesker 
mere end som karakterer i et spil og 
deres handlinger er ikke altid eenty- 
diget eller forklarlige. Og det er just 
det fascinerende.

Det er således ikke eentydigt 
hvorfor Marianne alligevel opsøger 
Frenhofer, eller hvorfor hun efter de 
første tvære sceancer bliver den dri­
vende kraft, den der insisterer og 
driver ham videre ud i sin maleriske 
udforsken. Der er antydet spændin­
ger i forhold til Nicolas. Han er slået 
igennem, og hun føler sig ikke mere 
lige. Måske kan hun med Frenhofer 
som motor udfordre deres forhold, 
gøre sig mere lige med Nicolas. Og 
bevidst får hun da også hans jalousi 
til at blomstre, da hun i begejstrede 
vendinger lovpriser Frenhofers geni 
-  efter at hun til Frenhofers kone 
har sagt, at det var ganske forfærde­
ligt at være hans model, at intet lyk­
kedes. Men selve arbejdsprocessen 
mellem maler og model sætter skred 
i en række små, men centrale og 
stærkt betydningsmættede, psykolo­
giske forskydninger mellem perso­
nerne, breder sig som ringe i vandet 
fra det lukkede studie og ud i deres 
privatliv. For Liz er det selvfølgelig 
på en måde et nederlag, at det bil­
lede som Frenhofer opgav med 
hende som model, nu fuldføres med 
en anden. Og det er tydeligt at se, at

deres forhold ikke er, hvad det even­
tuelt har været, at det måske nok 
blev reddet, da billedet blev skrin­
lagt, men at det måske også er gået i 
stå, fordi Frenhofer ikke kunne ar­
bejde videre med billedet. Det er et 
uløseligt dilemma, der er mundet ud 
i en kunstner i stilstand og en muse 
der fordriver tiden med at udstoppe 
filgie -  præservere naturen og få det 
døde lig til at ligne det levende.

Det bliver på mange måder en hi­
storie om mennesker, der bærer ma­
sker, og kunsten der kan rive dem af 
om ikke som værk, så som proces. 
Billedet, som Frenhofer skaber, cho­
kerer både modellen og Liz, er for 
brutalt afslørende. Men måske har 
selve arbejdsprocessen, som vi som 
tilskuere har overværet, været mere 
afslørende end det færdige værk, 
som vi ikke ser. Det ville i hvert fald 
være helt i Rivettes ånd. Processen 
har sagt noget 'rigtigt', har rystet de 
involverede, men de vil ikke se det i 
øjnene og tager igen maskerne på for 
overhovedet at kunne leve videre -  
se sig selv i øjnene. Logisk nok må 
maleriet mures inde og Frenhofer 
maler et nyt værk som lanceres som 
'Den skønne strigle’, det fuldbyrdede 
hovedværk.

Der er en fin ironisk pointe i, at 
da værket lykkes, må det mures inde 
og erstattes af en facil kopi. Og 
endnu mere ironisk er det, at mæce­
nen Porbus -  der måske kunne være 
en filmproducent -  erklærer sig til­
freds med kopien. Han var ikke ude 
efter lidelse og sandhed, men ville 
kun have et billede. Hans forstand 
på kunst er ikke større end at han 
ikke kan se, at det værk, han priser, 
kun er en svag afglans af, hvad det 
kunne have været. Det kan derimod 
Nicolas, kunstneren, der i vrede slår 
hånden af Frenhofer.

På et tidspunkt under det første 
besøg hos Liz og Frenhofer står Ma­
rianne og bladrer i en smuk bibliofil 
udgave. Interesserer bibliofile udga­
ver dig, spørger Liz. Men Marianne 
læser bøger og interesserer sig ikke 
for indpakningen. Rivettes film er en 
af de sjældne, hvor både bibliofilen 
og den almindelige læser tilgodeses 
på det smukkeste.

Den skønne strigle
La belle noiseuse. Frankrig 1991. I: Jacques 
Rivette. Manus: Rivette, Pascal Bonitzer, 
Christine Laurent efter Balzacs novelle ’Det 
ukendte mesterværk’. Foto: William Lubt- 
chansky. Klip: Nicole Lubtchansky. Medv.: Mi­
chel Piccoli (Frenhofer), Emmanuelle Béart 
(Marianne), Jane Birkin (Liz). Kollektiv/Dan- 
Ina. Premiere 10.1. i Grand. 240 minutter.
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K I E S L O W S K I

Tilværelsens forunderlige

Kieslowski i kraftfeltet 
mellem tilfældighed og 

styring

af Eva Jørholt

Den sø, jeg pløjer, blev ej før besejlet, 
Apollo styrer, Bør Minerva sender,
Ni Muser vise klart mig Stjemespejlet.

D et er næppe en tilfældighed, at 
Weronika synger netop denne 

tekst til sin første og eneste koncert, 
umiddelbart før hendes hjerte siger 
stop, og kameraet farer til himmels, 
hvorfra det betragter hendes afsjæ­
lede legeme. Filmen er Veronikas to 
liv, instruktøren Krzysztof Kieslow­
ski, og teksten er hentet fra Dantes 
Guddommelige Komedie, Paradiset, 
Canto II, 7-9.

Hos Dante falder ordene netop 
som han selv og Beatrice står over 
for deres store rejse ud og op i Guds 
ukendte himmelrum. De betragter 
himlen og gør sig forskellige betragt­
ninger over månens beskaffenhed. 
Hos Kieslowski toner en stjerneklar 
himmel frem på filmens allerførste 
billede, m e n  på hovede t! Selv o m  
den angivelige årsag til denne besyn­
derlige synsvinkel straks efter afslø­

res -  vi ser ud på verden med et blik 
tilhørende et barn, der står på hove­
det -  forekommer Kieslowskis jordi­
ske Himmel er alligevel bemærkel­
sesværdig. For Kieslowski er himlen 
ikke noget hinsidigt. Himlen, eller 
Paradiset om man vil, findes her på 
jorden, i vores hverdag. Det gælder 
bare om at blive opmærksom på 
den. Og Kieslowskis filmkunst prø­
ver at vise os vejen, ikke til et be­
stemt, veldefineret paradis af etisk 
eller religiøs, endsige ideologisk be­
skaffenhed, men snarere til hver en­
kelts intenst sanselige tilstedevæ­
relse i nuet.

Fra indledningens omvendte him­
melbillede og den ledsagende dialog 
om stjernetåger klippes der rask til 
et efterårsblad i nærbillede, set gen­
nem lup, og en barnesnak om bla­
dets strenge og årer. Fra det uende­
ligt store til det uendeligt små. Eller 
m åske m ere  korrek t: D e t u en d e lig t 
store i det uendeligt små, i vore 
umiddelbare omgivelser, i et regn-
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skyl, i en vandpyt eller i berøringen 
med en barket træstamme.

Hos Dante er Gud begærets en­
delige mål. Man kunne tro, det 
samme var tilfældet hos Kieslowski 
der efter, i Dekalog, at have opdateret 
Moselovens 10 Bud nu med Veroni- 
kas to liv har begået et værk, der 
nærmest vrimler med bibelske moti­
ver. Imidlertid er det ikke nogen or­
todoks kristen Gud, der besjæler Ki­
eslowski og hans filmkunst. Efter 
eget udsagn er han ikke særlig tro­
ende, og hans gudsbegreb er da også 
hvad de rettroende sandsynligvis 
ville kalde yderst verdsligt. Kieslow- 
skis gud er ikke en dømmende gud, 
men en sanselighedens gud, som 
overlader alle moralske domme til 
os selv. Hans gudsbegreb -  eller livs­
filosofi, kunne vi også kalde det -  ta­
ger udgangspunkt i en tro på tilfæl­
dighedernes lovmæssighed, en vis 
orden i kaos.

'Æstetik est etik’ lyder et gam­
melt ord, som ikke mindst oraklet 
Godard har skrevet under på med 
sit diktum om, at 'enhver kamera­
vinkel er et spørgsmål om moral'. 
Men hos Kieslowski går det lige så 
meget den anden vej (hvilket måske 
i sidste ende kan komme ud på ét), 
for hos ham er der i lige så høj grad

tale om, at 'etik est æstetik' -  måske 
mindre elegant som slagord, men 
ikke mindre spændende ud fra en 
filmæstetisk betragtning. I hans film­
kunst finder troen på sanseligheden 
og på tilfældighedernes magt deres 
audiovisuelle og dramaturgiske 
ækvivalenser.

Verdens virkelighed
Alle regner vi det for utænkeligt at 
vort livs kærlighed skulle kunne 
være noget let, noget der intet ve­
jer, vi mener at vor kærlighed er 
noget der m åtte ske; A t vort liv 
uden den ikke ville være vort liv. 
D et forekommer os at den dystre 
Beethoven med sin skrækkelige 
manke i egen person spiller sit 'es 
muss seinF til vor store kærlighed.

Tomas tænkte på Terezas be­
mærkning om vennen Z. og kon­
staterede at der fra historien om 
hans livs kærlighed ikke klang no­
get ’es muss seinl', m en snarere et 
'es konnte auch anders sein': Det 
kunne også være gået anderledes.

Syv år tidligere konstateredes til­
fældigvis på hospitalet i Terezas by 
et svært tilfælde af en hjernesyg­
dom, hvorfor Tomas’ overlæge blev 
hasteindkaldt til en konsultation. 
Men overlægen havde tilfældigvis 
iskias, han kunne ikke røre sig, og 
han sendte i sit sted Tomas til pro­
vinshospitalet. I byen var der fem 
hoteller, men Tomas' valg faldt til- 
fældigvis netop på det, hvor Tereza 
arbejdede. Tilfældigvis havde han 
lidt tid tilovers inden toget kørte, 
så han kunne sætte sig ind i restau­
rationen. Tereza var tilfældigvis på 
arbejde og hun serverede tilfældig­
vis ved Tomas’ bord. Der skulle 
seks tilfældigheder til for at skubbe 
Tomas hen til Tereza, som om han 
ikke selv ønskede at komme hen til 
hende.

Han var vendt tilbage til 
Bøhmen på grund af hende. En så 
skæbnesvanger beslutning byggede 
på en kærlighed så tilfældig, at den 
overhovedet ikke ville have eksiste­
ret, hvis hans chef ikke syv år tidli­
gere havde fået iskias. Og denne 
kvinde, denne den absolutte tilfæl­
digheds inkarnation, lå nu ved si­
den af ham og åndede dybt i søvne.

Som Milan Kundera, der her frem­
stiller essensen i 'tilværelsens ulide­
lige lethed’, er det Kieslowskis over- 
bevisnig, at vor tilværelse i bund og

grund er styret af tilfældigheder. Om 
vi går til højre eller til venstre, når vi 
en morgen træder ud ad gadedøren, 
kan totalt ændre den retning, vores 
liv kommer til tage, mener han, og 
selv om det er en trosbekendelse, 
der præger praktisk talt alle hans 
film, er den nok mest utvetydigt re­
præsenteret i en film, han lavede i 
1981, og som slet og ret bærer titlen 
'Tilfældet' (Przypadek). Tilfældet, som 
var forbudt under krigsretstilstan­
den, handler om en mand, der skal 
nå et tog. På denne enkle baggrund 
fortæller Kieslowski tre forskellige 
historier om, hvad der ville ske med 
denne mand, hvis han hhv. nåede to­
get, ikke nåede det osv. I ét tilfælde 
ville han blive glødende kommunist, 
i et andet lige så militant frontkæm­
per på Solidaritets-oppositionens 
side, og i d e t tre d je  en  ganske a lm in ­
delig læge. En sådan fremstilling af
engagem en te ts  v ilkårlighed  var n a­
turligvis en torn i øjet på systemet, 
ikke mindst da filmen syntes at sige,

at ethvert engagement var lige legi­
timt ... eller illegitimt om man vil, 
for Kieslowski er ikke 'de store for­
tællingers mand'. Han tror på det 
enkelte individs moralske ansvar i en 
kompleks og uoverskuelig verden.

Også i En lille film om kunsten at 
dræbe/Dekalog 5 står tilfældigheds­
elementet i centrum. Hovedperso­
nen ender som morder, fordi hans 
søster er blevet dræbt af en spritbi­
list. Desperationen herover eksplo­
derer en dag i et mord på en ukendt, 
taxachauffør, som tilfældigvis kryd­
ser hans vej netop på det tidspunkt, 
hvor hans navnløse hævnakt står 
over for sin realisering. Hvis denne 
taxachauffør ikke var kørt netop den 
vej på netop dét tidspunkt; hvis han 
ikke havde nægtet at tage indtil flere 
andre passagerer op; hvis den unge 
mand ikke havde snuppet taxaen for 
næsen af et par andre osv. osv., var 
det sandsynligvis gået ud over et an­
det menneske, måske en anden taxa­
chauffør. At det blev netop denne 
utiltalende type, var (ifølge fiktionen 
selv) en ren tilfældighed -  eller må­
ske et udslag af en højere orden.

Samtidig bør man notere sig, i 
hvor høj grad Kieslowski lægger 
vægt på de usynlige bånd mellem 
indbyrdes totalt fremmede menne­
sker. Hvis en håndfuld unge fløse et 
eller andet sted i den polske provins 
ikke havde drukket sig fra sans og 
samling fem år tidligere og i fuldskab 
kørt den unge mands søster ned, 
ville taxachaufføren sandsynligvis 
have levet og haft det godt i sit fik­
tive univers den dag i dag. Usynlige 
bånd havde vævet hans skæbne 
sammen med en fremmed piges død 
i en fjern fortid.

Veronikas to liv handler også om 
usynlige tråde mellem mennesker, i 
dette tilfælde to kvinder, der er født 
samme dag, men vokser op i hver sit 
land uden at kende hinanden. De 
hedder begge Veronika -  i hhv. en 
polsk og en fransk variant: Weronika 
og Véronique -  de ligner hinanden 
som to dråber vand, de har begge 
noget med hjertet, og de er begge 
meget musikalske. Tilfældet eller 
hvad det nu måtte være -  bringer 
dem sammen en enkelt gang, under 
en demonstration i Krakow, hvor 
Weronika er på besøg hos sin tante, 
og Véronique besøgende turist. We­
ronika får øje på sin dobbeltgænger 
og stivner. V éron ique er for o p tage t 
af at fotografere til at se og være til
sted e  i n u é t, m e n  bliver senere  på 
baggrund af et af sine billeder gjort 
opmærksom på Weronikas eksistens.

dobbelthed -
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Hendes kamera har set, hvad hun 
ikke selv så i øjeblikket. Begge kvin­
der har imidlertid en intuitiv for­
nemmelse af ikke at være alene i 
verden -  en fornemmelse, som dog 
tager lige så smerteligt som uforklar­
ligt slut for Véronique, da Weronika 
falder død om til sit livs koncert.

Det er næppe Kieslowskis hensigt 
at få os til at tro, at vi alle har en 
dobbeltgænger et eller andet sted i 
denne verden. Dobbeltgængermoti­
vet skal snarere opfattes som en ek­
semplificering eller konkretisering af 
det forunderlige væv af tilfældighe­
der og lovmæssigheder, som knytter 
os alle sammen til mennesker, vi al­
drig har kendt endsige hørt om, og 
måske aldrig kommer til at møde.
Kaos, determinisme og 
den frie vilje

Noget af det, der interesserer mig 
mest, er hvordan et menneskes liv 
kan berøres af en eller anden begi­
venhed, og hvordan hans eller hen­
des liv kan tage en helt anden ret­
ning, hvis han eller hun i stedet 
kommer ud for en anden begiven­
hed. Menneskerne er forbundet 
med hinanden ved usynlige bånd. 
Nu, Mens vi snakker sammen, er 
der måske en arbejder på en flyfa­
brik, der er oppe at skændes med 
sin kone. Hverken De eller jeg ken­
der ham, og vi vil sandsynligvis 
heller aldrig møde ham. Men fordi 
han er ophidset efter at have 
skældt sin kone ud, er der en eller 
anden møtrik, som han ikke vil 
stramme ordentligt, som han ellers 
gør hver dag. Måske er det Dem, 
måske mig eller vore koner, der om 
fem år vil tage med netop dette fly 
på netop den tur, hvor det vil falde 
fra hinanden. Vores skæbne er for­
bundet med denne mand, men vi 
ved det ikke nu. I bund og grund 
handler det om, at der et eller an­
det sted i dette øjeblik sker noget, 
som vil udmønte sig i en eller an­
den fremtidig begivenhed. Proble­
met er bare at finde dette bånd

En kaotisk og vilkårlig verden med 
en egen indbygget lovmæssighed, 
der alligevel skaber en vis orden. Ki­
eslowskis filosofi kan minde om de 
nye toner i naturvidenskaberne, 
hvor man har erkendt, at naturens 
kompleksitet ikke lader sig tæmme 
til videnskabelig forudsigelser. I me­
teorologernes langtidsprognoser kan 
en tilfældig sommerfugls basken 
med vingerne en tilfældig dag i To­
kyo skabe snestorm i New York tre 
måneder efter. Og alligevel er der et 
vist system i naturens kaos, en ind­
bygget, fraktal orden, som har fået

visse fysikere til at bekende sig til 
tao.

Kieslowski har så vidt vides ikke 
skiftet den katolske kirke ud med 
taoismen. Men hvis alt er et kaos af 
tilfældigheder, omend ordnet af en 
usynlig hånd på såvel mikro- som 
makroniveau, hvilket rum er der da 
for den fri vilje? De naturvidenska­
belige taoister har ikke kastet hånd­
klædet i ringen, og det har Kieslow­
ski heller ikke. Som det fremgik så 
klart af hele konceptet for Dekalog, 
kastes vi nok rundt af tilfældigheder, 
men disse anbringer os til stadighed 
i situationer, som afkræver os en el­
ler anden form for stillingtagen.

Den polske Weronikas sangtalent 
bliver opdaget ved en tilfældighed, 
hvorpå hun selv vælger at trodse så­
vel sin tilbeder Antek som signa­
lerne fra sit svage hjerte, for i stedet 
at satse fuldt og helt på musikken. 
Efter Weronikas død følger den fran­
ske Véronique en uforklarlig intui­
tion og opsiger sin sangundervisning. 
Ved et tilfælde møder hun derpå 
marionetdukkekunstneren Alexan­
dre Fabbri og beslutter at vie sin til­
værelse til ham, til kærligheden, my­
steriet og sanseligheden. Hele tiden 
er det tilfældigheder -  og gerne til­
fældigheder, som følger et vist præ­
determineret mønster -  der stiller 
personerne i afgørende valgsituatio­
ner. Bevidst eller ubevidst må de 
træffe valg, som bliver af fundamen­
tal betydning for deres eget og/eller 
andres videre liv ... eller død.

I disse valgsituationer er de -  som 
alle vi andre -  overladt til sig selv, 
for ifølge Kieslowski findes der ingen 
gyldige facitlister. Ud fra en nøgternt 
objektiv betragtning har mur- og 
naglefaste etiske rettesnore vel 
strengt taget aldrig eksisteret, men 
det er for så vidt mindre væsentligt, 
når blot man har troet at have et så­
dant ydre alibi som grundlag for sine 
handlinger. De 10 Bud har udgjort 
et sådant etisk regelsæt, men Kies­
lowski ser dem først og fremmest 
som ti velskrevne sætninger, der især 
fascinerer ved deres uendelige man­
getydighed, som bliver så meget de­
sto mere synlig i en flydende verden 
uden faste holdepunkter.

Kan hænde, at den postmoderne 
profet Lyotards dekretering af ’de
store fortællingers død' er baseret på
de vestlige senkapitalistiske kultu­
rers (s)tilstand, men alligevel er be­
grebet i sig selv næppe heller helt 
malplaceret i en østeuropøisk sam­
menhæng. Ikke mindst Polen har i 
løbet af praktisk talt hele sin om­

skiftlige historie måttet sande adskil­
lige Store Fortællingers fallit, herun­
der såvel kommunismen som kri- 
stendommen/Kirken, og senest den 
nye Messias i Solidaritets skikkelse. I 
årene efter Stalins død var pessi­
misme, fatalisme og defaitisme de 
mest fremtrædende -ismer i polsk 
film, jvf. Polanskis To mænd og et skab 
og Wajdas Aske og diameter; begge fra 
1958. I begyndelsen af 70erne aflø­
stes sortsynet imidlertid af den så­
kaldte 'socialmoralisme', hovedsage­
lig repræsenteret ved Kieslowskis 
lærermester og kollega i filmgruppen 
TOR, Krzysztof Zanussi. Zanussis 
socialmoralisme koncentrerede sig 
om individet i banale hverdagssitua­
tioner, som imidlertid ved nærmere 
eftersyn altid åbnede op for etiske og 
politiske problemstillinger af mere 
almen karakter.

Kieslowski lægger sig tæt op ad 
Zanussis eksistentialistisk spørgende 
filmkunst, men hvor Zanussi lavede 
omhyggeligt forarbejde fiktionsfilm, 
var Kieslowskis udgangspunkt doku­
mentarfilmen. Selv har han udråbt sig 
til at være 'den første realist i polsk 
film', og hvad enten det er sandt eller 
ej, så er det i alt fald sikkert, at han 
gennem det meste af sin karriere har 
gået balancegang på den smalle sti 
mellem dokumentarisme/cinéma vé- 
rité og traditionel fiktionsfilm. En for 
det meste iscenesat virkelighed gen­
givet i en reportageagtig stil, som 
kom til at præge en hel ny generation 
i polsk film fra sidste halvdel af 
70erne og også smittede af på bl.a. 
polsk film 'grand old man’, Andrej 
Wajda, der åbent har vedkendt sig sin 
gæld til Kieslowski, hvad angår stilen 
i film som Uden Bedøvelse, Marmor­
manden og Jemmanden.

Dokumentarisme og 
tilfældighedens dramaturgi

[I fiktionsfilmen] er jeg tvunget til 
selv at finde på, til at skabe den 
verden jeg filmer. Desuden, når jeg 
laver en spillefilm, så ved jeg altid, 
hvordan den vil slutte. Når jeg la­
ver dokumentarfilm, aner jeg det 
ikke. Og det er dét, der er så fasci­
nerende: Jeg har ingen anelse om, 
hvordan den indstilling vi er ved at 
optage, vil ende, og endnu mindre 
ved jeg, hvordan hele filmen kom­
mer til at ende. Sådan som jeg ser 
det, er dokumentarfilmen en hø­
jere form for kunst end fiktionsfil­
men, for jeg anser livet for at være 
mere intelligent end jeg: Det er i 
stand til at skabe situationer, der er 
langt mere interessante end hvad 
jeg kan finde på2.
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Skønt Kieslowski i dag udelukkende 
laver spillefilm, er dokumentarfil­
mens relative tilfældighedspræg ikke 
skrinlagt. I såvel dramaturgi som au­
diovisuel æstetik har virkelighedens 
vilkårlighed endnu et vist spillerum 
i hans filmkunst, ... selv om ikke ret 
meget naturligvis er virkelig vilkårligt 
i hverken dokumentar- eller fik­
tionsfilm.

På det dramaturgiske plan kom­
mer denne forkærlighed for tilfældig- 
hernes uforklarlige dynamik, for vir­
kelighedens egne små fortællinger, 
bl.a. til udtryk i den måde, hvorpå 
han kan illudere at lade sin dram- 
turgi styre af en 'uforudset' kæde af 
begivenheder. Indledningscenen i De- 
kalog 2 kan tjene til eksempel: Her 
igangsættes fortællingen af en vice­
værts fund af en død hare, som ikke 
har nogen umiddelbar betydning i 
den videre handling. Men den døde 
hare bliver en slags adgangskort til hi­
storiens hovedpersoner, for i sit for­
søg på at finde ud af, hvor haren kom 
fra, opsøger viceværten en af bebo­
erne i det moderne boligkompleks, 
en aldrende læge. Da det er blevet 
klart, at han ikke har noget med ha­
ren at gøre, fortrækker viceværten 
igen, men kameraet -  og vi -  bliver i 
lægens lejlighed. Kort tid efter går 
denne ud for at købe mælk og render 
på trappeafsatsen ind i en nervøst ry­
gende nabokvinde, dramaets anden 
hovedperson. Kameraet lader man­
den gå ud for i stedet at vie kvinden 
sin fulde opmærksomhed. Naturlig­
vis er der absolut intet overladt til til­
fældet i denne sekvens, men Kies- 
lowskis idé er at overføre (en illusion 
om) dokumentarfilmens nysgerrige 
søgen efter årsager og effekter til en 
stramt styret fiktionsverden.

D e t samme gør sig i en vis ud­
strækning gældende i Veronikas to liv. 
Her er der ikke tale om en mekanisk 
følgen i h æ len e  på en  (fiktiv) begi­
venhedskæde, men snarere om en 
række 'uforklarlige scener og ele­

menter, som man måske nok kan 
gøre til genstand for en tematisk for­
tolkning, men som også kan anskues 
som et forsøg fra Kieslowskis side på 
at inkorporere virkelighedens mang­
foldighed af indbyrdes usammen­
hængende forteeiser. Det gælder så­
ledes f.eks. den forsmåede polske 
konkurrencesangerindes opdukken 
på Gare Saint-Lazare i Paris, det gæl­
der blotteren i Krakow, eller den ud­
bombede bil foran et arabisk luft­
fartsselskabs kontor i Paris. Den 
reale verden er ikke organiseret 
ifølge klassisk lineær dramaturgi. 
Kun ved at øve vold mod virkelighe­
dens komplekse mangfoldighed kan 
man reducere den til et stramt kau­
sallogisk struktureret plot.

Til filmens visuelle æstetik har Ki­
eslowski sine steder hentet inspira­
tion i cinéma vérité-stilens kornede, 
dårligt belyste og rystede billeder -  
som f.eks. i scenen, hvor Véronique 
modtager det første brev fra sin på 
det tidspunkt ukendte beundrer. 
Som var det båret af en nyhedsfoto­
graf på vej til sit livs scoop følger ka­
meraet hende hæsblæsende ind gen­
nem ejendommens port, ind til 
skraldespandene i gården, hvor Véro­
nique i første omgang ekspederer 
den mystiske konvolut med indhold.

Beslægtet med dokumentarfilm­
genren er tillige Kieslowskis anven­
delse af 'virkelige' statister i masse­
scenerne i Paris' gader. Da Véronique 
flygter beskæmmet fra marionetduk­
keføreren i den tro, at han blot har 
eksperimenteret med hendes følel­
ser, styrter hun ind og ud mellem en 
mængde mennesker, hvoraf nogle 
stirrer nysgerrigt direkte ind i kame­
raet, næsten som i et TV-nyhedsind- 
slag. I samme flugtsekvens kaprer 
Véronique en taxa for næsen af en 
mand, der tilsyneladende ikke 'hører 
med til filmen’. I alt fald masker Ki­
eslowski sit billede af, så manden 
ekskluderes af billedfladen, sandsyn­
ligvis fordi han ikke må distrahere 
vores opmærksomhed fra hovedper­
sonen Véronique. Scenen er et inter­
essant eksempel på, hvordan Kies­
lowski kombinerer sit dramaturgiske 
’tilfældighedsprincip' med en stram 
kunstnerisk styring. Virkeligheden 
må hellere end gerne sætte sit præg 
på hans film, men inden for visse 
grænser, for det her er alligevel et 
k u n s tp ro d u k t, det kon tro lle res med 
hård hånd af sin skaber.

Tilfældighedsillusionen kommer 
d e su d en  b l.a. til u d try k  i d en  m åde, 
hvorpå kameraet tilsyneladende for­
tvivlet forsøger at indfange perso­

nerne på disses vandring ind og ud 
af billefeltet. Man skulle mene, at så­
vel instruktør som fotograf måtte 
vide, hvor personerne i en fiktions­
film befandt sig, ligesom det burde 
være unødvendigt at benytte hånd­
holdt og rystet kamera i en scene, 
som lige så godt kunne have været 
optaget efter alle kunstens og den 
aktuelle filmteknologis regler. Når 
Kieslowski alligevel benytter denne 
tilsyneladende tilfældige, dokumen­
tarfilminspirerede dramaturgi og 
æstetik, hænger det for mig at se 
sammen med hans overordnede, fi­
losofiske tro på tilfældets magt, en 
tro som han forsøger at omsætte til 
filmsk formsprog.

På den ene side spiller jeg med mig 
selv, og på den anden med tilskue­
ren. Jeg foretager et træk og for­
udser tilskuerens reaktion, ja jeg 
må endog tænke adskillige træk 
frem. I denne forstand minder film 
meget om skak3.

Ligesom tilfældet i Kieslowskis livs­
anskuelse er indeholdt i en form for 
lovmæssighed, er det dokumentarisk 
vilkårlighedsprincip heller ikke hele 
sandheden om hverken hans drama­
turgi eller hans æstetik. Som en an­
den marionetdukkefører har Kies­
lowski fuld kotrol og styring med de 
tråde, som væver filmens personer 
og scener sammen til et hele. Tilfæl­
dighederne er stramt iscenesat i en 
alt andet end tilfældig form. Der er 
orden i kaos!

Fra sin suveræne overbliksposi­
tion doserer Kieslowski de informa­
tioner, han ønsker at give os -  f.eks. 
får vi nærmest 'en passent’ at vide, at 
Weronikas tante vil oprette et testa­
mente, fordi man i den familie har 
det med at dø pludseligt: et forvarsel 
om Weronikas eget snarlige endeligt. 
Han sammenstiller alvidende de to 
børns respektive optagethed af stjer­
nerne og bladet; kontrastklipper 
med chokerende effekt fra den døde 
Weronikas synsvinkel i kisten til kø­
dets opstandelse i form af et samleje 
mellem Véronique og hendes elsker, 
altsammen forbundet ved den sa­
krale musik fra Weronikas svane­
sang; kobler i det hele taget på for­
skellige vis de to kvinders skæbner; 
og konstruerer en slags kinesisk
æske-parallel til den overordnede hi­
storie om de to Veronika’er -  Alex- 
andres eventyr om to piger, der på 
mange måder stemmer overens med 
den historie, Kieslowski fortæller os,

Krzysztof Kieslowskis lille 
m ari on ettea ter
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og alligevel ikke helt. De to kvinder 
spejler sig i hinanden, på samme 
måde som hele filmen spejler sig i 
Alexandres marioneteventyr, eller 
omvendt. I den overordnede drama­
turgi i Veronikas to liv -  som i Kies- 
lowskis film i øvrigt -  er intet over­
ladt til tilfældet. Vilkårlighederne er 
indkapslet i en stramt styret struk­
tur.

Samme vekselvirkning mellem 
'tilfældets æstetik’ og kunstnerisk 
kontrol finder vi på filmens billed- 
plan. Hvor nogle scener som nævnt 
lægger sig tæt op ad cinéma vérité- 
æstetikken, er andres visuelle ud­
formning stærkt antirealistisk i deres 
ekspressive formalisme. Alene qua 
den gullige toning, der -  ligesom i 
En lille film om kunsten at dræbe -  lig­
ger som et slør over de fleste af ind­
stillingerne, lægger Kieslowski en 
iøjnefaldende distance til virkelighe­
dens kaotiske farveflora. En tilsva­
rende stærkt kontrolleret forarbejd­
ning af virkeligheden går igen i hans 
udstrakte brug af forskellige former 
for fortegnende optiske virkemidler. 
Vi betragter f.eks. verden gennem 
en togrude med en lille distrahe­
rende fejl i glasset eller gennem en 
transparent kugle, der får lov til at 
fungere som en art ekstremt fiskeø- 
jeobjektiv, og i andre tilfælde -  i sce­
nen med den polske blotter eller 
indledningens omvendte himmelbil­
lede -  vendes kameraet effektfuldt 
på hovedet eller lægges brutalt på 
skrå. De mestendels ganske eks­
treme virkemidler er for nogles ved­
kommende motiveret incidentalt på 
filmens handlingsplan -  subjektive 
synsvinkler o.l. -  men de fleste har 
deres udspring et sted uden for fil­
men, i den skabende bevidsthed bag 
værket, hos marionetføreren, der 
vekselvis manipulerer sine tråde i 
det skjulte og træder åbent frem i 
filmens spejl.

Den åbne filmkunsts strategi
Jeg vil ikke længere engagere mig i 
nogen militant sammenhæng.

Jeg har fået nok af politik og po­
litikere. Jeg søger noget andet. Jeg 
søger den indre ro. Jeg ville ikke 
kunne lave en politisk militant 
film. Jeg ville ikke m ed ren samvit­
tighed kunne vise en fyr, som enga­
gerer sig for en eller anden sag. Jeg 
tror ikke, det vil kunne lykkes for 
ham, hvad enten han vælger Parti­
ets synspunkter eller oppositio­
nens. Jeg føler mig nært beslægtet 
m ed dem, der mener, at man først 
må feje for sin egen dør, før man 
går i gang med andres. Man må re­

parere vandhanerne, for at de skal 
holde op med at løbe. Man må 
samle det gamle toiletpapir sam­
men og ikke bare erstatte det med 
noget andet gammelt toiletpapir4.

Kieslowskis filmkunst bygger ek­
semplarisk bro mellem realisme og 
formalisme. Den kaotiske virkelig­
hed får på én gang lov til at stå så 
rent som den nu kan i en filmisk re­
præsentation, samtidig med at den 
indkapsles og spændes op imod en 
stramt styret komposition, hvor in­
tet reelt er overladt til tilfældet. Er 
det ikke at sætte sig mellem to 
stole? Det kan man mene, men må­
ske der kunne være en pointe i net­
op ikke at sidde trygt og bekvemt på 
en stol. Måske man kan se på verde­
nen med et andet og friskere blik, 
hvis man betragter den fra en ukom­
fortabel og ukonventionel plads i 
gulvhøjde.

Gennem sin æstetiske manipula­
tion, sin benhårde tilhugning og 
formning af virkelighedens umiddel­
bare fremtrædelsesformer gør Kies­
lowski det kendte mærkværdigt. 
Han tvinger os til se tingene på en 
fremmed måde og erkende frem­
medheden, hvilket måske i sidste 
ende kan anspore os til igen at perci­
pere eller sanse tingene, som de vir­
kelig er, uden om sprogets og tanke- 
skemaernes forbindende blændværk.

Kieslowski provokerer os til at se 
og til at høre -  ligesom Véronique 
ved at lytte meget opmærksomt til 
det tilsendte kassettebånd sporer af­
senderen til Gare Saint Lazare i Pa­
ris. Kieslowskis nøje kontrollerede 
’cues’ i billeder og lyd skal imidlertid 
ikke føre os et bestemt sted hen, 
ikke til én endegyldig fortolkning, 
ikke til en bestemt overbevisning el­
ler ideologi. Tværtimod lader han 
dem som regel stå i al deres ulogiske 
mærkværdighed, så det er op til os 
som tilskuere enten bare at suge 
dem ind, som de er, eller lave vore 
egne teorier om, hvordan tingene 
kan bringes til at hænge sammen, 
vore egne små fortællinger.

Ligesom han i Dekalog -  og de fle­
ste af sine tidligere film i øvrigt -  af­
stod ffa at give løsninger på de mo­
ralske spørgsmål, han tog op, men 
blot førte sin skalpel lige ind i pro­
blemets hjerte, drejede den rundt og 
videde såret ud, så vi selv kunne se, 
selv tag stilling, lader han det i Vero­
nikas to liv være op til os, hvad vi vil 
få ud af filmen. Der er alle slags lede­
tråde -  nogen, som kan føre fortol­
keren dybt ind i den kristne reli­
gions mysticisme; andre er af mere

politisk art, og atter andre vedrører 
kunsten, osv. -  men uanset hvilket 
spor man vælger at følge, vil der al­
tid være elementer, som falder uden 
for ens forståelsessystemer. Det skyl­
des næppe, at Kieslowski ikke har 
været i stand til at få sin film til at 
hænge sammen i en logisk kontinu­
ert helhed, men snarere at han øn­
sker, at den skal fremstå tilnærmel­
sesvis så mangfoldig og utæmmelig 
som den virkelige verden.

Hvor logikken kommer til kort 
over for såvel virkelighed som film­
forståelse, dér kan sansningen træde 
i stedet. En film vil naturligvis aldrig 
kunne være intenst sanselig på 
samme måde som et favntag eller et 
regnskyl, vi bader ansigtet i, men 
som filmskaber kan Kieslowski håbe 
på at inspirere tilskueren til at gen­
opdage brugen af sine sanser, til at 
bryde ud af glasklokken, rulle bilru­
derne ned, føle på et træ og indop­
tage verden uden om de tillærte ske­
maer. Et creko, som Kieslowskis kol­
leger Greenaway og Wenders sand­
synligvis også ville kunne bringes til 
at skrive under på -  jvf. Wenders og 
Peter Handkes hyldest til barnets 
umiddelbarhed i Himlen over Berlin: 
Als das Kind Kind war, wufite es 
nicht daft es Kind war ...’

At vi er ude af stand til intellek­
tuelt at begribe en verden byggende 
på tilfældigheder og en egen højere 
form for orden, er ikke en indsigt vor 
tids kunstnere og vor tids naturvi- 
denskabsmænd har patent på. Såle­
des hævder Søren Kierkegaard i sin 
indledning til 'Begrebet Angest', at 
'...Tilfældigheden, som er et væsent­
ligt Medhenhørende i Virkelighe­
den, kan Logikken ikke lade slippe 
ind’. Og Dante, der ganske vist har et 
noget andet udgangspunkt, skriver i 
samme Canto, Verso il cielo, som Ki­
eslowski bruger i sin film:

Hun smiled lidt og svared sålunde:
Hår Verden farer vild i Ting som ikke 
ved Sandsenøglens Jicelp oplukkes 
kunne,
Bør ikke meer Forundrings Piil dig 
stikke;
Du seer, Fornuftens Vinger blive trætte, 
Selv der, hvor Sandseme dem Bistand 
skikke'.

Noter
1. Kieslowski i interview med Hubert Niogret 

i ’Positif, no. 332, Oktober 1988.
2. Kieslowski i interview med Jacques De- 

meure i ’Positif, no. 227, Februar 1980.
3. Kieslowski i interview med Michael Ci- 

ment og Hubert Niogret i ’Positif’, no. 346, 
December 1989.

4. Samme som 1.
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c o N B R O

Gentagelse, genkendelse og 
erkendelse
-  genrefilmen i brødrene 
Coens verden

af Ar ild André s en

FTn film med en dyster og udsigts- 
J - j  løs historie om utroskab og 
mord, iscenesat i et dystert og ud­
sigtsløst univers med regnvåde nat- 
tegader og skyggefulde interiører: er 
filmen lavet i 1948, kalder vi den en 
'film noir'. Er den derimod lavet i 
1984, kan vi karakterisere den som 
en pastiche, en form for metafilmisk 
praksis. Brugen af filmhistoriske og 
genremæssige referencer er blevet 
vældig moderne, særlig med henvis­
ning til film noirgenrenlJoel og Et­
han Coens Biood Simple er et interes­
sant forsøg på at revitalisere genren i 
mødet med et moderne publikum.

Fra Biood Simple via Raising Ari- 
zona og Miller’s Crossing frem til Bar­
ton Fink arbejder Coen-brødrene 
konsekvent med genrefilm, hvor 
genrens rammer defineres påny gen­
nem form, indhold og genreblan­
ding. Ved at bruge genrereferencer 
vækker filmene publikums genken­
delse, identifikation (med genren) og 
forventning. Gennem den genrebe­
tingede gentagelse af et kendt møn­
ster bliver publikums filmkulturelle 
kundskaber mobiliseret som en es­
sentiel del af filmoplevelsen. Mening 
(eller fortolkningsmuligheder) opstår 
gennem filmens henvisning til andre 
film/filmgenrer, og ikke gennem en 
umiddelbar repræsentation af virke­
ligheden.
Biood Simple og det 
mystiske miljø
Det er sådan set ikke nogen reali­
stisk repræsentation af Texas vi mø­
der i debutfilmen Biood Simple 
(1984), men en mytisk fortolkning af 
landskabet i henhold til film noir- 
genrens krav og fortællingens tema­

tik: lidenskab, mord og individu­
alisme. Allerede i indledningen slås 
det fast, at Texas er en stat, hvor en­
hver står sig selv nærmest; landska­
bet bliver symbol for den ultimative 
amerikanske individualisme. Men 
med en ironisk drejning: den 
stemme, som etablerer Texas som 
den materialiserede tro på individet, 
tilhører en hensynsløs morder. Pro­
logens billedfortolkning af Texas le­
der tankerne hen på Five Easy Pieces 
af Bob Rafelson og Orson Welles' 
Touch of Evil, som på hver deres 
måde tager individualismens pro­
blem op.

I det fiktionaliserede Texas ud­
spiller der sig en nærmest klassisk 
film noir-intrige: Abby (Frances 
McDormand) indleder et forhold til 
Ray (John Getz) i frustration over sit 
ægteskab. Den jaloux ægtemand 
(Dan Hedaya) hyrer en detektiv' (M. 
Emmet Walsh) til at myrde dem, 
men den snu detektiv stjæler Abbvs 
pistol og skyder ham i stedet. Ray 
finder liget og pistolen, og tror at 
Abby er skyldig. Han graver 'liget' 
(som stadig er i livel) ned og ringer så 
til Abby for at berolige hende. Abby 
forstår ingenting, men begynder at 
mistænke Ray, etc. Misforståelser av­
ler nye misforståelser, og filmens 
spændingselement og ironiske hu­

John Turturro som Barton Fink.

mor hviler i alt væsentligt på distan­
cen mellem publikums fulde over­
blik og karakterernes mangel på 
samme.

I al sin voldelighed kan Biood Sim­
ple ses som én lang vits på bekost­
ning af sine karakterer. Coen-brød- 
rene manipulerer med film noir-gen- 
rens konventioner for at udnytte den 
dramatiske ironi optimalt. Et kende­
tegn ved en klassisk film noir er ne­
top, at det også for tilskueren er van­
skeligt at orientere sig i det kaotiske 
univers, filmen fremstiller. Abby er 
heller ingen 'femme fatale'. Den tve­
tydige og svigefulde kvindeskikkelse, 
som står så centralt i et film noir- 
plot er skiftet ud med en ’offer’-ka- 
rakter inspireret af moderne horror­
film. I sin grundige artikel om Biood 
Simple2 argumentere R. Barton Pal­
mer for, at filmen snarere stemmer 
overens med en moderne opfattelse 
af film noir end med genrens histor­
iske praksis3.

Ved at inddrage stilistiske ele­
menter fra moderne horror/splatter- 
film4, udvikler Coen-brødrene til­
svarende 'den moderne film noir's 
æstetiske udtryk. Biood Simple er in­
gen hengiven kopiering af en klassisk
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B io o d  S im p le  og t.h. M iller 's  Crossing.

film noir, men en dristig æstetisk 
tour-de-force. Blandt de mest min­
deværdige film i genren er The Big 
Heat og Touch of Evil af de æstetiske 
innovatører Fritz Lang og Orson 
Wells. Med sin mageløse stilisering 
og et heftigt filmsprog iklæder 
Coen-brødrene 'film noir-ånden’ 
80er dragt.
Mellem himmel og 
Hollywood
Den skandaløst lavbudgetterede 
Biood Simple vakte furore på New 
York Film Festival i 1985, og Coen- 
Brødrenes lykke var gjort. Filmen 
blev sat i distribution af det lille ny­
startede selskab Circle Films, som 
senere tegnede en produktionkon­
trakt på fire film med brødrene. 
Gennem denne aftale har de kunnet 
fortsætte det teamwork, som er ble­
vet et varemærke: ’A film by Joel an 
Ethan Coen' betyder, at manuskrip­
tet er et fællesprodukt, som Joel in­
struerer og Ethan producerer.

Coen-brødrenes plads midt imel­
lem den kommercielle industri og 
den kunstnerisk uafhængige filmpro­
duktion er både solid og unik: hi­
storisk kan man måske se en parallel 
i den kortvarige 'nye amerikanske 
bølge' i Hollywood i 70erne-.Men 
Coen-brødrene vælger at arbejde 
helt uafhængigt af de store studier, 
og vil efter eget udsagn fortsætte 
med det, indtil de er sikret fuldt 
kontrol over produktet også gennem 
e t stud ie .

Coen-brødrene er altså optaget af

deres kunstneriske integritet. På den 
anden side distribueres deres film 
kommercielt, hvorfor de bør opnå 
en vis popularitet. I denne sammen­
hæng er Coen-brødrenes intertekst- 
uelle praksis interessant. Ved at for­
holde sig til de etablerede genrer 
vækker filmene genkendelse hos til­
skueren. Gentagelse af et fiktions­
mønster er natuligvis selve grundla­
get for genrefilmen. Glæden ved 
gentagelsen er kulturindustriens må­
ske væsentligste princip. Men ved 
deres subtile overskridelser af den 
aktuelle genre, og de mange filmhi­
storiske referencer, giver Coen-brød­
rene filmoplevelsen en ny dimen­
sion. Filmen bliver så at sige læsbar 
på forskellige niveauer; hvad man får 
ud af filmen afhænger af, hvad man 
bringer med sig til den. I dette per­
spektiv kan filmens tematik kom­
munikeres gennem den holdning fil­
men anlægger i forhold til de filmi­
ske konventioner og klichéer, som 
den spinder videre på.

En sådan meta-indfaldsvinkel til 
betydningsdannelsen finder sin pa­
rallel i samtidslitteraturen, hvor det 
mest berømte eksempel er Umberto 
Ecos 'Rosens navn'L Eco bruger den 
klassiske kriminalfortælling å la Co- 
nan Doyle som udgangspunkt for 
sin middelalderroman og når ud til 
en større læserskare end de historisk 
(eller semiotisk) interesserede. Sam­
tidig muliggør genrereferencen en af 
romanens centrale pointer: at tegn 
kan  ty d es i m ange retn inger, og at
det logisk-positivistiske verdenssyn,

som William ffa Baskerville (og 
Sherlock Holmes og Miss Marple) 
repræsenterer, lukker af for mere nu­
ancerede og mere frugtbare infald- 
svinkler til virkeligheden.

Når man gentager en velkendt 
fortælleform, opnår man genken­
delse hos publikum. Semiotisk sagt: 
Visse koder i udtrykket mobiliserer 
visse afkodningsprincipper hos mod­
tageren. Når man skaber variationer 
i udtrykket, bryder koden for der­
med at sætte udtrykket i relief til 
formens historiske praksis, opstår 
der mening på et nyt niveau: Meta- 
niveauet. Modtageligheden for ’me- 
tabudskabet’ vil variere med tilskue- 
rens/læserens kulturelle reference­
ramme. Den, der ikke kender Sher­
lock Holmes-bøgerne, vil have van­
skeligere ved at opfatte Umberto 
Ecos ironi.

Den massive popularitet, som 
'Rosens navn’ og David Lynchs tv- 
serie Twin Peaks har opnået, vidner 
om det intertekstuelle udtryks gen­
nemslagskraft. Gennem teksten 
kommunikeres forskellige niveauer 
af betydning, og oplevelsen bliver til­
fredsstillende både for den 'kritiske 
betragter' og den ureflekterende læ- 
ser/tilskuer. Kunstnerisk anerken­
delse og kommerciel succes ophører 
med at være uforenelige størrelser, 
som de er det i et typisk moderni­
stisk udtryk. Det ville være en over­
drivelse at kalde Coen-brødrenes 
film for kassesuccesser. Men deres 
udgangspunkt i de etablerede gen­
rer, behager filmene flere end 'den 
indforståede betragter’, og Coen- 
brødrene kan beholde deres uafhæn­
gige position.
Miller's Crossing og det 
moralske vakuum
Miller’s Crossing (1990) spinder sin 
subtile tematik med udgangspunkt i 
gangstergenrens konventioner. Fil­
men handler fremfor alt om kontrol 
Kontrol over den fiktive bys politi­
ske og udøvende magt, kontrol over 
væddemål og udskænkning af alko­
hol, kontrol over ens egen og mod­
standernes skæbne. Men kontrol 
med hvilket formål? Dette er fil­
mens centrale (og paradoksale) 
spørgsmål. Gangsterfilmens klassiske 
værdier som etnisk tilhørsforhold, 
familien, succes og materiel velstand 
er blot ironisk staffage i Miller's Cros­
sing. F ilm en  u d g ø r et moralsk va­
kuum: etik er ensbetydende med
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overblik, loven og dens udøvere er 
til for at blive manipuleret, og ingen 
ved egentlig, hvad de kæmper og 
dør for.

I en klassisk gangsterfilm kæmper 
helten sig op fra slummen til de 
øverste sociale lag. Hensigten, vel­
stand for ham selv og hans familie, 
helliger midlet: Vold. Dette mønster 
genfinder vi i ellers så forskellige 
gangsterfilm som The Godfather (II), 
Scarface og Good Fellas. I Miller’s 
Crossing er helten, Tom Reagan (Ga­
briel Byrne), en bureaukratisk mani­
pulator, som nødigt tyer til vold, og 
som deltager i spillet om kontrol for 
spillets egen skyld. 'The man who 
walks behind the man and whispers 
in his car’ -  sådan karakteriserer en 
mafiaboss Tom Reagan. Det er ingen 
tilfældighed, at hans navnebror i The 
Godfather, Tom Hagen, var juridisk 
konsulent med et business-like syn 
på Corleone-familiens affærer. Fo- 
kusskiftet fra mafiabossen og fami­
lien til rådgiveren er væsentligt. Fa­
milien er en vits i Miller's Crossing. 
Tom Reagan har ikke engang økono­
miske motiver, selv om han har spil­
legæld til langt op over begge ører.

Tom er den irske 'politikerpam­
per' Leos (Albert Finney) højre hånd. 
Leo foretager et par ukloge vurde­
ringer, og der opstår en konflikt mel­
lem Tom og Leo. Tom tvinges over 
til Leos ærkefjende, italieneren 
Johnny Caspar (Jon Polito). For at få 
Caspers tillid må Tom tage livet af 
jøden Bernie Biernbaum (John Tur- 
turro). Bernie bliver kørt til Miller’s 
Crossing, men i sidste øjeblik lader 
Tom ham gå, mod at han lover at 
forsvinde for altid. Som tak vender 
Bernie tilbage for at få hævn, og han 
prøver at presse Tom til at dræbe 
Johnny Caspar. Det intrikate spil, 
som er mere præget af tilfældigheder 
end af taktik, fører til en række drab 
på baggrund af mistro og misforstå­
elser (et ekko af den dramatiske 
irone i Biood Simple). Tom sætter 
punktum ved at skyde forsvarsløse 
Bemie, som denne gang beder for­
gæves for sit liv. Leo gratulerer Tom 
med det sindrige spil og beder om 
tilgivelse, men Tom -  og vi -  ved 
mere end Leo: Vi ved, at Tom var 
lige så meget brik som spiller, og at 
spillets træk som regel var uden mål 
og mening.

Ved at give publikum mere infor­
mation end personerne i filmen be­
nytter Miller’s Crossing sig af den 
samme kolde ironi som Biood Simple. 
Den eneste, som har et vist overblik 
over beg iv en h ed ern es gang, Tom ,

har tilsyneladende ingen hensigter, 
og vil strække sig langt for at slippe 
for at træffe valg og handle i henhold 
til disse. Hvor detektiven i Biood 
Simple har penge som motiv, kæm­
per Tom bare for at beholde sin hat.

Hatten er et centralt element i 
Miller’s Crossing; hver gang Tom Rea­
gan får bank (og det er ikke så få 
gange), virker han mere optager af at 
få hatten med sig end at forsvare sig. 
Johnny Caspar hader folk, som giver 
ham ’the high hat’ (dvs. er over­
legne). Scenen, som akkompagnerer 
forteksterne, er en lang køretur, som 
ender ved Miller’s Crossing, hvor en 
hat falder ned foran kameraet og bli­
ver blæst bort i skovbrynet. Senere 
får vi at vide, at denne scene er 
Toms drøm. Han fortæller sin kære­
ste om drømmen, og hun digter vi­
dere på den: Tom løber efter hatten, 
men Før han når den, forvandler den 
sig til noger andet, noget vidunder­
ligt ... Som en stedfortræder for 
publikum prøver hun at 'fortolke' 
hatten og give den en metaforisk be­
tydning. Men Tom afviser hende (og 
os) bryskt: Nej, den forblev en hat, 
og han løb ikke efter den. ’There's 
nothing more foolish than a man 
chasing his hat’, afslutter Tom. Og si­
ger ikke mere om drømmen.

Ikke desto mindre gør Tom ikke 
stort andet end at løbe efter sin hat. 
Han taber den i spil og mister den i 
slåskampe, og i overført betydning 
har begivenhederne altid et lille for­
spring for ham. På filmens karakteri­
stiske negative vis statuerer drøm­
men selvsagt en pointe. Kontrol, at 
beholde hatten på, er det eneste vig­
tige. Ikke fordi hatten har nogen 
væ rd i i sig selv, men fordi det er

bedre at have den på hovedet end at 
løbe efter den. Ved filmens slutning 
har tom trukket hatten godt ned 
over ørerne, men han har også er­
kendt tomheden i sine handlinger. 
'Hattesymbolikken’ opsummerer det 
formålsløse spil, hvor konsekven­
serne er herre over motiverne. Fra 
filmhistorien kender vi hatten som 
et potent symbol, bl.a. i westernfil­
mens ’good guvs’ med hvide og ’bad 
guys’ med sorte hatte. I Miller’s 
Crosssing fratages hatten enhver 
symbolværdi, hvorved Coen-brød- 
rene 'symboliserer' gangsterfilmens 
moralske vakuum.
Raising Arizona 
-  eventyrlig satire
Både Biood Simple og Miller’s Crossing 
er i udgangspunktet stilsikre genre­
pasticher. I Raising Arizona (1987) 
prøver Joel og Ethan Coen at forene 
to klassiske filmgenrer i én handling: 
adventure (eventyrfilmen) og den sa­
tiriske film. Raising Arizona er Coen- 
brødrenes anden film, og det æsteti­
ske udtryk er stadig påvirket af den 
moderne splatterfilm. Det heftige 
billedsprog, f.eks. de lange, hurtige 
kamerakørsler inspireret af Evil 
Dead, udnyttes her humoristisk såvel 
som spændingssuggererende. Det er 
den hæmningsløse visuelle, fysiske 
og verbale humor, som bærer Raising 
Arizona. Den originale genreblan­
ding er logisk, eftersom eventyrfil­
men (å la Indiana Joness) og satiren (å 
la Dr. Strangelove) deler visse centrale 
konstruktionprincipper. Det hæs­
blæsende tempo, den hæmningsløse 
blanding af humor og aggression, 
kort sagt: Den narative energi er fun­
d am en ta l i begge gen re r8.
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Antihelten H. I. McDunnough 
(Nicolas Cage), en stamkunde i del­
statsfængslet, forelsker sig i sin fan­
gevogter Edwina (Holly Hunter). De 
gifter sig, men deres lykke ender 
brat, da de opdager, at de ikke kan få 
børn. For at bøde på skaden bestem­
mer de sig for at stjæle en af ’Ari- 
zona-fem-lingerne’. Men den ultra- 
voldelige 'motorcykelrytter fra Apo­
kalypsen’ (Randall 'Tex' Cobe) mate­
rialiserer sig fra H.I.s mareridt og 
kommer efter kidnapperne.

Fra eventyrfilmen henter historien 
forestillingen om en mystisk, over­

menneskelig modstander, som prøver 
at forhindre heltens mål (her: At be­
holde babyen). Samtidig satiriserer fil­
men over barnets rolle som ejendel, 
et materialistisk tegn på vellykkethed. 
Uden børn forfalder H.I.s og Eds små­
borgerlige lykke til misére, og millio­
næren Nathan Arizona har selvsagt 
femlinger! Kulissen for satiren er en 
smagløs præsentation af supermarke­
dernes, benzintankens og typehuse­
nes Arizona; Et bad tastetrip, som le­
der tankerne hen på David Byrnes 
ironiske og fascinationsfyldte fremstil­
ling af Texas i True Stories.

De vanvittige, originale chase-sce- 
ner og den spændstige, flertydige di­
alog bærer Raising Arizona. De to 
genrer, eventyr og satire, forener sig i 
en fantasifuld antirealisme. Da fil­
men nærmer sig sin voldsfyldte fi­
nale, antager tempoet og aggressio­
nen absurde dimensioner. I denne 
udvikling forenes de eventyrlige og 
satiriske e lem en te r. Raising A rizona  
er mindre disciplineret og stilren i 
sit æstetiske udtryk end de øvrige 
Coen-film, men karakterpræsenta­

Holly Hunter og nederst John Goodman i 
Raising Arizona. T.h. Barton Fink.

tionen er typisk: H.I.s og Eds værdi­
syn (og møbel valg!) er præget af film­
skabernes bedrevidende, ironiske 
blik. Vi ler ad personerne snarere 
end med dem -  et vigtigt virkemid­
del i den satiriske form.

Barton Fink for lukkede døre
Sidste års guldpalmevinder Barton 
Fink (1991) er de blinde vejes film. 
Forfatteren Barton Finks (John Tur- 
turro) forsøg på at nå sine mål mis­
lykkes både i kunsten og i livet (eller 
i mødet mellem kunsten og livet). 
Tilskuernes forsøg på at orientere sig 
i filmens univers afvises af fortællin­
gens fælder og hemmeligheder. Efter 
en fascinerende trilogi kendetegnet 
ved en indforstået kommunikation 
mellem film og tilskuer på karakte­
rernes bekostning, trækkes tilskue­
ren for første gang 'ind' i en Coen- 
film. Ganske vist satiriserer filmen 
over Barton Fink, den selvhøjtidelige 
forfatter, som er så o p tag e t af natura­
lismens ideologi, at han glemmer 
virkeligheden. Men denne gang er 
tilskueren selv lige så fortabt i fil­

mens univers som hovedpersonen. 
Denne markante begrænsning af 
publikums synsfelt bliver manifeste­
ret i filmens første billede: vi ser lige 
ind i en væg. I Biood Simple ved vi al­
tid, hvem der er på den anden side 
af væggen, og hvorfor -  i modsæt­
ning til karaktererne. I Barton Fink 
spærrer væggene for udsigten: Vi er 
lukket inde i det klaustrofobiske ho­
telværelse og omgivet af gåder.

I store dele af filmen stirrer Bar­
ton Fink ind i væggen, op i loftet el­
ler på sit blanke ark. Han er inviteret 
til Hollywood af Capitol Pictures ef­
ter en succesrig Broadway-opsæt- 
ning. Hans første opgave bliver at til­
føre et bryderfilm-manus ’that Bar­
ton Fink feeling'. Han lukker sig inde 
på et forsoffent hotelrum, hvor tape­
tet falder ned fra væggene, og får næ­
sten øjeblikkelig et alvorligt anfald af 
skriveblokering. Fink kender gadens 
og den almindelige mands poesi, 
men ved intet om brydning eller 
Hollywoods historieformler.

Den materialiserede 'almindelige 
mand’ kommer til undsætning: 
Charlie Meadows (John Goodman) 
fra naboværelset. Charlie sælger for­
sikringer og elsker bryderfilm, men 
hans nærvær gør os snart opmærk­
somme på Barton Finks problem: 
Han er mere optaget af sine teorier 
om den almindelige mand og virke­
lighedens poesi end af ’the real 
thing'.

Barton Finks første kvindelige be­
kendtskab i filmbyen, sekretæren 
Audrey (Judy Davis), bliver dræbt i 
hans seng. Charlie skaffer liget af ve­
jen, men må så til Bartons fortviv­
lelse rejse væk i nogle dage. De giver 
symbolsk udtryk for deres venskab: 
Charlie giver Barton en æske med 
'sine personlige ejendele', og Barton 
giver Charlie sine forældres adresse i 
New York. Senere får Barton at vide, 
at den joviale Charlie egentlig er 
Karl 'Mad Man’ Mundt, en vanvittig, 
bestialsk massemorder. Karl/Charlie 
vender tilbage til hotellet, sætter ild 
til det (ved sit blotte nærvær) og 
dræber to politimænd, før han frede­
ligt låser sig ind på sit værelse. Bar­
ton Fink undslipper fra det bræn­
dende hotel med Charlies æske og 
et fuldført filmmanuskript.

Også Barton Fink bærer præg af 
Coen-brødrenes grænsesprængende 
indfaldsvinkel til genrebegrebet, 
omend mindre tydeligt end før. I 
starten lægges fortællingen op efter 
den såkaldte screwball-komedies 
rammer: et klassisk screwball-plot 
tager udgangspunkt i en neurotisk
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mand, som er isoleret fra omverde­
nen (psykologisk set, men her også 
fysisk på hotellet). Manden søger et 
kvindeligt bekendtskab for at 
komme ud af ensomheden og over­
vinde sin nervøsitet. Men med Aud- 
reys død drejer Barton Fink markant 
væk fra screwball-plottet og får sna­
rere præg af en psykologisk horror- 
film. Hotellet udvikler sig fra at være 
et symbol på Finks mentale isolation 
til at blive en udgave af horrorfil­
mens ’haunted house'.

Hele filmen spædes op med sati­
riske spark, rette mod 40ernes Hol­
lywood og den selvhøjtidelige forfat­
ters syn på sit arbejde. Vor sympati 
er i udgangspunktet hos Barton 
Fink, men efterhånden bliver han så 
ynkelig, at han ikke forekommer os 
stort set bedre end den næsten vol­
deligt dynamiske Capitol-boss Jack 
Linick (Michael Lerner). Karl 'Mad 
Man’ Mundts 'medlidenhed' med al­
mindelige mennesker -  han giver 
dem sjælefred, mener han selv -  er 
en ironisk parallel til Bartons distan­
cerede forhold til de samme menne­
sker. Satiren ’ufarliggør' horrorele­
mentet; selv Mundts ultravold bliver 
aldrig direkte skræmmende.

Barton Fink foregår for lukkede 
døre -  tilskueren er på én og samme 
tid lukket ude af og inde i filmen. 
De ukendte rum forbliver ukendte -  
Charlies værelse, æskens indhold, 
forældrenes skæbne. Hverken vi el­
ler B arton  k en d e r dem . M en  film en
snyder os for mere: Vi får aldrig ho­
tellets facade at se, eller et ordinært 
bybillede, og vi får aldrig noget at 
vide om kvaliteten af Barton Finks 
manuskript. Selv betragter han det

som sit bedste arbejde, men han ma­
nager tror, han er i ubalance, og Ca- 
pitol forkaster arbejdet. Tilskueren 
bliver til stadighed snydt for vigtig 
information, eller forledt til at tolke 
handlingen i forkerte retninger.

Over filmens første billede høres 
fragmenter af en monolog -  noget 
med at være færdig med de fire 
vægge på sjette sal, og forlade byen 
til fordel for vestkysten. Dette stem­
mer overens med den forhåndsinfor­
mation, de fleste har om Barton Finks 
historie. Men monologen tilhører 
Barton Finks succes-stykke på 
Broadway, lærer vi straks efter. Fil­
men lægger mange tilsvarende falske 
spor ud for publikum: Efter en for­
tvivlet scene, hvor angsten for det 
blanke ark skriger mod Barton og 
publikum, klippes der til en furiøs 
hamren på skrivemaskinens tastatur. 
Barton er i fuld gang! Men nej, det 
er er sekretær på producentens for­
kontor, som hamrer et forretning­
brev ned på papiret.

I et større perspektiv bliver vi 
narret til at 'forstå', at indholdet i 
den mystiske æske er Audreys ho­
ved, og at Karl/Charlie har myrdet 
Bartons familie. Men disse fortolk­
ninger får heller ingen bekræftelse, 
og da filmens erkændelsesmæssige 
fundament hviler på kviksand, tviv­
ler vi til slut på alt. Det er i svælget 
mellem den information, filmen gi­
ver, og den mening,vi skaber i vore 
egne hoveder, at Barton Fink fejrer
sin endelig triumf. Tilskueren er luk­
ket inde sammen med Barton Fink, 
og lukket ude fra endelige konklu­
sioner gennem filmens tvetydige ud­
tryk.

Forventning og ironi
Joel Coens filmskolefilm, Soundings, 
handler om en pige, der elsker med 
en døv fyr, mens hun verbalt fanta­
serer om dennes kammerat i værel­
set ved siden aP.I Biood Simple ud­
vikles den dramatiske ironi til at 
gælde alle karaktererne, hvorved der 
ironiseres over den amerikanske in­
dividualisme. Coen-brødrenes første 
værker giver underholdningsværdi 
gennem genrefilmens væsentligste 
kendetegn: gentagelse og genken­
delse. Et stadig kløgtigere spil med 
genre, intertekstualitet og publi­
kums erfarings- og forventningshori­
sont ender i det foreløbige mester­
værk Barton Fink. Tidligere foregik 
spillet med publikum op karakterer­
nes bekostning, men det involverer 
nu også tilskuernes fortolkning af fil­
men. Filmen bliver en ironisk leg 
med vore forventninger. Med den 
velkendte Coen’ske paradoksalitet og 
semiotiske runddans kan man sige, 
at Barton Finks 'mening' eller ople­
velsesdimension bliver at finde i til­
skuerens erfaring af sin egen erfaring 
af filmen. Heri ligger meget af den 
forunderlige, og vidunderlige, film 
Barton Finks fascinationskraft.

Oversat fra norsk af Eva Jørholt)

Noter
1. I 80erne kom den reneste bølge af film, 

som forholder sig til film noir i større eller 
mindre grad: Body Heat, Hammet, The Ele­
ment of C rime og den norske Blackout er ek­
sempler.

2. R. Barton Palmer: Biood Simple: Defining the 
Commercial/lndependent Text, in Persistence 
of Vision, no. 6. Summer 1988.

3. Ibid., s. 17-18.
4. Joel Coens første filmarbejde efter film­

skolen var som klippeassistent på Sam 
Raimis splatterfilm Evil Dead.

5. Der refereres her i alt væsentligt til årene 
1973-1977, en periode hvor den franske 
Ny Bølges auteur-teorier om instruktørens 
kontrol over sit produkt stod relativt 
stærkt i Hollywood. Der blev produceret 
en række politiske og modernistiske inspi­
rerede film, hvor navne som Martin Scor- 
sese, Francis Ford Coppola og Robert Alt­
man stod centralt.

6. 1 sit Efterskrift til 'Rosens Navn’ udtaler Eco 
sig eksplicit om den ironiske intertekstua­
litet som den eneste mulige kommunika­
tionsform i et (postmoderne) samfund, der 
har mistet sin uskyld.

7. En række kulturteoretikere og -praktikere 
har kommenteret, hvordan det moderni­
stiske avantgarde-imperativ nødvendigvis 
kulminerer i antikommunikation og ufor­
ståelighed. Tavshed eller genbrug af ældre 
udtryksformer (med en moderne ironi) bli­
ver de eneste alternativer, hvis man igen 
skal kunne kommunikere meningsfyldt.

8. Genrefremstillingeme her er hovedsageligt
hentet fra D ancyger/Rush: Alternative 
Scriptwriting, kapitlet om  genre.

9. Filmen har, såvidt jeg ved, ikke været vist i 
skandivanien. Jeg støtter mig her til Pal­
mer, op.cit.
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J F K

Den dag, jorden stod 
stille
Mordet på John F. 
Kennedy chokerede 
verden i 1963. Ændrede 
det også historiens gang -  
førte det til Vietnam­
krigen? Oliver Stone 
ruller filmens 
tidsmaskine ud i en 
storslået jagt på den 
endelige sandhed.

afKaare Schmidt

T L ? 1 f  er det mest grandiose 
t J X JlV  forsøg til dato på at dra­
matisere en teori om en enkelt begi­
venhed. Selvfølgelig er der lavet 
masser af docudramaer og sådan no­
get om faktiske begivenheder og 
med kontroversiel holdning og dyre 
effekter. Men at benytte spillefil­
mens format, biografens oplevelses­
rum, masser af stjerner og penge 
som græs på at argumentere i over tre 
timer -  det er enestående.

T IJ 'T Æ  handler ikke om John 
l/ x  X V  Fitzgerald Kennedy. Fil­
men handler om den undersøgelse 
af mordet i Dallas i 1963, som en 
statsadvokat i New Orleans udfører 
de følgende år, og hans teori, der går 
stik imod den officielle udlægning. 
Som fiktionshistorie handler filmen 
o m  ham , m e n  ree lt e r  h an  en  skygge.
Han er et talerør for teorien. Indi­
rekte er han imidlertid også en 'Ken- 
nedy' repræsentant, for den tidsånd 
og det ideal, som John F. Kennedy 
stod og står for: 'De gyldne 60ere', 
troen på en bedre verden. Filmen 
spejler Kennedy-myten som billede 
på en æra.

TJ??1Æ  drejer sig på den måde 
J J l X V  om John F. Kennedy. 
Ikke p erso n en  som  p riv a tm en n esk e
eller som præsident, men hans im-
pact som lys i mørket i en periode, 
hvor sorte kræfter efter 2.verden­
krigs kamp mod fascismen havde 
haft frit spil gennem den kolde krigs 
50ere. For disse kræfter var Kennedy 
hovedfjenden. Filmens teori er, at de 
myrdede ham.

At de havde motivet -  for at 
holde retssalens sprog -  er der ingen 
tv iv l om. A t d e  havde m u lig h ed en  i
Dallas, udgør filmens argumentation.
Om de faktisk gjorde det, opklares 
næppe, da alle personer, som har 
kunnet forbindes med muligheden, 
er døde. Indicier er alt.

Og hvorfor skulle det interessere 
os i dag? Filmen er ’Dedicated to the 
young in whose spirit the search for
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truth marches on'. I dialogen drages 
parallellen til Shakespeares 'Julius 
Cæsar': Historien og digtekunstens 
udødelige perspektivering af den er 
essensen af vores lærdom.

T T 7 T / '  indledes før forteksterne 
lJ  med et citat fra TV-
transmissionen af præsident Dwight 
D. Eisenhowers tale, inden han over­
lod embedet til Kennedy, og hvor 
han advarer mod 'det militært-indu- 
strielle kompleks’ som magtfaktor 
bag kulisserne. Citatet fungerer som 
prolog og er nøglen til følgende, idet 
begrebet navngiver de kræfter, som 
angiveligt skabte komplottet mod 
Kennedy.

Alliance mellem militær og indu­
stri er magtgrundlaget for 1900-tal- 
lets diktatur. Opnår en sådan alli­
ance den skjulte, men reelle magt i 
et demokratisk land, er demokratiet 
kun et skin. Den ideologiske kon­
frontation mellem Øst og Vest blev 
rammende betegnet den kolde krig, 
fordi den logiske afrustning efter 
2.verdenskrig i stedet blev en op­
rustning, der placerede militæret, 
våbenindustrien og disses fortalere i

S k u d d e n e  fra  boglageret a fprøves (K evin  
C o stn er og  J a y  O. Sanders).

M o rd e t i rekonstruktion .

hele hans stil og image såede tvivl 
om den hidtidige amerikanske 
udenrigspolitik, ikke mindst fordi 
han fulgte den modsatte linie inden­
rigspolitik: Støtten til de sortes bor­
gerretsbevægelse, sociale velfærd­
sprogrammer og hele ånden i det, 
han kaldte 'The New Frontier’, sam­
arbejdet mellem alle befolknings­
grupper. Det svarer til Dalgas’ 'Hvad 
udad tabes, skal indad vindes' og 
blev af modstanderne tolket som et 
sujet til tab af USAs nyvundne ver­
densdominerende position, samt op­
løsning af de nærværende sociale 
skel.

Kennedy var dermed i sin udlæg­
ning af amerikanske og demokrati­
ske idealer også en trussel mod 'det 
tavse flertal’, som Richard Nixon på­
beråbte sig. Nixon var som vicepræ­
sident under Eisenhower, som Ken- 
nedys modkandidat i 1960, og som 
præsident 1969-74 repræsentant for 
det militært-industrielle kompleks, 
det konservative middel-Amerika og 
de fattige hvide, som ikke mindst i 
sydstaterne bekæmper andre fattige 
for selv at opretholde en identitet.

T T J jy "  sporer komplottet gen- 
iJ  1 / A. nem alle disse grupper. 
Militante og hævngerrige eksilcuba­
nere trækker forbindelsen fra Dallas 
til New Orleans og de direkte øko­

samme magtposition, som hvis der 
havde været krig (og derfor blev der 
også krig -  i bl.a. Korea, Suez og 
Vietnam). I den situation er tale om 
afspænding en trussel.

K ennedy  var en  tru sse l m o d  d e t
militært-industrielle kompleks. 
Godt nok fortsatte han den foregå­
en d e  regerings ’b rinkm ansh ip ', t ru s ­
len om at besvare kommunistisk 
agggression med total atomkrig, men

nomiske bagmænd. Derfra udvides 
trådene til mafia, politi, FBI, CIA 
osv. hele vejen op til Lyndon Baines 
Johnson, Kennedys vicepræsident og 
afløser. Som præsident 1963-68 
s to d  h an  på d en  ene side for realise­
ringen af Kennedys socialpolitik i sit 
'G rea t Socie ty ' og på d en  a n d e n  side 
for U SA s egentlige m ilitæ re  ind tog  i 
Vietnam-krigen, der i progressive 
kredse i USA og resten af verden

stemplede USA som verdens (fasci- 
stoide) politibetjent og blev brænd­
stof til det ungdomsoprør, som Ken­
nedy var en inspirationskilde til.

Et komplot af fantastiske dimen­
sioner. Måske for fantastiske?

Filmens teori er ikke ny. Statsad­
vokat Jim Garrison er -  som for­
mentlig alle de øvrige i filmen -  en 
autentisk person, der fremsatte sin 
teori i 60erne, og flere andre har 
søgt at dokumentere lignende teo­
rier, som modsiger den officielle 
Warren-kommissions rapport. I den 
udpeges Lee Harvey Oswald som 
eneansvarlig. Han blev skudt i di­
rekte TV-transmission to dage efter 
Kennedy, af den flossede natklubejer 
Jack Rubv/Rubinstein som ikke rø­
bede noget, og selv døde få år efter.

Oswald, som benægtede og aldrig 
fik sagt mere, bliver i filmen udlagt 
som enten helt uskyldig eller som en 
lille fisk, der var plantet som synde­
buk af den militære efterretningstje­
neste, som føjes til nettet af kom- 
plotdeltagere.

har fremprovokeret en 
l/ J l jTv  ny debat om sagen, hvor 
politikere af alle afskygninger -  inkl. 
Edward Kennedy -  falder over hin­
anden for at påvise unøjagtigheder 
og usandheder. De kan selvfølgelig 
have ret, men ret beset er de jo nødt 
til at afvise filmens påstande, for det 
er dem selv, den anklager. Hvis 
Stone har ret -  blot så meget ret, at 
der kan være berettiget tvivl om Os- 
walds eneskyld -  så var det dem, der 
burde have forfulgt sagen for lang tid 
siden, da filmens anklage og mate­
riale som nævnt er velkendt.

Når forskellige politikere og histor­
ikere hævder, at Kennedy i virkelig­
heden ikke var så progressiv og fak­
tisk ville øge USAs indsats i Viet­
nam, angriber de grundlaget for kom­
plotteorien, nemlig motivet for mor­
det. Blot ser de bort fra, at teorien -  
og filmen -  ikke påstår noget om 
Kennedy, men derimod om den al­
mindelige opfattelse af hans intentio­
ner, herunder hadet mod ham i syd­
staterne, og i særdeleshed opfattelsen 
hos grupper som de militante eksil­
cubanere og mafiaen, der både havde 
noget at hævne -  Kennedys veto 
mod USAs militære støtte til den 
derfor mislykkede invasion i Svine­
b ug ten  -  og a t v inde -  e t ’frit’ C uba
med mafiaens spillekasioner m.v. 
som  før C astro. D esuden  ville ne top  
de  k u n n e  ho lde tæ t om  kom plo tte t, 
hvilket ellers er en indvending mod 
teorien om de mange deltagere.
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I USA, hvor individualismen sid­
der i rygmarven, blev teorien om so­
loattentatet bredt accepteret, mens 
komplotteorierne blev opfattet som 
deres bagmænds smarte forsøg på at 
bringe sig selv frem i rampelyset. 
Den opfattelse møder også Garrison 
i filmen. Europæerne troede mere på 
komplottet, bl.a. fordi det gang på 
gang blev afsløret, at USA stod bag 
komplotter mod andre landes rege­
ringer og selv blev betragtet som et 
wild west land. Men også fordi Eu­
ropa har tradition for skjulte stats­
kup med sine indavlede bureaukra­
tier -  Javel, hr minister -  og derfor 
ser vidt forgrenede systemer bag 
hvad som helst.

I Europa var mordet nok et lige så 
stort chok som i USA, men for sy­
stemtankegangen gør enkeltmenne­
sket ingen reel forskel. Her er præsi­
denten blot systemets mand, syste­
met kører videre, og bl.a. Vietnam­
krigen  var uundgåelig , fordi d en  fu n ­
damentalt var økonomisk betinget. 
H av d e K ennedy  levet, ville h an  have 
bøjet sig for system et. I am erikanske 
øjne, derimod, ville verden have set 
meget anderledes ud, hvis Kennedy 
ikke var blevet myrdet. Derfor er 22. 
november i Dallas stadig værd at ku­
legrave.

Komplotmagere? Oswald (Gary Oldman), 
Ferne (Joe Pesci) og Ruby (Brian Doyle- 
Murray).

T T J J f  ser komplottet som et 
iX lG  X V  statskup. Det siger Gar­
rison i rene ord, og han fører linien 
helt op til LBJ. At tænke eller an­
tyde det er én ting, men at sige det 
højt -  som Garrison gjorde og Stone 
gør -  er noget ganske andet, som 
mildest talt kræver is i maven, da 
det jo ikke direkte kan bevises eller 
blot sandsynliggøres som andet end 
en mulighed (men selvfølgelig var 
Nixons forfatningsbrud i Watergate- 
affæren, som førte til hans afgang, 
også kun en mulighed i starten).

Johnson blev også dengang i Eu­
ropa set som Kennedys banemand -  
om ikke direkte morder -  og trods 
sin progressive socialpolitik stod han 
for det gammelmandsvælde og som 
Texas-politiker for det wild west, som 
K ennedy m ed  sin ungdom , sin over-
klasseelegance og intellektualisme og
sin hjernetrust af akademikere uden 
politisk eller erhversmæssig belast­
ning havde distanceret sig fra.

At Kennedys nye stil kunne føre 
til statskup var han og hans tilhæn­
gere fuldt ud klar over. Som Ken- 
nedy-æraens førende filmmand la­

vede John Frankenheimer allerede i 
Kennedys regeringstid to film om 
det. I Kandidaten fra Manchuriet (62) 
står det yderste højre og venstre 
sammen om at gøre en Nixon-type 
til præsident og hjernevasker et nul 
til at myrde modkandidaten. Lighe­
den med de senere begivenheder 
førte til, at filmen indtil for nylig var 
trukket ud af distribution. I Syv dage 
i maj (64) vil den progressive præsi­
dent indgå nedrustningsaftale med 
Sovjet, og hæren forsøger statskup. 
Filmen fik Kennedys personlige 
støtte, som var nødvendig for at 
kunne optage omkring Det Hvide 
Hus.

Enkelte thrillers har senere benyt­
tet komplotteorien, bl.a. Den anden 
mand (84), men forbavsende få, mu­
lighederne taget i betragtning. Pud­
sigt nok drejer den bedste komplot­
film, Alan J. Pakulas Sidste vidne (74), 
sig ikke om JFK, men er tydeligvis 
inspireret af mordet på Robert Ken­
nedy i 1968. Til gengæld endeven­
des komplotteorierne i TV-filmen 
Sagen Lee Fiarvey O sw ald  (77), der 
benytter fiktionens mulighed for at 
gennemspille en retssag mod Os­
wald. Desuden er der en TV-film 
om Ruby and Oswald (78) og en ny 
film om Oswalds morder, Ruby (92).
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T IT  fy7" slutter hos Jim Garn­
er X X V  son, der anklager alt og 
alle. Komplotteorien er sejlivet, fordi 
hullerne i Warren-rapporten er 
åbenbare. Men også fordi den er 
spændende. Hele det 20. århundre­
des tankegang er besat af ønsket om 
at finde forklaringer. Naturvidenska­
bens grundlag for industrialiseringen 
og for psykologisk og social teori­
dannelse har været afdækningen af 
det, der skjuler sig under overfladen 
-  evolutionen, underbevidstheden, 
økonomien etc., hvor det iagttagelige 
er toppen af et isbjerg, som danner 
et logisk system, der egentlig er et 
komplot. Survival of the fittest, 
barndommens traumer, kapitalens 
logik osv. er altsammen skjulte syste­
mer, som styrer de mindre kloge, 
men kan styres af de mere kloge, 
som dermed også styrer de mindre 
kloge -  uden de opdager det.

Derfor handler moderne historier 
om viden -  bortset fra dem, der ikke 
gør det, de få, der viderefører even­
tyret, romantikken og fantasien. Det 
almindeligste er at udrydde misfor­
ståelser og finde sagens rette sam­
menhæng, enten som færdigpakket 
forklaring (f.eks. krimien) eller som 
antydning af fortolkningsværdige 
dybder (f. eks. Tarkovskij-film).

Ligesom afsløringen er journali­
stikkens største scoop, er retssalen 
fiktionens oplagte tumleplads. Ikke 
specielt for spændingen om udfal­
det, men fordi alt det skjulte kan 
fremdrages, endevendes og gives ord, 
så det ikke mere er skjult.

TT7J>?F’ sætter alt ind på sin 
lJJl X V  komplotteori, inklusiv 
retssagen, der giver rum for Garri- 
sons store tale og ellers ikke fører til 
noget. Det er samme appel til den 
lille mands sunde fornuft overfor 
den store verdens bedrag som i den 
klassiske Hollywood-humanisme, 
f.eks. i Frank Capras En gentleman 
kommer til byen (36) og Mr. Smith 
kommer til Washington (39). Kun ét 
sted gives der rum for oppositionens 
stemme, da en af Garrisons medar­
bejdere siger fra -  hvordan er et så 
vidt forgrenet komplot muligt, når 
en lille håndfuld som os ikke ingang 
kan holde tæt? men han sættes til 
vægs både med Cæsar og med en 
antydning om at være blevet truet.

Fejhed ser Stone ikke mildt på: 
'At tie, når man bør råbe op, gør 
mænd til kujoner', citeres en eller 
anden vismand for i en fortekst, der 
placerer Garrison på niveau med Mr. 
D eed s og Mr. S m ith  og S tone selv i

Kennedys rute i model i retssalen og tegning 
af den dræbende kugles underlige vej, hvis 
den skulle være kommet fra skolebogslageret 
og Oswald.

nærheden af Kennedy og Lincoln. 
'Fundamentally, people are suckers 
for the truth. And the truth is on 
your side', siger Donald Sutherlands 
unavngivne CIA-agent til Garrison 
nedenfor den ligesom JFK myrdede 
præsident Lincolns statue og i den­
nes ånd: 'Man kan ikke snyde hele 
folket hele tiden'. Det er demokrati­
ets grundlag, det drejer sig om.

Afdækningen af komplottet hol­
der spændingen gående fra først til 
sidst. Men det er ikke det egentligt 
spændende i filmen. Dén historie er 
fortalt med de store patetiske arm­
bevægelser og rigtige kritiske menin­
ger, som kendetegner hele Oliver 
Stones produktion, og som godt kan 
blive for meget. Med det grimme 
amerikanske komplot i Salvador (86), 
børsspekulationernes og storkapita­
lens komplot i Wall Street (87), politi­
kernes komplot mod Vietnam-sol- 
daterne i Platoon (86) og Født den 4. 
juli (89) m.v. placerer Stone sig som 
USAs dårlige samvittighed, hvor det 
effektivt og befriende højtråbende 
ikke går særlig godt i spænd med 
den store kunst, som også er ambi­
tionen.

Unoderne findes også i JFK. Hvad 
skal f.eks. alle stjernerne, andet end 
at sælge varen -  hov, det var guhjæl- 
pemig Walter Matthau, der stak ho­
vedet ind. Det er ikke, så man kan 
kende de mange personer, for f.eks 
Matthau kommer ikke igen. Kevin 
Costner er den virkelige og ret fre- 
netiske  G arrisons d iam etra le  m o d ­

sætning i sin piberygende rolige 
samvittighedsfuldhed. Han er Stones 
billede på en 'Kennedy' som ufejl­
barlig og egentlig Stones alter-ego 
som den pæne mand, der er korsfa­
rer for Herren. Han skal træde ind 
på scenen efter mordet med Tm 
ashamed to be an American today', 
han skal stå ved siden af en fattig 
sort mand, der viser sin lille søn 
Kennedys grav, og han skal slutte ta­
len til juryen med ’lt’s up to you’ og 
nærbilledblik lige ind i kameraet og 
ud på os, folket, den egentlige jury. 
Vi skal være dybt imponerede.

Men denne gang er der virkelig 
grund til at være dybt imponeret. 
Unoderne er i helheden kun små­
ting, der egentlig er rigtigt tænkt og 
blot er for klodset udført midt i den 
helt ekvilibristiske bevisførelse for et 
mord og et cover-up, der i filmens 
perspektivering kan sidestilles med 
Rigsdagsbranden i Berlin 1933. 
Unoderne optræder, når Stone begi­
ver sig ind i det, som ellers er fiktio­
nens og doeudramaets styrke, men­
neskeliggørelsen af de store emner, 
der fremmedgøres i faktaformidlin­
gens statistikker og cirkulæresnak.

T T 7I> ^  er nemlig spændende på 
l/ i  X V  en anden led. I spillefil­
mens ham er den et 'filmessay’ -  li­
gesom Benjamin Christensens Hek­
sen (22) og John Hustons Freud-film 
Hemmelige lidenskaber (60). Indsla­
gene om Garrisons vrøvl med konen 
(Sissy Spacek) falder ved siden af, for 
det er netop ikke historien om en 
person, filmen drejer sig om, men en 
sag. Som sådan kunne den være ble­
vet et umanerligt oppustet faktapro­
gram, men fortælleren Stone kan 
heldigvis ikke næ re  sig. D e t giganti-
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ske materiale er redigeret til en hek­
tisk tryllebindende mosaik, der 
blander genrerne uforudsigeligt. Au­
tentiske optagelser og materialer for­
tæller i korte indklip hele historier 
ikke kun ud fra deres bekendthed, og 
de blandes med rekonstruktioner, 
som ikke bare skal gøre tingene tyd­
ligere, men derimod fortæller sine 
egne historier med fiktionens virke­
midler og almene perspektiver.

Når et udsnit af 8 mm. billedet 
fra amatøroptagelsen af mordet blæ­
ses op til flimrende korn, er det ikke 
blot den autentiske virkelighed, vi 
ser, men selve mysteriet, som virke­
ligheden skjuler i stedet for at af­
sløre. Når Garrison viser et projektil, 
der ikke passer, ses ultrakort en 
mand, der planter et projektil ved 
offerets båre: sådan er det sketi Må­
ske er det ikke sket, eller ikke sket 
sådan, men det kan være sket, og det 
er det, det drejer sig om.

Ligesom i det autentiske mate­
riale blandes sort-hvid og farver i re­
konstruktionerne, så man ikke hæn­
ger sig i spørgsmålet om det autenti­
ske, men holder fast i argumentatio­
nen. Og gang på gang vises the esta­
blishments gamle mænd indhyldet i 
tobaksrøg, pulsende på cigaretter, i 
sort-hvide eller gråbrune affarvede 
modlysbilleder, der slører og frem­
medgør og ligesom de mange mas­
sive telebilleder manifesterer den 
mur af uigennemtrængelighed, som 
sagen altid har været omgivet af. 
Hvad hvem forsøger at skjule kan vi 
ikke vide, men selvfølgelig skjuler 
nogen noget.

Mængden af oplysninger -  ting, 
steder, personer, tidspunkter -  er 
overvældende og præsenteres i ma­
skingeværtempo. Det kræver fuld 
opmærksomhed og forhåndskend­
skab til hele sagen, perioden og teo­
rien, hvis man skal få hold på alle 
vinkler, muligheder eller blot de 
tørre facts -  som f.eks. et glimt afen 
løbeseddel med Kennedy en face og i 
profil og teksten 'Efterlyst for højfor­
ræderi’. Den var udformet af en høj­
reradikal organisation (National In­
dignation Convention) og blev ud­
delt fra en måned før Kennedys be­
søg i Dallas. En autentisk rekvisit fra 
tiden, som bidrager til stemningsbil­
ledet af det had, der blev bygget op, 
og -  med baggrundshistorien -  en 
brik, som viser den organisering, der 
kan tyde på et komplot.

E fter tre  tim ers  b o m b a rd e m e n t 
med sådanne detaljer er man ikke 
helt på det rene med, hvad der fore­
går. Og det er just det fremragende.

Jim Garrison 
selv spiller sin 
hovedmodstan­
der, højesterets­
dommer Earl 
Warren.

Detaljerne er så mangfoldige, og de 
er så uldne og kan tolkes så forskel­
ligt, at det ikke drejer sig om de en­
kelte detaljer, men om hovedlinien i 
sagen. Oswald kunne næppe have 
været alene -  og to skytter viser et 
komplot -  men under alle omstæn­
digheder var han -  eller en anden -  
ikke alene. Hvilken form for kom­
plot, der kan tænkes, kan for så vidt 
være ligegyldigt, for resultatet blev 
det, som alle de personer, organisa­
tioner og grupper, Garrison remser 
op, ønskede.

Men Stone stopper ikke her.

7” IT  fy7” indeholder stort set det 
l3Jl X V  samme, som allerede er 
fortalt i Sagen Lee Harvey Oswald. De 
benytter begge retssalen som afsæt 
for oprulning af sagens akter i en 
mosaik af flashbacks. I TV-filmen 
sker det inden for rammen af det 
traditionelle TV-retssalsdrama, der 
er ideelt til afvejningen af pro et 
contra. Den hælder ligesom JFK til 
komplotteorien og slutter også med 
at udnævne publikum til den egent­
lige jury. Men den runder sin fiktive 
retssag af med mordet på Oswald, 
da han er på vej til domsafsigelsen, 
som udelades, så afgørelsen ender 
som et trosspørgsmål, da sagen her­
efter ikke vil kunne opklares. Slut­
ningen er i den forstand åben.

Det er slutningen i JFK ikke. For 
Stone er opklaringen det afgørende, 
ikke muligheden for et komplot. Når 
Garrison overlader afgørelsen til 
publikum er det rent retorisk, da 
han jo ikke kan komme videre i rets­
systemet. Garrison er Capras 'lille 
mand' mod det store komplot, blot 
er Stone ikke Capra. Capras lille 
mand vinder, fordi Capra tror på sy­
stemet. Det gør Stone ikke. Capra 
bevæger sig i et idealistisk univers, 
hvor en højere retfærdighed hjælper 
hans helte overfor umulige odds. 
Det drejer sig om tro, ligesom i Sa­
gen Lee Harvey Oswald.

T T J I f  drejer sig ikke om tro, 
lJ X I V  m en  o m  sandhed . Sut- 
herlands ordvalg -  'people are suc- 
kers for the truth’ -  indeholder lige 
dele patos (der er en sandhed) og

foragt (suckers), som ender med at 
være filmens budskab. Den 
sprængte postmoderne stil med oce­
aner af indklip løsrevet fra kontinui­
tetens tid og rum og i en labyrintisk 
struktur viser alle sagens facts som 
flertydige -  men kun i forhold til 
den officielle konklusion. Tvivlen på 
dén beviser, at komplotteorien må 
være rigtig og dermed at alle de 
mindre kloge som sædvanligt er ble­
vet ført bag lyset. Men her får I så al­
ligevel en chance mere, og I kan tro, 
hvad I vil, men SANDHEDEN er ...

Det kan forekomme gammeldags, 
men i så fald på en provokerende 
måde. Der er en tendens til at hylde 
den postmoderne stil som en re­
alisme, der afspejler en kultur uden 
faste værdier og dermed i sin flerty­
dighed viser den dybere sandhed 
om en flertydig kultur. Imidlertid 
kan det lige så vel opfattes som en 
nem afspejling og som kunstens 
sædvanlige svælgen i forfald, hvor 
fremhævelsen af alle dårligdomme 
skal gøre det ud for en kritisk hold­
ning. Det er det samme, der sker, 
når mordet på JFK fejes ind under 
gulvtæppet som symptom på, hvor 
galt det står til sådan i almindelig­
hed.

I den kontekst er Stones udsagn 
om, at der eksisterer en konkret 
sandhed befriende. Det kan hænde, 
kultur og samfund er i forfald, kaos 
og opløsning, men det er der ikke 
nødvendigvis nogen grund til at ac­
ceptere. I JFK lykkes det Stone at 
give den moderne stil et konkret 
budskab og det store budskab en 
kunstnerisk forløsning, som gør det 
nærværende og giver det perspekti­
ver ud over de almindelige dårlig­
domme. Vi kan ikke vide, om Viet- 
nam-krigen og meget andet kunne 
være undgået, og om verden ville 
have været meget bedre. Men det er 
unægteligt en tanke værd -  for en 
gangs skyld.

I F I /  USA 1991. instr: Oliver Stone. Ma- 
%3i T Y .nus: Stone, Zachary Skiar efter 
Jim Garrisons ’On the Trail of the Assassins’ 
og Jim Marss’ ’Crossfire: The Plot That Killed 
Kennedy’. Foto: Robert Richardson. P-de- 
sign: Victor Kempster. Klip: Joe Hutshing, Pi­
etro Scalia. Musik: John Williams. Med: Kevin 
Costner (Jim Garrison), Sissy Spacek (Liz 
Garrison), Joe Pesci (David Ferrrie), Tommy 
Lee Jones (Clay Shaw), Gary Oldman (Lee 
Harvey Oswald), Beata Pozniak (Marina Os­
wald), Jay O. Sanders (Lou Ivon), Laurie Met- 
calf (Susie Cox), John Candy (Dean And­
rews), Jack Lemmon (Jack Martin), Walter 
Matthau (Senator Russel Long), Edward As­
ner (Guy Bannister), Donald Sutherland
(FBI-mand), Kevin Bacon (Willie O’Keefe), 
Brian Doyle-Murray (Jack Ruby). Udi: Warner 
& Metronome. 189 min. Prem: 24.1.1992
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L E C O N T E

Døden er gul som en citron 
og lugter af vanille

-  Tre film af Patrice Leconte

H vem er han, denne Patrice Le­
conte, som pludselig har ikke 

færre end tre film samtidig på det 
danske biografrepertoire -  Tandem, 
1987, Monsieur Hire, 1989 og Frisø­
sens mand, 1990?

Her i landet er han et helt ube­
skrevet blad, men hjemme i Frankrig 
er den 44-årige filmskaber en lige så 
kendt som kontroversiel skikkelse. 
Ikke fordi han på nogen måde laver 
kontroversielle film, men fordi de 
franske kritikere ikke kan blive enige 
med sig selv og hinanden om, hvor­
vidt Leconte er arvtageren efter
T ruffau t — so m  nogen  k a ld er h am  — 
eller blot en habil reklamefilmhånd­
værker, der prøver kræfter med spil­

lefilmen -  som man mener på Truf- 
fauts gamle blad, Cahiers du Ci- 
néma.

Leconte har  en solid reklamefilm­
baggrund, men hvilken fransk in­
struktør laver ikke også reklamefilm 
i vore dage? Det er dog ikke i den 
egenskab, han er kendt af det store 
publikum, der først stiftede be­
kendtskab med ham i 70erne, hvor 
han debuterede som spillefilmin­
struktør med en række komedier: 
Les Vécés étaient fermes de l ’intérieur 
(WC’erne var lukket indefra), 1975, 
Les Bronzes (De solbrændte), 1978, og
Les Bronzés fo n t du ski (De so lb ræ n d te  
står på ski), 1979. Les Bronzés er sam­
men med efterfølgeren en satire over

Club Méditerrannée-klientellet, eller 
måske snarere over dem, der ikke 
rigtig passer ind i dette ret så fashio­
nable feriemiljø.

Det store gennembrud fik Le­
conte dog først i 1981 med filmen 
Viens chez moi, j ’habite chez une copine 
(Kom med hjem, jeg bor hos en ven­
inde), der ikke bare var et hit hos 
publikum, men tillige hos adskillige 
kritikere, der talte om en fornyelse af 
komediegenren. I Viens chez moi... så 
man for gørste gang menneskelige 
relationer i arbejdsløshedens og den 
økonomiske krises skygge formidlet 
i en humoristisk form med aner i 
den satiriske og burleske farcetradi­
tion. Filmen var på én gang realistisk 
og rablende gal hverdagskomedie, 
der nærmest kom til at danne skole i 
fransk 8Oer-komedie.

Splendid-gruppen
Bortset fra i debutfilmen arbejdede 
Leconte i sine første film med en 
fast stab af skuespillere, som alle 
havde baggrund i det lille parisiske 
café-teater Splendid. Herhjemme 
forbinder vi for det meste caféteater- 
formen med avantgarde og på den 
ene eller den anden måde eksperi­
menterende teater for de relativt få, 
men sådan er det ikke i Frankrig, 
hvor caféteater står for morskabstea­
ter af den satiriske slags.

De franske caféteatre er generelt 
hverken særlig alternative eller særlig 
eksperimenterende, og de henven­
der sig i alt fald ikke til de få ud­
valgte, men sætter en ære i at nå det 
brede publikum. Deres største kvali­
tet er som regel skuespillerne. Fak­
tisk har flere af dagens helt store 
franske skuesp ille rnavne deres u d ­
gangspunkt i denne tradition, såle­
des f.ex. Gérard Depardieu og Miou- 
M iou, d e r  i s lu tn in g en  af 6 0 e rn e  ar­
bejdede sammen med bl.a. det unge 
håb Patrick Dewaere, som begik
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Frisøsens mand. S. 31 Monsieur Hire, s. 33 
Tandem.

selvmord i en ung alder, på teatret 
Café de la Gare.

På Splendid arbejdede i 70erne 
en række dengang helt ukendte sku­
espillere, som siden er blevet ganske 
store navne i fransk film, omend de 
ikke er så kendte uden for Frankrigs 
grænser som Gérard Depardieu og 
Miou-Miou. Det drejer sig bl.a. om 
Michel Blåne (den lille halvskaldede 
mand med de tungsindige hunde­
øjne, der var med i Bertrand Bliers 
Tenue de soirée/Klædt på til fest, og 
som har titelrollen i Lecontes Mon­
sieur Hire), Gérard Jugnot (chauffø­
ren, lydteknikeren osv. i Tandem), 
Anémone (som vi har set som gåde­
fuld haltende kvinde i Michel Devil- 
les Péril en la demeure/En farlig forbin­
delse), og Thierry Lhermitte (der var 
den unge ambitiøse politimand, som 
hurtigt lærte korruptionens regler af 
den garvede Philippe Noiret i Les Ri- 
poux/Strisser på skråplan af Claude 
Zidi).

Da Splendid-folkene begyndte at 
få rigtig vind i sejlene, ikke mindst 
gennem deres filmarbejde, faldt den 
frugtbare kollektive arbejdsform fra 
hinanden i begyndelsen af 80erne og 
skuespillerne søgte hver deres solo­
karriere. Når det imidlertid er inter­
essant at fremhæve dette teater- og 
skuesp ille rm iljø  som  e t vigtigt ud­
gangspunkt for Patrice Lecontes 
filmarbejde -  også for de tre seneste, 
seriøse film, som nu er kommet til 
Danmark -  er det fordi hans film i 
meget høj grad er 'skuespillerfilm'.

Dette skal forstås positivt, dvs. ikke 
sådan at filmene er totalt uinteres­
sante ud fra en rent cinematografisk 
synsvinkel, men på den måde, at Le- 
conte giver sine skuespillere rum til 
at brillere i intense karakterstudier 
af som oftest på én gang meget li­
denskabelige og meget ensomme 
mennesker.

En- og tosomhed
I Tandem, Monsieur Hire og Frisøsens 
mand er det gennemgående tema 
menneskets eksistentielle ensomhed, 
jeg’et og de andre. Alle Lecontes 
personer drømmer om tosomhed, 
om samhørighed med andre menne­
sker, og selv om denne i visse til­
fælde faktisk opnås, er det som regel 
kun for en stakket stund.

Den aldrende radioquizmand Mi­
chel Mortez og hans tekniker, chauf­
før og altmuligmand Rivetot er Tan­
dems maskuline makkerpar. Sammen 
har de rejst Frankrig, Schweiz og 
Belgien tynde og overnattet på utal­
lige hoteller og pensionater i Ijerne 
provinser, langt fra hjemmet. Forhol­
det mellem de to er nærmest som et 
gammelt ægtepar: de kan småskæn­
des og blive irriteret på hinanden, 
men samtidig eksisterer der en fun­
damental ømhed imellem dem, de 
lever i en slags symbiose, som gør 
det vanskeligt for hver især at leve 
uden den anden. Måske dét er kær­
lighed, men i så fald er det en kær­
lighed ren se t for sex, for Mortez og 
Rivetot er ikke bøsser. Filmen un­
derstreger deres hesteroseksualitet 
og fremhæver, hvordan i alt fald Ri­
vetot af og til får stillet sine kødelige 
behov med tilfældige kvinder på rej­

sen -  kvinder, der netop nyder at 
være sammen med en, som er langt 
væk i morgen. Mortez, derimod, har 
kun Rivetot, selv om han nyder at 
fable om fortidens illustre erobringer 
-  han skal have været Martine Carols 
elsker! -  og ved enhver given lejlig­
hed ringer hjem til et tilsyneladende 
eksotisk damebekendtskab, som de­
ler sin tid mellem Paris, Rio og Bue­
nos Aires. Radiostjernen Michel 
Mortez er imidlertid én stor myte: 
den kosmopolitiske dame viser sig at 
være det pure opspind, ligesom nav­
net Mortez er det og hans angstan­
fald og svigtende helbred muligvis er 
det. I en af filmens centrale scener la­
der Leconte Mortez rave alene rundt 
i et trøstesløst lossepladslandskab 
omgivet af skræppende måger, mens 
han kalder på sin eneste menneske­
lige kontakt, Rivetot.

Hvor Mortez og Rivetot i det 
mindste på et eller andet plan har 
hinanden, er ensomheden knusende 
i Monsieur Hire, der bygger -  temme­
lig frit -  på et romanforlæg af Geor­
ges Simenon, 'Les fiancailles de M. 
Hire’, som tidligere er blevet filmati­
seret af Julien Duvivier med Michel 
Simon i hovedrollen Panique, 1946). 
Den lille sortklædte skrædder Mon­
sieur Hire, der er af den opfattelse, 
at 'livet er afskyeligt’, har som eneste 
livsledsagere en lille håndfuld hvide 
mus i et bur. Menneskelig kontakt 
har han praktisk talt ikke. Seksuelle 
fornødenheder klares på det lokale 
bordel, og når han engang imellem 
optræder på bowlingbanen, er det 
ikke i samvær med andre menne­
sker, men fordi han får betaling for 
at demonstrere sine færdigheder. 
Skjult bag gardinet hjemme i sin lej­
lighed iagttager Monsieur Hire kvin­
den overfor, hvilket hun tilsynela­
dende ikke har noget imod. Et nær­
mere bekendtskab indledes, og to­
somheden synes pludselig at være 
inden for enspænderen Monsieur 
Hires rækkevidde, så nær at han 
planlægger en fælles fremtid. Da hun 
imidlertid sætter en eftertrykkelig 
stopper for hans drømme, bliver han 
ikke vred, for selv om han faktisk in­
tet godt har fået fra hendes side, me­
ner han selv, at hun har skænket 
ham hans livs største glæde.

Alene af titlen fremgår det, at fri­
søsens mand ikke kan være helt så 
en so m  som  M o n sieu r H ire, og det er 
han da heller ikke hele tiden, men 
alligevel er ensomhed og frygten for 
at miste også her i centrum. Alle­
rede som barn elskede hovedperso­
nen Antoine at lægge sit hoved til
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frisøsen Mme Sheaffers omfangsrige 
barm og indånde hendes eksotiske 
kropsdufte, mens saksen nok engang 
løb hen over hans permanent så 
godt som karseklippede hovedskal. 
Og disse tidlige erotiske oplevelser 
fik ham til at beslutte, at han ville 
giftes med en frisøse, når han blev 
stor. Som sagt så gjort. Han bliver 
gift med den lige så generte som 
sensuelle frisøse Mathilde, og de får 
et lidenskabeligt erotisk ægteskab i 
og oven på salonen, hent fra verdens 
vrimmel. Men tosomhed, kærlighed 
og lidenskab er gjort af skrøbeligt 
stof, som sjældent holder evigt, 
hvorfor Mathilde beslutter at for­
svinde, mens legen endnu er god, og 
før der kun er ømhed tilbage i hans 
kærlighed til hende. Tilbage sidder 
Antoine alene i salonen med sine 
kryds og tværs’er, uden frisøse.

Et spørgsmål om stil
Er tematikken nogenlunde konstant 
i Patrice Lecontes tre seriøse film, er 
den visuelle stil det langtfra. Selv om 
alle tre film er fra slutningen af 
80erne, repræsenterer de ved deres 
stilistiske forskellighed nærmest et 
katalog over de seneste tiårs franske 
film.

Tandem leder med sine kornede, 
akvarielys-lignende billeder tankerne 
hen på den intimistiske tidlige 70er- 
film, personificeret ved instruktører 
som f.ex. Jacques Doilion og Mau­
rice Pialat. Den psykologisk motive­
rede farvebrug, fortrinsvis fra den 
mørke ende af skalaen, i Monsieur 
Hires æstetisk polerede billedtekstur, 
derimod, bringer snarere den sene 
Truffaut eller måske Bertrand Taver­
nier og Claude Miller i erindring. 
Endelig er Frisøsens mands narrativt 
umotiverede kameravinkler og sen­
suelle sammenstilling af skrigende 
primærfarver med indiskrete pastel- 
ler ikke uden lighedspunkter med 
den 'nye' franske 80er-film å la Bei- 
neix og Besson.

Alligevel kan stilen i de tre film 
ikke 100 procent kategoriseres un­
der kendte etiketter, for Leconte 
blander kækt 60er- og 70er-inti- 
misme med en meget nutidig leg 
med fortællegrebene, ligesom han 
omvendt ikke lader 80er-filmens re­
klameæstetik-inspirerede form få 
overtaget over det indhold, han øn­
sker at formidle.

En uendelig lang indstilling af en 
trø steslø s  fransk m otorve j -  ledsaget 
af et italiensk pophit, 'Il mio refugio’, 
på lydsiden -  udgør Tandems ind­
ledning. Langt om længe fokuseres

opmærksomheden på to mænd i en 
bil, der pludselig bremser hårdt op. 
Hvorfor denne opbremsning, der 
medfører, at forsædepassageren knal­
der hovedet mod forruden og får 
kraftigt næseblod? Jo, chaufføren har 
set en kæmpemæssig rød hund på 
kørebanen! Hverken passageren, 
Mortez, eller vi ser nogensinde dette 
fabeldyr, der kommer igen flere 
gange igennem filmen, men for Le­
conte er det også uinteressant, hvor­
vidt det eksisterer eller ej. For ham 
er hunden blot et narrativt greb, et 
rent dramaturgisk virkemiddel, der 
skal sætte handlingen i gang og fange 
tilskuerens opmærksomhed.

Også i Frisøsens mand optræder en 
række mere eller mindre inkongru- 
ente elementer, som dels virker 
overraskende, dels tilføjer fortællin­
gen en egen poetisk kvalitet. Det 
drejer sig f.ex. om Antoines vestligt 
usmidige opvisninger i arabisk dans, 
eller det kan være en diskussion 
over emnet 'en binær kat’ (sic!) eller 
et 'filosofisk' statement som 'Døden 
er gul som en citron og lugter af va­
nille'.

På næsten hitchcocksk vis er Le­
conte uhyre optaget af at lege med 
tilskuernes forventninger og hele 
forholdet til den narrative proces. 
Han nyder at desorientere os ved at 
indlede en film med titlen Frisøsens 
mand med et nærbillede afen mand, 
der klipper sig selv -  en temmelig 
overflødig beskæftigelse i hans situa­
tion, skulle man mene. Vi mystifice­
res en smule, før filmen foretager et 
spring tilbage i tiden, til barndom­
mens hjemmestrikkede uldne bade­
bukser, men billedet bliver siddende 
et eller andet sted i baghovedet og 
advarer os om, at Antoines og Mat- 
hildes lidenskabelige lykke sandsyn­
ligvis kun er til låns. Det tragiske 
element skæres ud i pap, men ligger 
under hele forløbet som en diskret 
gåde, der først får sit svar i filmens 
slu tn ing . V i ved  egentlig  godt, hvor­
d an  det vil ende , m en  lader film en 
fortrænge det for os længst muligt.

Samme pirrende desorienterings­

strategi bruger Leconte i Monsieur 
Hire, hvor ingen af personerne er, 
hvad de indledningsvis antydes at 
være. Den mand, der i sorg knæler 
ved det unge kvinde-lig i filmens al­
lerførste billeder, er ikke offerets far 
(som vi opfordres til at tro), men den 
politimand, der er sat på sagen og 
skal finde 'den ufrivillige morder'. 
Har vi ikke læst Simenons forlæg, er 
vi straks parate til at identificere 
denne 'ufrivillige morder' som den 
lille sære mand i sort, Monsieur 
Hire, som også er politimandens ho­
vedmistænkte — tilsyneladende, i alt 
fald. Ikke mindst, da den lille skræd­
der i noget, der ligner et flashback 
belurer en ung pige, som vi til at be­
gynde med tror er den afdøde. Først 
senere bliver det klart, at vi faktisk 
befinder os på nutidsplanet, og at 
der er tale om en anden pige -  må­
ske et nyt offer?

Med sin kunstfærdige leg med til­
skueren rejser Leconte en barriere 
for vores følelsesmæssige indlevelse i 
personernes emotionelle dramaer. 
Vi identificerer os ikke med perso­
nerne på lærredet, men forbliver det 
vi er, nemlig tilskuere til en film. 
Man får ikke tårer i øjnene over 
Monsieur Hires endeligt -  men tæn­
ker snarere på referencer til Vertigo -  
og alligevel er det qua den fremra­
gende personinstruktion tillige lyk­
kedes Patrice Leconte at formidle 
tragikken i personernes ensomme 
skæbner.

Hvor Beineix nøjes med at vise 
knaldgule citroner... punktum, dér 
har Lecontes farverige frugter og 
grøntsager -  hvad enten det drejer 
sig om citroner eller tomater -  altid 
en tragisk undertone. Deri ligger en 
stor del af Patrice Lecontes kunst, 
som gør ham større end hans dårlige 
reklameæstetik-rygte, omend næppe 
så stor som Truffaut-lovsangen.

Tandem (Tandem). Frankrig 1987. I: Patrice 
Leconte. M: Patrice Leconte, Patrick Dewolf. 
F: Denis Lenoir. Kl: Joélle Hache. Mus: Fran- 
gois Bernheim. Medv: Jean Rochefort, Gé- 
rard Jugnot, Sylvie Herbert, Gilbert Fuillot, 
Catherine Ferriére. Distr.: Posthus Teatret. 90 
min.
Monsieur Hire (Monsieur Hire). Frankrig 
1989. I. Patrice Leconte. M: Patrice Leconte, 
efter ’Les fiangailles de M. Hire’ af Georges 
Simenon. F: Denis Lenoir. Kl: Joélle Hache. 
Mus: Michael Nyman. Medv: Michel Blåne, 
Sandrine Bonnaire, Luc Thuilier, André 
Wilms. Dist: Posthus Teatret. 90 min. 
Frisøsens mand (Le Mari de la coiffeuse). 
Frankrig 1990. I: Patrice Leconte. M: Patrice 
Leconte, Claude Klotz. F: Eduardo Serra. Kl: 
Joé lle  Hache. Mus: M ichael Nym an. Medv:
Jean Rochefort, Anna Galiéna, Roland Ber- 
tin, Maurice Chevit, Philippe Clevenot, Albert 
Delpy. Distr.: Gloria Film. 80 min.
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D E N  G O D E  H I S T O R I E

Store følelser
Jeg havde glædet mig til at se Re- 

garding Henry. Ganske vist havde 
advarende røster været ude med, at 
den var temmelig sentimental. Men 
hvad er der i vejen med en tåre også 
selv om den er presset frem. Hi­
storien om en benhård mand, der 
ikke engang er god ved børn, og som 
af en ulykke forvandles til et bedre 
menneske, den kan da ikke gå helt 
galt. Ikke med Harrison Ford og An­
nette Bening. Og Mike Nichols må 
da ramme inden for et bøsseskuds 
afstand med sådan et oplæg.

Helt galt går det da heller ikke. 
Der er gode scener i filmen, sku­
espillerne leverer varen, så man må 
synke klumpen i halsen op til flere 
gange. Men fritløbende tårer bliver 
det ikke til.

Jeg gik til denne film med særlige 
forventninger. Dens skamløshed vir­
kede lovende. Filmens historie har så 
at sige skrællet alt af sig selv og vil 
kun fortælle selve fundamentet, som 
stort set alle gode historier er bygget 
på. Et menneske oplever noget dra-

af Mogens Kløvedal

matisk og forandres, som regel til 
det bedre, helst, i hvert fald klogere, 
klarere, bedre rustet, mere tolerant, 
et eller andet. I hvert fald forandret.

Skuddet der forandrer
I disse tider, hvor egoisme og selv­
glæde ikke længere er fyord, kan 
man nøjes med at gribe til rent ud­
vortes begivenheder, for at gøre hi­
storien virksom om ikke ligefrem 
troværdig. Forandringer er ikke læn­
gere noget, et menneskes arbejde 
med samvittighed og erkendelse 
tvinger det til. Man skal tvinges. 
Sygdom , og h e r  er h je rn esk ad e r i ab ­
solut topklasse, er e t u d m æ rk e t 
middel. Pinden ned i myretuen og 
rode rundt, så sker der da noget, 
endda uden at hovedpersonen behø­
ver at miste noget af sit pæne udse­
ende.

Harrison Ford får da også kun et 
pænt lille ar efter den tilfældige ned­
skydning, der bliver hans skæbne. 
Skudscenen er så præcis, så under­
spillet, så almindelig, så uhyggelig, at 
der ikke kan herske tvivl om, at Ni­
chols stadig er en mesterlig filmfor­
tæller, når manuskriptet er til det. 
De efterfølgende scener med famili­
ens angst, omverdenens misfor­
ståede reaktioner, det økonomiske 
pres, og især den smertelige og lang­
somme genoptræning af Henry 
spænder forventningerne. Helt frem 
til udskrivningsdagen, hvor han ikke 
tør forlade hospitalet, fordi han ikke 
vil ud til disse fremmede, hans egen 
kone og datter. Han genkender in­
gen. Kan intet huske.

Og her er det, at oplægget til den 
gode h is to rie  er b lev e t for godt: H an  
k o m m er heller aldrig til det. Verden 
er ny for ham. Alle mennesker er 
nye. En genfødsel. Et dagligdagens 
mirakel. Genoptrænet, men lang­
sommere prøver han at genoptage 
sin gamle post som skruppelløs sag-
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fører, men må give op. Det er ikke 
ham, han er blevet et bedre menne­
ske. Og efter nogle forviklinger be­
gynder han et nyt liv med at forelske 
sig i sin lovformelige kone og elske 
sin kødelige datter, som hans tidli­
gere jeg aldrig var i stand til. Alt det 
er godt nok. Bortset fra en ting. 
Henry er hovedpersonen.

Filmen hedder: Angående Henry 
eller Betragtende Henry, men det er 
netop det, den ikke gør. Den fortæl­
ler igennem ham, ved hans hjælp. 
Den er ikke datterens eller konens 
historie. Den er hans egen. Og i ham 
mødes de to modsatte personer ne­
top aldrig. Al smerten og oplevelsen 
skal presses ud af filmen ved omver­
denens reaktioner. Og man føler sig 
forstemt, ikke mindst fordi filmen er 
så effektivt håndværk, at presseriet 
som sagt virker indtil flere gange.

Der er virkelig enkle og smukke 
scener. Da Henry skal udskrives og 
ikke vil hjem, sidder han på sengen 
og kæmper med at binde sine snøre­
bånd. Det husker vi alle var svært at 
lære. Hans skræmte datter kigger 
ind til sin lige så skræmte far og op­
dager, at hun kan hjælpe ham, og 
gør det. Mens hun binder, spørger 
han forundret over hendes færdig­
hed: Hvem har lært dig det? Hun 
kiggger op på ham og siger: Det har 
du. Her er det i orden, at en lille tåre 
presser sig på.

Men mest er det de store følelser, 
der presses på os. Filmen vil dog 
samtidig virke dokumentarisk, eller 
autentisk i sin skildring af Henrys 
langsomme opbygning. Vi skal op­
leve, hvor forfærdeligt det er at blive 
født som voksen. Men uanset hvor 
overbevisende disse scener er, så er 
og bliver den en romantisk film, fun­
det på af forfattere. Og det vil den 
også gerne være. Den vil bevæge os 
på alle måder og gør sig enorm 
umage.

Hvis den havde valgt konen eller 
datteren som hovedperson, kunne 
den have brugt langt mere accepta­
ble midler, for at få os til at opleve 
alle de følelser, en sådan personlig­
hedsfornyelse sætter i gang.

Eller endnu enklere ville det have 
været at lade rudimenter af den 
gamle Henry rumstere rundt i den 
nye. Lige nok til at han selv kunne 
opleve den afstand mellem de to 
personligheder, som alle omkring 
ham har så svært ved at fatte.

Mike Nichols og de øvrige beslut­
ningstagere o m kring  film en  k an  ry­
ste på hovedet over indvendinger 
som disse hele vejen hen til banken.

Filmen har indspillet en masse 
penge. Behovet for store følelser er 
større end det nuværende udbud.

Reprogrammed
Jeg får lyst til at sammenligne med 
en anden film fra de samme premie­
redage, som jeg ikke havde nogen af 
den slags forventninger til, selv om 
den på en vis måde stod over for 
samme opgave. Nemlig at gøre det 
dumme svin til en flink fyr. Termina- 
tor 2. En langt dyrere film end den 
lille Henry, men som alligevel er ble­
vet en så stor kanonsucces, at jeg 
tror, det kom bag på selv dens be­
slutningstagere.

Jeg og alle andre vidste, at Arnold 
nu skulle være den gode hjælper, 
men hvordan ville man klare den? Vi 
ventede alle på forklaringen og en 
halv time inde i filmen kommer den: 
'Reprogrammed', siger Arnold, og så 
er den hjemme. Han er jo en robot. 
Men herfra begynder der at ske noget 
i filmen, som udover det store bulder 
og brag også gør den til den gode hi­
storie, der solgte endnu flere billetter, 
end nogen havde drømt om.

Drengen, som den skal beskytte, 
indfører endnu en omprogramme­
ring i robotten. Den må ikke længere 
slå ihjel. Det kan den ikke forstå, 
den er jo en terminator. Og drengen 
kan ikke forklare det med andet 
end, at det er forkert.

Ødelæggelsesmaskinen har fået 
den følelsesbestemt ordre ind i sy­
stemet, som den resten af filmen 
prøver at forstå. Da den ser drengen 
græde, spørger den hvad tårer er, 
men kan ikke forstå forklaringen. Da 
den til allersidst må ødelæggge sig 
selv med hjælp fra drengen og hans 
mor, er der opstået en slags venskab 
mellem robot og dreng. Og robotten 
siger: Jeg kan ikke, men nu forstår 
jeg, hvorfor man græder. Og her 
slutter så den lille, gode historie inde 
i den store buldrende om jordens 
frelse.

Og det er den lille venskabshi­
storie, der får mig til at huske filmen 
med en vis varme, og får mig til at 
tale om den, så venner og bekendte 
måske går ind og ser den.

Når en robot kan få en til at op­
leve konflikten; menneske/umenne- 
ske, så skulle Henry have kunnet 
klare det bedre.
Den gode vilje til de store 
følelser
S u p ern a tu ra lism en  i D en gode vilje 
var en oplevelse, der skal hæges om. 
Fjernsyn har ikke meget virkelig

gennemført håndarbejde at vigte sig 
af. Men det var lidt småt med følel­
serne.

Historien havde masser af følelser 
at byde på og alle Bergmans temaer 
var i gang, liv og død, kærlighed og 
Gud og synd og skyld og meningen 
med tilværelsen. Men jeg blev kun 
bevæget én gang: da det arme pleje­
barn fik bank.

Uden at ville gå til eksamen i den, 
tror jeg nok, at jeg har forstået stort 
set alt, hvad den handlede om og 
ville fortælle. Men serien ville mere 
end den kunne.

Jeg tror, at underskuddet opstod i 
den aller første scene: Den unge stu­
dent møder op hos sin farfar, der be­
der om tilgivelse for sin døende 
kone, farmoderens skyld. Han tilby­
der studenten at gøre gammel uret 
god ved at betale for studenten og 
hans mors fremtid. Studenten vil 
ikke tilgive, uretten mod ham og 
hans mor er utilgivelig.

Scenen er klar og tydelig. Jeg for­
stod den. Men den er ikke den 
scene, jeg havde fået fortalt på for­
hånd, af mennesker der havde læst 
manuskriptet. Jeg havde ventet mig 
en ung student, der levede så spar­
tansk, at han virkede lurvet.

At han knap nok kunne komme 
forbi portneren, ind til sin egen far­
far. Med for lidt og for dårligt tøj. 
Frysende og sammenbidt. Inde i var­
men ville hans tøj begynde at lugte 
af de manglende vaskemuligheder i 
hans kolde logi. Han er så mager, at 
det er af mangel på ordentlig mad. 
Selv hans tænder har han ikke råd til 
at holde i orden. Den uret han føler 
skulle kunne sanses.

Det er denne unge mand, der 
ikke kan tilgive, at han er blevet 
gjort til den han er. Men som vil 
være noget, som han selv kan blive 
til. Og det er denne omvandrende 
katastrofe, den søde, forkælede efter­
nøler i det lune storborgerhjem for­
elsker sig i.

Så ville jeg ikke alene forstå mo­
derens rædsel over forelskelsen, når 
hun giver den i udtryk i ord. Så ville 
jeg sanse den, som min egen rædsel 
for mit barns fremtid. Og i det hele 
taget ville jeg have været på scene 
for scene, hele historien igennem, i 
stedet for at være en distanceret, 
men rimelig indforstået betragter.

På skærmen så jeg i første scene 
to ligemænd mødes. Og fortællingen 
forvandles til en forklaring, som jeg 
h ar fået så m ange af.

Vi er stadig i underskud for de 
store følelser.
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D A N S K E  F I L M

I nostalgiens tegn
Tåger man tidens danske film i et 

bredt vue, er det dominerende 
indtryk mere eller mindre præget af 
déjdvu, men ind imellem støder man 
alligevel på gode undtagelser.

Susanne Bier fik i slutningen af 
1991 en flot spillefilmdebut med 
Frend flytter hjemmefra, der er endnu 
et eksempel på positivt dansk/ 
svensk samarbejde. Den handler om 
en ung kvindes problemer med at 
frigøre sig ffa en mor, der behøver 
psykisk døgnservice for at holde 
angst og uhyggelige minder ude fra 
familiesfæren. Det er en film for 
voksne om nutidens problemer, 
omend dansk filmfiktions mest yn­
dede periode 1940-45 stadig spøger, 
i og med at moderens traumer stam­
mer herfra -  familien er jødisk. Bier 
vælger at fremstille de nutidige pro­
blemers sammenhæng med forti-

af Maren Pust

dens spøgelser på en forfriskende 
nutidig måde -  indeklemt, nostal­
gisk dvælen ved dengang plager hel­
digvis ikke filmen, hvis totale udsagn 
snarere er en accept af nuet og gå- 
på-mod i forhold til fremtiden.

Slutningen af 1991 blev mere el­
ler mindre beriget af premierer på 
flere danske romanfilmatiseringer: 
Palle Fischers Den store Badedag føje­
des til rækken af dansk/svenske co- 
produktioner -  en svensk instruktør, 
Stellan Olsson, og enkelte svenske 
medvirkende var sammen med fol­
kekære danskere med til at tegne

Øverst Drengene fra Sankt Petri.
T.v. En dag i oktober. T.h. De nøgne træer.

endnu et nostalgisk billede af Dan­
mark dengang da ... Og nostalgien 
ville ingen ende tage: Tage Skou- 
Hansens De nøgne Træer Fra 1957 om 
et kærlighedforhold, der opstår i 
skyggen af en sabotagegruppe, blev 
som co-produktion mellem Dan­
mark, Norge, Frankrig, England og 
Polen sat iscene af Morten Henrik­
sen. Sabotagen ville heller ingen 
ende tage: Forfatteren Bjarne Reuter 
skrev sammen med instruktøren Sø­
ren Kragh-Jacobsen manuskriptet til 
filmen Drengene fra Sankt Petri om de 
friske gutter, der gør livet surt for 
den tyske besættelsesmagt, spiller 
Hamlet på skolescenen, rivaliserer 
hinanden i forhold til pigerne og en­
der med at blive taget til fange af ty­
skerne. Drengene er 'casted' umåde­
lig godt, hvilket tilføjer den lidt ba­
stante actionfilm nogen følsomme 
og sjove dimensioner; økonomisk er 
også denne film en co-produktion 
(Danmark, Sverige, Norge, Finland 
og Island).

Nostalgi, sabotage, jødeforfølgelse 
og international filmproduktion -  
var simpelt hen nøgleord for filmen 
En dag i Oktober. Just Betzer havde 
produceret dette stykke engelsk­
sprogede danmarkshistorie', om 
danske jøders flugt til Sverige i 1943 
(ikke at forveksle med Oktoberdage af 
Bent Christensen fra 1970, der lige­
ledes omhandlede jødernes flugt til 
Sverige, og som også var engelsk­
sproget). Forkærligheden for den hi­
storisk korrekte rekvisit-detalje fik 
også i denne produktion mere eller 
mindre overtaget fortællingen. Fil­
men tematiserer bl.a. begrebet 
'dansk identitet', så det er vel både 
sigende og ironisk, at manuskriptet 
er skrevet af en udlænding, Damian 
F. Slattery.

At man i disse unionstider til sta­
dighed lader fiktionen omhandle be-
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sætteisen, og at man iøvrigt på 
mange måder glorificerer dengang er 
vel en tanke værd. Hvad er det, der 
egendig bliver sagt? Først og frem­
mest skal man nok lægge mærke til, 
at filmene kun yderst sjældent viser 
noget fjendebillede -  der er gang i den 
med sabotage og bomber, men ingen 
ond Dr. Hugelspfuth, der klipper 
ekstremiteterne af uskyldige, jødiske 
børn; tyskerne er nærmest skildrede 
som hyggeonkler. Identiteten, 
danskheden, er bundet op på kaffe - 
erstatningsembalage -  har man en 
vemodig erindring som den slags, er 
man en ægte dansker... Sådan beva­
rer man åbenbart ideen om særpræ­
get, rødderne, i den globale landsby.

Om det nostalgiske er stor kunst 
eller ej, skal være usagt, men rent 
håndværksmæssigt er disse film i det 
mindste af rimelig kvalitet -  omend 
både det brede og det mere specifikt 
filminteresserede publikum i det 
store hele ikke lader til at være vi­
dere imponeret. Helt galt går det 
med komedie-genren, der måske 
nok i visse tilfælde er godt besøgt, 
men ikke desto mindre byder på den 
ene håndværksmæssige katastrofe ef­
ter den anden.

Thøger Birkelands børne-bogserie 
Krummerne blev filmatiseret med 
Sven Methling i instruktørstolen -  
og det glade børnepublikums begej­
strede klapsalver lader ikke til at 
falde til ro foreløbig -  at den rent fil­
misk er det rene makværk med et 
hav af continuity fejl m.v. lader ikke 
til at genere ungerne. Når blot ingre­
dienserne indbefatter forældre, der 
er gift med hinanden, onde skurke, 
der kommer ned med nakken til 
sidst og en pivende falsk syng-med- 
sang, da er alting godt -  og hvorfor 
gøre mere ud af produktet, hvis det 
sælger på den opskrift alene?

Filmatiseringen af Leif Panduros

Høfeber skulle vist være en slags vok­
senfilmens svar på Krummerne - om 
ikke andet økonomisk. Man kaldte 
den en 'komisk nyser' og lod forstå, 
at der sandelig også var stof til efter­
tanke -  og burde vel så være garan­
teret et boom i biografbesøget. Men 
den gik ikke. De voksne foretrak 
åbenbart at kigge med hos ungerne, 
og det kan måske være svært at for­
stå, når nu så mange af landets mor­
somme kræfter var involverede i 
projekt et. Men selv navne som Lis­
beth Dahl, Peter Schrøder og Søren 
Østergaard lokker ikke meget, når 
end ikke traileren formår at aktivere 
lattermuskleme. Historien om en 
konfliktsky dommer med høfeber 
havde i Panduros regi en snært af 
virkelighedens undertiden groteske 
sider; filmen havde hverken eller.

Krummerne og Høfeber har een 
særegenhed til fælles: de er ikke in­

(7)verst Den store badedag.
T.v. Krummerne. T.h. Høfeber.

ternationale co-produktioner. Med 
fare for at øve vold på det statistiske 
grundlag, kunne man måske så småt 
fundere over, om det kunstneriske 
niveau er proportionalt med graden 
af grænseoverskridende samar­
bejde...

Den store Badedag. DK 1991,1: Stellan Ols- 
son. Medv: Erik Clausen, Hasse Alfredsson, 
Nina Gunke.
De nøgne Træer. DK 1991, l&M: Morten 
Henriksen. Medv: Ole Lemmeke, Lena Nils- 
son, Michael Moritzen.
Drengene fra Sankt Petri. DK 1991,1: Søren 
Kragh-Jacobsen. Medv: Morten Buch Jør­
gensen, Xenia Lach-Nielsen, Thomas Villum 
Jensen.
En dag i Oktober. DK 1991,1: Kenneth Mad­
sen. Medv: D.B. Sweeney, Kelly Wolf, Tovah 
Fledshuh, Daniel Benzali.
Freud flytter Hjemmefra. DK 1991, I: Su­
sanne Bier. M: Marianne Goldman. Medv: 
Gunilla Roor, Ghita Nørby Palle Granditsky. 
Høfeber. DK 1991, I: Annelise Hovmand. P: 
Michael Obel. Medv: Frits Helmuth, Lisbeth 
Dahl, Kirsten Lehfeldt.
Krummerne. DK 1991, I: Sven Methling. 
Medv: Dick Kaysø, Karen-Lise Mynster, 
Laus Højbye, Line Kruse.

37



T H O R S E N  -  S A G E N

Den komiske og tragiske historie om århundredets happening

Thor s en og kaos

J ens Jørgen Thorsens Jesus-film 
var indtil marts 1992 den bed­

ste film, der ikke eksisterede. I 
70’erne opnåede den mere medie­
omtale end noget andet kulturfæno­
men. Den rystede en hel verden, 
sa tte  spørgsm ålstegn  ved fu n d a m e n ­
tale værdier, og gjorde kunststøtte, 
finku ltu r, ju ra  og p o litik  k o m p le t til 
grin.

Thorsens filmidé, at vise Jesus 
som en almindelig mand, var ikke så 
enestående, heller ikke på film, hvor 
bl.a. Bunuel og Pasolini tidligere 
havde været ude, og Monty Python

og Martin Scorsese senere tog tråden 
op. At gøre det pornografisk var 
mere usædvanligt, men alligevel 
kunne en ren pornofilm om Jesus få 
premiere midt i balladen om Thor- 
sen, uden det vakte nogen opstan­
delse.

Det enestående var Thorsens ta­
lent for markedsføring med omvendt 
fortegn. H a n  fik m illioner a f m e n n e ­
sker over hele verden, fra paven og 
den engelske dronning til manden 
og damen på gaden, til at afvise hans 
'produkt' så eftertrykkeligt, at dansk 
kultur i hvert fald vil blive husket

afKaare Schmidt

for én ting i det 20. århundrede -  
ikke filmen, men happeningen 
'Thorsens Jesus-film’.

Det påstås, at de har gjort Danmark 
til en svinesti. Erkender De Dem skyl- 
dig?

-  Ja, det gør jeg i lige så høj grad, som 
Danmark er skyld i at jeg er et svin.

(Interview med Thorsen i 
Aktuelt 21.3. 1976)

Situationen
Happeningen er en provokation, der 
bryder grænserne for det acceptable 
og tilladelige og dermed viser det 
absurde i tingenes almindelige til­
stand. Den er spontan, uafgrænset 
og tilfældig på den måde, at alt kan 
ske. Blot at hænge ved Storkespring- 
vandet i lasede cowboybukser uden 
at have noget at tage sig til -  som 
hippierne gjorde i 60’erne -  var en 
provokation mod samfundets almin­
delige orden med arbejdets pligter, 
tid der er penge, tøj der viser status 
og konformitet. Her var det livsfor­
men, der var provokationen, og ud­
stillingen af den, der var happenin­
gen.

Kunstretningen situationismen 
med bl.a. Thorsen havde meget til 
fælles med hippierne. En væsentlig 
forskel var dog udgangspunktet i 
den modernistiske kunst, hvis gen­
nemgående princip som negations­
kunst blev ført så langt ud, at det 
også blev negation af Kunsten.

M o d ern ism en  u d try k te  sig som  
provokerende opposition til den 
etablerede main stream kunst ved at 
forvræ nge d e t  genkendelige, virkelig- 
hedsefterlignende og alment forståe­
lige. Men eftersom modernismen 
selv affødte fortolkninger og blev 
gjort forståelig, blev den også etable­
ret, endda som ekstra fin kunst.
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Her drev situationisterne nega­
tionsprincippet videre til angreb på 
kunstinstitutionen og kunstens 
værkkarakter, det afsluttede og af­
grænsede univers, man kan forholde 
sig betragtende til. For situationi­
sterne lå kunsten i handlingen, den 
fortsatte provokation, der griber ind 
i livet selv. Happeningen var selve 
kunstværket, fordi den ikke var et 
afsluttet værk, men en proces.

Thorsens situationistiske mester­
stykke i Jesus-film happeningen lå i 
at sætte alle op mod alle, så den 
etablerede kunst fremstod som 
floskler og bedrag, kunststøtten 
fremstod som elitens snabel med 
borgernes pengepung, politikerne 
som nikkedukker og embedsstanden 
som de reelle magthavere uden de­
mokratisk kontrol, befolkningen 
som let at tage ved næsen, de kristne 
som ukristelige, provinsboere som 
bonderøve, københavnere som fi­
dusmagere, højre- og venstreoriente­
rede som ét fedt -  alle de for­
domme, alle kunne have om andre 
og ikke mindst skrøbeligheden i op­
fattelsen af egen fortræffelighed.

Alle hoppede på limpinden. Alle, 
bortset fra dem, der fra starten var 
den primære skydeskive. Kultureli­
ten holdt kæft -  med få markante 
undtagelser -  men blev dermed ind- 
direkte offer for Thorsens angreb. 
Det var den, der virkelig havde no­
get at tabe, hele anseelsen og trovær­
digheden som kulturdebattører med 
sine meningers mod.

Eliten antog som efter fælles over­
enskomst en position hævet over al 
den smålige ballade -  lad os vente 
og se filmen’, var den stadige kom­
mentar, når man blev presset. Selv 
ikke da ytringsfriheden og især den 
kunstneriske ytringsfrihed blev ho­
vedtemaet vovede kulturskribenter, 
kunstnerorganisationer og kunstner­
kolleger sig frem. 60’ernes rindalister 
var nemmere at tromle på deres 
kunstneriske og argumentatoriske 
ukyndighed, men den gik ikke med 
Thorsen, som selv var både kunst­
ner, kunstkyndig og en gudsbenådet 
ordkløver. Passiviteten bekræftede 
Thorsens hånlige svadaer, men i ly 
bag politikeres, embedsmænds og 
institutioners bolværk lykkedes det 
alligevel at ride stormen af, simpelt 
hen ved at blive i havn.

Stille dage
Jens Jø rgen  T h o rsen  havde i 6 0 'e rn e  
fø rt sig frem  som  suveræ n  og profes­
sionel anarkist sammen med især 
Jørgen Nash. De tilhørte begge

kunstnerkollektivet Drakabygget, 
tilbagetrukket i svensk natur, og de 
stod i yderkanten af den danske 
kunstnerliste, bl.a. fordi de og især 
Thorsen fremstod som hippier, pro­
voer og multikunstnere, der ikke var 
til at sætte i bås. De gjorde sig al­
ment bemærket omkring halshug­
ningen af Den lille Havfrue i 1965, 
hvor Nash hentede forsider på sin 
påstand som at kende gerningsman­
den og antydning af, at det var ham 
selv.

Efter lidt skandale med filmen 
Pomoshop i 1965 rykkede Thorsen 
for alvor ud med Henry Miller-fil- 
matiseringen Stille dage i Clichy. Den 
fik premiere -  i provinsen! -  i 1969 
samtidig med voksen-filmcensurens 
ophævelse og lempelsen i pornogra­
filovgivningen, som Thorsen derfor 
ikke kunne lægge sig ud med. 
Denne streg i regningen hindrede 
dog ikke sex-scenernes behørigt sen­
sationsprægede omtale, og Thorsen 
benyttede lejligheden til at fyre løs 
på tidens 'frelste’ politisk engagerede 
og boltrede sig i bemærkninger som 
'vi ville få en bedre verden, hvis folk 
ville kneppe noget mere’. Desuden 
rettede han skytset mod Filmfon­
den: Afskaf Filmfonden! Den er ikke 
egnet til at have med filmkunst at 
gøre. En kontordame kunne klare 
jobbet’. Og nu skulle han i gang med 
’at standse filmfonden, for den er 
nytteløs’.

Den skulle han aldrig mere have 
noget at gøre med, bedyrede han li­
det profetisk 1.6. 69, hvor han iøv- 
rigt ikke vidste, hvad han nu skulle 
lave. Det vidste han til gengæld da­
gen efter: ’Mit største ønske er at

Den indstillende konsulent Gert 
Fredholm udtalte profetisk, at der 
sikkert ville blive en mægtig ballade, 
for filmen ville blive 'både blasfe­
misk, pornografisk, sadistisk, obskøn 
og poetisk'.

Blasfemisk og pornografisk blev 
nøgleordene, ivrigt sekunderet af 
Thorsens rigeligt citerede udtalelser, 
hvor han kørte løs med frækheder i 
metermål. Han vekslede mellem an­
non cerin g  a f  nye k en d te  m ed v ir­
kende (bl. a. Simon Spies), opfordrin­
ger til deltagelse i p ro jek te t, f. eks. for 
'rø d h å red e  p iger m e d  e t s tæ rk t u d ­
tryk', grove modangreb -  som at 
kalde modstandere 'en snotklat på

lave en pornografisk Jesus-film. Efter 
hvis manuskript? -  Mit eget, hvis el­
lers, ler skovtrolden, og piller salat 
ud af det store skæg’. Der gik næsten 
en uge, før nyheden via Ekstrabladet 
nåede København. Med et produk- 
tionsshot fra Clichy; hvor Thorsen 
roder rundt under et damebryst, op­
rulles programmet:

Selvfølgelig kunne man i forbindebe 
med katolicismen, som jo slet og ret lever 
af pornografi, rette skytset mod paven, 
men jeg tror man sparker paven krafti­
gere i røven ved at fyre lidt op under Je­
sus, som altid har interesseret mig. Men 
brugen af Jesus som autoritet frastøder 
mig. I filmen skal Jesus, når han stiger 
ud fra graven kneppe en bondepige. En 
dejlig bondepige. Bare den detalje viser, 
hvad Jesus efter min mening burde stå 
for, istedet for en erotikkens og livets un­
dertrykker.

Unge Kristne bed på krogen, tru­
ede med bål og brand -  men 'Man 
har vel ikke andet end Frelsens Hær 
at sætte ind, siger Jens Jørgen Thor­
sen og er frygtløs’ -  og pressens in­
teresse var sikret. Hen ad vejen fyl­
des nye situationer og provokationer 
på, der holdt historien gående som 
agurketidsfænomen. I januar 72 er 
han med i TVs Focus på Jesus, men er 
ellers i hele det følgende forløb næ­
sten udelukket fra TV-medvirken -  
atter en institution, der ikke skulle 
have noget klinket. Hans ansøgning 
til Filmfonden om støtte til hhv. ma­
nus og produktion afslås i 1972. Un­
der den nye filmlov af 1972 bevilges 
han i juli 1973 af Filminstistuttet en 
produktionsgaranti på 600.000 kr. 
Så rullede lavinen.

landkortet’ -  og små drillerier, hvis 
uhørte flabethed kunne virke nok så 
stærkt. Alene det, at han forholdt sig 
ironisk og nærmest afvisende til 
støtten, viste sig at virke yderligere 
forvirrende og provokerende. Hans 
flippede form affødte dog også nogle 
få satiriske kommentarer som denne 
i Vestkysten: 'Den unge filmmand, 
ikk, troede ikke på Jesus, men det 
kom ud på ét, ikk, og noget skal fil­
m en  jo  h an d le  om , ikk?’

Kristeligt Folkeparti var straks på
b a rrik ad e rn e  (11.7. 73):

I pornoen har man allerede gjort 
mennesker til svin. Nu vil man give Gud 
samme behandling... det må være sta-

Kaos 1973
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tens opgave at beskytte omverdenen mod 
Jens Jørgen Thorsens udgydeber... (re­
geringen) har spillet fallit, og af den 
grund ønsker vi et valg snarest muligt. 
Kristeligt Folkepartis medlemstal er sti­
gende og vi er rustet til et valg.

At det gælder censur, siger for­
mand Jens Møller lige ud i Kristeligt 
Dagblad 1.8. 73, og forklarer:

For det første har kunsten i de senere 
år udviklet sig så hurtigt og uensartet, at 
ingen i dag med sikkerhed kan afgøre 
om en ting er kunst eller ej, og for det an­
det må man i alle tilfælde sætte grænser 
for kunstens udfoldelser.

Bunden er nået
Forargelsen over kulturens forfald og 
statens deltagelse prægede pressens 
kommentarer, f.eks. denne leder i 
Jyllands-Posten 20.8. 73:

Mens Oehlenschlåger forvandles fra 
kunst til litteraturhistorie, har indtagnin­
gen af hash været kædet sammen med 
begrebet kultur, og vi har fået vendingen 
hash-kulturen... (fordi) magthaverne 
selv for en høj pris gerne vil være i pagt 
med det, de tror er kommende... (men) 
når Thorsen i en tid, da Danmarks TVs 
aftenlige udsendelser levende illustrerer, 
at alt kan bruges, skal have statsstøtte til 
sin film, kan han endnu ikke være kom­
mende, for nybrud i kulturen sker ikke på 
den måde. De sker, når svampe neden­
under med uimodståelig styrke løfter as­
falten og trodser vejtromleme og tekni­
kerne og bureaukratiet og pludselig bare 
er der med deres egen krafts selvfølgelige­
lige ret. Når tiden er inde.

Problemet bliver da ikke Thorsen, 
som Kristus nok skal overleve, men den 
fattigdom, det er, at staten, mens det 
gamle forkastes, må tage hånd om noget 
nyt, der ikke kan stå selv... (Og så har 
man) også en sikker forvisning om, at 
man ved at sætte støtten til Thorsen 
igennem favoriserer én mand på bekost­
ning af de mange, der f. eks. i fællesskab 
skulle have skrevet en ny JJøjskolesang­
bog.

Fra en uge efter meddelelsen om 
støtten drejede avisernes læserbreve 
sig næsten udelukkende om Thor­
sen, og mængden fyldte ofte hele 
avissider. Da proteststormen viste 
sig at fortsætte, lavede flere dagblade 
endda særlige hoveder såsom Menin­
ger om Jesus-filmen, som  o m  d e t  u d ­
gjorde en særlig fast stoftype.

D en  alm indelig  h o ld n in g  var, at 
'b u n d e n  er nået', og m ange så p ro- 
jektet som typisk for 'tidens store 
løssluppenhed’ og 'manglende kul­
tur’, som især pornoen viste. Projek- 
tet blev kaldt 'venstreorienteret 
porno' og udtryk for 'ungdommens

åndelige forurening' og den 'almin­
delige ulovlighed', ligesom bl.a. 
Christiania, mens materialismen 
blev udpeget som 'sygdommen i 
vort samfund’, der fører til 'en na­
tions undergang’ -  'hvis denne film 
virkelig bliver realiseret, er Dan­
marks mentalitet fortabt’.

Visse politikeres slagord gik også 
igen: 'Filmen er et symptom på ti­
den: Det negative bliver omtalt, 
mens det positive ingen omtale får'. 
-  hvordan det så skal forstås -  og 
beskrivelserne af forfaldet når apoka­
lyptiske højder:

Abekulturen fortsætter på femte år i 
landet med næser og tyggende mund ra­
gende frem fra høstakken og syge hulke- 
og bragekorfra dampradio og alle sam­
lingssteder.

Og — Ækelheden, modbydeligheden, 
afkristenhed stikker nu sit hæslige an­
sigtfrem, løber op af udløbsrenderne og 
giammer rædselsfuldt op over husta­
gene.

Især drejede det sig om projektets 
forhånelse af 'mennesker for hvem 
den kristne tro betyder alt', og ikke 
mindst i Kristeligt Dagblads læser­
breve blev argumenteret med ofte 
alenlange bibelcitater og henvisnin­
ger til skriftsteder og til bøger, som 
man -  eller bestemte personer -  
burde læse. Det gjaldt naturligvis 
især Thorsen, der også blev foreslået 
diverse prøver, som  ville afsløre hans
manglende tro -  hvad man ikke 
skulle synes var nødvendigt: 'Er din 
tro så stærk på ham, du vil lave en 
film om, så kan du jo også gå på van­
det' og 'Korsfæst den person Thor­
sen, og lad os se, om han deler Jesu 
ord: 'Herre tilgiv dem, for de ved 
ikke hvad de gør”.

Statstøtten var udslagsgivende for 
proteststormen, og den almindelige 
holdning var, at 'der bestemmes hen 
over hovederne på de fleste menne­
sker i Danmark'. Nogle krævede lov 
og orden med fast hånd -  'han 
skulle pelses, skulle han’ -  mens 
andre appellerede til de faste støtter:

JJvorfor gør dronningen ikke noget? 
Hvis Christian d. X  havde levet, ville 
han være trådt ud på sin balkon på 
slotspladsen for at tale til Danmark -  
værdigt og frygtløst.

Politikerne i almindelighed og 
kulturminister Niels Matthiasen i 
særdeleshed fik læst og påskrevet: 
'Han burde ikke have lov at lege 
med penge der ikke er hans egne’. 
Han blev kaldt kulturnedbrydnings­
minister, og en avis kaldte sagen 'den 
rene galimatthiasen’.

Filminstituttet blev kun sjældent 
nævnt, da dets eksistens ikke var al­
ment kendt. Men FI forsvarede na­
turligvis sin beslutning, og forman­
den Harder Rasmussen sagde, at af­
gørelsen stod fast, og 'ingen jordisk 
myndighed kan ændre det'. Han var 
ikke så heldig med spådommen som 
en læser i Berlingske Tidende, der
16.8. skrev: 'Nu spekulerer man på 
om det bliver Vatikanet der dum- 
mer sig’.

Kulturkamp
D en  20 . au g u st angreb  V atikane ts
dagblad Osservatore Romano pro-
jektet og den danske regering, og
26 .8 . k a ld te  paven i sin søndagsp ræ ­
diken 'filmen' for blasfemisk og 'en 
forbrydelse mod hele den kristne re­
ligion'. Dagen efter blev der kastet 
brandbomber mod den danske am­
bassadørs privatbolig i Rom. Ambas-
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sader og Thorsen modtog sækkevis 
af protestbreve, to hollandske parle- 
mentsmedlemmer protesterede, der 
var telefonbombe mod ambassaden i 
Madrid, den argentinske ærkebiskop 
protesterede, det tyske katolske uge­
blad Neue Bildpost opfordrede 
dronning Margrethe til at gøre sin 
indflydelse gældende, og den ameri­
kanske vækkelsesprædikant Billy 
Graham bebudede 'et nyt Babels­
tårn’ og truede med at tage til Dan­
mark for at tale dette usle menne­
ske, Thorsen, til fornuft:’.

Thorsen jublede: -
Åh, ja så, paven fordømmer min film. 

Så fik kulturpaverne altså følge af en 
rigtig pave... Jeg har ikke fordømt paven 
endnu, fordi jeg aldrig har mødt ham, 
men derfor kan han jo godt fordømme 
mig. Nu afventer jeg altså kun Guds 
dom.

Den danske katolske biskop ud­
talte sig mere moderat end paven, 
men alligevel blev det for meget for 
Niels Matthiasen (30.8.):

Den katolske kirke har gennem år­
hundreder virket fordummende og un­
dertrykkende. Den er reaktionær. Prote­
ster fra den kant kan jeg ikke tage alvor­
ligt.

Ramaskriget fra kristne og politi­
kere af enhver orientering fortrængte 
helt Thorsen i en kort periode, hvor 
kun Matthiasens hurtige tilbagetog 
reddede taburetten. Samtidig blev 
der funderet en del over tabte eks­
portindtægter med Danmarks flos­
sede ry i den store verden. Og 
hjemme fandt kristne fra alle tros­
samfund sammen til en fælles front, 
der lovede ubønhørlig 'kulturkamp'.

Foruden fortsat læserbrevstorm, 
underskriftindsamlinger og politisk 
sværdslag førte kampen til grundige 
og spidsfindige teologiske og juridi­
ske udregninger, hvor landets kristne 
trosgrundlag blev sat over grundlo­
ven, bl.a. med den konsekvens, at 
ytringsfriheden ikke gjaldt for Thor­
sen og andre, der ikke accepterede 
trossætningerne som den endelige 
og højeste sandhed, som alle havde 
at rette sig efter. Lektor Niels Ege­
bak svarede advarende i Kr.Db. 6.9. 
73:

Fra at være en banal pseudobegiven­
hed er røret omkring Jens Jørgen Thor- 
sens -  endnu ukendte -  Kristusfilm ved 
at blive direkte farligt for det politiske 
system, som vistnok flertallet af Dan­
marks befolkning har accepteret at leve 
under, det borgerligt demokratiske par­
lamentariske system...

Kampen kommer i givet fald ... til at 
stå mellem på den ene side dem, for

hvem demokratiske principper er under­
ordnet et højere, uantasteligt princip, det 
være sig så iøvrigt af transcendental el­
ler af banal økonomisk art (jvnf. en kon­
servativ -  og formentlig kristen -  folke­
tingsmands bekymring over virknin­
gerne af Thorsen-filmen på landets han­
delspolitiske forbindelser med udlan­
det!), og på den anden side dem, for 
hvem demokratiske principper tværti­
mod står højere end alt andet...

Kulturkampen kom til at betyde 
at den brede folkelige protest blev 
taget til indtægt af både den gamle 
højrefløj og de nye protestpartier, 
som videreførte aktionen i folketin­
get, hvor det helt åbenlyst gjaldt om 
at finde måder at omgå gældende 
love inkl. grundloven.

Censur
Allerede 12. juli blev sagen bragt op 
i folketinget, hvor Konservative og 
Venstre-vikinger herefter holdt gry­
den i kog. Fra starten gjaldt det 
kunststøtten, hvor angriberne dog 
havde det handicap selv at have 
stemt for filmloven, der var vedtaget 
af et enigt ting.

Niels Matthiasen afviste gang på 
gang at kunne og ville skride ind, da 
Filminstituttet er uafhængigt og har 
den endelige afgørelse. De fleste 
spørgere søgte så at finde mulighe­
der for at omgå loven, så ministeren 
alligevel kunne gribe ind. Bl.a. kom 
det frem, at Fl-konsulent Flemming 
Behrendt havde sagt nej, før Gert 
Fredholm havde sagt ja. Uheldigvis 
for spørgerne var det De Konserva­
tive selv, der havde krævet ordnin­
gen med selvstændige konsulenter 
(mens Socialdemokratiet havde øn­
sket et kollektivt råd), for at opnå 
flere indgange. Den pointe udnyt­
tede ministeren dog ikke, idet rege­
ringen søgte at holde lav cigarføring.

Udover proceduren blev henvist 
til filmens overtrædelse af forbudet 
mod blasfemi og mod diskrimina­
tion, hvor de kristne blev fremhævet 
som et mindretal, mens de i andre 
forbindelser, bl.a. demokratiet, var 
det store flertal, idet 90% af befolk­
ningen var medlem af folkekirken. 
Men da filmen ikke eksisterede, 
kunne den jo ikke overtræde nogen 
love, og det ville under alle omstæn­
digheder være en sag for domsto­
lene.

Det ville det have været, erkendte 
projektets modstandere, såfremt fil­
men havde været privat finansieret. 
Men den offentlige støtte giver vel 
staten en særlig forpligtelse til at 
sikre sig, at den ikke selv bryder

egne love? Det førte til en række ju­
ridiske udregninger, hvoraf især et 
indlæg fra professor dr.jur. Alf Ross i 
Jyllands-Posten 2.9. fik betydning 
for det videre forløb:

.. .for de administrative myndigheder, 
der træffer beslutning om finansiel støtte 
til en film, må synspunktet være det, at 
man afholder sig herfra, hvis der er blot 
nogen rimelig grund til at befrygte, at fil­
men vil betyde en krænkelse afstraffelo­
ven...

JJermed er den legale basis (for ind­
greb), som kulturministeren mener at 
savne, givet.

Det blev det tunge skyts i de fort­
satte angrebsbølger -  men også en 
appelsin i Thorsens turban:

Jeg har, ved at fastholde mit krav om 
støtte til filmen fået alle modstandere af 
ytringsfriheden til at bekende kulør...

Som skabende menneske må man 
protestere mod den dirigering af kultur­
livet, som staten foretager. Nu er der en­
delig et projekt, som i manges øjne er det 
hidtil værste de har set, og så skal det 
stoppes... Kulturstøtte under den nuvæ­
rende form er forkert. Man skulle lukke 
kidtunninisteriet og lade kulturlivet selv 
forvalte de penge, som staten ønsker at 
bruge på det.

For Thorsen var hele støttesyste­
met censur, hvad enten instituttet 
var uafhængigt eller ej. Og hvis Ross 
havde ret, så ville der desuden være 
tale om nøjagtig den form for for­
håndscensur, som grundlovens para­
graf om ytringsfrihed direkte afviser. 
Oven i købet ville en støtteansøger 
risikere at kunne få et projekt, som 
uden videre kan realiseres i privat 
regi, dømt ulovligt på forhånd af en 
statslig myndighed udenom domsto­
lene (som først kan tage stilling til et 
færdigt produkt). Senere blev Thor­
sen faktisk stillet i den situation, så 
muligheden var ikke kun teoretisk.

Men i den aktuelle situation dre­
jede det sig om ministerens mulig­
hed for at gribe ind overfor Fl-besty- 
relsens beslutning. Og her overså 
Ross filmloven i sit carte blanche til 
ministeren. Spørgsmålet blev taget 
op af folketingets ombudsmand Lars 
Nordskov Nielsen, som i maj 1974 
fastslog, at ansvaret efter filmloven 
var bestyrelsens, og at den havde 
handlet fuldt korrekt. Endvidere gik 
han direkte imod Ross’ fremhævelse 
af risikoen for at overtræde andre 
love som specielt afgørende for sta­
tens vedkommende:

På den anden side finder jeg at de 
synspunkter vedrørende den kunstneri­
ske ytringsfriheds værdi, som må anta­
ges at ligge til grund for filmloven, og
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som ikke mindst har relation til utradi­
tionelle kunstneriske former og syns­
punkter, må føre til at støtte hverken kan 
eller skal afslås i ethvert tilfælde, hvor 
derpå bevillingstidspunktet foreligger en 
vis risiko for lovovertrædelse. En regel 
herom måtte anses for upraktisabel, når 
støtten skal bevilges uden kendskab til 
det færdige kunstneriske produkt.

I mellemtiden var der blevet ud­
skrevet folketingsvalg, og Fl-besty- 
relsen var -  som Thorsen formule­
rede det -  begyndt at klokke i det. 
Frankrig havde nedlagt forbud mod 
planlagte optagelser dér, produk­
tionsplanen måtte ændres, og selv 
om instituttet først havde accepteret 
Thorsens løsning, blev støtten truk­
ket tilbage 27. november. Og Harder

Under Paul Hartlings smalle Ven- 
stre-regering i 1974 var Thorsen-sa- 
gen død i pressen, men varm i folke­
tinget, hvor der blev stillet en stribe 
forslag til ændring hhv. ophævelse af 
kunststøtten. Ingen blev gennem­
ført, men den kombinerede kultur- 
og justitsminister Nathalie Lind tru­
ede med at ændre filmloven, hvis 
bestyrelsen genbevilgede, og hun lo­
vede i så fald egenhændigt at ville 
holde støtten tilbage, indtil loven så 
var blevet ændret.

At Thorsen havde ramt plet med 
sit angreb på statsstøtten blev be­
kræftet, da en privatproduceret por­
nofilm forsøgte at slå mønt af balla­
den uden overhovedet at blive be­
mærket. Jeg så Jesus dø fik premiere 
31.1.75 i pornoetablissementet Ha­
waii Bio på Vesterbro i København 
og blev lanceret med fanfarer i Rap­
port-stil iblandet lidt Fredholmsk 
prosa (traileren til Thorsens film i 
1992 benyttede et lignede ordvalg:

Så kom filmen hele Danmark har talt 
om i månedsvis, den største danske spil­
lefilm som nogensinde er produceret...

Vold og sex florerer i filmen på den 
mest uhæmmede måde, og de romerske 
orgier trodser enhver beskrivelse, mere 
vildt og tøjlesløst kan det ikke illustreres...

Filmen er en klar genfortælling af Det 
nye Testamente, set med Jesu øjne -  til ti­
der fordømmende — til tider grusom og 
blodig, men trods alt en klar hymne til 
kærligheden...

Den vil være pinefuld for en masse 
mennesker at blive konfronteret med. 
Den er chokerende. — Den er voldsom. — 
Men den er sand.

Rasmussens tidligere udtalelse om, 
at ingen jordisk myndighed kunne 
ændre beslutningen om støtte, fik en 
helt Thorsensk betydning.

Stor var glæden blandt de prote­
sterende, men den var iblandet ma­
lurt, for man følte sig snydt for den 
retfærdighed, man havde ønsket. 
Den almindelige opfattelse i læser­
breve og avisledere var, at FI havde 
bøjet sig for presset og dermed 
havde reddet politikerne fra at gøre 
noget ved de uantagelige forhold, 
der havde ført til miseren: Ændring 
af kunststøtten og forbud mod pro- 
jektet efter blasfemiparagraffen eller 
andet.

Der kom imidlertid en ny chance.

Blasfemi ?... Se den selv -  og døm så. 
'Sikke noget lort', lød dommen i et 
skuffet læserbrev. Men ellers følte in­
gen trang til at trække filmen frem i 
lyset, endsige gennem retsmaskine­
riet. Ytringsfriheden havde det fint 
på Vesterbro.

Efter valget i januar 1975 blev Ni­
els Matthiasen atter kulturminister, 
og 1. april tiltrådte to nye konsulen­
ter på FI. Den ene var den svenske 
instruktør Stig Bjorkman, som 6. 
maj meddelte bestyrelsen, at han 
ville indstille Thorsens fornyede an­
søgning til en støtte på nu 900.000 
kr., 30% af budgettet. 26. maj kom 
det frem i pressen, og samme dag 
protesterede Kristeligt Folkeparti:

Det må anses for udelukket, at Jens 
Jørgen Thorsens Jesus-filmprojekt vil 
kunne få bemlget 900.000 kr. i stats­
støtte, eftersom de juridiske problemer 
stadig ikke er afklaret, og filmen derfor 
må anses for at være blasfemisk og i 
strid med gældende lov.

Atter engang rullede protestbøl­
ger over det ganske land (og de 
udenlandske protester blev endnu 
mere voldsomme end i 73). Men 
denne gang gik det i højere grad ud 
over politikerne end Thorsen, da de 
jo ikke havde benyttet pausen til at 
sikre sig mod gentagelser. Og sagen 
udviklede sig til et tragikomisk poli­
tisk hundeslagsmål, hvor alle endte 
som tabere:

Den folkelige og kirkelige protest, 
der lige så lidt nu som tidligere fik 
ændret kunststøtten og endda måtte 
se den retssikkerhed, som bl.a. blas­
femiparagraffen angiveligt gav, fejet

til side. Højrefløjen og protestparti­
erne, der ikke kom igennem med så 
meget som en kommaændring i gæl­
dende love. Regeringen, der svigtede 
kulturlovenes principper -  og Niels 
Matthiasen, der i 73 havde raget op 
som Gibraltar overfor modstandere 
og vaklende kolleger, men som nu 
stak kniven i ryggen på instituttet og 
Thorsen og blev hånet for det selv af 
de modstandere, der havde ønsket 
det. Fl-bestyrelserne, der først løb 
fra ansvaret, og derefter direkte op­
gav den lovbestemte selvstændig­
hed. Og Thorsen, der blev sat skak­
mat i juraens krinkelkroge og endte 
med en retssag, som varede 11 år.

Bestyrelsen bevilgede støtten 27 
maj -  og nedlagde så hvervet.

Tilbagetog
Nathalie Lind havde i maj 74 lovet 
kulturudvalget, at der i bestyrelsens 
forretningsorden skulle indføjes en 
paragraf om, at FI i tvivlstilfælde 
kunne indhente et uvildigt juridisk 
responsum til vurdering af, om en 
film kunne risikere at overtræde en 
eller anden lov. Imidlertid havde 
man glemt at indføje det, men be­
styrelsens mindretal ville alligevel 
sikre det politiske bagland med et 
responsum, mens flertallet holdt på, 
at det under alle omstændigheder 
var bestyrelsens vurdering, der talte. 
Da mindretallet gik på det grundlag, 
valgte også flertallet at smide hånd­
klædet i ringen.

Ifølge Erik Thygesen fra flertallet 
ville et responsum 'kunne opfattes 
som et indgreb af politisk censure­
rende karakter', og desuden kan en 
forhåndsvurdering blive mere re­
striktiv end vurderingen af det fær­
dige værk, alene fordi der skal tages 
højde for muligheder, som måske slet 
ikke realiseres.

Herefter blev regeringen bombar­
deret med ofte fantasifulde forslag til 
omgåelse af filmloven, krydret med 
helt rablende paralleller til andre 
pletter på kulturen -  f. eks. hvor lidt, 
der blev læst Morten Korch i ra­
dioen, samt påstande om at Thorsen 
og andre filmfolk i virkeligheden var 
terrorister med kontakt til Baader- 
Meinhoff m.fl.

Fremskridtspartiets kulturpoliti­
ske ordfører Kresten Poulsgaard var 
den mest ihærdige, og det udviklede 
sig til en stående vits, når ministeren 
'atter engang må skuffe’ ham. Partiet 
så dog en forbundsfælde i Thorsen 
mht. angrebet på kulturlovgivnin­
gen, og Mogens Glistrup var allerede 
i 7 3 blevet udråbt som en af Thor-
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sens utallige bagmænd, da det viste 
sig, at Thorsens advokat var fra Gli- 
strups kontor.

Poulsgaard mente at- 
Fremskridtspartiet måske som sådan 
skulle være Thorsen taknemmelig, fordi 
han har åbnet folks øjne for det fidd- 
stændig vanvittige i de kunstlove, vi 
har... (men) Jesu navn skal kraft su- 
semé ikke hives gennem sølet. (Og Jesu 
omgang med toldere og ludere?) Det 
er der boret nok i. Han var en fordomsfri 
mand, men det er ikke grund til, at han 
skal svines til af Jens Jørgen Thorsen.

De Konservative var mere snedige 
og prøvede at inddrage grundloven -  
hvorefter statsudgifter skal vedtages i 
folketinget (finansloven) -  i et angreb 
på statsminister Anker Jørgensen:

Vil regeringen foranledige, at der gen­
nemføres en ordning for bevillinger, så en 
minister altid inden for sit administra­
tionsområde kan hindre en bevillings 
gennemførelse?

Erik Ninn-Hansen begrundede 
sig nærmere i Berlingske Tidende 
6.6.75 med henvisning til både 
grundloven og befolkningsflertallet 
(som hans parti dog lige så lidt som 
Kristeligt Folkeparti repræsente­
rede):

Hvis man med kunstnerisk frihed for­
står et meningsdiktatur udøvet af dem, 
der vil bekæmpe befolkningens flertal, så 
er det misbrug af ordene i propagandis­
tisk øjemed. Lande, der bygger på demo­
kratiske forfatninger, skal være tolerante 
og gode ved modstanderne, men det er 
ikke det samme som at være tossegod 
ved at overlade kunsten til provokatø­
rernes forgodtbefindende.

Men regeringen ønskede da heller

ikke at risikere livet for Thorsen og 
kunsten. Matthiasen havde allerede 
indledt tilbagetoget og gjorde grad­
vis alt det, han i 73 havde sagt, han 
ikke kunne og ville gøre. Bl.a. svær­
tede han Thorsen og projektet i sta­
dig skarpere vendinger og istemte 
Ninn-Hansenske toner -  'For ham 
(Thorsen) synes provokationen at 
være hovedformålet’ -  sekunderet af 
Anker Jørgensen: 'Jeg har den opfat­
telse, som der også er blevet givet 
udtryk for af flere odrførere, at kunst 
ofte er provokerende, men at ikke 
enhver provokation er kunst.’

Overfor bestyrelsen beklagede 
Matthiasen sig over dens 'ubehæn­
dighed’, der kunne føre til regerin­
gens fald, og da Nathalie Find 4.6. 
opfordrede ham til selv at indhente 
det juridiske responsum, bestyrelsen 
havde afvist, gik han ind på at over­
veje det. Han lovede desuden tinget 
at tage initiativ til en revision af 
filmloven, og samme dag lovede han 
kulturudvalget at se på muligheden 
for oprettelse af en særlig ankein­
stans for at undgå gentagelsestil­
fælde, så instituttets suverænitet 
ville blive ophævet. Matthiasen 
havde fået nok:

Jeg ønsker ikke mere at medvirke i 
Jens Jørgen Thorsens happening.

Det viste sig med al ønskelig ty­
delighed 16.6., hvor regeringen blev 
udsat for stormløb. Det konservative 
forslag om ministerkontrol blev gan­
ske vist kørt af sporet med en afvær­
gedagsorden, der sendte det i ud­
valg, hvor både det og udvalget selv 
forsvandt op i den blå luft, efter 
VS'eren Preben Wilhjelm havde op­

daget, at det også kunne bruges til at 
efterspore 'hundreder af milioner 
kroner især på erhvervsstøtteordnin­
ger'. Men de mere direkte angreb fra 
bl.a. Venstre på Thorsen-støtten og 
kunstlovene førte til gengæld til, at 
Matthiasen meddelte, at sagen nu 
gik til kammeradvokaten (regerin­
gens sagfører), der skulle udarbejde 
det juridiske responsum.

Det tog næsten ni måneder.

Modangreb
Thorsens angreb på kunststøtten så 
ud til at bære frugt, og hans angreb 
på kultureliten gav også pote hos 
kunstnerkollegaerne. Han havde 
bl.a. haft tid til at lave skandale ved 
Akademiets årlige prisoverrækkelser, 
og med ytringsfrihed og kunststøtte 
truet vidste Akademiet nok, hvad 
man foretrak. I en note til kulturmi­
nisteren i juni 75 roses han for at 
'redde hvad reddes kan’ af kunstlov­
givningen, og der benyttes endda 
næsten samme formulering, som 
Matthiasen selv rettede mod Thor­
sen 4.6.: 'En dårlig sag bør ikke 
kuldkaste en god lovgivning.' Tilsva­
rene udtalte Marianne Giese senere 
på FAFs (filmarbejdernes fagfor­
ening) vegne, at det var svært at soli­
darisere sig med Thorsen, når man 
derved blev årsag til instituttets luk­
ning. Thorsen kunne ikke have fået 
en klarere bekræftelse af sin påstand 
om, at kultureliten kun interesse­
rede sig for snablen i de offentlige 
kasser.

Til gengæld var Thorsen selv 
ved at blive rangeret ud på et side­
spor, og det samme var den folke­
lige protest. Den var blevet samlet 
op og rettet ind af de politiske par­
tier, og det blev nu snarere deres li­
nie, der afspejledes i de fortsatte læ­
serbreve.

Nu gjaldt det ikke så meget kul­
turen -  og slet ikke finkulturen -  
men skatte trykket som følge af sta­
tens ødselhed, som bl.a. Jesusfilm- 
projektet var eksempel på. Problem­
stillingen var blevet vendt rundt og 
druknede Thorsens opgør med kul­
tureliten, som kunne have gjort ham 
til noget nær en folkehelt i 60erne. 
Og når Søndags-BT i august 7 5 
kunne lade hans mor fortælle 'om 
sin mærkelige søn’ -  under over­
skriften 'Hvem skulle forstå Jens 
Jørgen Thorsen bedre end hans 
mor?’ -  så var provokationen uska- 
deliggjort, og Thorsen reduceret til 
et psykisk tilfælde og almindeligt 
ugebladsnavn. Selv koncentrerede 
han sig nu også mest om den juridi-
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ske side, som tidligere kun ville have 
affødt flabetheder.

Selv om bevillingen var givet, så 
betød kammeradvokatens indblan­
ding, at Thorsen ikke kunne være 
sikker på, at den ikke alligevel blev 
trukket tilbage -  endda når projek- 
tets private midler var opbrugt, for 
de skulle bruges, før statsgarantiens 
penge blev udbetalt. Thorsen kræ­
vede da udsættelse af instituttets 
frist og fik det, men bandt derved 
også sit projekt til en tidsfaktor, han 
ikke selv kunne påvirke. Han var nu 
nødt til at vente til kammeradvoka­
ten fik sig nørklet færdig.

I mellemtiden prøvede han med 
skrivelser og argumenter at påvirke 
resultatet og udgav desuden manu­
skriptet i bogform. Da ingen reage­
rede, indgav han selv politianmelde 
imod det gennem kunstnervennen 
Tom Krøjer 16.12.75 for overtræ­
delse af blasfemibestemmelsen og

Thorsen havde selv ment, at en blas­
femisag var usandsynlig, og der var 
jo heller ikke blevet rejst sag i 1973, 
hvor protesterne gik på det blasfemi­
ske. Men trods den nye sejr var 
Thorsen alligevel trængt i defensiven 
af ministerens truende holdning og 
kryptiske bemærkninger i pressen og 
i skrivelser som bl.a. et svar på en 
klage fra Bjorkman, hvor der stod, at 
instituttet -
... ifølge sagens natur ikke uden videre 
kan yde statsmidler til støtte til projekter; 
der er eller i sin endelige udformning må 
fonnodes at blive i strid med dansk lov­
givning... (og det) er nærliggende at 
forvente, at den færdige film vil inde­
bære en overtrædelse af blasfemibestem­
melsen eller reglerne om beskyttelse af 
den klassiske litteratur.

Droit moral
Kammeradvokat Paul Schmidt 
havde oprindelig lovet svar i løbet af 
få uger, men der skulle åbenbart 
mere til at få ophavsretten kørt i 
stilling. Droit moral-reglen skal be­
skytte kunstskatte, hvor ophavsman­
den og dennes arvinger ikke selv kan 
gøre noget. Den var bl.a. fremme, da 
cowboytøj firmaer i 60erne havde 
iklædt klassiske malerier deres tøj -  
f.eks. 'Mona Lee’ -  men sagen blev 
opgivet. Flere juridiske eksperter ud­
talte sig både i 73 og nu mod dens 
brugbarhed overfor Jesus-projektet,

ophavsretslovens droit moral be­
stemmelse, som begge lå i ministe­
rens opdrag til kammeradvokaten.

Den kristne protest havde hele ti­
den knyttet sit håb om retssikker­
hed til blasfemiparagraffen, som 
imidlertid længe var blevet regnet 
for forældet og flere gange foreslået 
ophævet. Dog eksisterede den jo 
fortsat, men rigsadvokat Per Linde- 
gaard, som i givet fald skulle føre sa­
gen, udtalte, at han ikke ville rejse 
sag, og 'Uanset hvilket resultat kam­
meradvokaten kommer til, vil det 
ikke påvirke min indstilling.'

Thorsen havde spillet højt og så 
ud til at have vundet: Det er en stor 
sejr over de reaktionære. Hvis Jesus 
havde haft samme chancer som mig, 
dengang han blev dødsdømt for blas­
femi, var han aldrig blevet korsfæstet. 
Kristendommen ville ikke have eksiste­
ret, og jeg ville ikke kunne have lavet no­
gen film.

bl.a. fordi den lige nøjagtig ikke om­
fattede evangelierne, da de var sær­
skilt beskyttet af blasfemi-paragraf­
fen -  og fordi forvanskningen skal 
være sket, så den kan forveksles med 
originalen, mens der intet er til hin­
der for en fri gendigtning.

Kammeradvokatens udtalelse er 
ikke en dom eller på nogen måde 
bindende, men kun et råd til hans 
klient, og afgørelsen om eventuel til­
tale ligger hos ministeren selv, hvor 
kulturministeriet havde et særligt 
droit moral udvalg med repræsen­
tanter for retsvidenskaben og kunst­
videnskaberne. Det blev imidlertid 
ikke inddraget, og da kammeradvo­
katens svar endelig kom 8. marts 
1976 skred ministeren øjeblikkelig 
til handling på det grundlag. Heri 
blev projektet 'frifundet' mht. blas­
femi-bestemmelsen, og efter en 
masse på den ene side og på den an­
den side -  især den side, der gjorde 
bestemmelsen uanvendelig -  kon­
kluderedes, at -
... en på grundlag af manuskriptet frem­
stillet film vil være stridende mod i al 
fald andet led i bestemmelsen i § 3, stk. 2 
('Værket må ikke ændres eller gøres 
tilgængeligt for almenheden på en 
måde eller i en sammenhæng, der er 
krænkende for ophavsmandens litte­
rære eller kunstneriske anseelse eller 
egenart.’), jfr. § 53, i ophavsretsloven. 
Thorsens tilsætning af bordelscener, sek­

suelle udskejelser m. v. skader evangeli­
ernes egenart. Sammensmeltningen af 
Jesus- og Pierre-temaet forekommer mig 
også stridende mod bestemmelsen. Be­
dømmeben ville have været mere sikker, 
såfremt droit moral udvalgets praksb 
havde været mere konsekvent og mindre 
lempelig.

Da sprgsmålet var oppe i 73 
havde såvel Matthiasen som mini­
steriets ekspert i ophavsret, kontor­
chef W. Weincke, afrist det og havde 
også beskrevet proceduren:

Skulle kulturminbteriet få en sådan 
anmodning måtte det ifølge tidligere 
praksis sende Thorsens manuskript til 
udtalebe hos en eller flere ’litteraturkyn- 
dige'...

Men spørgsmålet er om det ikke ville 
være misbrug af ophavsretsloven at 
bringe denne i anvendebe i Thorsen-sa- 
gen...

Man vil måske på grundlag af filmen 
kunne sige at religiøse føleber er blevet 
krænket, men næppe kulturelle interes­
ser, der knytter sig til litteratur og kunst. 
I så fald er det ikke ophavsretsloven, 
men straffelovens biasfemibestemmebe, 
der skal anvendes, hvis man vil forfølge 
sagen.

Og Weincke tilføjede:
Man kunne sige, at en henvendebe til 
ministeriet udfra droit moral reglen ville 
være et taktbk kneb for at få standset 
filmen.

Weincke havde ikke ændret me­
ning i 76. Det fremgår af hans bog 
Ophavsret (med forord dateret april 
19761), hvor han nævner kammerad­
vokatens vurdering og anfører, at -  
Det kan forekomme lidt søgt at bringe 
ophavsretsloven i anvendebe over for 
Thorsen-filmen, da det jo er religiøse fø­
leber, der er krænket...

Til pressen udtalte professor i 
statsret Peter Germer, der har skre­
vet doktorafhandling om ytringsfri­
heden: 'At man bruger ophavsretslo­
ven til at knægte den kunstneriske 
ytringsfrihed er en utilstedelig pro­
cedure.’ Og Irs. Jan Schultz-Lorent- 
zen, formand for Dansk Kunstner­
råds udvalg for ophavsret: ’... ugyl­
digt og uanvendeligt.' Og ophavs­
retseksperten professor Mogens 
Koktvedgaard: klart falsk argu­
mentation... Det har intet med jura 
at gøre.’ M.fl.

Bestyrelsen
Dagen efter kammeradvokatens svar 
skrev Matthiasen til Fl-bestyrelsen 
(9.3.76):

I overensstemmebe med redegørebens 
konklusion finder kulturministeriet, at 
en film produceret på grundlag af det fo-
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religgende manuskript vil være stridende 
mod bestemmelsen i ophavsretslovens § 
53,jfr. § 3, stk. 2.

Ministeriet skal herefter tilkendegive 
bestyrelsen, at det givne tibagn om støtte 
til produktion af en film, der må anses 
som lovstridig og derfor ikke kan forven­
tes lovligt at kunne mses offentligt i 
Danmark, efter minbteriets opfattebe er 
ugyldigt.

Men stadig var det jo op til besty­
relsen, som skulle mødes 12. marts.

Det meste af pressen rystede på 
hovedet på lederplads: 'Mange løjer­
ligheder er i vente', skrev Politiken, 
stakkels Aktuelt var ved at få kame­
len i den gale hals, og 'at ophavsret­
ten bruges som påskud, virker ikke 
så rart’, mente Venstre-pressen.

Højrefløjen i folketinget rystede 
dog ikke på hænderne. De Konser­
vative ville være sikre på, at besty­
relsen forstod situationens alvor, og 
anmeldte 12. marts forslag til æn­
dring af filmloven, så ministeren 
kunne gribe ind over for bestyrelsen 
-  og gav forslaget tilbagevirkende 
kraft: (1) til 11. marts, så udbetalinger 
til Thorsen kunne hindres. Ninn- 
Hansen bøjede hensigten i neon:

Formålet er naturligvb at hindre

statslig støtte til Jesusfilmen... Forslaget 
kan gennemføres hurtigt, hvis institut- 
bestyrebens afgørebe er positiv overfor 
Jesusfilmen.

Bestyrelsesmedlemmerne udtalte 
til pressen, at de var helt klar over 
det politiske pres.

På mødet blev støttetilsagnet 
trukket tilbage med den taktiske for­
mulering, som var blevet anbefalet af 
repræsentantskabets næstformand 
Jørgen Leth, at ’det udelukkende 
sker på grundlag af Kammeradvoka­
tens vurdering, som ministeren har 
gjort til sin.’ Bolden blev fikst spillet 
tilbage til ministeren, men samtidig 
fralagde bestyrelsen sig ansvaret for 
sin egen beslutning og underkendte 
dermed sin egen beslutningskompe­
tence og instituttets lovfæstede selv­
stændighed. Og Matthiasen tørrede 
den alligevel af på bestyrelsen i fol­
ketinget 23.4.: Først var der kam­
meradvokatens 'opfattelse af tingene. 
Så spurgte jeg filminstituttet, hvad 
deres opfattelse var, og de mente, at 
så måtte man trække støtten tilbage.’

Efter mødet udtalte bestyrelses­
medlemmerne, trods deres egen tak­
tiske manøvre, at de ikke havde bø­
jet sig for politisk pres, men var ble­

vet overbevist om rigtigheden i kam­
meradvokatens udlægning. Ekstra­
bladet, der som eneste avis havde 
støttet Thorsen i tykt og tyndt, fore­
holdt medlem Charlotte Strandga- 
ard begrænsningen af ytringsfrihe­
den i statsligt regi:

Såvidt jeg har forstået, har Jesus-fil- 
men mulighed for at blive finansieret af 
privat kapital
-  Vil det sige, at socialisten Charlotte 
Strandgaard går ind for privatkapitali­
stisk redning?

Det er selvfølgelig meget nemt at hive 
den med socialismen frem. Men tænk 
lige på: hvor blev kvindebevægeben af i 
denne sag?

Heller ikke Matthiasen kunne 
finde ud af det, og han forvekslede 
blasfemi og droit moral i et TV-in- 
terview, hvor han blev spurgt, hvor­
for han ikke greb ind i så mange 
andre tilfælde, f.eks. overfor misbrug 
af Beethovens musik. Han svarede, 
at der jo ikke var mange, der lige­
frem troede på Beethoven!

Også på Folketingets talerstol gik 
der kage i det:

Man kan diskutere, om det er hæder­
ligt eller ærligt, eller hvad man vil, men 
det er inden for lovens rammer, og det,
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der er afgørende efter min mening, er, at 
man har kunnet gøre dette. Det beviser, 
at man altså ikke kunne komme ud i de 
vanskeligheder, og at filmlovgivningen 
ikke er så dårlig endda, for kommer man 
ud på overdrevet, er der ikke nogen mu­
ligheder, og det er det, som jeg synes er 
det afgørende i denne sag.

Angrebene på kulturlovgivningen 
havde fået frit løb, og selv her sneg 
der sig ironi ind, som f.eks. i et 
spørgsmål fra Fremskridtspartiet om 
en bevilling til teatergruppen Sol­
vognen: Lad derfor dette spørgsmål 
være en stille bøn om, at ministeren på 
ny ml finde den rigtige vej og eventuelt 
finde et eller andet om evangeliet eller 
ophavsretten, der kan standse bevillin­
gen.

Og pressen flød over med forar­
gede, advarende og satiriske kom­
mentarer. F.eks. fyldte Torben Krogh 
to fulde spalter i Information med 
gode ideer til minsiteren, og -  
Hvad skal han og filminstituttet f. eks. 
sige til Henrik Stangerup, når denne om 
kort tid vender begejstret hjem fra Brasi­
lien med sin Erasmus Montanus-film? 
Det bliver ikke nemt at forklare Stange­
rup, at hans films blivende opbevarings­
sted ikke bliver filmmuseet, men krimi- 
nalmuseet.

Jørgen Nash og Tom Krøyer ud­
talte til Ekstrabladet, at de ville ind­
give anmeldelse om brud på ophavs­
retten mod samtlige præster, biskop­
per og paven, og Aktuelt spurgte en 
række præster om de mente, at de 
nu skulle have tilladelse til at citere 
Bibelen. Resultatet var fifty-fifty.

Filmmuseets direktør Ib Monty, 
der som medlem af Fis repræsen­
tantskab havde rådet bestyrelsen til 
at stå fast og tage kampen op, trak 
perspektiverne op i en grundig gen­
nemgang i Jyllands-Posten 24. marts 
-  samme dag, som næste hug, luk­
ningen af Fis Workshop, var oppe i 
folketinget:

Og Thorsens kolleger i den danske 
filmverden, der aldrig har brudt sig om 
ham, og som aldrig har løftet en finger 
for at støtte ham, ånder nu lettet op. En­
delig fik man lukket kæften på denne 
besværlige individualist, der har kørt sit 
eget løb, og som endog har formastet sig 
til at gøre grin med den litterære elite 
herhjemme... Det var let at ofre Thorsen 
til fordel for den nye filmlov, som holder 
så mange af dem i arbejde. Men det kan 
hurtigt vise sig at man har ofret meget 
mere end Thorsen. Den dårlige samvit­
tighed kan også aflæses i de undskyld­
ninger, man har set stablet på benene...

Iscenesætteren af det hele, Jens Jørgen 
Thorsen, har m an kun  kunnet innde

mere og mere for. Måske er han ikke no­
gen særlig god kunstner i traditionel for­
stand. Men på happeningens opråde har 
han vist sig suveræn. Ene mand har han 
kæmpet mod det kulturpolitiske esta­
blishment her i landet. Han har igang­
sat en kulturdebat af dimensioner, vi al­
drig har kendt til før. Og man må håbe, 
at han ikke er kørt træt. I første omgang 
kan det se ud, som om han har lidt ne­
derlag, men måske er det det modsatte.

I 1976 lykkedes det næsten Thorsen 
at gentage succesen i Sverige, hvor 
bølgerne gik lige så højt som i Dan­
mark. Først støttede en privatmand, 
Sven Klang (jfr. Stelan Olssons film 
Sven Klangs kvintet fra 1976), men via 
Bjorkman kom manuskriptet til 
Svenska Filminstitutet, hvor Jorn 
Donner som konsulent indstillede 
det til støtte. Men svensk TV kunne 
nedlægge veto, og gjorde det.

Så gik der rygter om, at filmen 
skulle optages i England, hvor prote­
sterne især fra kirkelige kredse blev 
langt voldsommere end i Danmark 
og Sverige. Efter fornyet fordøm­
melse fra paven trådte selv dronnin­
gen -  modsat den danske -  i aktion 
som overhoved for den engelske 
kirke og betegnede projektet som 
’rather disgusting’. Thorsen blev -  
trods EF-regler og uden protest fra 
dansk side -  nægtet indrejse i Eng­
land med henvisning til risikoen for 
statens sikkerhed. Og uden Thorsen 
ingen Thorsen-film.

Næste udspil slog benene helt 
væk under projektets kristne mod­
standere. Op mod julen 1976 med­
delte Thorsen, at filmen nu ville 
blive indspillet i Israel. Tanken om 
Thorsens indtog i Jerusalem og jø­
derne som medvirkende rejste en ny 
international proteststorm. På et re­
geringsmøde mellem jul og nytår 
blev planen bremset med henvis­
ning til, at pornografi er forbudt i Is­
rael. Belært af erfaringen gik det sta­
dig hurtigere i hvert nyt land, hvor 
man forsikrede, at diverse borgerlige 
rettigheder skam var gyldige -  for 
alle andre end Thorsen.

Efter disse begivenheder kunne 
man sætte sluttekster på Thorsens 
happening, der fra et situationistisk 
synspunkt må være verdenshistori­
ens største kunstværk.

Men Thorsen var ikke færdig. 
Både før og efter Fl-bestyrelsens en-

Uanset hvor genial eller modbydelig 
hans film ville blive. Den kunne dog al­
drig blive andet end et anti-klimaks til 
det, der har udfoldet sig i de sidste fire- 
fem år i hans regi.

Jesus-filmaffæren vil utvivlsomt blive 
hans hovedværk. Den har allerede haft 
større virkning end nogen film nogen­
sinde vil få. Den har givet os nye, 
skræmmende indblik i det politiske liv i 
Danmark.

delige afrlag havde Ole Espersen 
fremhævet, at Thorsen havde alle 
muligheder for at vinde en sag mod 
instituttet (for dækning af afholdte 
udgifter) og kulturministeriet (for at 
få tilkendt støtten til projektet). 
Thorsen meddelte da også, at han 
ville rejse sag, men først klagede han 
til ombudsmanden over bedømmel­
sen af projektet i forhold til ophavs­
retsloven. Denne svarede, at det net­
op måtte være en sag for domsto­
lene, samt at Thorsen i givet fald 
kunne vende tilbage for at få om­
budsmandens støtte til en ansøgning 
om fri proces. Tydeligere kan man 
næppe udtrykke sig mellem linierne.

Retssagen kom til at vare i 11 år. 
Adskillige kulturpersonligheder be­
takkede sig for at indgå i det droit 
moral udvalg, som nu omsider 
skulle høres, men i 1981 sagde Mar­
tin Drouzy og Lars von Trier ja. 
Dommerne tilsluttede sig efter en 
omstændelig proces deres konklu­
sion, at manuskriptet må betragtes 
som et nyt og selvstændigt værk, så 
droit moral-reglen ikke er relevant. 
Ministeriet gik fri, idet ansvaret blev 
placeret alene hos FI, hvis tilbage­
kaldelse af støtten blev dømt ulovlig 
10. oktober 1989. Thorsen vandt -  
men erstatning og fornyet støtte fik 
han ikke.

Til gengæld kunne han så benytte 
instituttets nye 50/50-ordning 
(uden konsulentvurdering), der var 
blevet indført for at støtte de popu­
lære film, som biografejerne mil. i 
73 og 75 havde ønsket, at støtten til 
Thorsen i stedet var gået til.

Og så kan man konstatere, at næ­
sten ingen af de ca. 200 film, der i 
mellemtiden har opnået støtte, har 
påkaldt sig opmærksomhed ved at 
udfordre nogen eller noget.

Fotos fra Thorsens Jesus vender tilbage.

Efterspil

46



S I T U A T I O N  I S M E

Længe før talefilmen muliggjorde, 
at tilskueren kunne kræve alt af 

filmen, formulerede filmens folk den 
mest omfattende ætetiske fordring 
til den kinematografiske kunstart, 
som den vestlige kultur har oplevet, 
nogen kunstart er blevet udsat for.

1Filmens fortrop1
For næsten tre generationer siden, d. 
7. januar 1920 offentliggjorde Dag­
bladet artiklen 'Svensk film' af Carl 
Th. Dreyer. Den begynder således:

'Dansk films sørgelige lod har væ­
ret den, altid at tærske langhalm på 
det, man ude omkring i verden for 
længe siden havde forladt. Ingen af 
dem, der har haft noget at sige, har 
nogen sinde haft mod til at bryde en 
lanse for noget nyt, hvilket atter 
hænger sammen med, at filmens le­
dende folk herhjemme aldrig i for­
bindelse med deres stilling har følt 
et ansvar eller en mission’.

I denne artikel gjorde Dreyer sig 
ikke blot til talsmand for det nyska-

Om det situationistiske 
billedsyn og dets 
begrænsninger

af Carsten Jubl

hende som sådan, men søgte også at 
bestemme dets indhold som en 
kombination af de amerikanske film- 
landvindinger: 'Nærfotografiet, typen 
og realitetspræg’ og af det, amerikan­
ske film manglede, nemlig 'sjæl'. Det 
sidste fandt Dreyer i 'svensk kunst­
film’, hvor Victor Sjostrom blev 
fremhævet som eksemplet på en 
filmskaber, der havde formået 'at 
gøre sig til tolk for sand og ægte 
menneskefremstilling'.

Lad os kort tage disse fire kvali­
tets-punkter nærmere i betragning:

a. Nærfotografiet kan identificeres 
med det granskende eller undersø­
gende som sådan, med det, der gør 
filmens billede til noget, som også er 
beslægtet med laboratoriets eksperi­
menter. Kameraet som verdens-mi­
kroskop.

b. Typen er det særegne, det der 
'stikker af’, dvs. et æstetisk element, 
som bl.a. kendetegner Barokkens 
stil. De brede filmfortællende glid­
ninger kan afbrydes af en særlig, uset 
kornethed i sekvensen: et ansigts­
træk, et objekt eller en bevægelse 
flytter opmærksomheden fra hand­
lingens flydende strøm eller fra intri­
gernes struktur. Den uro i billed- 
strømmen, som typen afstedkom­
mer, kan imidlertid også omsættes 
til ny narrativ energi, kan virke som 
accelerator for kapløbet mellem bil­
ledernes sceneskift og handlingens 
enkeltepisoder. At disse to dimen­
sioner i filmen ikke behøver hænge 
sammen ved harmonier, men kan 
bevæge sig ved diskontinuiteter, er 
en opdagelse, Dreyer gør sammen 
med de tyske og centraleuropæiske 
ekspressionistiske filmskabere.

c. Realitets præget indebærer en 
særlig forankring i den genstandsver­
den, kameraet optager. Vi kender 
spørgsmålet fra fotografiet, hvor den 
'grundlagskrise', som filmen ople­
vede i slutningen af Første Verdens-
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krig, allerede havde kendetegnet fo­
tokunstens æstetiske og politiske 
valg, da den begyndte at kappes 
med det impressionistiske maleri et 
sted mellem 1860 og 1880. I forlæn­
gelse af Roland Barthes’ overvejelser 
i Det lyse kammer kunne man her tale 
om filmens dokumentariske dimen­
sion: På spolen i kameraet afsættes 
et aftryk; verden er spolens præge­
form eller patrice og spolen bliver til 
matrice for billed-aftrykket på lærre­
det. Som Umberto Eco har påpeget, 
så er der tale om en ’heteromatrici- 
tet’ mellem virkelighed og film, men 
altså ikke om nogen 'fri' eller a-refe- 
renciel ikonicitet, som vi kender den 
fra det abstrakte maleri eller fra 
computergrafikken. At blive reali­
tetspræget var indebærer selvfølgelig 
ikke nogen fordømmelse af den film, 
der søger at løsne dette præg så at 
sige 'indefra’, dvs. ud fra billedplasti- 
citetens egne muligheder, som 
Dreyer siden selv skulle gøre det 
med Vampyrs æsterisk-symbolistiske 
billedsprog, men et opgør med ku­
lisse-filmen, med den teatralske op­
stilling af realiteten’. Dette fører os 
videre til Dreyers fjerde kvalitet:

d. Det besjælede eller den 'sande 
og ægte menneskefremstilling'. -  Der 
er ikke blot tale om en humanistisk 
anstændighedsfølelse, men om et 
særligt metafysisk engagement på men­
neskesjælens side, som karakterise­
rer hele Dreyers filmproduktion. 
Det er her hans position som auteur 
viser sig, som en kunstner, hvis ver­
densopfattelse styrer måden, hvorpå 
filminstruktørens plastiske indsigter 
skal anvendes. Auteuren er jo den 
overgribende ophavs-instans, den 
særlige position i erkendelsen, som 
tilkommer det værkskabende sub­
jekt. -  Ved at betone denne dimen­
sion -  f.eks. i modsætning til den 
russiske filmkunsts montage-æstetik 
-  får Dreyer understreget noget an­
det end det omfattende teknologiske 
aspekt ved filmkunsten (som kan 
bruges til en begrundelse af, at det 
teknologiske hold-arbejde skulle 
kunne danne en kollektiv subjektivi­
tet), nemlig kunstnerens sammen­
hængende 'ansvar' over for værket og 
over for verden. -  Det metafysiske 
engagement hos Dreyer legitimerer 
dog også auteurens position, der bli­
ver mærket af en diskret opbyggelig­
hedsfordring.

e. I det ovenanførte citat følges 
substantivet 'ansvar' imidlertid af et 
andet, af ordet 'mission'. I den for­
bindelse skal jeg også gøre læseren 
opmærksom på Dreyers skrivestil i

Dreyers Vampyr, s. 47  Jeanne d’Arc.

1920: Den er tydelig avantgardistisk, 
påberåber sig ikke blot det nyska­
bende, men fordømmer eksplicit 
samtidens filmmiljø som værende 
konformt, ængsteligt osv. -  Det er 
en femte dimension, som Dreyer 
endnu 'tog på sig' så sent som i 1960 
i sit forord til Ebbe Neergaards Post­
humt udgive Historien om Dansk 
Film, hvor han netop priste Neer­
gaards evne til altid at være 'et godt 
stykke forud for filmens fortrop’.

Filmen og avantgarden
Avantgarde-positionen tilhører den 
før-kinematografiske æstetik og da­
teres som selvforståelse ofte til 
Emile Zolas roman L'OEuvre fra 
1886, romanen der skildrer det im­
pressionistiske kunstmiljø mellem 
1863 og 1876. Den systematiseres 
imidlertid med billedkunstens og 
poesiens 'ismer' i det 20. århundre­
des første halvdel, hvor især Dada-is- 
men og surrealismen centrerer 
værkskabelsen omkring opgøret 
med samtidens æstetiske konfor­
misme og politiske institutioner. Det 
var dengang borgerskabet søgte at 
give sig et selvbekræftende look, hvis 
nedbrydelse syntes at måtte være 
udgangspunkt for enhver eksperi­
menterende kunst. En emblematisk 
tekst til belysning af denne tvedelte 
kultur er Poul Henningsens Hvad 
med kulturen? fra 1933, der netop af­
kræver kunsten et radikalt og i for­
hold til den etablerede smag under­
gravende engagement.

Filmen oplever som bekendt den 
radikal-æstetiske fordring på en to­
delt måde: I Europa forbliver forhol­
det til billedkunsten og lyrikken af 
stor betydning for den eksperimen­
terende film, således som det er ble­
vet tydeliggjort i bl.a. Luis Bunuels 
og Man Rays selvbiografier. Anderle­
des går det i Sovjetunionen og USA, 
hvor det teknologiske kollektive 
aspekt trækker i retning af hhv. sta­
ten og industrien. Mens den sovjeti­
ske statsfilm går kunstnerisk i opløs­
ning, da opløbet til 30'ernes skue­
processer begynder i 1929, udvikler 
netop Elollywood sig i denne pe­
riode til at blive det 'filmens Mekka', 
som den franske digter, forfatter og 
reporter Blaise Cendrars døber film­
industriens hovedstad til i 1936. 
Med sin genreopdeling i melodrama, 
komedie, musical, western og kri­
mier synes en tværgående filmæste­
tik at være blevet muliggjort, en 
æstetik, hvor scene-tempoet, intri­
gens narrative drive, billed-skønhe- 
den samt den teknisk-kompositori- 
ske præcision i optagelse og klipning 
trækker filmen ud af en mulig bil- 
ledkonflikt med politikkens og sma­
gens institutioner for i stedet at pro­
jicere filmens plasticitet og fortæl­
ling ud i et andet firmament end 
den politiske kulturs og samfundets. 
I 1930'erne mente Abel Gance såle­
des, at filmen indebar indførelsen af 
et nyt 'elementært', visuelt alfabet’, 
mens Blaise Cendrars udråbte 
samme medium til at udgøre den 
'Tredje Verdensrevolution’ inden for 
den menneskelige kommunikation: 
Den første var skabelsen af den
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græske polis, hvor potentielt alle 
kunne diskutere deres indbyrdes 
forhold, den anden var Renæssan­
cens trykketeknik, der muliggjorde, 
at al viden blev tilgængelig for alle, 
og den tredje udgjordes da af foto­
grafiet og filmen, der tilrettelagde en 
’ny menneskeåndens syntese', hvis 
'sprog må blive filmen'1.

Idet vi her skal undlade at be­
skæftige os med de mange forfattere, 
der frygtede, hvad Cendrars fejrede, 
så er det i spillet mellem den europæ­
iske filmavantgardisme (fra f.eks. 
Rays og Bunuels eksperimentelle til 
Carnés og senere de italienske neo- 
realisters folkelig udgave) og Holly­
wood, at vi må placere filmkunsten 
sidste avantgarde, La nouvelle vague.

Og Den ny bølge var da heller ikke 
en avantgarde som de foregående. 
Ganske vist gjorde Franyois Truffaut 
markant op med den 'seriøse' fran­
ske filmrealisme og påviste dens let­
købthed og vulgaritet i artiklen 'En 
vis tendens i fransk film’ (fra 1954), 
men der blev ikke fremlagt nogen 
sammenhængende æstetik, end ikke 
i spredte punkter, som Dreyer havde 
gjort 34 år før. Det var individuelle, 
indbyrdes meget forskellige, ameri­
kanske, italienske og franske filmska­
bere, der blev fremhævet, og deres 
film blev især påskønnet som en­
keltværker, der tilsammen dannede 
en film-'politik’, formede et film­
kunstnerisk awtewr-standpunkt.

Tyve år efter skulle Truffaut se til­
bage på de første Cahiers du Cinéma- 
tider og karakterisere den æstetisk­
teoretiske holdning i sine tidsskrif­
tartikler på følgende måde:

'Da jeg var kritiker, mente jeg, at 
for at en film skulle være vellykket, 
måtte den på en og samme tid ud­
trykke en idé om verden og en idé om 
filmen: La Régle du Jeu eller Citizen 
Kane svarede fint til denne definition. 
I dag forventer jeg af en film, jeg ser, 
at den enten udtrykker glæden ved at 
lave film eller angsten ved at lave film, 
og jeg interesserer mig ikke for alt 
det, der ligger derimellem, dvs. for 
alle de film, der ikke vibrerer.’ (Fra 
indledningen til Les film de ma vie. Det 
er Truffaut, der kursiverer.

Ca. to år forinden havde Truffaut 
brudt med Godard (jvf. det berømte 
brev fra maj-juni 1973) og anklaget 
ham for at være noget i retning af en 
radical chic, en 'forsigtig' indtager af 
offentligt genkendelige avantgarde- 
positurer, en skaber af grimasse­
rende film, og det hele nogenlunde 
fra og med hans Week-End (fra 1967). 
Ud fra et helt andet perspiktiv, nem­

lig ud fra en indigneret anstændig- 
hedsfølelse, angreb Truffaut Jean- 
Luc Godard og anvendte -  givetvis 
uden at vide det -  ikke så få af de 
augumenter, som Internationale Situ- 
ationneste (Situationistisk Internatio­
nale) havde gjort brug af i tidskriftets 
hudfletning af samme 'schweiziske' 
instruktør.

Den situationistiske æstetik
Den situationistiske teoridannelse er 
en kompleks affære, med en historie, 
der omfatter en serie udgivelser, en 
organisations dannelse og opløsning 
samt et korpus af standpunkter, be­
greber og analyser inden for em­
nerne byudvikling, politisk øko­
nomi, revolutionær strategi, masse­
medier, billedkunst, film, arbejder­
bevægelse og historie. Disse emner 
adskilles ikke af den situationistiske 
teori, men anses tværtimod at ud­
gøre et enhedsfelt for gruppens kriti­
ske og praktiske indgreb.

Fra den 22. februar til den 9. april 
1989 afholdt Beaubourgcentret i Pa­
ris udstillingen 'Sur le passage de 
quelques personnes å travers une as- 
sez courte unité de temps2 -  å pro­
pos de l’internationale situationiste 
1957-1972' (Om nogle personers 
passeren gennem et ret kort tidsin­
terval -  å propos Situationistisk In­
ternationale 1957-1972).

Udstillingsarrangørerne var lige­
som historikerne Raspaud og Voyer 
før dem (jvf. litteraturlisten) enige om 
at datere Situationistisk Internationa­
les fødsel til den 27. juli 1957 i Cosio 
d'Arroscia (Italien), da Guy Debord 
fremlagde sin 'Rapport sur la con- 
struction des situations et sur les 
conditions de l’organisation et de l’ac- 
tion de la tendance situationniste in­
ternationale’ (Rapport om konstruk­
tionen af situationer og om betingel­
serne for den internationale situatio­
nistiske tendens' organisation og ak­
tion). I grundlæggelsesmødet deltog 
otte personer: En repræsentant for ’ 
Londons psvkogeografiske Komité’, 
Debord og Michéle Bernstein fra ’Let- 
trisk Internationale/Potlatch' samt 
fem kunstnere fra 'Bevægelsen for et 
Imaginistisk Bauhaus’ med Asger 
Jorn og Pinot-Gallizio i spidsen.

Det er ligeledes gængs lærdom in­
den for I.S.-studiet at periodicere 
gruppens udvikling ud fra året 1962, 
da de fleste af grundlæggerne havde 
forladt Internationalen, og I.S's teore­
tiske og praktiske virksomhed ikke 
længere var centreret om udviklin­
gen af en alternativ kunstnerisk pla­
stic ite t, m e n  o m  skæ rpe lsen  a f e n  ra ­

dikal og altafvisende samfundskritik. 
Med altafvisende tænkes der her 
ikke blot på den etablerede økono- 
misk-politiske orden i verden, med 
dens penge- og statsmagt, men også 
på alle de former for organiseret og 
teoretisk kritik af denne orden, som 
kræver begrænsede omkalfatringer 
og ikke anser afskaffelsen af staten og 
lønarbejdet for at være enhver prak­
tisk og teoretisk kritiks umiddelbare 
mål. Det siger sig selv, at den situa­
tionistiske teori i denne forbindelse 
kunne gøre brug af resultater fra den 
ældre revolutionære tænkeres virk­
somhed -  såsom Bakunins statskri­
tik og Marx' kapitalkritik -  samt 
inddrage læren af revolutionsbevæ­
gelsen 1917-21, der i Rusland og 
Tyskland havde set henholdsvis en 
despotisk statskapitalisme og en so­
cialdemokratisk arbejderbevægelse 
opløse det rådsdemokrati, de to lan­
des revolutioner havde givet sig.

Hvorfor da betegnelsen 'situatio- 
nist’ i stedet for den i sådanne for­
bindelser mere gængse ’rådskommu- 
nist’? Det er her den æstetiske di­
mension kommer ind i billedet. Lad 
os citere fra det første nummer af I.S. 
(juni 1958), hvor ordene 'situation' 
og 'situationistisk' defineres:

'Konstrueret situation: Et øjeblik i 
livet, konkret og forsætligt [délibéré- 
ment] konstrueret ved den kollektive 
organisering af en sammenhængende 
[unitaire] omverden og af et begiven - 
hedsspil'.

'Situationistisk: Det som henviser 
til teorien om eller den praktiske ak­
tivitet med at konstruere situatio­
ner’. (min overs.).

Det er vigtigt med det samme at 
understrege, at situationsbegrebet 
først og fremmest skal erstatte bil­
ledkunstens værkbegreb. Her kan si- 
tuationisterne radikalisere hvad mo­
dernisme har forberedt, fra Dada og 
James Joyce's 'work in progress' frem 
til Cobras abstrakt-ekspressionisti­
ske plasticitet.

For situationisterne er udgangs­
punktet for skaberhandlingen ikke 
længere kunstnerens livtag med na­
turens stofligheder, men derimod 
den radikale kritiks indgriben i sam­
fundets kommunikationssystem, så­
vel den økonomiske som den politi­
ske. Naturens stofligheder erstattes 
på en måde af et andet 'stof', nemlig 
af den sociale diskurs, dens billeder 
og tekster, mens plasticitetens for­
problemer reduceres til spørgsmålet 
om situationens placering, indgre­
bets synlighed og effektivitet. Meto­
den , d e r  følges, m å d en  hvopå en  så-
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dan situation konstrueres, er détour- 
nementets, som vi på dansk har over­
sat med substantivet 'fordrejning'. I 
den citerede definitionsliste fra I.S. 
nr.l står der følgende at læse:

'Fordrejning: Anvendes som en 
forkortelse af formuleringen: fordrej­
ning af præfabrikerede æstetiske ele­
menter. Integration af kunstartens 
nuværende eller fortidige produkter 
i en overordnet [supérieure] konstruk­
tion af miljøet. Derfor kan der ikke 
findes situationistisk maleri eller 
musik, men en situationistisk anven­
delse af sådanne midler’.

Vi har her at gøre med to forhold: 
Det ene vedrører de genstande eller 
fænomener, der inddrages i situatio­
nens konstruktion, det andet vedrø­
rer den konstruerede situations 
funktion eller opgave:

a. De 'præfabrikerede' elementer, 
som kunne inddrages, gik fra klassi­
ske malerier, der tilsattes velvalgte 
talebobler, til tegneserie-figurer, der 
enten udtalte sig om revolutionære 
filosofiske spørgsmål eller blot var 
klippet ud af deres kontekst for i ste­
det at illustrere den situationistiske 
tekst. Fyrre år forinden havde Marcel 
Duchamp benyttet sig af trivielle 
objekter som pissoir-kummer, cykel­
hjul og flaskestativer på samme 
måde. Disse ready-mades var blevet 
udstillet som kunstværker i gallerier 
og havde dermed undergravet værk- 
auraen, billedkunstens særlige 
smagssættende autoritet. Sammen 
med de mere oplagte tegneserier 
blev kunstværkerne selv gjort til 
ready-mades, men uden den objekt­
karakter, der trods alt havde forlenet 
Marcel Duchamps arbejder med en 
egen skæv plastisk skarphed. Situa- 
tionisternes Ready-mades var istedet 
'konceptuelle', som vi ville sige idag, 
dvs. at de forlenede forholdet mel­
lem billede og tekst, mellem hvad 
tilskueren kunne se og læse, men en 
anden slags skævhed, en tranceden­
tal, der ikke blot skulle skandalisere 
kunstsituationen, som Duchamp 
kom til at gøre, men skandalisere 
verden som sådan. Og dermed er vi 
nået til det andet forhold.

b. Modernismen kan givetvis op­
deles på flere måder, en af dem må 
tage hensyn til spørgsmålet om vær­
kets opbyggelighedsevne. For f.eks. 
Bauhaus og Mondrians neo-plasti- 
cisme er opbyggeligheden legio, for
f. eks. Boccioni og Malevich kan den 
væ re re su lta te t a f  væ rkets m o d ta ­
gelse, men kunstværket bliver ikke 
til med en sådan opbyggelighed for 
øje; tværtimod: Såvel for den italien­

ske futurist som for den russiske 
suprematist er værket blot en pla­
stisk fornyer, en omskaber med stor 
destruktions- og konstruktionskraft.

Og det er vel også her forskellen 
ligger mellem Bunuels og Ravs eks­
perimentalfilm på den ene side og 
Dreyers, Carnés og de italienske ne- 
orelisters spillefilm på den anden: 
De første fremviser billedgåder og 
symbolsprog eller måske ren porno 
blot ud fra en lidt skæv kameravin­
kel eller af en lidt akavet varighed, 
mens de andre forsøger glidninger i 
deres fortællinger, der skal forbinde 
de store metafysiske sandheder med 
de små menneskelige melodramaer. 
-  Situationisterne forsøger at kombi­
nere det ikke-opbyggelighedsstyre- 
des skæve skarpheder, sådan som vi 
kender dem fra Duchamp og Man 
Ray, med overskridelsesvirkninger, 
og vel at mærke overskridelsesvirk­
ninger, som skyldes en forudgående 
samfundskritik, en teorimæssig plan­
lægning.

Godards Week-End.

At noget sådant kan lade sig gøre, 
skyldes imidlertid ikke omhu i udfø­
relsen, f.eks. præcision i anbringel­
sen af taleboblen eller -  som vi si­
den skal se -  en særlig klippe-teknik 
ved inddragelsen af ready-made film­
citater, men derimod den radikale 
kritiks autoritet. -  Auraen er blevet 
flyttet fra kunstværket til den situa­
tionistiske avantgarde, delvis mod 
den sidstes vilje ...

Fra billede til avantgarde
'Skuespillet har sin oprindelse i ta­
bet af verdens enhed, og det mo­
derne skuespils gigantiske ekspan­
sion udtrykker totaliteten af dette 
tab: Både abstraktgørelsen af den en­
kelte arbe jdsproces og den  alm ene 
abstraktgørelse af produktionen som 
helhed, lader sig perfekt overføre til 
skuespillet, hvis konkrete væremåde

netop er abstraktionen. I skuespillet 
fremviseren del af verden sig selv over 
for verden, og er den overlegen. Sku­
espillet er ikke andet end det fælles 
sprog for denne adskillelse. Ffvad 
der knytter tilskuerne sammen er 
ikke andet end et uafvendeligt for­
hold til selve det centrum, der op­
retholder deres isolation. Skuespillet 
forener det adskilte, men det forener 
det som adskilt.’

Guy Debord Skuespilsamfundet 
(1967), §29. (Debord kursiverer. -  
min o vers.).

I situationisternes forehavende ef­
ter 1962 ligger en underforstået op­
givelse af billedet eller det billedlige 
som sådant. Såvel af det billede, vi 
gør os, når vi forsøger at forstå ver­
den, repræsenterer os den, dvs. be­
nytter os af vor forestillingsevne, 
som af det billede, vor fantasi eller 
indbildningskraft kan skabe ex. novo, 
dvs. plastisk, f.eks. pikturalt eller ki- 
nematografisk. Og denne opgivelse 
finder sted til fordel for det analyti­
ske standpunkts prægnans og effek­
tiviteten ved anbringelse, placerin­
gen af dette standpunkt. Åt et så­
dant skift i det radikale udtryk har 
været muligt og nødvendigt skyldes 
iflg. den situationistiske teori den hi­
storiske udvikling.

Den situationistiske teori bygger 
med andre ord på en historieopfat­
telse; her henter den sin sin legitimi­
tet og sin argumentationsform: gæl­
den til Hegel er omfattende, som læ­
seren vil kunne konstatere af det føl­
gende. Det skal dog først påpeges, at 
vi i denne forbindelse ser aldeles 
bort fra, om situationisterne 'havde 
ret’, dvs. om verden f. eks. havde haft 
en 'enhed' førhen, f.eks. i Barokkens 
eller Oplysningstidens samfund, en 
enhed som kapitalismen først skulle 
have afskaffet og siden genoprettet 
som en spektakulær, ydre enhed af 
grundlæggende adskillelser.

Af ovenanførte citat fra det situa­
tionistiske hovedværk La Société du 
spectacle fremgår det, at det 'spekta­
kulære' er omsluttende og underka­
stende, og bogen indkredser sku­
espillets herredømme til at omfatte 
vareforbruget, masssemedierne og 
politikken. Vi har altså at gøre med 
en politisk-økonomisk splittet (kapi­
talistisk) verden, der holdes sammen 
af billedlige dominationsformer, bil­
leder som både koloniserer vor dag­
ligdag (arbejde, transport og vareaf­
hængighed} og vor evne til at se 
denne dagligdag. Fremmedgørelsen 
har fået et nyt navn og er samtidig 
blevet udvidet: Den omfatter ikke
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længere produktionsprocessen alene, 
men alle gøremål og kommunika­
tionsformer i samfundet. Marx 
døbte denne udvidelsesmulighed for 
'subsumtion', underkastelse, og det 
er den, situationisterne hævder, har 
virket ved hjælp af det spektakulære, 
ved en sammenhængende billedgø- 
relse og iscenesættelse såvel af de 
magthavende institutioner som af de 
mellemmenneskelige udvekslinger.

Teorien om skuespilsamfundet 
udgør en radikalisering af den billed- 
kritik, der formuleredes i løbet af 
1960'erne i kølvandet på fjernsynets 
overtagelse af massekommunikation, 
en billedkritik, der i øvrigt også 
smittede af på tidens filmsyn3: I 
1961 udsendte Daniel J. Boorstin 
sin bog The Image, hvori det ameri­
kanske samfund blev kritiseret for at 
lade sig styre af ’pseudo-begivenhe- 
der’. Den danske oversættelse fik ty­
pisk nok titlen Den syntetiske verden. 
-Det omfattende og afhængigheds­
skabende ved billedmediernes og 
kommunikationsmidlernes nye rolle 
understregedes også af Marshall 
McLuhan i Understanding Media. Bo­
gen, der udkom i 1964, var imidler­
tid langt mere raffineret argumente­
ret end Boorstins, idet den inddrog 
alle former for kommunikationspro­
teser (biler, telefoner, skrivemaskiner 
osv.): Den plæderede nærmest for 
den mediemæssige udvidelse af 
mennesket’, for en særlig almengø- 
relse eller 'globalisering' af de mel­
lemmenneskelige udvekslinger, tak­
ket være de 'kolde og varme medi­
ers' omsiggriben. Det drejede sig her 
om om kimen til en parakoksal teo- 
rifigur, som Jean Baudrillard i 1977 
skulle koncentrere til det yderste i 
sin lille bog I de tavse flertals skygge: 
Kommunikationen for kommunikatio­
nens egen skyld havde erstattet bud­
skabet for magthavernes skyld. Billed- 
filtret og billedmængden forhin­
drede en manipulation af seer-posi­
tionen, eller rettere: Instrumentalise- 
ringen var gensidig. -  Det kan nok 
ikke undre nogen, at Guy Debord i 
sin Commentaires sur la société du spec- 
tacle (fra 1988) afviser McLuhan, 
uden mange argumenter og på en 
nærmest overbærende måde.

Situationisterne mente i øvrigt 
ikke, de behøvede en reflektion ved 
hjælp af billeder, thi de havde den 
historiske nødvendighed på deres 
side, sådan som denne var blevet 
formuleret f.eks. af de unge hegeli- 
anske filosoffer Marx og Engels i Den 
hellige familie (1844). P ro le ta ria te t var 
en subjektivitet, som lå latent, i dag

ville vi sige virtuelt, og pressende på 
verden, især på måden hvorpå denne 
verden skulle forstås. En sådan un­
derliggende nødvendighed satte sig 
igennem som revolutionær bevidst­
hed og kunne udtrykkes som teori og 
praksis. Disse to dimensioner i den 
samfundsundergravende kritik lod sig 
ifølge situationisterne nemlig ikke 
længere adskille, hvad rådsrevolutio­
nerne i 1917-21 havde vist. Disse 
rådsrevolutioner havde ophævet ad­
skillelsen mellem den revolutionære 
organisation og den potentielt revo­
lutionære klasse, proletariatet. I det 
små var de konstruerede situationer 
genskabelser af sådanne øjeblikke af 
revolutionær selvbevidsthed.

En situationskonstruktion havde 
med kunst at gøre på samme måde, 
som den havde det med teorien som 
adskilte dimensioner i en revolutio­
nær bevidsthed. Og for situationi­
sterne i 1960'erne var den revolutio­
nære bevidsthed identisk med op­
hævelsen af denne adskillelse. Den

Bunuels Guldalderen.

havde til og med en eksistentiel di­
mension, thi ophævelsen af adskillel­
serne omfattede også ophævelsen af 
adskillelsen mellem dagligdag og po­
litisk aktion. Ja først når denne op­
hævelse virkede, begyndte 'livet' (i 
de situationistiske tekster forekom­
mer der en lang række glidninger 
mellem det at leve og det at over­
leve. Det var /.S.-medlemmet R. Va- 
neigem, der især ffemlagde denne 
del af den situationistiske teori).

Ordet 'ophævelse' er forekommet 
allerede flere gange i den forudgå­
ende sætningskæde, så det er på 
tide, at vi uddyber det ved hjælp af 
et citat:

'I sin egenskab af at være en nega­
tiv bevægelse, der stræber mod 
o p h æ v e l s e n  af kunsten i et hi­
sto risk  sam fund , hvor k u n s te n  
endnu ikke er levet, er kunsten i

denne dens opløsningsepoke både 
en forandringens kunst og det rene 
udtryk for denne forandrings umu­
lighed. Jo mere storslået dens stræ­
ben desto mere er kunstens virkelig­
gørelse hinsides den selv. Denne 
kunst er nødvendigvis avantgarde- 
mæssig, og den er ikke. Dens avant­
garde består i dens forsvinden.’ Guy 
Debord Skuespillersamfundet (1967), 
§190. (Debord kursiverer. -  min 
over. og spatiering).

En af de mulige Iranske oversæt­
telser af den hegelske term ’Aufhe- 
bung’ er den af situationisterne an­
vendte dépassement, der også kom­
mer til at indeholde den overskri­
delse og tilbagelæggelse, som den di­
alektiske ophævelse skal indeholde 
ifølge de radikale Hegel-fortolknin- 
ger.

Af ovenanførte citat fremgår det 
tillige, at vi i kunstens tilfælde har at 
gøre med en metamorfose: Når det 
kreative udtryk lykkes, fremtræder 
kunsten som bestanddel af en art hi­
storisk fællesanstrengelse, der samti­
dig får vist, hvor umuligt det er at 
skabe noget nyt som kunst. Tilbage 
bliver en avantgarde virkning, som 
ikke er kunst, men noget vi kunne 
kalde et radikaltkritisk destillat; en 
virkning, der kan minde om den 
transcendentale opbyggelighed, 
mange modernistiske kunstnere har 
tilskrevet eller får tilskrevet deres 
værker, selvom de i modsætning til 
situationisterne fastholdt værkernes 
plastiske identitet.

I den efterfølgende §121 uddyber 
Debord avantgarde-temaet, samtidig 
med, at termen ophævelse udfoldes 
en kende:

'Dadaismen og surrealismen er de 
to retninger, der har markeret afslut­
ningen på den moderne kunst. 
Omend kun på en delvis bevidst 
måde er de samtidig med den revo­
lutionære proletariske bevægelses 
sidste store angreb: [...] Dadaismen 
har villet ophæve [supprimer] kunsten 
uden at virkeliggøre den; og surrealis­
men har villet virkeliggøre kunsten 
uden at ophæve den. Det kritiske 
standpunkt, der siden er blevet ud­
arbejdet af situationisterne, har vist, 
at kunstens ophævelse og virkeliggø­
relse udgør de uadskillige aspekter af 
en og samme overskridelse [dépasse­
ment] af kunsten'.

(Debord kursiverer. — min overs.)
Kritikken af J. - L. Godard og 
afAlain Resnais
In d en  for film en rep ræ se n te re r  G o ­
dard for øjeblikket vanernes og vær-
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diernes formelle pseudo-frihed og 
pseudo-kritik, dvs. de to uadskillige 
udtryk for de erstatningsprodukter, 
der hidhører fra den rekupererede 
moderne kunst'. IS. nr. 10, marts 
1966.el4

Kunsten, der ophæver værket ved 
at fremstå som avantgarde er de 
modsatte af den 'rekupererede' 
kunst. Så når J. -L. Godard anklages 
for at være en rekupereret filmin­
struktør belemres Ny Bølge-cineasten 
med det vigtigste invektiv, der gives 
inden for den situationistiske teori.

Termen rekuperation kan over­
sættes med integration, og den inde­
bærer altid konformisme og for kun­
stens vedkommende en instrumen- 
talisering af det pågældende værk på 
den etablerede smags vegne. Reku- 
perationens mulighed skyldes -  igen 
-  den historiske udvikling: Ifølge 
den situationistiske æstetik er det 
ikke længere muligt at lave 'unilate- 
rale’ værker, dvs. plastiske udtryk 
med en individuerbar ophavsinstans, 
der så at sige skaber 'for egen reg­
ning'. Værdier og formsprog er i dag 
for 'dekomponerede', dvs. forfaldne, 
til at kunne stå alene: De må enten 
indgå i skuespilsamfundet og styrke 
dette (konformisme) eller udtrykke 
proletariatets selvbevidsthed (og ud­
gøre en konstrueret situation). Så 
selvom konformistiske instruktører 
som Godard måske evner at benytte 
sig af skønheden (’om man vil’ som 
den anonyme artikel tilføjer) på en be­
hændig måde ved at kombinere 
formsprog, henvisninger osv., så er 
en sådan 'collage' utroskab mod ele­
mentet’. Mens détoumement, 'fordrej­
ningen, der oprindeligt blev formu­
leret af Lautréamont, udgør en tilba­
gevenden til en højere troskab over 
for elementet’. Og da détoumementet 
altid indebærer en fordrejning af en i 
forvejen eksisterende frembringelse, 
en art kunstnerisk eller industriel 
original, så kan détoumementet også 
defineres som et styret eller formåls­
tjenligt simulakrum. Kunstens ho­
vedbestemmelse siden Immanuel 
Kants transcendentale æstetik, nem­
lig det at være 'formålsløs', forkastes 
med andre ord af situationisterne og 
erstattes af en i tiden eller historien 
funderet emancipatorisk og afslø­
rende plasticisme. Det er mere hege- 
liansk end G.W.F. Hegels tre binds 
æstetik er det, eller rettere: Æstetik­
ken e r  b lev e t aldeles ’su b su m e re t’ 
under samme filosofs historiefilosofi­
ske metode.

For situationisterne pjattede Go­
dard avantgarde-muligheden bort i

manier og hensyn til etableret ven- 
streradikal smag og ideologi. -  Inter­
essant nok var det den samme kri­
tik, Truffaut udsatte sin gamle Ny 
Bølge-fælle for nogle år efter, at IS. 
havde gjort det, og selvfølgelig uden 
at kende til den revolutionære grup­
pes kritik'1. Forskellen er, at Godard 
for situationisterne blev til sagens 
fjende, hvorfor der i den citerede ar­
tikel står at læse: 'Når alt kommer til 
alt, så består godardismens nuvæ­
rende funktion i at forhindre det si­
tuationistiske udtryk på film’. -  Og 
året efter, i IS. nr. 11, fra oktober 
1967, skærpes denne bedømmelse, 
efter at Godard har vist sine maoisti­
ske sympatier: Åndeløs’ instruktør 
er ikke længere 'rekupereret', men 
selv en ’rekuperator', 'han er virkelig 
en søn af Mao og Coca-cola’.

Først længe efter maj-juni 68 ud­
kom IS. nr. 12, nemlig i september 
69. Nummeret, der blev gruppens 
sidste, gennemstrømmedes af noget, 
vi i dag fornemmer som sejrssikker­
hed eller i det mindste sejrsforvent­
ning. I Frankrig og Italien blom­
strede rådsteorierne, der syntes at 
skulle kulminere med 'Det varme ef­
terårs’ decideret ikke-stalinistiske ar­
bejderrevolter på halvøen. I kølvan­
det på maj-juni kom ikke blot den 
etablerede arbejderbevægelse men 
også den kunst i krise, der havde op­
fattet sig selv som værende i stand 
til at kombinere et radikalt budskab 
med et eksperimenterende og ny­
skabende formsprog. Og 'ånden fra 
68’ fik da heller ikke skabt nogen al­
ler sidste 'isme' inden for billed- og 
filmkunst. IS. nr. 12, triumferede -  
klædeligt diskret i øvrigt -  med en 
meget lille artikel betitlet 'filmen og 
revolutionen’, hvori det med anled­
ning i Godardes kortfilm LAmour 
konstateredes, 'at Godard i sin egen­
skab af at være en spektakulær fabri­
kant af en rekupereret kunsts 
pseudo-kritik umiddelbart er blevet 
demoderet af maj 1968-bevægelsen'. 
(IS!s kursiv).

Alain Resnais blev taget langt 
mere alvorlig end den 'den mest be­
rømte af alle schweiziske pro-mao- 
ister'. Hele to artikler blev helliget 
ham og heri drøftedes hans film og 
ikke kun hans hensigter. Der var tale 
om to egentlig filmanalyser, en ære 
der ikke blev vist nogen anden in­
struktør, end ikke med tilbagevir­
k en d e  kraft, som  tilfæ ld e t k u n n e  
have været for de tre filmskabere, IS. 
et par gange fremhævede, nemlig 
Th. H. Ince, Stroheim og Welles. De­
rimod var forholdet til Bunuel mere

end tvetydigt: I René Vienets pro­
gramartikel om situationisternes syn 
på kunsten i almindelighed og fil­
men i særdeleshed -  fra IS. nr. 11 -  
placeredes et 'alene' sammen med 
LAge d'or i den liste over filmkun­
stens højdepunkter, som hævdedes 
at have afsluttet den 7. kunstarts 
'kredsløb'. Men i IS. nr. 10, var den 
spansk-mexikanske filminstruktør 
blevet anklaget for at være desillu­
sioneret: Bunuel havde ikke kunnet 
undslippe den generelle mistillid, si­
tuationisterne nærede til de gamle 
surrealisters svækkede, æstetisk-po- 
litiske angrebslyst.

Behandlingen af Alain Resnais er 
imidlertid anderledes systematisk, 
selvom den kun kommer til at ved­
røre hans første to spillefilm og af 
gode grunde, som læseren snart vil 
forstå:

Den første artikel forekommer i IS. 
nr. 3, fra december 1959; den er usig- 
neret og betitlet 'Filmen ifølge Alain 
Resnais’. Dens første linier lyder:

'Den 'nye bølge’ af filminstruktø­
rer som for tiden gennemfører vagt­
skiftet inden for fransk film er først 
og fremmest defineret ved en åben­
bar og fuldkommen mangel på 
kunstnerisk nyhed, om det så blot er 
på hensigtens område'.

Thi disse cineaster tror endnu på 
et frit kunstnerisk udtryk:

'Det kunstneriske udtryk er på in- 
gem måde en sandfærdig self-ex- 
pression [engelsk i teksten], en virke­
liggørelse af den liv. Udråbelsen af 
'auteur-filmen' er allerede forældet, 
før den faktisk har kunnet nå ud 
over forsættet og drømmen. Filmen, 
der virtuelt besidder en magt, der er 
stærkere end de traditionelle kunst­
arters, er for bebyrdet med økono­
miske og moralske lænker til nogen­
sinde at kunne være fri inden for 
den nuværende sociale tilstand’.

Man skal imidlertid ikke identifi­
cere Alain Resnais' film Hiroshima 
mon atnour med den nye retning, på­
peger artiklens anonyme forfatter og 
understreger nogle plastiske kvalite­
ter -  men vi er jo også i 1959: Først 
og fremmest udmærker Hiroshima 
mon atnour sig ved at lade dialogen, 
ordene i reciteret form strukturere 
og i det hele taget styre vor ople­
velse af billedsiden. Dertil kommer, 
at Resnais selv har reflekteret over 
sin undersøgelse af filmmediet og 
bl.a. defineret Hiroshima en 'kom­
menteret lang kort-film’ samt udtalt 
sit ønske om at stræbe mod 'en ki- 
nematografisk opera’. Derfor kan 
man heller ikke skille Resnais fra
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Duras, iscenesættelsen fra manuset. 
Og der henvises til Faulkner, Proust 
og Joyce og disses behandling af for­
holdet mellem tid og fortælling for 
at konkludere:

'Hiroshimas tid, Hiroshimas forvir­
ring udgør ikke en anneksion, som 
litteraturen har foretaget af filmen; 
de er en følge inden for filmen af 
den bevægelse, der har ført al skrift 
og først og fremmest poesien mod 
sin egen opløsning. [...] Det grund­
læggende træk ved det moderne 
skuespil er iscenesættelsen af dets 
egen ruin. Betydningen af Resnais’ 
film, der givetvis er udtænkt uden 
for dette historiske perspektiv, består 
i at have tilføjet det en ny bekræf­
telse’.

Det er hegelianisme, så det for­
slår: Hiroshima er vellykket bagom 
ryggen på sin ophavsmand! Historien 
har nærmest holdt (og måske indstil­
let) kameraet og dermed atter givet 
et eksempel på det, forfatteren til 
Åndens fænomenologi kaldte dens 
'list'. -  Er artiklens konklusion utve­
tydig, så er dens argumentation det 
modsatte: Thi Resnais fremhæves for 
at have taget rigtige filmiske beslut­
ninger samt for at satse på noget så 
Gesamtwerks-agtigt som en 'kinema- 
tografisk opera'. Wagner var jo en fol­
kloristisk hegelianer i sin æstetik, 
han havde blot erstattet den umusi­
kalske og narrativt set sfinksagtige 
stat med den anderledes narrativt 
rytmebærende myte. Jeg er imidler­
tid bange for, at Resnais mere havde 
tænkt på Giuseppe Verdi end på 
Gesamtwerket, da han udtalte sig, 
som han gjorde, på f.eks. Verdis be­
arbejdelse af de Shakespeare'ske 
skuespil!

Og Resnais kom da også til at 
skuffe situationisterne på det gru­
somste: I IS. nr. 7, fra april 1962, har 
Michéle Bernstein et meget omfat­
tende opgør med Resnais’ L'année 
demiére å Marienbad, der havde 
modtaget guldløven på Venezia-fe- 
stivallen i 1961: Den er ikke andet 
'end tilbageskridt og kunstlethed’ 
samt en omgang ’under-Cocteau’, 
hvad der i situationisternes pen er 
en alvorlig beskyldning, da Cocteau 
blev anset for at være en politisk su­
spekt surrealisme-pasticheur (hvorved 
vi i øvrigt kan se den enorme for­
skel, der er mellem Cocteau-beun- 
dreren Truffaut og I.S., til trods for 
deres fælleskritik af Godards politi­
serende film-facon. En sidebemærk­
ning: A t d e n  sam m e indvend ing  
fremføres fra så forskellige hold kan 
måske tyde på, at Godard fra og

med Pierrot le fou (?) og til og uden 
Sauve qui peat (la vie), dvs. så længe 
han foretog politisk-didaktiske ma­
nøvrer inden for sine spillefilms pla­
stiske rammer (jeg kender således 
ikke hans videooptagelser), faktisk 
lavede noget, man ville kunne kalde 
avantgarde-kitsch, dvs. grimasserede 
politisk-radikale standpunkter og 
undgik at komme i modsætning til 
den etablerede new left-smag...).

Resnais' Ifjor i Marienbad.

Mens situationisterne havde beun­
dret lydbåndet i Hiroshima, så er det 
det, der skuffer i Marienbad: 'Dum­
hed, betydningsløshed og grimhed'. 
Hovedpersonernes indre monolog er 
ufrivillig komisk, fordi man i filmen 
'ikke har noget at sige’. Den skyldige 
udpeges: Det er Robbe-Grillet, ma­
nus-forfatteren, der har tilintetgjort 
Resnais’ talent. 'Ved at overlade or­
det til Robbe-Grillet er han blevet 
narret; han er død. Han indrømmer 
sin kulturelle intetsigenhed. Han 
forstår ikke noget mere’. -  Og Mi­
chéle Bernstein må konkludere: ’Der 
er ikke længere nogen tænkelig mo­
derne kunstner uden for os’.

De antispektakulære film
Det var ordene, der betød noget for 
den situationistiske filmæstetik, de 
udgjorde elementet, d e r skulle 
strukturere det billedlige. I den før­
nævnte programartikel af René Vi- 
e n t er §4 helliget frem bringelsen  af 
situationistiske film. Her står føl­
gende opfordring at læse:

’Lad os især tilegne os dens [fil­
mens] mest fuldbragte eksempler, de 
mest moderne, dem der har unddra­
get sig den kunstneriske ideologi 
endnu mere end de amerikanske 
B-film: Nyhedsudsendelserne, forfil­
mene og frem for alt reklamefilmen’.

Og det blev da også disse Ready- 
made sekvenser, der i 1970’erne leve­
rede billedsiden til Vienets og De- 
bords post-situationistiske film, post 
i det mindste i organisatorisk for­
stand, da Situationistisk Internatio­
nale opløste sig selv i 1972 med De- 
bords og Gianfranco Sanguenettis 
cirkulære’ La veritable scission dans 
l'Intemationale ('Den rigtige splittelse 
i Internationale’, et citat fra fejden 
mellem Marx og Bakunin om ledel­
sen af 1. Internationale).

På dette tidspunkt var I.S. endnu 
en ret mystisk sag i den brede fran­
ske offentlighed og kun kendt blandt 
læserne af tidsskrifter som Invari- 
ance, Négation, Le mouvement commu- 
niste og Utopie, læsere der efter 1968 
søgte mere radikale standpunkter 
end hvad man kunne finde i den 
etablerede new /efr-bevægelses 
presse. Jeg erindrer endnu, hvorledes 
Ph. Sollers interviewet af Jaques 
Chanel i fransk radio svarede, da 
journalisten spurgte Tel Quel's redak­
tør om han var situationist: 'Det ved 
jeg ikke, der er ingen der ved, hvad 
situationisterne er for noget’.

Et par år efter var denne uviden­
hed forsvundet: Da Guy Debord i 
1974 viste sin filmatisering af ’Skue- 
spilsamfundet’, blev den lobhudlet 
ud over alle grænser i det mest new 
left-mondæne ugemagasin, pariserne 
kendte. I Le Nouvel Observateur date­
ret d. 29. april skrev Claude Roy en 
omfattende anmeldelse betitlet 
'Hjerteknuseren’. Her kunne man 
blandt meget andet læse følgende 
passus:

'Det er sjældent, at man om en 
film har mulighed for at sige, at den 
er stærkt tænkt. Det er det, man 
først og fremmest må skrive om 
’Skuespillersamfundet’, som derved 
bliver et mesterværk af legende ironi 
og af kritisk humor.

Før den er en montage-film, er 
'Skuespillersamfundet' et demonte­
ringsforehavende. Ved på det mest 
uhøjtidelige at udplyndre og fordreje 
et omfattende materiale af nyheds­
optagelser, a f  sekvenser o p tag e t i ga­
derne, af reklamefilm med nøgne
kvinder, af pressefotografier, af styk­
ker fra amerikanske westerns, af dår­
lige krigsfilm, af sovjetiske eller pol­
ske film, af reklamespots om mode,
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ved at blande dem med 'skilte' forsy­
nede med citater af Clausewitz, 
Marx, Machiavelli osv., ved at af­
bryde sine udsagn for mekanisk at 
advare tilskueren om, at fastholdtes 
den rytme, han har givet billederne, 
ville hans film blive gribende, ’men 
den vil ikke fastholde', fortsætter 
Debord udsagnene fra sin bog uden 
at kere sig om at 'illustrere' dem'.

Det var ren tilslutning fra et ma­
gasin, der stod det fransk Socialist­
parti meget nært! Og siden ville 
konsekrationen ingen ende tage, 
selvom den selvfølgelig ikke har haft 
indflydelse på 'linien' i de dele af 
fransk presse -  såsom Le monde -  der 
slutter op om hver af Debords udgi­
velser og gør dem til en begivenhed. 
Men Debord skriver også et meget 
prægnant fransk, omend uden nogen 
selvironi og med en patos, der kan 
undre; ikke mindst når der henvises 
til 1960-tesernes ufejlbarlighed og 
aktuallitet i dag, en generation m.m. 
efter.

René Vienets virksomhed i 
1970'erne blev ikke helt så positivt 
modtaget, selvom den heller ikke gik 
stille af. Det var Vienet, som ud­
sendte sinologen Pierre R yckm ans’ 
lærde, antimaoistiske afhandlinger 
under pseudonymet Simon Leys i 
sin serie Asiatisk Bibliotek, der også 
offentliggjorde de vigtigste kinesiske 
systemkritikeres skrifter. Vienet la­
vede også anti-maoistiske film: Tek­
sterne var bl.a. af Debord, Leys og 
Lu Xun, mens billedsiden bestod af 
ready-made sekvenser fra Hong 
Kong-eommercials, Formosa-karate- 
film og maoistiske propagandafilm.

I efteråret 1976 skrev jeg en arti­
kel om Vienets og Leys' sinologiske’

Noter
1. En anekdote: Efter at Zéro de conduite var 

blevet forbudt på grund af dens 'undergra­
vende’ karakter, opstod der nogle forvik­
linger mellem Jean Vigo og filmens produ­
cent Jacques-Louis Nounez. Så inden 
sidstnævnte godkendte Vigos og maleren 
Albert Rieras manus til LAtalante, anmo­
dede Nounez Cendrars om at sige god for 
kvaliteten af de tos arbejde. Cendrars 
mente, at manuset var upåklageligt.

2. Det drejede sig om en genanvendelse af 
titlen på G. Debords eksperimentalfilm fra 
1959.

3. beslæ gtet er således K. E. Løgstrups kritik 
af filmens 'suggestionskraft' i Kunst og Etik, 
Gyldendal, Kbh. 1966.

4. Artikel betitlet ’G odards rolle’. O g i øvrigt 
første gang J. -L. G odard  nævnes i I.S.

5. 1 Truffauts breve og skrifter er der i det 
mindste ingen henvisning til I. S., ligesom 
dette tidsskrift heller ikke nævner Ung 
Flugts instruktør i et eneste nummer. 
Samme skæbne måtte i øvrigt også Cahiers 
du Cinéma lide.

arbejde og forsøgte at få den publi­
ceret i dagbladet Information, men 
forgæves. Den blev bragt af det 
yderst konfidentielle, stencilerede 
blad Antipolitik (nr. 1, 1977). -  I Dan­
mark kom konsekrationen først for 
elleve år siden, da Peter Laugesen, 
der selv var blevet ekskluderet af I.S. 
i oktober 1963, fik offentliggjort en 
halvsides artikel i Information d. 27. 
januar 1981. Den bar titlen 'Hæn­
derne op og bukserne ned -  Det ny 
proletariats avantgarde'.
Konklusion: lidt om pop og 
koncept
Situationistisk æstetik er tematisk 
beslægtet med Pop art og med Kon­
cept-kunst: fascinationen over det 
trivielle billede (nyhedsoptagelser, 
reklamer, tegneserier) deler den med 
den første, tekstsidens absolutte do­
minans over billedsiden deler den 
med den anden. I den førciterede 
programartikel afviser Vienet Pop­
kunsten, 'der opsplitter tegneserien’, 
mens situationisterne 'tværtimod 
ønsker at give tegneserien dens stor­
hed og dens indhold tilbage'. Pop­
kunstnerne var for kreative, mens si­
tuationisterne hævdede, at de var 
bogstavelige og direkte, tog de gen­
rer på sig, de benyttede sig af.

Koncept-kunsten kendte I.S. ikke. 
Joseph Kosuths og Lawrence Wei­
ners tekst-opstillinger ville nok også 
have virket for nøgterne og u-dekla- 
matoriske på Debord eller Vienet. 
For rettede mod synssansen, dvs. 
trods alt for plastiske; især Kosuth, 
der i slutningen af 1960'erne benyt­
tede sig af den strukturalistiske se­
miologi og af objekter (ganske vist 
ready-mades som stole og kasser) i
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V Æ R D  A T  S E

KEN LOACH VENDER TILBAGE
Riff-Raff (...) England 1991,1: Ken Loach, M: 
Bill Jesse, F: Barry Ackroyd, Mu: Stewart Co- 
peland, Medv: Robert Carlyle, Emer 
McCourt, Rickie Tomlinson, Derek Young.

Ken Loach, født i 1936, startede sin 
karriere som skuespiller, men blev 
siden tilknyttet BBC, hvor han in­
struerede TV-spil i samarbejde med 
produceren Tony Garnett. Loach in­
struerede sin første spillefilm Poor 
Cow i 1968. Siden kom Kes, der 
markerede Loach’s egentlige gen­
nembrud indenfor spillefilm. Til 
dato står filmen Family Life (72) i de 
flestes bevidsthed som hovedværket 
i karrieren men der har været flere 
spille- og TV-film siden (bl. a. TV-fil- 
men Days of Hope (75), Fatherland 
(86), Hidden Agenda (90)). Men i 
1991 kom så Riff-Raff, hvor man op­
lever en væsentlig udvikling i det 
’loachske' univers. Den nuancerede 
og fintfølende menneskeskildring er 
bevaret, og det politiske engagement 
er bevaret -  det hele har imidlertid 
fået tilføjet en ekstra dimension ved 
hjælp afen god portion humor.

Riff-Raff handler om modernise­
ringen af en ejendom i London -  der 
skal indrettes luksuslejligheder; den 
unge mand, Stevie, der netop er ble­
vet løsladt efter en fængselsdom for 
smårapserier, søger og får en tjans på 
byggepladsen. S tevie og d e  an d re  i 
hans sjak arbejder under elendige 
betingelser, idet sikkerhedsforan­
staltninger i forbindelse med bygge­

riet er en by i Rusland. Ironisk nok 
er Stevie en af de mange tusinde i 
London, der står uden tag over ho­
vedet. Men vennerne på byggeplad­
sen er ikke bange for at give en 
håndsrækning i fritiden, så der fin­
des hurtigt et nogenlunde beboeligt 
sted til Stevie. Og inden ret længe 
finder Stevie sig en pige, der, trods 
det at hun tilnærmelsesvis er tone­
døv, drømmer om at blive en be­
rømt sangerinde. Lykken varer ikke 
ved -  forholdet til pigen går i styk­
ker, på byggepladsen omkommer en 
mand som følge af de manglende 
sikkerhedsforanstaltninger og Stevie 
tager desperat til genmæle ved at 
brænde den halvfærdige bygning 
ned. Det lyder måske knap så humo­
ristisk -  men undervejs skildres 
hverdagen med temmelig megen 
lune og optimisme.

Loach har ingen ambitioner om at 
formidle sin historie gennem et 
snørklet, symbolmættet filmsprog, 
han ofrer hellere kræfterne på at 
gengive virkeligheden så autentisk 
som muligt. Han benytter f. eks. sku­
espillere, der er kendte med hånd­
værksfagene, og som ved hvad det 
vil sige at lægge gulv, blande cement, 
lægge mursten osv. De fiktive perso­
ners baggrunde glider delvis sam­
men med skuespillernes egne, og 
op tagelserne er b leve t fo re tage t i 
samme rækkefølge, som forekommer 
i historien, hvilket befordrer en me­
get aktiv deltagelse i hele projektet

fra skuespillernes side. Mange af per­
sonernes reaktioner og handlinger 
står uforklarede hen, f.eks. lader det 
til, at Stevies pige er ved at bevæge 
sig ud i et narkotikaproblem. Om 
det er livsrtruende -  eller noget hun 
selv har styr på, lader filmen imidler­
tid stå åbent.

Kombinationen af det velkendte 
og det uforklarede, mener Loach, er 
det, der giver personer og historie 
tredimensionalitet -  og som dermed 
vækker en naturlig interesse. Selv si­
ger han: 'Man må føle, at der er no­
get uforklarligt ved folk -  og man 
må fornemme, at der faktisk er mu­
lighed for at ændre på filmens perso­
ner. Hvis man skal lave en film, og 
beslutningerne er taget på forhånd, 
vil historien blive død. Det er vigtigt, 
at skuespillerne selv kan være med i 
processen -  jeg spørger tit 'hvad 
ville du selv gøre i sådan en situa­
tion’, og hen ad vejen bliver historien 
levende'.

Ken Loach foretrækker at lave 
film på et lavt budget fremfor et alt 
for højt, for det lave budget, siger 
han, giver frihed til at afprøve mulig­
heder og til at tage flere chancer. 
Loach har med indførelsen af det 
komiske element afprøvet et nyt 
område af sig selv i Riff-Raff, som er 
produceret på et relativt lavt budget. 
Det er en meget velfungerende film, 
og man kan således kun håbe, at der 
sn a rt e r  sk rab e t m id le r  og id e er sam ­
men til endnu en god film fra 'Fa­
mily Life’ -  faderens hånd.

Maren Pust
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GYS FOR HELE 
FAMILIEN
Karlsvognen. Danmark 1991. I: Birger Lar­
sen, M: Ulf Stark & Birger Larsen, F: Bjorn 
Blixt, Kl: Birger Møller Jensen, Mu: Frans 
Bak, Medv: Søs Egelind, Palle Granditsky, 
Karen Hansen & Morten Schaffalitzky.

N u  er Birger Larsen på banen igen. 
Debutfilmen Lad isbjørnene danse 
(90) focuserede på barnets oplevelse 
af forældrenes skilsmisse og et deraf 
medfølgende miljøskift. Og i sin nye 
film tager Birger Larsen sådan set 
også afsæt i problemerne omkring 
en skilsmisse. Karlsvognen handler 
nemlig om en enlig mor, der tydelig­
vis har svært ved at finde sig til rette 
efter en skilsmisse. Hun påfører såle­
des børnene det ene ufrivillige mil- 
jøskift efter det andet -  men ironisk 
nok har den 10-årige Linda og den 
15-årige Matias lettere ved at tackle 
forandringerne end hun selv har.

Da mor Irma arver sin gamle fa­
ster Karlas hus, beslutter hun, at rive 
sin lille familie op med rod -  endnu 
en gang -  og flytter dertil. I nattens 
mulm og mørke ankommer de til 
huset, der ligger ude på det mørke­
ste bøh-land i Sverige. Allerede ved 
ankomsten begynder uventede og 
lidt mystiske ting at ske -  huset vir­
ker sært 'levende'. Irma ænser det 
ganske vist ikke, hun tænker mest på 
sig selv, men børnene lader til straks 
at få forudanelser om uhyggelige 
hændelser. Inde fra huset høres 
pludselig klavermusik, men dette 
har nu en naturlig forklaring, idet 
det viser sig at være drengen, Tobbe, 
der har sneget sig ind for at dyrke og 
øve sin lidenskab -  musik. Tobbe 
bliver hurtigt børnenes ven, han 
hjælper dem lidt til rette i skolen 
osv. Familien får også en anden ven, 
den gamle Torsten, der går Irma til 
hånde i hus og have, er temmelig 
underlig og har vist engang kendt af­
døde faster Karla... Matias får des­
værre også en uven, på grund af en 
sproglig misforståelse i skolen kom­
mer han på kant med egnens bisse -  
og da ubehagelige, anonyme angreb 
mod familien -  såsom en hugorm i 
postkassen, møbler der flytter sig af 
sig selv m.m. -  begynder at indfinde 
sig, tror han straks, at det er dette 
uvenskab, der er årsagen. Bissen, 
Svem pa, e r  i v irkeligheden  en  ensom
stakkel, hvis far lader en del tilbage 
at ønske. I sidste øjeblik finder 
Svempa og Matias sammen om at af­
sløre den virkelige gerningsmand for 
alle ulykkerne -  det viser sig at være 
et frustreret, voksent menneske!

Det er karakteristisk, at alle de 
voksne i filmen har det mere eller 
mindre skidt. Børnene ofres mere el­
ler mindre stiltiende i et forsøg på at 
lindre de sjælelige smerter, der åben­
bart accellererer med alderen -  og 
det problem er væsentligt forskelligt 
fra det, der skildres i Isbjørnene, hvor 
barnets indre splittelse var det do­
minerende tema. Barnet, der kom­
mer det stakkels voksne menneske 
til undsætning, er gennemgående i 
hele Karlsvognen -  men et enkelt 
forhold skæres ud i pap som en tra­
gikomisk ledetråd: Den lille musik­
glade Tobbe viser sig at kunne hånd­
tere et hvilket som helst tangentin­
strument med ubesværet indlevelse 
i et varieret udbud af genrer. Og det 
er mildest talt mere, end skolens 
musiklærer -  der også er organist i 
kirken -  har lov at prale af; musiklæ­
ren er typen, der drømmer om at 
imponere vidt og bredt med vir­
tuose opførelser af dybsindige vær­
ker, men han kan ikke engang få de 
mest banale svensk-top melodier til 
at lyde nogenlunde. I skolen lader 
han Tobbe stå for musikledsagelsen i 
sangtimerne, mens han selv smutter 
ud af klassen -  for at få en opstram­
mer? Som organist i kirken kan han 
dårligt være bekendt at stikke af, når 
sognebørnene synger salmer -  han 
holder gode miner til slet spil ved at 
lade Tobbe udfolde sit talent ved or­
gelet, hvorpå han selv tager hele 
æren for de smukke toner. Tobbe 
under det usympatiske menneske 
d e n  fo rlo rne sejr. E fter sko le tid  mø­
der han trofast op i kirken og øver 
salmerne, altimens læreren sidder 
hændervridende i baggrunden og 
lytter sig til sine egne drømmes op­
fyldelse.

Selvom filmen er finansieret som

børnefilm, er dens budskab primært 
rettet mod voksne -  hvilket natur­
ligvis ikke gør den til en ringere op­
levelse for børn. Udsagnet er, at børn 
har lettere ved at vende blikket frem 
mod nye, positive oplevelser i livet, 
fordi de ikke klamrer sig neurotisk 
til fortidens negative oplevelser. Jo 
ældre man bliver, jo tungere bagagen 
af traurige erindringer bliver, jo svæ­
rere er det at give slip på den. Et 
særligt rammende billede på sjælens 
påtrængende pulterkammer vises 
gennem den gamle mand Torstens 
figur. Alle de sære ting og sager, der 
engang tilhørte faster Karla, vil Irma 
gerne have flyttet, så hun kan få 
plads til sit keramikgrej. Nogle af 
tingene kan hun godt anvende til 
nye formål -  bl.a. havemøbler -  men 
hun viser ikke ærbødighed og re­
spekt for dem, blot fordi de er 
gamle. Torsten hjælper i dagtimerne 
Irma med at flytte de gamle ting ud 
og de nye ting ind. Men om natten, 
når alle andre sover, vender Torsten 
tilbage til huset; og når familien våg­
ner næste morgen, er faster Karlas 
møbler og andre efterladenskaber at­
ter på plads. At Torsten ikke kan ud­
holde at se de ydre ting miste deres 
betydning eller måske oven i købet 
helt forgå, er det håndgribelige tegn 
på hans tilbageholdenhed i forhold 
til at rydde op i det sjælelige pulter­
kammer.

Birger Larsen har en sjælden evne 
til at fortælle både med naturalisti­
ske detalje-rigdom og samtidig med 
impressionistisk stemningsmarke­
ring -  og at han desuden præsterer 
et godt stykke håndværk, når det 
gælder en tilpas portion gys og 
uhygge, er en ekstra og velkommen 
dimension i den gode familiefilm.

Maren Pust
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Andre folks penge (Other People’s Money) 
USA 1991. I: Norman Jewison. Med Danny 
DeVito, Penelope Ann Miller, Gregory Peck, 
Piper Laurie.

Danny DeVito er lige præcis typen, der kan 
spille en hensynsløs børshaj med en kynisk 
kommentar, manden der så ublufærdigt som 
Joakim von And elsker penge -  og kan 
slippe af sted med det med publikumssym­
patien i behold. Selvfølgelig kan han ikke 
slippe af sted med at kurtisere modstande­
rens kvindelige advokat, men hans hankats­
forelskelse og jammerlige violinspil kan alli­
gevel ikke gøre ham til grin, kun kær. DeVito 
spiller Wall Street tycoonen med rødder i 
Bronx og hans force er den ramsaltede ær­
lighed når han analyserer aktiverne i det 
hæderkronede og traditionsbundne New 
England firma, der er lige så stivbenet som 
den bundhæderlige Frank Capra-agtige 
Gregory Peck i chefstolen. Han er ædelhe­
den selv og DeVito opkomlingen, der ikke 
tænker i mennesker og arbejdspladser, men 
penge. Og filmen lader DeVito få ubønhørligt 
og uomtvisteligt ret i sin analyse, men tabe 
som menneske, hvad han godt selv ved. 
Subtilt er det ikke, men kontant underhol­
dende. DN

Billy Bathgate (...) USA 1991.1: Robert Ben­
ton. Med Dustin Hoffman, Bruce Willis, Loren 
Dean, Nicole Kidman.

Billy Bathgate er en knægt fra Bronx, Bath­
gate Avenue, der ser en alliance med den le­
gendariske gangsterboss Dutch Schultz 
som en vej ud af den udsigtsløse tilværelse, 
der tegner sig for en fattig proletarunge i 
30ernes New York. Dutch står som det ly­
sende eksempel på succes, som knægten 
der er nået til tops og har fået penge, magt 
og indflydelse. Men da Billy kommer tættere 
på Dutch, opdager han bagsiden: en despe­
rat mand i krise, jaget af politiet, og en mand 
der i utæmmeligt psykopatisk raseri myrder 
både mod- og medspillere. Forlægget er E.L. 
Doctorows roman, der handler om uskylds­
tabet og den amerikanske drøms korrumpe­
rende indflydelse: vil man nå til tops, må 
man betale prisen. Filmen finder en usikker 
balance mellem den klassiske gangsterfilms 
hårdkogte individualist og post-Godfather fil­
menes kritiske skildring af den amerikanske 
gangsterkapitalist. Og Benton gør det ikke 
nemmere for sig selv ved at fastholde Billy 
som den første persons-fortæller, der møder 
mord og vold uden at blive korrumperet.

DN

Boyz ’n the Hood. USA 1991.1: John Single­
ton. Med Ice Cube, Cuba Gooding Jr., Morris 
Chestnut, Larry Fishburne.

John Singleton er en meget ung instruktør -  
24 år -  med et entusiastisk talent. Ungdom­
meligheden slår (heldigvis) igennem som al­
vor i et bombastisk engagement. Han er 
symptomatisk for en problematisering af de 
sortes situation i elendighedens samtidige 
Los Angeles, hvor bandekrige med dødelig 
udgang er dagens orden. For at gå imod 
e lend igheden s tille r S ingleton m ed en s tæ rk 
paternalistisk optugtelse, som kan virke ha- 
stemt på et dansk publikum -  og som vitter­
ligt også er sej a t sluge. Det e r ikke en ker­
ne fam iliens lovsang, m en de klassiske fa ­
derlige dyder, der promoveres. Mon ikke de

er en forudsætning for voldsanvendelse til­
lige? Det er en trossag. Hvad der er vigtigt 
er, at filmen er et hårdtslående engageret 
indlæg mod den accellererende vold i ne- 
gerkvarteret -  at negrene ikke har ansvaret 
for importen af narkoen, omend deres ba­
sale økonomiske forudsætninger ligger i dis­
tributionen af samme. Slaphed og eftergi­
venhed er uønskede egenskaber, forpligtel­
ser og arbejde forudsætningen for et me­
ningsfuldt liv. Er moderen væk, må den 
hjemmegående søn blot overtage de forplig­
telser, der før var pålagt husmoderen -  hun 
kan således sagtens -  påstår filmen -  er­
stattes, hvorimod manglen af en faderfigur 
vil være fatal. Der er immervæk et fuldbyrdet 
råb i reaktionens navn. I dansk sammen­
hæng er filmen meget informativ -  virkelig 
meget informativ -  på det sociologiske felt, 
snarere end et gribende kunstværk. CN

Dødeligt bedrag (Shattered) USA 1991. I: 
Wolfgang Petersen. Med Tom Berenger, Bob 
Hoskins, Greta Scacchi.

Shattered er en suveræn underholdnings­
film fra Das Boots germanske instruktør. Den 
kobler suspense med action i Vertigos loca­
tions fra Golden Gate til Cypresskovene og 
har desuden indlemmet en helikopterforføl­
gelse, der dog ikke helt når North by North- 
wests højder. Wolfgang Petersen får mærk­
bart Hitchcock updated med action og spe­
cial effects af dimensioner -  uden at de iøv- 
rigt forstyrrer helheden. Filmens tematik er 
måske lige en tak for smart med hovedper­
sonernes antydede torso der ligefrem repe­
teres i bilvinduets splintrende glas, da denne 
kæntrer ud over et vejværn. Glasskårene er 
momentvis belyst, således at blodet i de en­
kelte skår står prentet på lærredet kombine­
ret med diverse suggestive indklip af føreren 
(Tom Berenger) i faldet. Det er imidlertid 
værkets initialdeterminant, der implicerer det 
nok så bekendte trick med hukommelsesta­
bet. Filmens titel Shattered svæver ligefrem 
foran katastrofebilens forlygter i en klaustro­
fobisk kørsel på en smal, tåget bjergvej, går 
derpå imod bevægelsesretningen for at 
smadre mod vinduet med et intensivt musi­
kalsk brag. Wolfgang Petersen er befriende 
ligeglad med fundamentale regler angående 
plottets og mattebaggrundens sandsynlig­
hed og rimelighed -  han drøner afsted med 
en suveræn sans for solidt spil, hvilket er alt­
afgørende for denne type films funktions­
dygtighed. Handlingen er faktisk pragtfuld 
urimelig, men alligevel velmotiveret i de vit­
terligt dybt engagerede skuespillere. Ligele­
des er suspense-elementet velplaceret i en 
’trust your feelings’-ramme, og gyseraspek­
tet holdes i ave af detektivens comic relief. 
Der antydes netop så meget psykologi, at 
man er fascineret, bundet. Denne film er i 
mine øjne et interessant studieprojekt som 
rendyrket entertainment, hvor alt skal fun­
gere -  og gør det, uden at være alt for påfal­
dende som løsning af en række gigantiske 
tekniske operationer, selvom det faktisk er, 
hvad der her er præsteret. Wolfgang Peter­
sen har den sanselige fysik, som Hitchcock 
oftest manglede. Jeg finder ligefrem, at 
H itchcock som  underho lde r e r slået på
hjemmebane. CN

Fisher King (...) USA 1991, I: Terry G illiam , F: 
Roger Pratt, M edv: Robin W illiam s, Je ff B rid ­
ges, Mercedes Ruehl, Amanda Plummer.

Vi kender Gilliam fra Monty Python -  og fra 
Time Bandits (81), Brazil (85), Munchhausen 
(88) o.a. Og når det er sagt, vil enhver vide, 
at det nærmest er umuligt at give en kort be­
skrivelse af handlingen i en Gilliam-film; Fis­
her King er ingen undtagelse! En sej radio­
speaker -  alene tanken... -  griber ind i 
nogle menneskers liv ved indirekte at være 
årsag til en uligevægtig mands desperate 
nedskydning af nogle gæster i en bar. Ra­
dio-fyren går ned med flaget, men hjælpes 
op igen, da han får muligheden for selv at 
hjælpe en af bargæsternes pårørende, der 
er blevet pip i låget af sorg. Afhængig af de 
enkelte personers oplevelse af verden skif­
ter filmens fremstilling af samme: Vi ser 
eventyrlige, mystiske optrin -  vi ser New 
York’s dagligliv i en lille videobiks -  vi ser 
det supermoderne, højteknologiske kyniker­
miljø osv. Sentimentalitet plejer ikke at være 
det, der plager Gilliam mest -  men nu, hvor 
det mere end nogensinde er blevet et ’fy-be- 
greb’, har han fået kraftige tendenser i den 
retning. Det er jo smagssag, om man kan 
holde det ud, men det er under alle omstæn­
digheder en ny udvikling indenfor det gilli- 
amske univers -  omend ironien truer med at 
udtørre tårekanalerne hver eneste gang, der 
er ansats til en ærlig oversvømmelse. MP

For the Boys (...) USA 1991, I: Mark Rydell, 
M: Marshall Brickman, Meal Jiminez, Lindy 
Laub. Medv: Bette Midler, James Caan, Ge­
orge Segal.

Titlen minder om en beredskabsfilm fra 
2.verdenskrig, hvor hovedpersonerne, et 
umage showpar, da også starter deres rejse 
som underholdere ved fronten, der fortsæt­
ter over Korea -  en halvhjertet krig -  frem til 
Vietnam, den moralske katastrofe. Nostal­
gien udtrykker savnet af det sociale klima, 
der fandtes under en god gammeldags ret­
færdig krig som 2.verdenkrig, hvor et ædelt 
sind åbenbart prægede den amerikanske 
befolkning. Filmen maler med overordentlig 
bred og melodramatisk pensel fra det ameri­
kanske underholdningsalbum, kompetent, 
klichefyldt, båret igennem af en veloplagt 
Bette Midler. Historien rundes af i et vammelt 
mindeshow, hvor alle implicerede ligner en 
opvisning i special effects. CN

Frankie & Johnny (...) USA 1991, I: Garry 
Marshall, M: Terrence McNally efter eget 
skuespil, Medv: Al Pacino, Michelle Pfeiffer, 
Hector Elizondo, Kate Nelligan.

To ensomme mennesker mødes, men efter 
hustruvold har Frankie (Pfeiffer) opgivet og 
afviser Johnnys (Pacino) tilnærmelser. Da 
Johnny til sidst giver op, standser hun ham -  
ok, den blå tandbørste er din. Tandbørsten 
som både symbol og dagligdag viser filmens 
gennemgående balance mellem smukt me­
lodrama, hvor store følelser går lige til hjer­
tet, og en vis hverdagsrealisme med gen­
kendelige situationer, fanget på kornet. 
Marshall har droppet sit Pretty Woman’s  
eventyrunivers, men historien er egentlig 
den samme, blot omplantet til mennesker på 
bunden af systemet, hvilket betinger realis­
men (luksus kan jo ikke væ re realistisk). Men
det er ikke som dansk realismes gennem­
snitlige genkendelighed. Vi er blandt fattige,
fo rd i dette ydre også skæ rer til benet i det 
indre, ind til det elementære og fundamen­
tale: ensomhed, sårbarhedens manglende
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tillid til andre, sex uden følelser, kærligheden 
som sidste og eneste udvej. Herved vokser 
historiens symbolske lag med det egentligt 
almentmenneskelige ud af en hverdag, som 
de færreste nok genkender som deres egen, 
men alligevel oplever som realistisk, fordi 
æstetikken siger, at fattigdom er realistisk. 
Det er atter fiktionens grundliggende koder, 
Marshall viser sans for. Det lykkes sågar at 
få dådyrsmukke Pfeiffer til at se hærget ud, 
så hendes skønhed virker som den kommer 
indefra. Og så har Marshall og hans sku­
espillere også komediens timing, f.eks. da 
Johnny har 'glemt’ kondomet -  en scene ba­
lanceret, så enhver anden film må blive grøn 
af misundelse. KS

Gode mennesker (Goda månniskor). Sve­
rige 1991. I & M: Stefan Jarl. Medv: Viggo 
Lundberg, Ernst Gunther, Peter Hesse-Over- 
gaard.

Arne Sucksdorffs fatale skridt fra dokumen­
tarismen til melodramaet med Drama i stor­
skoven (Pojken i trådet, 61) gentages endnu 
værre af Jarl. Gode dokumentarister er ofte 
basale moralister med svælgende hang til 
naturstemninger -  når de nu engang har 
sans for naturen -  men det er svært at sluge 
den misantropi, der lægges for dagen over­
for voksne i forsamlingshuset i Osterlen. Den 
vejes ikke op af den menneskelige præsta­
tion, der ydes af Ernst Gunther. 
Hesse-Overgaard har en helt håbløs rolle 
som mystifistisk retarderet dansker. I sine 
bedste øjeblikke har filmen mindelser om 
Både Ken Loach’s Kes og Sucksdorffs Det 
store eventyr. CN

Indian Runner (...) USA 1991. I: Sean Penn. 
Med David Morse, Viggo Mortensen, Patricia 
Arquette.

Sean Penn har ofte nok spillet den tavse og 
forkrampede fyr, blandingen af hård og blød.
I sin instruktørdebut, som han også selv har 
skrevet manuskriptet til, er de to sider splittet 
ud på to brødre. Den ene hjemmegroet poli­
timand efter fallit med et landbrug, den an­
den Vietnam-veteran og en utilpasset outsi­
der med et voldsomt og uregerligt tempera­
ment. I Kain-Abel historien er der ikke meget 
nyt, men i Penns billeder en fin stemning fra 
et øde Nebraska, der optræder sjældent på 
film. Filmen er tilegnet Cassavetes og Hal 
Ashby, og er i sin stil tydeligvis inspireret af 
en atypisk dramaturgisk tilgang med lange 
scener, ofte blot stemningskarakteriserende 
og -ladede. En debut der lovende antyder et 
nyt ukonventionelt talent. DN

I ørnens kløer (Shining Through). USA 1991, 
I & M: David Seltzer, F: Jan Bont, Mu: Mi­
chael Kamen, Medv: Melanie Griffith, Mi­
chael Douglas, Liam Neeson, John Guilgud.

Melanie Griffith tager til Berlin under 2.ver- 
denkrig som spion og reddes på falderebet 
af sin chef og kærlighed, Douglas. Historien 
er spækket med løse ender og urimelighe­
der -  f.eks. Douglas, der lystigt spionerer 
uden at kunne ét ord tysk -  men det for­
s tæ rke r kun de t eventyrlige  og rom antiske. 
Og så er der masser af begavede, flotte og 
originale detaljer i dette mix af Nu g å r den
vilde ska tte jag t og Casablanca. G riffith, der 
k la re r æ rte rne  på e rfa ring e r fra  tidens sp ion ­
film og er mere intelligent end de professio­
ne lle  spioner. H endes sødm efy ld te  fo rtæ lle r­
s tem m e, de r tilhø rer en ram m ehistorie , hvor
hun interviewes og stoppes, da tyskerne ta­
ler tysk -  'fortæl på engelsk’, og så taler alle

engelsk. Douglas, der brænder hende af til 
operatur i New York, og så ender hun i ope­
raen i Berlin med en tysk general (Neeson!). 
Zoo-turen med generalens børn, som hun 
guvernanter, og hvor hun i stedet leder efter 
jødiske slægtninge, men reddes af bom­
berne, der sender en forvildet zebra ud i rui­
nerne -  et surrealistisk syn -  så børnene 
kan fortælle hjemme, at de faktisk var i zoo. 
Kamerakøreture over en station med tusind­
vis af tyske soldater, gennem de tomme ber­
linske gader ved nat, gennem operahuset fra 
bag fortæppet helt op til hende på balkonen. 
Glenn Miller, damptog, hatte, den tyske pige 
med Veronica Lake-frisure, så længe hun er 
ven, osv. Det er bare en fornøjelse. KS

De nøgne træer. Danmark 1991. I: Morten 
Henriksen. Med Ole Lemmeke, Lena Nils- 
son, Michael Moritzen, Per Morberg.
Morten Henriksens Tage Skou-Hansen-fil- 
matisering er pæn. På godt og ondt. På godt, 
fordi den erkender en traditionsbundethed 
som den behersker i en klassisk psykologisk 
udredning og billedbetydning, på ondt, fordi 
’pæn’ her også betyder 'kedelig’. Og tempe­
ramentsløs er den da i al sin noble klassici­
stiske fortælleteknik omkring det moralske 
dilemma om forholdet mellem Holger og 
Gerda efter at Christian såres. Kun det næ­
sten Fassbinder’ske sidste billede, hvor Chri­
stian sidder selvtilfreds smilende med arm 
og ben bundet ind og ved, at han nu har 
krammet på Gerda, løfter sig.

Ole Lemmeke har et godt 'look' til rollen 
som Holger, men megen udvikling er der 
ikke i ham eller nogle af de andre. Som det 
er ved at blive sædvane, finder danske film­
hold location i Polen, når Danmark anno da- 
zumal skal rekonstrueres. Her ikke farve- 
mættet og nationalistisk tonet som Dren­
gene fra Sankt Petri, men indfarvet i gråblå 
tristesse og tilsyneladende med vilkårlige 
klimaskift. Men den trøstesløse polske pro­
vinsbyarkitektur ligner ikke Århus anno 43 
og skaber mislyd i oplevelsen. DN

Passionens labyrint (Laberinto de Pasio- 
nes). Spanien 1982.1, M og Dekor: Pedro Al- 
modovar. Cecilia Roth, Imanol Arias, Helga 
Liné, Antonio Banderas, Fanny McNamara.

Settingen er den madrilenske punkscene, 
temaet er først og fremmest sex, og person­
galleriet spænder fra en ufrugtbar øster­
landsk ex-kejserinde og en homofil ditto 
prins over en 'frigid' gynækolog og dennes 
nymfomandatter til rockbands, incestofre, 
terrorister og alt hvad man ellers kan komme 
i tanke om af mere eller mindre farverige/ 
chokerende typer. Handlingen er det umuligt 
at resumere på disse linier, men lad os nøjes 
med at sige, at den syndige babyloniske for­
virring får en happy ending: et saftigt knald i 
de højere luftlag -  ’å la Emmanuelle’.

Passionens labyrint er det spanske enfant 
terrible Pedro Almodovars anden spillefilm. 
Sammen med debutfilmen Pepi, Luci, Bom y 
Otras Chicas del Monton fra 1980, repræ­
senterer den Almodovars tid som punker i 
den madrilenske subkulturbevægelse La 
Movida. Filmen, der gennemskinnes af en 
stærk trang til at gøre op med enhver form 
for autoriteter -  i såvel moralsk, politisk og 
seksuel som smagsmæssig henseende -
oven på Franco-regimet, synes mest optaget 
af a t chokere  fo r den chokerende effekts
egen skyld. I 90’ernes Danmark virker det 
nok knap så stærkt som det, efter reaktio­
nerne at dømme, har gjort det i Spanien i
1982, men dels i kraft af Almodovars totalt 
respektløse humor, dels fordi filmen bærer

temaer fra Almodovars mere modne produk­
tion -  såsom Begærets lov, Kærlighedens 
matadorer og Kvinder på randen af et ner­
vøst sammenbrud -  i sig i kim, er Passio­
nens labyrint alligevel absolut værd at stifte 
bekendtskab med. EJ

Pigen fra tændstikfabrikken (Tulitikku- 
tehtaaan Tytto). Finland 1990. I og M: Aki 
Kaurismåki. Med Kati Outlinen, Elina Salo, 
Esko Nikkari, Vesa Vierikko Silu Seppålå.

Pigen fra tændstikfabrikken er 3. del i Aki 
Kaurismåkis finske taber-trilogi, og har man 
set de to første -  Skygger i paradis og Arie!
-  ved man tildels, hvad man går ind til: finsk 
socialrealisme med tungen i kinden. Det er 
alvorligt ment, men fortalt med så kulsort hu­
mor, at elendigheden bliver mindre grå end i 
de ægte socialrealistiske værker, som finsk 
film- og TV-historie er så rig på.

Iris, der bor i en tavs sameksistens med 
sin mor og sin stedfar, arbejder på tændstik­
fabrikken som sidste led i den lange mekani­
ske produktionskæde, der forvandler store 
træstammer til tændstikker i små æsker 
med etiketter på. Det er Iris’ job at kontrol­
lere, at disse etiketter sidder ordentligt. Glæ­
der er der ikke mange af, og ejheller penge 
til at købe sig lidt morskab for, for lønnings­
kuverten skal afleveres hjemme hver uge. 
Iris trodser imidlertid hustyrannen der­
hjemme foran fjernsynet og køber sig et 
festskrud, som giver pote på det lokale dan­
sested. En Karl Smart tager hende med 
hjem og boller hende tyk. Glad er Iris, men 
Karl Smart replicerer med en check og et 
maskinskrevet brev med ordene: 'Skaf dig af 
med ungen’! Da vågner Iris til dåd: ved hjælp 
af en lille flaske rottegift går hun i gang med 
systematisk udryddelse af sine plageånder, 
og hvem der ellers måtte komme i vejen for 
denne moderne finske proletar-erinye.

Historien er ultraasketisk fortalt. Her er in­
tet overflødigt. Personerne, der er kapslet ud 
i hver sin ensomhedsgruppe, udveksler så få 
ord som muligt, klipningen skjuler ofte cen­
trale handlingselementer for os, og bille­
derne er ribbet for enhver form for skønma­
leri. Og alligevel er Pigen fra tændstikfabrik­
ken -  som de fleste af Aki Kaurismåkis film
-  et skoleeksempel på, hvordan man kan
fortælle i billeder. Hver enkelt indstilling er så 
rig på betydningsfulde (og/eller mærkvær­
dige) detaljer, at filmen kun vinder ved gen­
tagne gennemsyn. Det er ikke ufortjent, at 
man har sammenlignet hans nøjsomme stil 
med Robert Bressons, men dog uden den­
nes katolske nådesbegreber. Kaurismåki er 
100 procent solidarisk med sine personer, 
der alle er misfits i et rationelt, moderne in­
dustrisamfund, men solidariteten udelukker 
ikke humoren. Og så er der naturligvis, som 
altid, godt med lige dele swingende og trau­
rig musik og eksotiske biler til at live op på 
miséren. EJ

Rapsodi i August. (Hachigatsu no kyohshi- 
kyoku) Japan 1991. I: Akira Kurosawa. Med 
Sachiko Murase, Hisashi Igawa, Narumi Kay- 
ashima, Richard Gere.

Akira Kurosawa er over 80 år gammel -  
men det lader ikke til at standse hans aktivi­
tet i forhold til filmproduktion. Efter Drømme,
der nærmest var et meditativt værk, giver 
han os denne gang en film , de r ganske v is t
er poetisk, men hvor indignationen over en 
hel samfundsgruppe primært springer i øj­
nene.

Rapsodi i August handler om en gammel 
kone, hvis børn er rejst til Amerika for at be-
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søge en mand, der påstår at være konens 
bror. Hun har haft så mange brødre, så hun 
føler sig ikke engang sikker på, at den i USA 
bosatte japaner er hendes rigtige bror. Ko­
nens børn -  derimod -  ønsker i høj grad at 
etablere kontakt med manden, der ejer en 
plantage og er umådelig rig. Den gamle 
kone nyder til gengæld sine halvstore bør­
nebørn, der udviser stor interesse for famili­
ens fortid i området omkring Nagasaki. Bør­
nene udforsker og udspørger vedr. hændel­
serne i forbindelse med atombomben -  og 
bedstemoderen fortæller gerne.

Man fornemmer, at Kurosawa nærer noget 
nær foragt for generationen efter hans egen, 
hvorimod den følgende generation åbenbart 
bibringer ham nyt håb. Krigsbørnene, påstår 
han, tænker kun på sig selv og materielle 
goder. Han har formodentlig ret, og set i lyset 
af traditionel, japansk kultur er dette forhold 
måske særlig slemt. Indenfor vestlig kultur 
kender vi også fænomenet -  vi har bare in­
gen Kurosawa til at beskrive det i ligeså un­
derfundige billeder. MP

Savannah (The Prince of Tides). USA 1991, 
I: Barbra Streisand, Medv: Barbra Streisand, 
Nick Nolte.

Pat Conroys succesroman har dannet 
grundlaget for Streisands seneste film -  hun 
spiller en af hovedrollerne, og har desuden 
også både instrueret og produceret. Hvis no­
gen fik for meget sang i Yenti (83), hvor 
Streisand ligeledes stod for instruktion/pro- 
duktion/hovedrolle/manuskriptbearbejdning, 
da er Savannah til gengæld helt støvsuget 
for den form for musik. Filmen handler om et 
terapiforløb, hvor analysandens rolle er split­
tet op på to personer -  en ’syg’, ikke-kom- 
munikativ kvinde og hendes ’raske’, talende 
bror. Deres psykiater (Streisand) forelsker 
sig i broderen -  og omvendt -  men selvom 
der kommer en form for løsning af det psyki­
atriske problem, er læge/patientforholdet 
stærkere end kærlighedsforholdet, der der­
med delvist går i sig selv til sidst.

På sin vis sætter filmen os i et dilemma: 
Som Hollywood produktion betragtet har den 
en særdeles sober fremstilling af de trauma­
tiserede elementer i analysandens barndom; 
men selve terapifoløbet supper hen i det 
rene violinspil... Skal man da som tilskuer 
helt vælge filmen fra -  foretrækker de mere 
dæmpede europæiske variationer over 
samme emne? -  Ja, måske men man kunne 
også vælge at give den en chance alligevel, 
for den er absolut ikke noget uværdigt 
grundlag for sammenlignende studier: tekst­
forlæg vs. film -  film vs. film -  eller for den 
sags skyld slet og ret Streisand vs. Strei­
sand. Et andet argument for at stifte nær­
mere bekendtskab med filmen er dens so­
lide arbejde med filmsproget -  den finder 
ikke på noget nyt og smart, men det traditio­
nelle sprog, den benytter sig af, er immer­
væk rendyrket filmisk udtryk, dvs. formidling 
og fortælling indenfor de levende billeders 
egne rammer. MP

En sort dag i Harlem (A rage in Harlem) I: 
Bill Duke. Med Forrest Whitaker, Gregory Hi­
nes, Robin Givens, Danny Glover.

Med Spike Lees stigende mainstream-ap- 
pel og de stærkt omtalte debutfilm fra John 
Singletons Boyz N the Hood og Mario Van 
Peebles New Jack City har det i det sidste 
års tid ikke skortet på snak om en ny ’sort 
bølge’ i amerikansk film.

Bill Dukes debut En sort dag i Harlem 
kommer hertil på præcis det rigtige tids­

punkt til at blive sluset ind som endnu en del 
af denne bølge -  komfortabelt måske, men 
alt for nemt: Lee, Singleton og Van Peebles 
er gadedrenge med kameraer i hænderne. 
De er den naturlige forlængelse af hip- 
hop’en, socialt indignerede åndsfæller til 
Public Enemy og Niggers With Attitude; de 
er kunstnere med en utvetydig politisk mis­
sion (og det er netop det der gør dem så be­
mærkelsesværdige, i en tid hvor den slags 
ikke rigtig er på mode).

Dukes film er derimod ren Hollywood. Den 
er sort på alle leder og kanter, fra romanfor­
lægget af Chester Himes til rollebesætnin­
gen, men den er en rendyrket genrefilm 
uden et gram politisk polemik: Jackson (Fo­
rest Whitaker), en sygeligt indesluttet bog­
holder møder kærligheden i form af sex­
bomben Imabelle (Robin Givens) og er snart 
fanget mellem politi og rivaliserende gang­
stere i den blodige jagt på en kuffert fuld af 
guld. Duke er ingen ny, sort auteur. Han har 
en solid håndværksmæssig baggrund fra TV 
(Hiil Street Blues, Miami Vice, Falcon Crest), 
og hans instruktion er fremfor alt båret af 
knivskarp kompetence, så poleret som Hol­
lywood kan præstere det. Han er dog stadig 
en sort instruktør, og specielt i persongalle­
riet får han leget godt og grundigt med de 
sorte klicheer, han selv kender for godt (han 
har, med sin enorme krop og sit dystre, skal­
dede hovede, spillet Ond Neger i adskillige 
actionfilm). Men det bliver gjort på en måde, 
der gør filmen ti! pastiche snarere end besk 
racekommentar, stik modsat hvad en Spike 
Lee kunne tænkes at have fået ud af Himes’ 
forlæg. FK

Terminator 2 -  Dommedag (Terminator 2 -  
Judgment Day) USA 1991. I: James Came- 
ron. Med Arnold Schwarzenegger, Linda Ha- 
milton, Robert Patrick.

Hvis man har haft en succes i Hollywood og 
vil gentage den, så skal man ikke foretage 
de store ændringer, men blot nøjes med at 
komme lidt stærkere krydderi på og gøre 
godt. En salgbar sequel er en, der forstår at 
holde igen med den narrative nytænkning 
og i stedet skrue op for effekterne. Succes 
er at gøre tingene større og bedre, ikke radi­
kalt anderledes -  kodeordet er gammel vin 
på nye flasker.

Faktisk er 72 een lang refereren tilbage til 
originalen fra 1984 -  og dermed er 72 også 
en arketypisk (post-)moderne sf-film. Den er 
en ekstremt selvrefererende genre drevet til 
sin yderste konsekvens: et orgie af visuelle 
excesser placeret i et fantastisk univers, hvor 
intet eksisterer, som ikke er defineret enten 
af den tidligere film og dens opløsning af be­
grebernes årsag og virkning, eller af den sti­
listiske mode -  en fascination af postindu­
strielt forfald og matsort højteknologi, Tech 
Noir -  som har præget sf-genren gennem 
de sidste 10-12 år. Den er -  præcis som Ca- 
merons Aliens, der fortsatte hvor Alien slap -  
en sf-sequel som i stedet for at udvide per­
spektiverne foretrækker at omformulere det 
kendte, så det er genren som ren og skær 
teknologi, der bliver det væsentlige. Men er 
samtidig en film, som ikke giver sig ud for at 
ville mere: 72 er en præcis lige så velolieret 
maskine som sin hovedfigur, og på flere må­
der lige så skånselsløs i jagten på sit mål, 
men den hævder aldrig at være andet end 
en halsbrækkende tur i rutsjebanen.

72 blev lanceret med Guns’n’Roses-video, 
og den samme overfladiske, klichefyldte og 
frem for alt kommercielt kalkulerede oprørsi­
konografi går igen i filmen: fremtiden og de 
menneskelige værdier reddes af en småkri-

minel teenager, en psykiatrisk patient og et 
stort brød i rockerudstyr, komplet med Har- 
ley Davidson, og som modstander har de en 
velfriseret politibetjent i ulastelige pressefol­
der, samt et stort galleri af Systemets mænd 
-  naive læger, videnskabsmænd og ordens­
håndhævere. Når Arnold Schwarzeneggers 
Terminator til slut ofrer sig for menneskehe­
den (i en scene der emmer af kristen myto­
logi), virker det således mere som en nød­
vendighed i forhold til Schwarzeneggers 
renskurede image end et skridt videre i Tech 
Noir’s centrale cyborg-tematik (maskinen 
der forvandles fra trussel til frelser). FK

Ulvehunden (White Fang) USA 1990.1: Ran­
dal Kleiser. Med Klaus Maria Brandauer, Et­
han Hawke, Susan Hogan, Bill Moseley.

Pragtfuld film over Jack Londons klassiske 
historie om venskab, natur og opvækstens 
læreproces. Unge Jack kommer til Klondyke 
under det store guldrush i slutningen af 
1800-tallet, franarres sine penge på kajen og 
rejser under mange strabadser pr hunde­
slæde ud til den afdøde fars tomme guld­
mine sammen med faderens gamle ven 
(Brandauer). Parallelt følges ulvehundens 
opvækst, og der dannes et skæbnefælles­
skab, hvor deres veje krydses og de ender 
som gode venner.

Den barske natur er naturligvis en naturlig 
stilisering for historiens enkle morale om de 
elementære livsværdier, som glemmes i den 
moderne civilisations distance til både den 
ydre og den indre natur. Menneskets be­
handling af begge naturer skildres gennem 
hhv. indianerne, der ligesom ulvene lever på 
naturens betingelser på godt og ondt, og de 
civiliserede, der enten er onde eller gode. 
De onde er ødelagte og destruktive, angriber 
andre mennesker og gør ulven til kamphund 
som meningsløs underholdning for mas­
serne. De gode ændrer også naturen, de 
danner venskaber, som går ud over døden 
(Brandauer rejser med en kammerats lig, 
som han har lovet at begrave ude i vildmar­
ken) og på tværs af det naturlige, som når 
ulven redder drengen fra en bjørn, og dren­
gen redder ulven og de danner et venskab, 
hvor den bliver hund.

At de gode gerninger -  og mennesket 
som moralsk skabning -  ikke er i strid med 
den tredie natur (den højere mening, Gud, 
Skæbnen) fremgår af ulve-hunden som me­
taforisk krydsning mellem ydre og indre na­
tur og mellem natur og civilisation. Det står 
da også overfor en skildring af vildmark, dyr 
og naturfolk som hverken gode eller onde. 
F.eks. er både ulvene og bjørnen farlige for 
hinanden og for mennesker, men de er ikke 
vist skrækindjagende (onde), og menne­
skene er lige så farlige for dem, mens hun­
dekampene til gengæld viser de onde per­
soner som skrækindjagende.

Filmen har i den grad hold på de kompli­
cerede implikationer i de elementære kon­
flikter, at den intelligent kan forløse sin hi­
storie dramatisk enkelt og visuelt storslået 
uden at forfalde til kunstige effekter og skøn­
maleri. Filosofien og den fremragende in­
struktion af dyrene genfindes fra Jean- 
Jacques Annauds Bjørnen (89), som ligele­
des skaber den dybere erkendelse gennem 
oplevelse, som visualiseringen mestrer, og 
som er sandt bevægende.

KS
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