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Document'art

Videogalleriet i Huset har fra de-
cember 1991 til midten af februar
1992 introduceret en samling doku-
mentarvideoer under titlen Docu-
ment'art arrangeret af Charlotte
Giese og Vibeke Vogel.

Hidtil har interessen jo ligget om-
kring videokunsten, men det er godt
at dokumentaremnet langt om
leenge bliver taget op. Det var netop
et stridspunkt, da videoen introdu-
cerede det let manipulerbare pro-
duktionsapparat, hvor kunstproble-
matikken via de amerikanske kunst-
museers kuratorer blev fremmet til
fordel for diskussionen om video
som et politisk kampmiddel. Det var
en balance, der Klart faldt ud til vi-
deokunstens fordel, men samlet fejet
vek i den almene kulturlgshed i
midten af 80%rne. En legitimerende
@stetisk debat har i hgjere grad vee-
ret interessant omkring video- frem-
for filmmediet.

Det berbare videoudstyr kom
desveerre farst frem efter ungdoms-
oprgret, og udslagsgivende for me-
diet i praksis var netop de fa perso-
ner fra den amerikanske under-
grundsfilm, der tilegnede sig forskel-
lige aspekter af videomediets frem-
traedelsesformer og vendte det til en
bevidst form for na&rengagement,
der langt overgik filmens mulighe-
der. Editerings- og iser den mellem-
liggende laboratorieproces fjernede
mediet fra den skabende personlig-
hed. | sin fremtredelsesform knyt-
tede videomediet ogsd an til TV’
fremtraedelsesform i monitorer. Det
betad en bevidst forvrengning af in-
formationsverdien, ndr man via vi-
deomaskinen erobrede monitoren
fra de herskende networks. Af un-
dergrundsfilmerne var det veerd at
bide marke i Les Levine, der koket-
terede med sine 8mm. film overfart
pa video bla. som imiterede monta-
ger, der spandte fra affilmning af
modtagne julekort til demonstra-
tionsreportager, for at ende i decide-
rede debatter om TV-kunst versus
videokunst. Ed Emswhiller blev
udelukkende fascineret af videos
rige teknologiske muligheder.

Den i husets serie viste George
Kuchar er et af de aller interessante-
ste fenomener i denne bevidste om-
stillingsproces, eftersom han nok har
fundet den mest effektive fremtree-
delsesform af video som personligt
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intimmedie uden at tabe the Crea-
tive treatment of actuality’ pa gulvet.
Hans Weather Diaries (hvoraf Huset
viste Weather Diary part 5 fra 1989)
er personlige essays med subtile me-
diepointer. Kuchar er erkleret ene-
genger, der nu ligefrem vagabonde-
rer med sit video 8 permanent fasci-
neret af Oklahomas vejrlig og ligele-
des fascineret af forbrugersamfun-
dets manifestationer i deres mang-
foldighed. Hans daglighandelser er
omhyggeligt editerede med melo-
dramatisk underlaeegningsmusik (lige-
som hans film), der star i skerende
kontrast til dagligdagsoptagelserne,
men ikke i forhold til de fiktioner
han nu fordgjer via TV - bade som
soapoperas og nyheder.

Allerede i midten af 50%rne la-
vede tvillingebrodrene Mike og Ge-
orge Kuchar 8mm. pasticher pa de
radende Hollywoodgenrer. Deres
veje skiltes i 1960 0g og George Ku-
char blev faktisk pa 16mm. meta-
filmskaber i verdensklasse. Et emi-
nent talent der bade har sans for
Hollywoodmelodramaet og ameri-
kansk dokumentarismes fotografiske
tradition fra Roosevelteraen. Den
groteske spaending mellem disse po-
ler, er det nok kun George Kuchar,
der har kunnet rumme og ramme
med ironisk distance i nogle fascine-
rende metafilm der i mine gjne un-
dertiden er sma genistreger. | et
utroligt forvrgvlet og stemningsfuldt
metamelodrama, A Reason to live
(1976), flagrer et par kvinder i ge-
vandte omkring i San Francisco - én
har monologer til sin elskede. Nogle
situationer sveelger i melodrama,
andre er rent saglige - f.eks. optree-
der et TV med vejrudsigt sammen
med en for Kuchar determinerende
bog 'Oklahoma Weather’. Filmen af-
sluttes med en kvinde, der skuer ta-
gen, der veelter ind imod San Franci-
sco, idet hun patetisk udbryder:
'‘Look, the fog is coming - it will
give You strength’ Med filmen Wild
Night in El Reno (1977) er Kuchar
helt inde i den fascinerende vejrdo-
kumentation - maske fra det selv-
samme motel, der senere bliver hans
hjem som videovagabond. Weather
Diary Part 5 bruger f.eks. hele tiden
TV’ dakning med perfekte sky-
pumper fra Tulsa-omradet, mens
Kuchar via sin video 8, kun fér te-
matiske dunkelbld horisonter og
styrtende hagl ved motelblokken El
Reno i Oklahoma, hvor han sidder

med sin smalede ved sig selv og ven-
ter pa vejret. Videomediets narhed
etableres effektivt i veerkets farste
indstilling, der er dybbld og far fal-
gende ord med pa vejen It looks like
blue Monday, but its Friday - |
didn color correct.... Den bla te-
matik viderefgres elegant, samtidig
med at tidstypiske trek i omgivel-
serne spiddes og bliver, vigtige mo-
menter i fremtidens antropologiske
forskning.

Kuchars andet metadrama The
Fail of the House of Jasmin (1990), var
en skuespillergvelse fra hans drama-
turgiske kurser, der til gengeld var
infantilt og tabeligt. De fleste gvrige
veerker i Husets serie var - udover
Lynn Hershmans Seeing is Believing
der havde sin verdenspremiere i Hu-
set og benyttede sig af filmformater
indenfor video - i hgj grad oversete
dokumentarfilm som f.eks. decide-
rede etnologiske Ai - The Story of a
Kung Woman fra 1978 afen englan-
der John Marshall og Adrienne Mi-
esmer. En pige felges igennem ca. 30
ar hvor hendes opveakst kommer til
at spejle imperieundertrykkelsen i
Afrika. Inuitskildringerne fra Alaska
i 1991, der rekonstruerer gamle sam-
kvemsformer kunne lige sa vel have
veaeret film som video, dog med den
forskel at videomediet giver en for-
trolig diskret anonymitet, som van-
skeligt forekommer pa film. Ideen
havde en tydelig reverens til Fla-
hertv’s Nanook of the Northfra 1920.

Introduktionen gav smag for do-
kumentarismeudviklingen indenfor
video, og det er mit hab, at alle de
hjemtagne veerker kommer til at
indgd i Husets permanente samling,
hvor de kan blive vigtige reference-
rammer i en standende debat.

Carl Ngrrested
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Stillers liv

Aiauritz Stiller blev fgdt som rus-
sisk statsborger i Helsingfors i 1883.
Han dgde som svensk statsborger i
Stockholm i 1928. | tiden 1912-27
begyndte han pa 50 film, hvoraf han
fuldfgrte de 44, 42 af dem i Sverige
og to i USA. Kun tretten afhans film
er bevarede i dag. Elleve svenske og
to amerikanske. Dette er kendsger-
ningerne om den ene af svensk films
store pionerer. Om hans person ved
man ikke meget andet end at han
var en 184 cm. hgj velkledt og ele-
gant jede, en urolig and, der altid var
pa farten, men ogsa en bluferdig og
reserveret ironiker, der kun havde
meget fa venner. Han har ikke efter-
ladt sig nogen selvbiografi og ingen
breve. Han er farst og fremmest til
stede i sit veerk. Og han er derfor na-
turligvis en udfordring for en bi-
ograf.

Gosta Werner har beskaftiget sig
med Stiller i masser afar og i 1970
erhvervede Werner den fgrste nordi-
ske doktordisputats i film med det
imponerende vaerk 'Mauritz Stiller
och hans filmer 1912-1916" At
skrive om film, man har set, er ingen
sag. Werners kunststykke i disputa-
ten var at skrive om Stillers 32 tid-
ligste film efter kun at have set én af

dem. De 31 andre var og er stadi

tabte film. Og Werners disputats ma
stadig betragtes som den definitive
Stiller-bog.

Det er Klart, at der for en skri-
bent, som har skrevet sa fornemt om
film, der ikke leengere eksisterer, lig-
ger en udfordring i at skrive om en
mand, om hvis private liv man ne-
sten ingen dokumentation har. Og
det er maske den udfordring, Gosta
Werner har villet tage op. Men i bo-
gen om Stillers film havde han s
meget andet sekundert materiale at
bygge pa. Det har han ikke haft, da
han skrev den nu foreliggende bog
om Stiller. Ingen af dem, der har ve-
ret lidt inde pa livet af Stiller lever
mere.

Og nar Werner tilmed havder, at
Stiller ikke var nogen skabende
kunstner, men instruktgren, iscene-
setteren, er det indlysende, at hans
private personlighed har sveert ved
at markere sig i Werners bog, der
ikke bringer forferdelig meget nyt
for den, der bla. via Werner har et
kendskab til Stiller i forvejen.

Stillers vej til Svenska Bio, hvor
han i 1912 blev engageret som in-
struktgr sammen med Victor Sjo-
strom, er sdledes stort set en uddy-
bende repetetion af, hvad man alle-
rede kan lase i disputaten. Hans de-

but som 16-arig pa teateret som sta-
tist, hans senere virke som skuespil-
ler i Helsingfors og Abo, inden han i
1905 kom til svensk teater, farst
som en ikke videre bemerkelsesveer-
dig skuespiller, og fra 1911 som sce-
neinstrukter, er ogsa tidligere doku-
menteret.

Hans videre karriere i svensk film
og hans og Sjostroms indsats i film-
historien er velkendt og Werner fajer
ikke meget nyt til historien. Han har
nogle ret omstendelige redegarelser
for kontraktproblemer inden Stiller
tog til Hollywood i juli 1925 med
Greta Garbo, som jeg ikke mindes at
have set fremlagt fer.

Det er betegnende for bogens di-
stancerede skildring af Stiller, at
Werner i kapitlet 'Stiller och kvin-
norna’, hvor han kommer lidt tet-
tere ind pa livet af sin hovedperson,
og hvor han funderer over om Stiller
var homoseksuel eller biseksuel,
ikke kommer med noget egentligt
svar pa det stillede spargsmal. Stiller
lever stadig farst og fremmest i sine
film. Men det er dog ogsa det vigtig-
ste, og for nogle af os er det tilstraek-

keligt. Blot ville vi gerne have flere
afdem.

Ib Monty

Gosta Werner: Mauritz Stiller - Ett livsode



Den frygtelige psyke

Martin Scorseses slingrevals mellem den
inkarnerede ondskab yden gode smag og Hollywoods

B-film genrer.

r der to i amerikansk film der
har haft et problematisk forhold,
sa er det Martin Scorsese og det
etablerede Hollywood. | Holly-
woods gjne har Scorsese veeret for
egensindig og @konomisk risikabel
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til at kunne sidde til hgjbords, men
samtidig for stort og anerkendt et ta-
lent til pure at kunne afvises. Og pa
sin side har Scorsese mattet forholde
sig til en urokkelig mastodont af et
system, der med sin engjede fokuse-

ring pa indtjening kan virke kvee-
lende pa kunstneren, men som
modsat har ressourcerne og appara-
tet til at kunne realisere store visio-
ner. Og samtidig et system, hvis pro-
duktion fra 40%rne og 50'erne har
veeret Scorseses tidligste inspiration.
Efter instrukterens gennembrud i
70%rne var 80'erne et arti med kold
luft mellem Scorsese og Hollywood.
Hollywood distancerede sig efter
den gkonomiske fiasko med New
York, New York, og Scorseses frustra-
tioner med Den sidste fristeke ka-
stede lange skygger. Men GoodFellas
i 1990 blev et vendepunkt. Scorsese
beviste, at han igen kunne tjene
store penge uden at selge kunstne-
risk ud.

P& papiret er der mere Holly-
wood end Scorsese i instruktgrens
14. film, Cape Fear. For 14 &r siden
blev den psykopatiske Max Cady
buret inde for en brutal voldtegt og
mishandlingen af en teenage-pige.
Nu er han ude igen, sa gal som no-
gensinde og besat af tanken om at
haevne sig pa den mand, der nok for-
svarede ham, men som kunne have
faet ham frikendt, hvis ikke han be-
vidst havde fortiet en teknisk de-
talje. Filmen er noget sa arke-Holly-
woodsk som en genindspilning (af J.
Fee Thompsons mindre klassiker fra
1962); det betragtelige budget ($34
miil.) er for en stor del leveret af Ste-
ven Spielbergs stuerene Amblin En-
tertainment; og det opdaterede ma-
nuskript er af Wesley Strick, der
ogsa skrev Amblins pane og ordent-
lige Arachnofobia. Dertil kommer, at
Scorsese her er underlagt suspense-
genrens sterke sat af formelle krav,
der aldrig tillader nogen markant
tvivi om handlingens udfald, eller
om hvor ret og moral skal placeres:
Cady er en psykopat, og uanset om
advokaten har overtradt etiske regler
i forhold til sin profession og sin fa-
milie, sd er han stadig ubestrideligt
‘normal’.

S& langt, Klassisk Hollywood.
Scorsese er imidlertid en instruktar,
der forstar at malke sine begraens-
ninger til sidste drdbe - hvadenten



de er gkonomiske, som i Mean Stre-
ets og Efter fyraften, eller, som her og i
Alice bor her ikke mere, formelle. Tek-
nisk er der idag fa instrukterer, der
kan matche Scorseses virtuositet og
frekhed (Paul Verhoeven og Oliver
Stone maske), og hvad manuskriptet
mangler af narrativ nytenkning,
kompenserer Scorsese mere end ri-
geligt for med en visuel stil og en
sans for suspense, der er finpudset
til det perfekte. Detaljer, som hos
mindre instruktgrer ville affade ryn-
kede bryn hos stramtandede Kriti-
kere - hyperkinetisk kamerafareing,
chokklip og sagar halvcampede
matte-effekter - slipper Scorsese af-
sted med uden at blinke. Han tilfg-
jer en snusket historie om mildest
talt anlgbne eksistenser (der er ikke
én bare tilnermelsesvis renskuret
person i Cape Fear) noget sa sjeldent
i dagens Hollywood som god smag!
Trods filmens tekniske gennem-
farthed, trods Scorseses kendte te-
maer omkring seksualitet, skyld og
straf, og trods instruktgrens brede
status som USAs maske sterste nu-
levende filmmager, kan intet dog
fjerne en duft af dyr B-film fra Cape
Fear. lkke at der er noget odigst i
det. Scorsese brgd igennem hos Ro-
ger Corman, og nesten .alle hans
film har rummet indflydelser fra
B-filmen - ekspressiv kamerabrug,
hgjt tempo, eksploderende vold. Det
interessante er bare at Scorsese og
Hollywood for alvor har fundet sam-
men igen, efter at film som Vilde

Juliette Lewis og Jessica Lange (tv. og ne-
derst). Roben De Niro og Nick Nolte t.h.

hjerter og Ondskabens gjne har gjort
ekstrem, realistisk vold rentabel og
salonfahig. 1991 stod i massemorde-
rens og sociopatens tegn: American
Psycho’, Ondskabens gjne, Jeffrey
Dahmer. Og nu kommer sa Cape
Fear med sin fascination af en lig-
nende figur - leeg iseer maerke til de
kannibalistiske treek, da Cady bider
en stor luns af et af sine (kvindelige)
ofre, og til de nu abenlyse allusioner
til Nietzsche som ogsa spagte i Ond-
skabens gjre.

Hollywood vil gerne bade have fat
i et publikum med en voksende
smag for tilveerelsens dunkle side og
gere det pa en trods alt respektabel
made. De gjorde det med Ondska-
bens gjne, og efter alt at demme vil
de ogsd gere det med Cape Fear.

Martin Scorsese har lavet bedre film,
og Cape fear er ikke noget mester-
verk. Men 1992 vil ikke bringe
mange underholdningsfilm, der nar
samme hgjder af teknisk kunnen og
inspireret perversitet.

Cape Fear

Cape Fear. USA 1991. Instr: Martin Scorsese.
Manus: Wesley Strick efter James R. Webbs
manus (1962) efter John D. MacDonalds ro-
man The Executioners’. Foto: Freddie Fran-
cis. Klip: Thelma Schoonmaker. Musik: Elmer
Bernstein arr. af Bernard Herrmanns score
(1962). P. design: Henry Bumstead. Med: Ro-
bert De Niro (Max Cady), Nick Nolte (Sam
Bowden), Jessica Lange {Leigh Bowden),
Juliette Lewis (Danielle Bowden), Joe Don
Baker (Kersek) og Robert Mitchum, Gregory
Peck og Martin Balsam (som ogsa medvir-
kede i 1962-udgaven, hvor Mitchum spillede
Cady og Peck spillede Bowden). Udi: UIP.
125 min. Prem: 6.3.1992.



Til gleede

Ridley Scott topper sin reekke afstilistisk geniale film
med Thelma & Louiselen totaloplevelse yder vasker

tavlen ren.

helma & Louise handler om at

tage ansvaret for sit eget liv. Et
universelt tema, spendt ud mellem
civilisation og natur, realitet og
drgm, action, melodrama og kome-
die hele kompasset rundt.

Historien er enkel. To kvinder ta-
ger pa en weekendudflugt, der bliver
til en lengere flugt med politiet i
helene, da den ene redder den an-
den fra en voldtegtsmand, som ma
lade livet.

Kegnnenes kamp

Thelma & Louise affedte en sterre de-
bat, som iseer haftede sig ved, at de
handlekraftige hovedpersoner er
kvinder. Bla. blev den Kkaldt en
budd)é-film, hvor Butch Cassidy & the
Kid blot har skiftet ken. Morale:
kvinder opnar ligeberettigelse ved at
opfare sig som mend. Eller det
modsatte. For nar kvinder er volde-
lige, sd skal det have den moralske
berettigelse, som ikke mere er ngd-
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vendig for mendenes vedkom-
mende.

Er det gammel vin pa nye flasker?
Er den en kvindesagsfilm - eller er
det overhovedet ngdvendigt at stille
sadanne spgrgsmal, blot fordi hoved-
personerne er kvinder? Abenbart.
Filmens publikumssucces var en
overraskelse for selskabet, ligesom
den kvindelige hovedperson var et
problem, da Scotts Alien i sin tid
skulle lanceres: hvem gider se en
speendingsfilm, hvor kvinder klarer
det, man ellers pumper Stallone,
Schwarzenegger m.v. op til at tage
hand om?

Nar Thelma og Louise gér til ma-
kronerne, er det mest pa komediens
betingelser, bortset fra den direkte
anledning, voldtegtsforsaget, hvor
Louise redder Thelma og derefter
skyder manden. Mordet er lige sa
chokerende som mandens overgreb,

fordi det ikke sker i selvforsvar, og
dermed er ungdvendigt i situatio-
nen, hvor det udlgses af fyrens sjofle
bemerkninger, der bare er for me-
get. Den psykologiske begrundelse
ligger i Louises forhistorie. Intet er
fortalt om den, da de treder ind i
danserestauranten, hvor Louise siger:
‘I havent seen a place like this since
I lefl: Texas'. Da de vil flygte til Me-
xico, ma de kere en kempe omvej,
fordi Louise ikke vil igennem Texas.
Og gradvis afslgres, at hun engang
selv blev voldtaget - i Texas. Er
mordet haevn?

| det videre forlgb benytter de sig
af anledningen - da de nu alligevel
er pa flugt - til at afstraffe diverse
mandschauvinister: den prangende
politimand, som Louise kalder ‘a
nazi', og som de efterlader indeluk-
ket i hans bagagerum, og lastbil-
chauffgren, hvis gentagne stupide
sjofelheder besvares med et skud,
der ger tankbilen til et flammehav.
Det er ikke havn - det er svar pa
tiltale!

Heller ikke de gvrige mend er
der meget ved - Louises velme-
nende og vattede elsker, Thelmas
latterlige, egocentriske a&gtemand -
og selv om detektiven, der prover at



fange dem, udviser noget sterre for-
staelse, sd er der langt til det, der
egentlig driver dem. Det er nemlig
ikke fortiden og ikke engang fremti-
den, men nutiden. Det er ikke for-
klaringer eller hab, det drejer sig om,
men friheden til at realisere sig selv.
Det er overvindelsen af den indre
undertrykkelse af eget potentiale.

Mareridtet

Handlingen udspilles i to lokaliteter,
byen og det dbne land, som begge er
billede pa en sindstilstand. Lille-
byen, de bor i, er civilisationen -
ikke den moderne storby og ikke
den gamle provinsby, men slet og ret
civilisationen med dens daglige
rytme, orden og mangel pa livsrum.
Weekendudflugten er den almin-
delige tur i sommerhus som et gje-
bliks flugt fra hverdagen. Thelma ter
dog ikke fortelle sin mand om det,
og turen bliver dermed mindre
uskyldig: det bliver svart at vende
tilbage. De standser i en tilsvarende
lilleby, hvis henkastede lighed med
Texas varsler noget skjult, hvor vi
aner David Lynchske fortreengninger
i restauranten med countrymusik og

Louise, der vil afsted, og Thelma,
der ser chancen for at more sig og vil

Flugten som mareridt for Louise (Susan Sa-
randon). Tv. uskyldens spejling i feriefotoet
(Sarandon og Geena Davis).

blive. De indendgars telebilleder (1) og
kameraet i konstant bevegelse for-
teller om den indre uro hos dem
begge. Den udlgses i chok med
voldtegtsforsgget, mordet og den
kaotiske flugt, hvor ultratelebilleder
i reg og regn, der spejler billygter og
neon, far lastbiler og omgivelser til at
tarne sig skreekindjagende op som
storbyhgjhusene i undergangskultu-
ren i Blade Runners syreregn og Black
Rains ditto med atomstraling og luft-
forurening i Tokyo.

Turen er blevet en Udflugt med dg-
den ligesom i John Boormans film fra
1972, hvor fire byboere tager pa ka-
notur for at opleve den sidste uspo-
lerede natur’ fer et demningspro-
jekt vil leegge det hele under vand
og lag. Kanoturen bliver et mareridt,
fordi den indre natur ligesom den
ydre reagerer pa civilisationens over-
greb. Mareridtet er i det hele taget
modernismens ekspressionistiske
billede pa industrikulturens konse-
kvenser, og ogsa science fiction fil-
mens skraekvision om mennesket,

der leger Gud - Dont fuck with
Mother Nature', som det bramfrit si-
ges i George Cosmatos’ Alien-efter-
ligning Drama i dybet (89).

Undergangsvisionernes  dyrkelse
af kulturens oplgsning i reg og damp
og skrekvisionernes udnyttelse af
den urgamle angst for det ukendte
viser opfattelsen af hgjere eller dy-
bere krefter, som mennesket ikke
kan styre, og som i form af frisat tek-
nologi eller frisatte drifter farer men-
nesket pa en skabnebestemt kurs
mod helvede. Begge dele forenes i
Alien, hvor det usynlige monster
(den ukendte natur/drifterne) svarer
til det synlige forfald i den enorme
skraldespand, som rumskibet er, og
som er billede pa kulturens kaotiske
sindstilstand.

| Blade Runner kan Harrison Fords
opdaterede western-duserjeger fil
sidst trekke sig tilbage til den rene
natur med sin replikant-kereste. For
undergangsvisionen er det en pakli-
stret happv-end, og filmens udsen-
des nu - efter Scotts senere triumfer
- ien ny version uden happy-end og
mere i trdd med resten af filmen.
Her er de menneskeskabte replikan-
ter ikke brud med naturens orden
som Frankensteins monster og de
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senere science fiction films forskel-
lige forureningsuhyrer. At replikan-
terne har falelser udtrykker deri-
mod, at felelserne er menneske-
skabte, ikke som modsetning til det
naturskabte, men som modsatning
til opfattelsen af naturens orden som
noget givet.

Det modsiger de almindelige un-
dergangs- og skraekvisioner, hvor ci-
vilisation og teknik er umenneske-
ligt, fordi det er unaturligt, og derfor
farer til katastrofer, fremmedgerelse
og andet ondt. I stedet handler Blade
Runner foruden civilisationens kata-
strofer ogsa om den rent menneske-
lige udvikling af fglelserne, som re-
plikanter med evnen til kerlighed er
udtryk for.

Det ligger implicit hos bl.a. den
Jung-inspirerede Boorman, der farer

sin civilisationskritik frem til men-
neskets mulighed for at blive bevidst
om sine gerninger og endre Kkurs.
Det er denne bevidstgarelsesproces,
som Udflugt med dgden handler om
og skildrer i forholdet mellem un-
derbevidsthed og bevidsthed, mel-
lem natur og kultur. Samme opfat-
telse ses hos Lynch, der gar helt
amok i de dybdepsykologiske fare-
signaler og farer opfattelsen af natu-
rens orden over i metapsykologiske
{'overnaturligetkraefters spil.

Hos Scott, derimod, er tanken om
en hgjere eller dybere orden forladt.
Der kan falgelig ikke opnas harmoni
med naturen. Det drejer sig ikke om
at finde en balance til noget givet og
ukendt, men kun om det menneske-
skabte - at udvikle og realisere sit
eget potentiale i forhold til ikke kun
civilisationens begransninger, men
ogsd dens muligheder. Det er det,
Thelma Sc Louise handler om.
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Falelserne

Pa flugt fra gerningsstedet ger de op-
hold pa et motel i grenselandet
mellem den civilisation, de forlader,
og den, de er pa vej ud i. Regnen slg-
rer alt, akkompagneret af dempet
reallyd og efterteenksom bluesguitar.
Det er tid til at gare status.

For Thelma har mordet og flugten
kappet forbindelsen til egteskabet
og det hidtidige liv. Hun kan ikke
styre sig, da hun opdager friheden,
og leegger i sin uskyldsrene naivitet
selv op til voldtegtsforsaget, ligesom
hun i det videre forlab opfarer sig
som et legende barn (ogsd i grimas-
ser m.v.) og ger deres situation sta-
dig mere umulig. Pa motellet fejrer
hun friheden ved at forlyste sig med
en charmetrold, som ender med
bade at stjele deres penge og senere

rabe deres flugtrute til politiet.
Thelmas historie kan ses som en
gentagelse af Louises forhistorie,

Flugten som frigarelse for Thelma, der her
starter som butiksrgver.

Ridley Scott th. med Sarandon, Davis og
Michael Madsen som Louises keereste, der
beundrer deres feriefoto.

T.h. opgeret med autoriteten, hvor Thelma
har overtaget initiativet og sperrer politi-
manden inde i bagagerummet.

som har lert hende at legge band pa
sig selv og acceptere realiteterne'.
Voldtagt er lgn som forskyldt, lyder
dommen, og efter hun har genople-
vet sin voldtegt og har givet igen, si-
ger realitetssansen, at sa er der heller
ikke tale om selvforsvar, men om
overlagt mord. P& motellet venter
karesten med penge til den videre
flugt og en forsagt appel til realitets-
sansen: Tror du, at du er den eneste
med drgmme, der aldrig blev til no-
get? - 'Nej, men jeg tror, tiden er
inde til at give slip?’

Det er ikke bare forholdet, hun
teenker pa, men livsformen og selv-
undertrykkelsen. Det er tid til at
give los og realisere dremmene. Li-
gesom Thelma vil Louise kaste den
dérlige opdragelse, tilpasningen til
undertrykkelsen, af sig, men ma ogsa
overvinde sin erkendelse af realite-
terne. Og det er det varste. Thelmas
folelser blomstrer, sd snart den ydre
forhindring fjernes. Men Louise ma
ogsa arbejde sig igennem den bloke-
ring, som intellektet giver, nar man
har bearbejdet og erkendt realite-
terne. Hun bliver fortvivlet og hand-
lingslammet, fordi hendes viden star
i vejen for hendes falelser.

Det drejer sig saledes ikke om in-
tellektuel bevidstgerelse, men om
afintellektualisering og ubevidstgo-
relse, sa fglelserne kan friggres.



Béde Alien (79), Blade Runner (82),
Someone To Watch Over Me (87) og
Black Rain (89) handler om psykisk-
kulturel indesparring. Personerne i
Alien er indesperret i rumskibet
med monstret, der formerer sig inde
i dem. Personerne i Blade Runner er
indespeerret i byens fysiske forfald,
og replikanternes indre ur tikker
ubgnhgrligt mod dgden. Politiman-
den og den mordtruede kvinde, han
beskytter i Someone, er indesparret i
hendes labyrintiske lejlighed, lige-
som deres folelser blokeres. Og poli-
timanden pa opgave i Tokyo er inde-
sparret i den fremmede kultur, lige-
som i ensomheden i lejligheden ved
Brooklyn Bridge.

Indesparringen udtrykkes og op-
leves i Scotts stilistisk gennemga-
ende brug af ultratelebilleder, der
presser opgivelserne sammen til en
massiv og truende mur, af diskonti-
nuitiv klipning, der ggr omgivelserne
labyrintiske, af dekorationer og be-
lysning, der ger overflader stalblanke
og harde, og af opskruet reallyd og
musik, der smelter sammen til et
massivt lydteppe.

Hermed fortelles handlingen i et
rum, der lukker sig om personerne
og tilskueren som i mareridtets cir-
kelforlgb, hvor gentagelsen ger det

umuligt at slippe ud og slippe fri. Pa
samme made strammes bandene om
Thelma og Louise fra lillebyen til re-
stauranten og flugten fra mordet,
hvor deres bil virker som en minia-
ture, der fortvivlet zigzagger over
regnglatte asfaltbaner foran teleeffek-
tens tarnhgje lastbiler, hvis bat-bat
er skruet op til tagehorn-styrke.

Dette mareridt gar ikke blot pa si-
tuationen, men pa civilisationen,
den storbygjorte lilleby, hvor vi med
Lynch, Boorman og den tidlige Scott
i handen selv kan fylde mere pa. Her
er modernismens nu Klassiske credo
stillet op i ekspressionismens angst-
vision. Er det indledningen til et
endnu stgrre mareridt, eller er der
en vej ud?

Filmen besvarer ikke spargsmalet
direkte, men bevaeger sig som to
modsatte spiraler inden i hinanden.
Mens grebet om de to kvinder
strammes, udfolder de sig stadig
mere lystigt og frigjort. Louise ved,
at flugten ingen chance har for at
lykkes, og Thelma spekulerer slet
ikke pa det, men erkender det til
sidst, hvor realiteterne indhenter
dem.

‘Intelligens er ikke nok, og held
lgber ud’, siger detektiven, da poli-
tiet undrer sig over, hvordan det lyk-

kes dem at undslippe gang pa gang.
Forfalgerne forstar ikke, at de to har
truffet et helt andet valg. De har
valgt at leve i nuet, og for en kort
stund realiserer de sig selv helt pa
egne betingelser. P4 road-moviens
dannelsesrejse genfinder de Amerika
- friheden - og finder sig selv - fri-
gerelsen - med sideblik til Thoreaus
klassisk amerikanske afvisning af den
kunstige civilisation og hyldest til li-
vet i naturen og til individualiteten,
som i Walden’ (1854, dansk 1949
'Livet i skovene’) udtrykkes med To
thy own selfbe true.’

Frigerelsen

Under turen gennem de gde land-
omrader opdager de den natur, som
civilisationen er fremmedgjort fra, og
som falgelig ogsa indeholder et alter-
nativ. Under karsel gennem bjergene
om natten overtones mellem deres
ansigter, sa de poetisk smelter sam-
men - mens Marianne Faithfulls
rustne vibrerende stemme i The Bal-
lad of Lucy Jordan beretter om den
37-arige husmor, som erkender, at
drammene ikke gik i opfyldelse og
med barndommens sange pa laeben
springer ud fra taget i dgden, hvor
dremmene realiseres for  altid.
Louise standser bilen, og med cika-
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der i den pludselig overveldende
stilhed ser hun den natur, hun aldrig
har veeret del affer. Thelma kommer
til, og en indre harmoni abner sig for
dem begge.

Landskabet satter gang i den in-
dre biograf, for det er det, som i we-
sterngenren blev filmens visuelt
steerkeste billede pd den uindskraen-
kede frihed, den nye og den ideelle
kulturs abne muligheder overfor den
gamle og den faktiske kulturs under-
trykkelse og begraensninger. Med fil-
mens henvisning til dette billede
star naturen altsa ikke for natur,
men for en idé om en kultur med
harmoni mellem egne behov og so-
cial mulighed for at realisere dem.

Thelma og Louise er naet til John
Fords rgde Klipper, hvor John
Wayne som tragisk helt ryddede ve-
jen for den naturgdeleggende civili-
sation og selv - i sin harmoni med
naturen - matte ga under. Og hvor
Ford selv tog afsked med det oprin-
delige og de forskertsede muligheder
med skildringen af udryddelsen af
indianerne i Cheyenne Autumn (64),
som Kevin Costners Dances With
Wolves (90) tager traden op fra. De
drejer sig om det alternativ, som har
det med at forsvinde i modernis-
mens labyrintiske undergangsvisio-
ner, hvis oplgsning af den harmoni-
ske fortzelling ogsa kan oplgse det
harmoniske alternativ til den frem-
medgerelse, der blotleegges og kriti-
seres.

Her overfor opleves Thelma & Lou-
ise som gennembrud og nybrud. Vi
har lenge veeret under vand, og plud-
selig bryder vi igennem overfladen og
op i den friske luft. Filmen bryder ud
af det lovede og forventede mareridt
med samme friskhed og kraft, som i
sin tid gjorde Godards Andelss (60)
sa enestaende, for det vreengende og
forteenkte tog over. Frigerelsen skil-
dres med komediens sikre timing sa

lystigt, som livet kan veere, nar man
fgrst har besluttet at leve det, mens

man har det, og derfor ogsa kan for-
telle alle idioterne, hvad man mener
om dem - som Thelma og Louise sa
sandelig ger.
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Den tidlige morgen (t.v.) i de Fordske rade or-
kenbjerge i Utah, som resten af turen foregar
og ender i

Stilistisk lgses tilsvarende op for
et myldrende liv af impressionistiske
detaljer - det skiftende lys, helikop-
terture og abne totaler ud over land-
skabet, vandkaskaden fra en der
spuler gade, en grkenrotte der sprin-
ter over vejen foran en bil, og hele
scenen med den jointrygende sorte
cykelrytter, hvis walkman hindrer
ham i at hgre den indelukkede poli-
timands ngdrab, og som derefter pu-
ster en dosis ned til ham gennem
skudhullet i bagagerummet. Og de
to &ldre mennesker bag ruden, som
Louise opdager, mens Thelma raver
en kegbmandsforretning for lidt for-
ngdenheder.

Fra den ukontrollable og styrende
underbevidstheds  feelleskulturelle
mareridt i ekspressionistisk stil har
filmen bevaget sig over i de skarpt
sansede detaljers impressionistiske
udvealgelse og konstruktion af en
flimrende virkelighed, der viser det
individuelle valg. Fra at blive styret
og drevet af omverdenen og af deres
egen accept af den har Thelma og
Louise udviklet sig til selv at styre
deres liv.

Mordet og deres videre gerninger
er kun heevn set fra en kultur med
en snaver moral, der indarbejdes i
Psyken som selvundertrykkelse ud
ra opfattelsen af en hgjere (uretfer-
dighed, baseret pa skyld og straf,
syndefaldets evige skyld, der ger
livsgleedens lyster til forbudte og
onde drifter med deraf falgende

angst for seksualiteten - bl.a. vold-
teegt som selvforskyldt - og autorite-
ter (man ser en politimand og ten-
ker automatisk: Hvad har jeg gjort?).
Det er syndefaldets psykiskkultu-
relle &g, Thelma og Louise kaster af
Sig.

Da de til sidst indkredses yderst
pa en klippekant af en horde politi-
biler, star de ikke bare overfor en
horde skydebrodre og et valg mel-
lem liv og dgd, men overfor spargs-
malet om de havde valgt rigtigt. Kan
man ga tilbage, nar man farst har op-
levet alternativet? Det drejer sig ikke
om retfeerdighed, fairness og en se-
cond chance, men om at leve det
rigtige liv. De ser pa hinanden, nik-
ker og karer ud over kanten til livet i
nuet.

Thelma og Louise, der finder
sammen om livet, kunne have veret
en kerlighedshistorie, men er det
ikke, fordi filmen drejer sig om no-
get endnu mere alment - lysten til
overhovedet at leve - og noget mere
kulturspecifikt - kvindens mulighed
for at velge. Derfor er Thelma
Louise ikke en 'buddy-film’ lige s
lidt som film om ma&nd ngdvendig-
vis drejer sig om noget, som ikke
ogsa vedrarer kvinder. | hvert et bil-
lede og hver en bemarkning i denne
film er det vores sjel, det geelder.

Thelma & Louise

Thelma & Louise. USA 1991. Instr.: Ridley
Scott. Manus: Callie Khouri. Foto: Adrian
Biddie. Klip: Thom Noble. Musik: Hans Zim-
mer. P-design: Norris Spencer. Medv.: Susan
Sarandon (Louise), Geena Davis (Thelma),
Harvey Keitel (Hal), Michael Madsen
(Jimmy), Christopher McDonald (Darryl),
Stephen Tobolowsky (Max), Brad Ritt (J.D.).
Udi.: UiP. 130 min. Prem. 1311 91.



Den magiske skaben

Selvom Jacques Rivette var med pa holdet,da en hy bglge'i
fransk film tog land, er han aldrig slaet igennem overfor en
starre offentlighed. Men med Den skgnne strigle har han
skabtenfilm, deruden atforrade hans hidtidige bestraebelser
godt kan ga hen og blive etgennembrud.

t par engelske turister sidder i en

solbeskinnet sydfransk hotelidyl
og planlegger dagens tur. Kameraet
beveeger sig lidt, og vi ser, at der i
baggrunden sidder en yngre mand
og tegner. Han tegner kvinderne,
Klip til en ung pige der kommer ud
pa en svalegang og skjult prever pa
at fotografere manden, der tegner de
engelske turister. Han opdager
hende, farer op, overfuser hende og
kreever filmen konfiskeret. Han Vil
tydeligvis ikke fotograferes og gar et
stort nummer ud af det. Indtil det
lidt efter afslgres, at de kender hin-

afDan Nissen

anden, ja, ikke bare det, men er feri-
erende kearester.

En scene i en scene i en scene,
der s ogsa viser sig at vaere et spil,
en iscenesattelse. At Jacques Ri-
vette veelger at dbne sit mestervark,
Den skgnne strigle, pa denne made, er
ingen tilfeldighed. Han har altid ve-
ret dybt engageret i teatret, og flere
af hans film handler om teater, om
skuespil og isceneszttelse, om at ga

ud og ind af fiktioner, skabe dem og
ophave dem.

Dengang i 50erne

Man kan maske tillade sig at kalde
Den skgnne strigle et gennembrud,
selvom det kan forekomme en mar-
kelig betegnelse mgntet pa en in-
strukter, der har veeret aktiv siden
50erne og hgrer til den banebry-
dende generation af kritikere, der se-
nere blev filmkunstnere og fik beteg-
nelsen den nye bglge’ pa sig. Om Ri-
vette skriver James Monaco i sin bog
om den nye bglge, at han kom til Pa-
ris som 20-arig i slutningen af
40eme, gik ind pa cinémateket, og
blev der, limet til lerredet i arevis.
Og andre kilder har andre eksem-
pler: Truffaut beretter, at da Renoirs
Guldkareten havde premiere i Paris,

Foto: Emmanuelle Béart som den skenne
strigle og Michel Piccoli som kunstneren.
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blev Rivette siddende i salen fra bi-
ografen &bnede kl. 12 til den luk-
kede ved midnat. Filmen ville han se
sa mange gange som muligt.

Altsa en lidenskabelig filmforel-
skelse uden mange sidestykker. Men
Rivette begyndte ogsd at arbejde
med film og var assistent for Renoir
og Jacques Becker, var fotograf pa
kortfilm af Truffaut og Rohmer og
begyndte selv at skrive og instruere
film i 50erne. | 1952 blev han med-
arbejder ved det legendariske Cahi-
érs du Cinéma, som han var chefre-
daktgr for fra 1963-65. 'Hans film
afslgrer disse rgdder, der var bade
praktiske og teoretiske: pa den ene
side er de meget simplere og mindre
globale end Godards; pa den anden
side er de mere direkte og mindre
'populeere’ end Truffauts’, skriver Ja-
mes Monaco. Og han fortsatter med
at forspge at klarleegge forskellene
mellem Rivette og de store samti-
dige og havder, at mens Truffaut er
gruppens praktiske historiker og Go-
dard dens teoretiske, semiologiske
politiker, sa er Rivette eksperimenta-
toren. Rivette er ikke, som Truffaut,
primart interesseret i det ferdige
produkt eller som Godard i teorien,
men i 'den konkrete praksis omkring
det at lave film', skriver Monaco. For
Rivette bliver det at lave film et eks-
periment i sig selv og hovedinteres-
sen ligger pa den arbejdsproces der
gennemleves.

Hans focusering forklarer ogsa
hvorfor han ikke har haft det store
gennembrud overfor en bredere of-
fentlighed: hans arbejder bliver som
eksperimenter med den filmiske ar-
bejdsproces i hgj grad film for film-
kunstnere, for de i selve arbejds- og
skabelsesprocessen specielt interes-
serede. Og det forklarer ogsa bade
hvorfor hans film i almindelighed
har varet sa lange og hvorfor han i
sa hgj grad har skildret eller involve-
ret det sceniske prgvearbejde. Set i
dét perspektiv bliver det ogsa klart,
at Den skanne strigle ikke repraesente-
rer et nybrud for instruktgren, men
er en naturlig forleengelse af det pro-
jekt der under almen offentlig uop-
marksomhed har veeret hans. Fra en
teatertrups prevearbejde til en ma-
lers mange forsgg med og studier af
en kvindelig model er springet ikke
sa stort. Der er hgjst tale om et nyt
medie, ikke et nyt focuseringspunkt.
Det er stadig skabelsesprocessen, der
er i centrum.

For at forstd eller blot fornemme
denne proces er leengden vigtig. Den
sggende skabelsesproces, hvor skue-
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spillerne i prgverummet og male-
ren med sine skitser forsgger at ar-
bejde sig frem til en opfattelse af og
et udsagn om de skikkelser, der skal
gestaltes, kan ikke dramaturgisk kor-
tes ned til almindelig spillefilms-
lengde uden at vigtige pointer tabes
pa gulvet. Og selve lengden treekker
tilskueren ind i et rum og en tid,
hvor vores modstand mod den bry-
des ned, og vi lever med i filmens
fiktive verden og den skabelsespro-
ces, der finder sted med os nasten
som aktgrer. Selv vil han i hvert fald
gerne have, at tilskueren i den faer-
dige film 'oplever nogle af de samme
folelser, som vi pa holdet havde un-
der arbejdet med filmen’, har Rivette
sagt.

Striglen

De spil i spillet Rivettes nye film ab-
ner med, handler om noget helt an-
det, end det der viser sig at blive fil-
mens handlingsmassige centrum,
men peger alligevel lige ind i hjertet
af det. For i centrum finder vi skil-
dringen  af kunstens/kunstnerens
forsgg pa at indfange mennesket, og
et spil om menneskers spil med hin-
anden.

Den udspiller sig som sagt i den
solbeskinnede sydfranske provins -
fabelaftigt fotograferet af William
Lubchansky, der sensuelt fanger det
flygtige og berusende lys i dets skif-
tende nuanceringer - hvor den al-
drende beundrede mester Frenhofer
bor med sin muse Liz i en fotogen
slotlignende bygning med et utal at
store rum, skedeslgst indrettede,
men andende af atmosfaere. Han op-
sgges af den unge beundrer og kol-
lega Nicolas og dennes kereste Ma-
rianne. Nicolas har netop haft sit
gennembrud, godt stgttet af mece-
nen Porbus, der ogsa fgrer ham sam-
men med den beundrede mester.
Frenhofer har ikke udstillet i arevis,
er faktisk gaet noget i sta. Et ufuld-
endt storvaerk star hans hjerte nzr.
'‘Den skegnne strigle’ har han kaldt
billedet, hvor Liz var model. Men ar-
bejdet blev for skremmende, kom
for teet pd og kunne komme til at
sige noget om Liz, som ville have
faet deres forhold til at revne, og
fremfor det, der fint kaldes ‘den
kunstneriske sandhed’, valgte han
den agteskabelige lykke. | lgbet af
aftenen foreslar Porbus, at Frenhofer
genoptager arbejdet, og Nicolas fore-
slar Marianne som model. Spurgt
hende har han ikke, og hun bliver
naturligvis rasende, fordi han sadan
uden videre har 'solgt hendes rav,

som hun siger. Men naste dag gar
hun til Frenhofer og bliver hans mo-
del.

Og det er her filmen begar sit ge-
niale kup, der samtidig er en klar
udvikling af Rivettes eksperimente-
ren med at indfange selve arbejds-
processen. For pa rollelisten star
ogsa maleren Bernard Dufours hand
og i lange, tyste og magiske sekven-
ser sker der intet andet end at vi fal-
ger kunstnerens tevende pen, der
kradser linier pa papiret, der prgver
at indfange strukturen og linierne i
Mariannes krop, for gennem disse
ydre linier at treenge ind i hende,
'splitte hende ad' for ‘at fa alt ud af
kroppen og ind i rammen’} som
Frenhofer siger. Her ser vi bogstave-
lig talt kunstneren over skulderen og
oplever den bade sindsoprivende og
smertefulde, men ogsd magiske pro-
ces, hvor streger bliver til udtryk og
fortzelling. Ringere bliver det ikke &f,
at Michel Piccoli yder en af sin store
karrieres allerfineste prestationer i
rollen som Frenhofer. Hans taven og
indadvendthed, hans rastlgse di-
straktion er kongenial med Dufours
tevende pen og bliver et mesterligt
portret af den aldrende maler, der
synes at lytte mere til signaler i sig
selv end til verden omkring sig. Ma-
ske venter han pa det magiske gje-
blik, hvor billedet bliver 'rigtigt,
uden at han kan seatte ord pa hvor-
for, eller hvad rigtigt’ betyder, andet
end at 'det siger mere om Dem selv
end De selv ved, som han siger til
Marianne. Hun spilles af Emmanu-
elle Béart, der med sin skulpturelle
skenhed, som man ikke behgver
vaere kunstner for at glaede sig over,
og mutte trods leverer en prestation
pa niveau med Piccoli.

Improvisationen som princip

Den skgnne strigle spiller 4 timer og
er altsa som Rivettes gvrige film af
umadeholden lengde. Det mest
markante eksempel er hans Out 1pa
13 timer. Den blev kun vist én gang
efter ferdiggerelsen i 1970, men
blev i 1991 preasenteret pa filmfesti-
valen i Berlin i sin fulde leengde. For-
arbejdet til den film bestod i diskus-
sioner med skuespillerne om projek-
tet. De fik lov til selv at udforme de-
res karakterer ud fra projekter og fi-
gurer, der i gvrigt optog dem pa den
tid, og fgrst omkring en uge far op-
tagelserne skulle begynde, begyndte
man ogsa at udarbejde en slags dre-
jebog. Det var, har Rivette selv sagt,
erfaringerne med Bag klostrets mure,
hans filmversion af La Religieuse de



Denis Diderot, som han ogsa havde
indstuderet for teater, der knaesatte
hans improvisatoriske tilgang. At
overfare stykket til film fik ham til
at indse, at han ikke mere kunne
hgre de replikker, som han havde
veeret igennem sa mange gange. Im-
proviseres der, sa lytter man, var lee-
resetningen. Med improvisationen
flyttes veegten lIra instruktgren til
skuespillerne. Instruktgren er ikke i
gengs forstand en auteur, men en
analytiker, der ma lytte til, hvad per-
sonerne siger og ikke have forudfat-
tede meninger og slet ikke et gryde-
klart manuskript, hvor alt er tilrette-
lagt ned til mindste detalje.

Ogsa i Den skgnne strigle har Ri-
vette benyttet improvisationen som
princip og gik i gang med optagel-
serne udfra en idé-skitse. Manu-
skriptet blev sa skrevet undervejs af
to manuskriptforfatttere, der fulgte
optagelserne og pa baggrund af ud-
viklingen i dagens optagelser skrev
neste dags replikker og situationer.

Der er saledes bag filmen en skab-
elsesproces med mange lighedstreek
med den vi falger i filmens fiktion,
hvor den tgvende hand med pennen
forsgger at skitsere en streg, visker
den ud, tegner over, modellerer den,
klatter tentativt til, opgiver og star-
ter forfra. Der er en vibrerende hud-
lgshed og andelgs intuitiv indlevelse
i denne indfangning af skabelsespro-
cessen, af det stedige arbejde med
at modellere en streg og fa den til at
veere rigtig. Det er fabelagtigt fasci-
nerende, rent tryllebindende.

Det er en arbejdsmetode, der
kreever tilskuerens aktive medska-
ben, men som ogsa belgnner rigt,

Michel Piccoli ved arbejdet.

nar projektet lykkes sa smukt som
her. Det er ikke en historie, der er
'skrevet' med indlagte psykologiske
karaktertreek og skreddersyet dra-
matisk udfoldelse. Personerne far lov
til at std som levende mennesker
mere end som karakterer i et spil og
deres handlinger er ikke altid eenty-
diget eller forklarlige. Og det er just
det fascinerende.

Det er saledes ikke eentydigt
hvorfor Marianne alligevel opsgger
Frenhofer, eller hvorfor hun efter de
farste tvaere sceancer bliver den dri-
vende kraft, den der insisterer og
driver ham videre ud i sin maleriske
udforsken. Der er antydet speendin-
ger i forhold til Nicolas. Han er slaet
igennem, og hun faler sig ikke mere
lige. Maske kan hun med Frenhofer
som motor udfordre deres forhold,
gere sig mere lige med Nicolas. Og
bevidst far hun da ogsd hans jalousi
til at blomstre, da hun i begejstrede
vendinger lovpriser Frenhofers geni
- efter at hun til Frenhofers kone
har sagt, at det var ganske forferde-
ligt at veere hans model, at intet lyk-
kedes. Men selve arbejdsprocessen
mellem maler og model satter skred
i en rekke sma, men centrale og
steerkt betydningsmeettede, psykolo-
giske forskydninger mellem perso-
nerne, breder sig som ringe i vandet
fra det lukkede studie og ud i deres
privatliv. For Liz er det selvfalgelig
pa en made et nederlag, at det bil-
lede som Frenhofer opgav med
hende som model, nu fuldfgres med
en anden. Og det er tydeligt at se, at

deres forhold ikke er, hvad det even-
tuelt har veeret, at det maske nok
blev reddet, da billedet blev skrin-
lagt, men at det méske ogsd er gdet i
sta, fordi Frenhofer ikke kunne ar-
bejde videre med billedet. Det er et
ulgseligt dilemma, der er mundet ud
i en kunstner i stilstand og en muse
der fordriver tiden med at udstoppe
filgie - praeservere naturen og fa det
dade lig til at ligne det levende.

Det bliver pa mange mader en hi-
storie om mennesker, der barer ma-
sker, og kunsten der kan rive dem af
om ikke som vark, s som proces.
Billedet, som Frenhofer skaber, cho-
kerer bade modellen og Liz, er for
brutalt afslgrende. Men maske har
selve arbejdsprocessen, som vi som
tilskuere har oververet, vaeret mere
afslgrende end det fardige veerk,
som vi ikke ser. Det ville i hvert fald
veere helt i Rivettes and. Processen
har sagt noget 'rigtigt’, har rystet de
involverede, men de vil ikke se det i
gjnene og tager igen maskerne pa for
overhovedet at kunne leve videre -
se sig selv i gjnene. Logisk nok ma
maleriet mures inde og Frenhofer
maler et nyt veerk som lanceres som
'‘Den skgnne strigle’, det fuldbyrdede
hovedvark.

Der er en fin ironisk pointe i, at
da veerket lykkes, ma det mures inde
og erstattes af en facil kopi. Og
endnu mere ironisk er det, at mace-
nen Porbus - der maske kunne veere
en filmproducent - erklerer sig til-
freds med kopien. Han var ikke ude
efter lidelse og sandhed, men ville
kun have et billede. Hans forstand
pa kunst er ikke stgrre end at han
ikke kan se, at det veerk, han priser,
kun er en svag afglans af, hvad det
kunne have veret. Det kan derimod
Nicolas, kunstneren, der i vrede slar
handen af Frenhofer.

Pa et tidspunkt under det farste
besgg hos Liz og Frenhofer star Ma-
rianne og bladrer i en smuk bibliofil
udgave. Interesserer bibliofile udga-
ver dig, sperger Liz. Men Marianne
leeser bgger og interesserer sig ikke
for indpakningen. Rivettes film er en
af de sjeldne, hvor bade bibliofilen
og den almindelige leser tilgodeses
pa det smukkeste.

Den skgnne strigle

La belle noiseuse. Frankrig 1991. I: Jacques
Rivette. Manus: Rivette, Pascal Bonitzer,
Christine Laurent efter Balzacs novelle 'Det
ukendte mesterveerk’. Foto: William Lubt-
chansky. Klip: Nicole Lubtchansky. Medv.: Mi-
chel Piccoli (Frenhofer), Emmanuelle Béart
(Marianne), Jane Birkin (Liz). Kollektiv/Dan-
Ina. Premiere 10.1. i Grand. 240 minutter.
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Tilveerelsens forunderlige

Kieslowski i kraftfeltet
mellem tilfaldighed og
styring

afEva Jgrholt

Den s jegplgjer, blev € far besejlet,
Apollo styrer, Bar Minerva sencer,
Ni Muser vise klart mig Stjemespejlet.

et er nappe en tilfeldighed, at

Weronika synger netop denne
tekst til sin farste og eneste koncert,
umiddelbart for hendes hjerte siger
stop, og kameraet farer til himmels,
hvorfra det betragter hendes afsjee-
lede legeme. Filmen er Veronikas to
liv, instruktgren Krzysztof Kieslow-
ski, og teksten er hentet fra Dantes
Guddommelige Komedie, Paradiset,
Canto I, 7-9.

Hos Dante falder ordene netop
som han selv og Beatrice star over
for deres store rejse ud og op i Guds
ukendte himmelrum. De betragter
himlen og gar sig forskellige betragt-
ninger over manens beskaffenhed.
Hos Kieslowski toner en stjerneklar

himmel frem pa filmens allerfarste
billede, men pd hovedet! Selv om
den angivelige arsag til denne besyn-

derlige synsvinkel straks efter afslg-

res - vi ser ud pa verden med et blik
tilhgrende et barn, der star pa hove-
det - forekommer Kieslowskis jordi-
ske Himmel er alligevel bemarkel-
sesveerdig. For Kieslowski er himlen
ikke noget hinsidigt. Himlen, eller
Paradiset om man vil, findes her pa
jorden, i vores hverdag. Det gelder
bare om at blive opmarksom pa
den. Og Kieslowskis filmkunst prg-
ver at vise os vejen, ikke til et be-
stemt, veldefineret paradis af etisk
eller religigs, endsige ideologisk be-
skaffenhed, men snarere til hver en-
kelts intenst sanselige tilstedevee-
relse i nuet.

Fra indledningens omvendte him-
melbillede og den ledsagende dialog
om stjernetager Klippes der rask til
et efterarsblad i neerbillede, set gen-
nem lup, og en barnesnak om bla-
dets strenge og arer. Fra det uende-
ligt store til det uendeligt sma. Eller
maske mere korrekt: Det uendeligt
store i det uendeligt sma, i vore
umiddelbare omgivelser, i et regn-



skyl, i en vandpyt eller i bergringen
med en barket treestamme.

Hos Dante er Gud begerets en-
delige mal. Man kunne tro, det
samme var tilfeldet hos Kieslowski
der efter, i Dekalog, at have opdateret
Moselovens 10 Bud nu med Veroni-
kas to liv har begdet et veerk, der
nermest vrimler med bibelske moti-
ver. Imidlertid er det ikke nogen or-
todoks kristen Gud, der besjeler Ki-
eslowski og hans filmkunst. Efter
eget udsagn er han ikke sarlig tro-
ende, og hans gudsbegreb er da ogsa
hvad de rettroende sandsynligvis
ville kalde yderst verdsligt. Kieslow-
skis gud er ikke en dgmmende gud,
men en sanselighedens gud, som
overlader alle moralske domme til
0s selv. Hans gudsbegreb - eller livs-
filosofi, kunne vi ogsa kalde det - ta-
ger udgangspunkt i en tro pa tilfael-
dighedernes lovmeessighed, en vis
orden i kaos.

'"fEstetik est etik’ lyder et gam-
melt ord, som ikke mindst oraklet
Godard har skrevet under pa med
sit diktum om, at 'enhver kamera-
vinkel er et spgrgsmal om moral'.
Men hos Kieslowski gar det lige sa
meget den anden vej (hvilket maske
i sidste ende kan komme ud pa ét),
for hos ham er der i lige sd hej grad

Syv ar tidligere konstateredes til-
feeldigvis p& hospitalet i Terezas by
et svert tilfelde af en hjernesyg-
dom, hvorfor Tomas’ overlege blev
hasteindkaldt til en konsultation.
Men overlegen havde tilfeldigvis
iskias, han kunne ikke rgre sig, og
han sendte i sit sted Tomas til pro-
vinshospitalet. 1 byen var der fem
hoteller, men Tomas' valg faldt til-
feeldigvis netop pa det, hvor Tereza
arbejdede. Tilfeldigvis havde han
lidt tid tilovers inden toget karte,
sd han kunne sette sig ind i restau-
rationen. Tereza var tilfeldigvis pa
arbejde og hun serverede tilfeldig-
vis ved Tomas’ bord. Der skulle
seks tilfeldigheder til for at skubbe
Tomas hen til Tereza, som om han
ikke selv gnskede at komme hen til
hende.

Han var vendt tilbage til
Bghmen pa grund af hende. En sd
skaebnesvanger beslutning byggede
pa en kerlighed sa tilfeldig, at den
overhovedet ikke ville have eksiste-
ret, hvis hans chef ikke syv ar tidli-
gere havde féet iskias. Og denne
kvinde, denne den absolutte tilfeel-
digheds inkarnation, 14 nu ved si-
den afham og andede dybt i sgvne.

Som Milan Kundera, der her frem-
stiller essensen i 'tilveerelsens ulide-
lige lethed’, er det Kieslowskis over-
bevisnig, at vor tilverelse i bund og

dobbelthed -

tale om, at 'etik est astetik' - maske
mindre elegant som slagord, men
ikke mindre spandende ud fra en
filmastetisk betragtning. | hans film-
kunst finder troen pa sanseligheden
og pa tilfeldighedernes magt deres
audiovisuelle  og  dramaturgiske
&kvivalenser.

Verdens virkelighed

Alle regner vi det for utenkeligt at
vort livs kerlighed skulle kunne
vere noget let, noget der intet ve-
jer, vi mener at vor karlighed er
noget der matte ske; At vort liv
uden den ikke ville vare vort liv.
Det forekommer os at den dystre
Beethoven med sin skraekkelige
manke i egen person spiller sit 'es
muss seinF til vor store karlighed.
Tomas tenkte p& Terezas be-
mearkning om vennen Z. og kon-
staterede at der fra historien om
hans livs karlighed ikke klang no-
get ’es muss seinl’, men snarere et
‘'es konnte auch anders sein: Det
kunne ogsé veare géet anderledes.

grund er styret af tilfeeldigheder. Om
vi gar til hgjre eller til venstre, nar vi
en morgen treder ud ad gadedaren,
kan totalt @&ndre den retning, vores
liv kommer til tage, mener han, og
selv. om det er en trosbekendelse,
der prager praktisk talt alle hans
film, er den nok mest utvetydigt re-
presenteret i en film, han lavede i
1981, og som slet og ret berer titlen
‘Tilfeeldet' (Przypadek). Tilfeeldet, som
var forbudt under Kkrigsretstilstan-
den, handler om en mand, der skal
na et tog. Pa denne enkle baggrund
forteller Kieslowski tre forskellige
historier om, hvad der ville ske med
denne mand, hvis han hhv. nede to-
get, ikke naede det osv. | ét tilfeelde
ville han blive gladende kommunist,
i et andet lige s militant frontkaeem-
per pa Solidaritets-oppositionens
side, og I det tredje en ganske almin-
delig leege. En sadan fremstilling af
engagementets vilkarlighed var na-
turligvis en torn i gjet pa systemet,
ikke mindst da filmen syntes at sige,

at ethvert engagement var lige legi-
timt ... eller illegitimt om man vil,
for Kieslowski er ikke 'de store for-
teellingers mand'. Han tror pad det
enkelte individs moralske ansvar i en
kompleks og uoverskuelig verden.

Ogsa i En lille film om kunsten at
draebe/Dekalog 5 star tilfeeldigheds-
elementet i centrum. Hovedperso-
nen ender som morder, fordi hans
sgster er blevet drebt af en spritbi-
list. Desperationen herover eksplo-
derer en dag i et mord pa en ukendt,
taxachauffer, som tilfeldigvis kryd-
ser hans vej netop pa det tidspunkt,
hvor hans navnlgse heavnakt star
over for sin realisering. Hvis denne
taxachauffer ikke var kart netop den
vej pa netop dét tidspunkt; hvis han
ikke havde nezgtet at tage indtil flere
andre passagerer op; hvis den unge
mand ikke havde snuppet taxaen for
naesen af et par andre osv. osv., var
det sandsynligvis gaet ud over et an-
det menneske, maske en anden taxa-
chauffer. At det blev netop denne
utiltalende type, var (ifglge fiktionen
selv) en ren tilfeldighed - eller ma-
ske et udslag af en hgjere orden.

Samtidig bgr man notere sig, i
hvor hgj grad Kieslowski lsegger
veegt pd de usynlige band mellem
indbyrdes totalt fremmede menne-
sker. Hvis en handfuld unge flgse et
eller andet sted i den polske provins
ikke havde drukket sig fra sans og
samling fem &r tidligere og i fuldskab
kert den unge mands sgster ned,
ville taxachaufferen sandsynligvis
have levet og haft det godt i sit fik-
tive univers den dag i dag. Usynlige
band havde vavet hans skeabne
sammen med en fremmed piges dgd
i en fjern fortid.

Veronikas to liv handler ogsa om
usynlige trade mellem mennesker, i
dette tilfeelde to kvinder, der er fadt
samme dag, men vokser op i hver sit
land uden at kende hinanden. De
hedder begge Veronika - i hhv. en
polsk og en fransk variant: Weronika
og Véronique - de ligner hinanden
som to draber vand, de har begge
noget med hjertet, og de er begge
meget musikalske. Tilfeldet eller
hvad det nu matte vare - bringer
dem sammen en enkelt gang, under
en demonstration i Krakow, hvor
Weronika er pa besgg hos sin tante,
og Véronique besggende turist. We-
ronika far gje pa sin dobbeltgaenger
og stivner. Véronique er for optaget
af at fotografere til at se og veere til
stede i nuét, men bliver senere pa
baggrund af et af sine billeder gjort
opmarksom pa Weronikas eksistens.
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Hendes kamera har set, hvad hun
ikke selv sa i gjeblikket. Begge kvin-
der har imidlertid en intuitiv for-
nemmelse af ikke at veere alene i
verden - en fornemmelse, som dog
tager lige s& smerteligt som uforklar-
ligt slut for VVéronique, da Weronika
falder ded om til sit livs koncert.

Det er neppe Kieslowskis hensigt
at f os til at tro, at vi alle har en
dobbeltgaenger et eller andet sted i
denne verden. Dobbeltgengermoti-
vet skal snarere opfattes som en ek-
semplificering eller konkretisering af
det forunderlige veev af tilfeldighe-
der og lovmassigheder, som knytter
os alle sammen til mennesker, vi al-
drig har kendt endsige hgrt om, og
maske aldrig kommer til at made.

Kaos ydeterminisme og
den frie vilje

Noget af det, der interesserer mig
mest, er hvordan et menneskes liv
kan bergres af en eller anden begi-
venhed, og hvordan hans eller hen-
des liv kan tage en helt anden ret-
ning, hvis han eller hun i stedet
kommer ud for en anden begiven-
hed. Menneskerne er forbundet
med hinanden ved usynlige band.
Nu, Mens vi snakker sammen, er
der maske en arbejder pa en flyfa-
brik, der er oppe at skaendes med
sin kone. Hverken De eller jeg ken-
der ham, og vi vil sandsynligvis
heller aldrig mgde ham. Men fordi
han er ophidset efter at have
skeeldt sin kone ud, er der en eller
anden mgtrik, som han ikke vil
stramme ordentligt, som han ellers
gar hver dag?. Maske er det Dem,
maske mig eller vore koner, der om
fem &r vil tage med netop dette fly
gra netop den tur, hvor det vil falde
a hinanden. Vores skabne er for-
bundet med denne mand, men vi
ved det ikke nu. | bund og grund
handler det om, at der et eller an-
det sted i dette gjeblik sker noget,
som vil udmente sig i en eller an-
den fremtidig begivenhed. Proble-
met er bare at finde dette band

En kaotisk og vilkarlig verden med
en egen indbygget lovmaessighed,
der alligevel skaber en vis orden. Ki-
eslowskis filosofi kan minde om de
nye toner i naturvidenskaberne,
hvor man har erkendt, at naturens
kompleksitet ikke lader sig temme
til videnskabelig forudsigelser. | me-
teorologernes langtidsprognoser kan
en tilfeldig sommerfugls basken
med vingerne en tilfeldig dag i To-
kyo skabe snestorm i New York tre
maneder efter. Og alligevel er der et
vist system i naturens kaos, en ind-
bygget, fraktal orden, som har faet
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visse fysikere til at bekende sig til
tao.

Kieslowski har sa vidt vides ikke
skiftet den katolske kirke ud med
taoismen. Men hvis alt er et kaos af
tilfeldigheder, omend ordnet af en
usynlig hand pa savel mikro- som
makroniveau, hvilket rum er der da
for den fri vilje? De naturvidenska-
belige taoister har ikke kastet hand-
klaedet i ringen, og det har Kieslow-
ski heller ikke. Som det fremgik sa
klart af hele konceptet for Dekalog,
kastes vi nok rundt af tilfeeldigheder,
men disse anbringer os til stadighed
i situationer, som afkraever os en el-
ler anden form for stillingtagen.

Den polske Weronikas sangtalent
bliver opdaget ved en tilfeeldighed,
hvorpa hun selv valger at trodse sa-
vel sin tilbeder Antek som signa-
lerne fra sit svage hjerte, for i stedet
at satse fuldt og helt pd musikken.
Efter Weronikas dgd falger den fran-
ske Véronique en uforklarlig intui-
tion og opsiger sin sangundervisning.
Ved et tilfelde mgder hun derpa
marionetdukkekunstneren Alexan-
dre Fabbri og beslutter at vie sin til-
verelse til ham, til kaerligheden, my-
steriet og sanseligheden. Hele tiden
er det tilfeldigheder - og gerne til-
feeldigheder, som falger et vist pree-
determineret menster - der stiller
personerne i afgegrende valgsituatio-
ner. Bevidst eller ubevidst ma de
treeffe valg, som bliver af fundamen-
tal betydning for deres eget og/eller
andres videre liv ... eller dad.

I disse valgsituationer er de - som
alle vi andre - overladt til sig selv,
for ifelge Kieslowski findes der ingen
gyldige facitlister. Ud fra en nggternt
objektiv betragtning har mur- og
naglefaste etiske rettesnore vel
strengt taget aldrig eksisteret, men
det er for sa vidt mindre vasentligt,
nar blot man har troet at have et sa-
dant ydre alibi som grundlag for sine
handlinger. De 10 Bud har udgjort
et sadant etisk regelset, men Kies-
lowski ser dem farst og fremmest
som ti velskrevne sa&tninger, der isser
fascinerer ved deres uendelige man-
getydighed, som bliver sa meget de-
sto mere synlig i en flydende verden
uden faste holdepunkter.

Kan heande, at den postmoderne
profet Lyotards dekretering af de
store fortzellingers ded' er baseret pa
de vestlige senkapitalistiske kultu-
rers (s)tilstand, men alligevel er be-
grebet i sig selv neppe heller helt
malplaceret i en gsteuropgisk sam-
menhang. lkke mindst Polen har i
lobet af praktisk talt hele sin om-

skiftlige historie mattet sande adskil-
lige Store Fortzllingers fallit, herun-
der savel kommunismen som kri-
stendommen/Kirken, og senest den
nye Messias i Solidaritets skikkelse. |
arene efter Stalins dgd var pessi-
misme, fatalisme og defaitisme de
mest fremtreedende -ismer i polsk
film, jvf. Polanskis To mend og et skab
0g Wajdas Aske og diameter;begge fra
1958. | begyndelsen af 70erne aflg-
stes sortsynet imidlertid af den sa-
kaldte 'socialmoralisme’, hovedsage-
lig repraesenteret ved Kieslowskis
leerermester og kollega i filmgruppen
TOR, Krzysztof Zanussi. Zanussis
socialmoralisme koncentrerede sig
om individet i banale hverdagssitua-
tioner, som imidlertid ved nermere
eftersyn altid abnede op for etiske og
politiske problemstillinger af mere
almen karakter.

Kieslowski laegger sig tet op ad
Zanussis eksistentialistisk spgrgende
filmkunst, men hvor Zanussi lavede
omhyggeligt forarbejde fiktionsfilm,
var Kieslowskis udgangspunkt doku-
mentarfilmen. Selv har han udrabt sig
til at veere 'den farste realist i polsk
film', og hvad enten det er sandt eller
gj, sa er det i alt fald sikkert, at han
gennem det meste af sin karriere har
gaet balancegang pa den smalle sti
mellem dokumentarisme/cinéma vé-
rité og traditionel fiktionsfilm. En for
det meste iscenesat virkelighed gen-
givet i en reportageagtig stil, som
kom til at praege en hel ny generation
i polsk film fra sidste halvdel af
70erne og ogsa smittede af pa bl.a.
polsk film ‘grand old man’, Andrej
Wiajda, der abent har vedkendt sig sin
geeld til Kieslowski, hvad angar stilen
i film som Uden Bedavelse, Marmor-
manden og Jemmanden.

Dokumentarisme og
tilfeeldighedens dramaturgi

[I fiktionsfilmen] er jeg tvunget til
selv at finde pa, til at skabe den
verden jeg filmer. Desuden, nér je
laver en ﬂ)llleﬁlm, sa ved jeg altid,
hvordan den vil slutte. Nar jeg la-
ver dokumentarfilm, aner jeg det
ikke. Og det er dét, der er 5 fasci-
nerende: Jeg har ingen anelse om,
hvordan den indstilling vi er ved at
optage, vil ende, og endnu mindre
ved Jeg, hvordan hele filmen kom-
mer til at ende. Sadan som jeg ser
det, er dokumentarfilmen en hg-
jere form for kunst end fiktionsfil-
men, for jeg anser livet for at veere
mere intelligent end jeg: Det er i
stand til at skabe situationer, der er
langt mere interessante end hvad
jeg kan finde pa2



Skant Kieslowski i dag udelukkende
laver spillefilm, er dokumentarfil-
mens relative tilfeldighedsprag ikke
skrinlagt. 1 savel dramaturgi som au-
diovisuel astetik har virkelighedens
vilkérlighed endnu et vist spillerum
i hans filmkunst, ... selv om ikke ret
meget naturligvis er virkelig vilkarligt
i hverken dokumentar- eller fik-
tionsfilm.

Pa det dramaturgiske plan kom-
mer denne forkaerlighed for tilfeeldig-
hernes uforklarlige dynamik, for vir-
kelighedens egne sma fortaellinger,
bl.a. til udtryk i den made, hvorpa
han kan illudere at lade sin dram-
turgi styre af en 'uforudset' kede af
begivenheder. Indledningscenen i De-
kalog 2 kan tjene til eksempel: Her
igangseettes fortellingen af en vice-
veerts fund af en dgd hare, som ikke
har nogen umiddelbar betydning i
den videre handling. Men den dade
hare bliver en slags adgangskort til hi-
storiens hovedpersoner, for i sit for-
sgg pa at finde ud af, hvor haren kom
fra, opsgger viceveerten en af bebo-
erne i det moderne boligkompleks,
en aldrende lege. Da det er blevet
klart, at han ikke har noget med ha-
ren at gere, fortreekker viceverten
igen, men kameraet - og vi - bliver i
legens lejlighed. Kort tid efter gar
denne ud for at kabe melk og render
pa trappeafsatsen ind i en nervest ry-
gende nabokvinde, dramaets anden
hovedperson. Kameraet lader man-
den ga ud for i stedet at vie kvinden
sin fulde opmerksomhed. Naturlig-
vis er der absolut intet overladt til til-
feldet i denne sekvens, men Kies-
lowskis idé er at overfare (en illusion
om) dokumentarfilmens nysgerrige
sggen efter arsager og effekter til en
stramt styret fiktionsverden.

Det Samme g@r sSig i en vis ud-
streekning geaeldende i Veronikas to liv.
Her er der ikke tale om en mekanisk
folgen i helene pd en (fiktiv) begi-
venhedskeede, men snarere om en
reekke ‘uforklarlige scener og ele-

menter, som man maske nok kan
gere til genstand for en tematisk for-
tolkning, men som ogsa kan anskues
som et forsgg fra Kieslowskis side pa
at inkorporere virkelighedens mang-
foldighed af indbyrdes usammen-
hengende forteeiser. Det geelder sa-
ledes f.eks. den forsmaede polske
konkurrencesangerindes opdukken
pa Gare Saint-Lazare i Paris, det gel-
der blotteren i Krakow, eller den ud-
bombede bil foran et arabisk luft-
fartsselskabs kontor i Paris. Den
reale verden er ikke organiseret
ifelge klassisk lineger dramaturgi.
Kun ved at gve vold mod virkelighe-
dens komplekse mangfoldighed kan
man reducere den til et stramt kau-
sallogisk struktureret plot.

Til filmens visuelle &stetik har Ki-
eslowski sine steder hentet inspira-
tion i cinéma vérité-stilens kornede,
darligt belyste og rystede billeder -
som f.eks. i scenen, hvor Véronique
modtager det farste brev fra sin pa
det tidspunkt ukendte beundrer.
Som var det baret af en nyhedsfoto-
graf pa vej til sit livs scoop felger ka-
meraet hende hasblasende ind gen-
nem ejendommens port, ind til
skraldespandene i garden, hvor Véro-
nique i forste omgang ekspederer
den mystiske konvolut med indhold.

Beslegtet med dokumentarfilm-
genren er tillige Kieslowskis anven-
delse af 'virkelige' statister i masse-
scenerne i Paris' gader. Da Véronique
flygter beskeemmet fra marionetduk-
kefareren i den tro, at han blot har
eksperimenteret med hendes faglel-
ser, styrter hun ind og ud mellem en
mangde mennesker, hvoraf nogle
stirrer nysgerrigt direkte ind i kame-
raet, nasten som i et TV-nyhedsind-
slag. | samme flugtsekvens kaprer
Véronique en taxa for naesen af en
mand, der tilsyneladende ikke 'harer
med til filmen’ | alt fald masker Ki-
eslowski sit billede af, s& manden
ekskluderes af billedfladen, sandsyn-
ligvis fordi han ikke ma distrahere
vores opmarksomhed fra hovedper-
sonen Véronique. Scenen er et inter-
essant eksempel pa, hvordan Kies-
lowski kombinerer sit dramaturgiske
tilfeeldighedsprincip' med en stram
kunstnerisk styring. Virkeligheden
ma hellere end gerne satte sit praeg
pa hans film, men inden for visse
grenser, for det her er alligevel et
kunstprodukt, det kontrolleres med
hard hand af sin skaber.

Tilfeldighedsillusionen  kommer
desuden bl.a. til udtryk i den made,
hvorpa kameraet tilsyneladende for-
tvivlet forsgger at indfange perso-

nerne pa disses vandring ind og ud
af billefeltet. Man skulle mene, at sa-
vel instrukter som fotograf matte
vide, hvor personerne i en fiktions-
film befandt sig, ligesom det burde
veere ungdvendigt at benytte hand-
holdt og rystet kamera i en scene,
som lige sa godt kunne have veret
optaget efter alle kunstens og den
aktuelle filmteknologis regler. Nar
Kieslowski alligevel benytter denne
tilsyneladende tilfeldige, dokumen-
tarfilminspirerede  dramaturgi  og
aestetik, henger det for mig at se
sammen med hans overordnede, fi-
losofiske tro pa tilfeldets magt, en
tro som han forsgger at omsette til
filmsk formsprog.

KrzysztofKieslowskis lille

marionetteater
P& den ene side spiller jeg med mig
selv, og pa den anden med tilskue-
ren. Jeg foretager et treek og for-
udser tilskuerens reaktion, ja jeg
ma endog tenke adskillige treek
frem. 1 denne forstand minder film
meget om skak3

Ligesom tilfeeldet i Kieslowskis livs-
anskuelse er indeholdt i en form for
lovmassighed, er det dokumentarisk
vilkérlighedsprincip heller ikke hele
sandheden om hverken hans drama-
turgi eller hans @stetik. Som en an-
den marionetdukkefgrer har Kies-
lowski fuld kotrol og styring med de
trade, som veever filmens personer
og scener sammen til et hele. Tilfel-
dighederne er stramt iscenesat i en
alt andet end tilfeldig form. Der er
orden i kaos!

Fra sin suverene overbliksposi-
tion doserer Kieslowski de informa-
tioner, han gnsker at give os - f.eks.
far vi nrmest 'en passent’ at vide, at
Weronikas tante vil oprette et testa-
mente, fordi man i den familie har
det med at dg pludseligt: et forvarsel
om Weronikas eget snarlige endeligt.
Han sammenstiller alvidende de to
barns respektive optagethed af stjer-
nerne og bladet; kontrastklipper
med chokerende effekt fra den dgde
Weronikas synsvinkel i Kisten til ka-
dets opstandelse i form af et samleje
mellem Véronique og hendes elsker,
altsammen forbundet ved den sa-
krale musik fra Weronikas svane-
sang; kobler i det hele taget pa for-
skellige vis de to kvinders skebner;
og konstruerer en slags kinesisk
a&ske-parallel til den overordnede hi-
storie om de to Veronikaer - Alex-
andres eventyr om to piger, der pa
mange mader stemmer overens med
den historie, Kieslowski forteller os,
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og alligevel ikke helt. De to kvinder
spejler sig i hinanden, pd samme
made som hele filmen spejler sig i
Alexandres marioneteventyr, eller
omvendt. | den overordnede drama-
turgi i Veronikas to liv - som i Kies-
lowskis film i gvrigt - er intet over-
ladt til tilfeldet. Vilkérlighederne er
indkapslet i en stramt styret struk-
tur.

Samme vekselvirkning mellem
tilfeldets astetik’ og kunstnerisk
kontrol finder vi pa filmens billed-
plan. Hvor nogle scener som navnt
leegger sig teet op ad cinéma Vérité-
gstetikken, er andres visuelle ud-
formning steerkt antirealistisk i deres
ekspressive formalisme. Alene qua
den gullige toning, der - ligesom i
En lille film om kunsten at draebe - lig-
ger som et slgr over de fleste af ind-
stillingerne, leegger Kieslowski en
igjnefaldende distance til virkelighe-
dens kaotiske farveflora. En tilsva-
rende steerkt kontrolleret forarbejd-
ning af virkeligheden gar igen i hans
udstrakte brug af forskellige former
for fortegnende optiske virkemidler.
Vi betragter f.eks. verden gennem
en togrude med en lille distrahe-
rende fejl i glasset eller gennem en
transparent kugle, der far lov til at
fungere som en art ekstremt fiskeg-
jeobjektiv, og i andre tilfeelde - i sce-
nen med den polske blotter eller
indledningens omvendte himmelbil-
lede - vendes kameraet effektfuldt
pa hovedet eller legges brutalt pa
skrd. De mestendels ganske eks-
treme virkemidler er for nogles ved-
kommende motiveret incidentalt pa
filmens handlingsplan - subjektive
synsvinkler o.l. - men de fleste har
deres udspring et sted uden for fil-
men, i den skabende bevidsthed bag
veerket, hos marionetfgreren, der
vekselvis manipulerer sine trade i
det skjulte og treeder abent frem i
filmens spejl.

Den abne filmkunsts strategi

Jeg vil ikke lengere engagere mig i
nogen militant sammenhang.

Jeg har faet nok af politik og po-
litikere. Jeg seger noget andet. Jeg
sgger den indre ro. Jeg ville ikke
kunne lave en politisk militant
film. Jeg ville ikke med ren samvit-
tighed kunne vise en fyr, som enga-
gerer sig for en eller anden sag. Jeg
tror ikke, det vil kunne lykkes for
ham, hvad enten han velger Parti-
ets synspunkter eller oppositio-
nens. Jeg fgler mig naert beslegtet
med dem, der mener, at man farst
ma feje for sin egen dgr, for man
gar i gang med andres. Man ma re-
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parere vandhanerne, for at de skal
holde op med at Ilgbe. Man ma
samle det gamle toiletpapir sam-
men og ikke bare erstatte det med
noget andet gammelt toiletpapir4.

Kieslowskis filmkunst bygger ek-
semplarisk bro mellem realisme og
formalisme. Den kaotiske virkelig-
hed far pa én gang lov til at sta sa
rent som den nu kan i en filmisk re-
prasentation, samtidig med at den
indkapsles og spandes op imod en
stramt styret komposition, hvor in-
tet reelt er overladt til tilfeldet. Er
det ikke at sette sig mellem to
stole? Det kan man mene, men ma-
ske der kunne vere en pointe i net-
op ikke at sidde trygt og bekvemt pa
en stol. Maske man kan se pa verde-
nen med et andet og friskere blik,
hvis man betragter den fra en ukom-
fortabel og ukonventionel plads i
gulvhgjde.

Gennem sin eastetiske manipula-
tion, sin benharde tilhugning og
formning af virkelighedens umiddel-
bare fremtraedelsesformer ger Kies-
lowski det kendte markverdigt.
Han tvinger os til se tingene pa en
fremmed made og erkende frem-
medheden, hvilket maske i sidste
ende kan anspore os til igen at perci-
pere eller sanse tingene, som de vir-
kelig er, uden om sprogets og tanke-
skemaernes forbindende blaendvaerk.

Kieslowski provokerer os til at se
og til at hegre - ligesom Véronique
ved at lytte meget opmaerksomt til
det tilsendte kassetteband sporer af-
senderen til Gare Saint Lazare i Pa-
ris. Kieslowskis ngje kontrollerede
‘cues’ i billeder og lyd skal imidlertid
ikke fore os et bestemt sted hen,
ikke til én endegyldig fortolkning,
ikke til en bestemt overbevisning el-
ler ideologi. Tvertimod lader han
dem som regel sta i al deres ulogiske
meerkveerdighed, sa det er op til os
som tilskuere enten bare at suge
dem ind, som de er, eller lave vore
egne teorier om, hvordan tingene
kan bringes til at hange sammen,
vore egne sma fortellinger.

Ligesom han i Dekalog - og de fle-
ste af sine tidligere film i gvrigt - af-
stod ffa at give lgsninger pa de mo-
ralske spgrgsmal, han tog op, men
blot fgrte sin skalpel lige ind i pro-
blemets hjerte, drejede den rundt og
videde saret ud, sa vi selv kunne se,
selv tag stilling, lader han det i Vero-
nikas to liv veere op til os, hvad vi vil
fa ud af filmen. Der er alle slags lede-
trade - nogen, som kan fere fortol-
keren dybt ind i den kristne reli-
gions mysticisme; andre er af mere

politisk art, og atter andre vedrarer
kunsten, osv. - men uanset hvilket
spor man velger at falge, vil der al-
tid veere elementer, som falder uden
for ens forstaelsessystemer. Det skyl-
des neeppe, at Kieslowski ikke har
veeret i stand til at fa sin film til at
haenge sammen i en logisk kontinu-
ert helhed, men snarere at han gn-
sker, at den skal fremstd tilnermel-
sesvis sa mangfoldig og utemmelig
som den virkelige verden.

Hvor logikken kommer til kort
over for savel virkelighed som film-
forstaelse, dér kan sansningen treede
i stedet. En film vil naturligvis aldrig
kunne vere intenst sanselig pa
samme made som et favntag eller et
regnskyl, vi bader ansigtet i, men
som filmskaber kan Kieslowski habe
pa at inspirere tilskueren til at gen-
opdage brugen af sine sanser, til at
bryde ud af glasklokken, rulle bilru-
derne ned, fole pa et tre og indop-
tage verden uden om de tilleerte ske-
maer. Et creko, som Kieslowskis kol-
leger Greenaway og Wenders sand-
synligvis ogsa ville kunne bringes til
at skrive under pa - jvf. Wenders og
Peter Handkes hyldest til barnets
umiddelbarhed i Himlen over Berlin:
Als das Kind Kind war, wufite es
nicht daft es Kind war ...’

At vi er ude af stand til intellek-
tuelt at begribe en verden byggende
pa tilfeldigheder og en egen hgjere
form for orden, er ikke en indsigt vor
tids kunstnere og vor tids naturvi-
denskabsmend har patent pa. Sale-
des haevder Sgren Kierkegaard i sin
indledning til 'Begrebet Angest', at
"...Tilfeldigheden, som er et vaesent-
ligt Medhenhgrende i Virkelighe-
den, kan Logikken ikke lade slippe
ind’ Og Dante, der ganske vist har et
noget andet udgangspunkt, skriver i
samme Canto, Verso il cielo, som Ki-
eslowski bruger i sin film:

Hun smiled lidt ogsvared salunde:
Har Verdenfarer vild i Ting som ikke
ved Sandsengglens Jicelp oplukkes
kunne,

Bar ikke meer Forundrings Piil dig
stikke;
Du seer, Fornuftens Vinger blive trate,
Slfillll/eder, hvor Sandseme dem Bistand
skikke'.

Noter

1. Kieslowski i interview med Hubert Niogret
i 'Positif, no. 332, Oktober 1988.

2. Kieslowski i interview med Jacques De-
meure i 'Positif, no. 227, Februar 1980.

3. Kieslowski i interview med Michael Ci-
ment og Hubert Niogret i 'Positif’, no. 346,
December 1989.

4. Samme som 1.



Gentagelse ygenkendelse og

erkendelse

- genrefilmen i brgdrene
Coens verden

afArild Andrésen

FTn film med en dyster og udsigts-
J-jles historie om utroskab og
mord, iscenesat i et dystert og ud-
sigtslgst univers med regnvade nat-
tegader og skyggefulde interigrer: er
filmen lavet i 1948, kalder vi den en
'film noir'. Er den derimod lavet i
1984, kan vi karakterisere den som
en pastiche, en form for metafilmisk
praksis. Brugen af filmhistoriske og
genremassige referencer er blevet
veeldig moderne, sarlig med henvis-
ning til film noirgenrenlJoel og Et-
han Coens Biood Simple er et interes-
sant forsgg pa at revitalisere genren i
mgdet med et moderne publikum.

Fra Biood Simple via Raising Ari-
zona og Millers Crossing frem til Bar-
ton Fink arbejder Coen-brgdrene
konsekvent med genrefilm, hvor
genrens rammer defineres pany gen-
nem form, indhold og genreblan-
ding. Ved at bruge genrereferencer
veekker filmene publikums genken-
delse, identifikation (med genren) og
forventning. Gennem den genrebe-
tingede gentagelse af et kendt man-
ster bliver publikums filmkulturelle
kundskaber mobiliseret som en es-
sentiel del af filmoplevelsen. Mening
(eller fortolkningsmuligheder) opstar
gennem filmens henvisning til andre
film/filmgenrer, og ikke gennem en
umiddelbar reprasentation af virke-
ligheden.

Biood Simple og det

mystiske miljg

Det er sadan set ikke nogen reali-
stisk repreesentation af Texas vi mg-
der i debutfilmen Biood Simple
(1984), men en mytisk fortolkning af
landskabet i henhold til film noir-
genrens krav og fortellingens tema-

tik: lidenskab, mord og individu-
alisme. Allerede i indledningen slas
det fast, at Texas er en stat, hvor en-
hver star sig selv nermest; landska-
bet bliver symbol for den ultimative
amerikanske individualisme. Men
med en ironisk drejning: den
stemme, som etablerer Texas som
den materialiserede tro pa individet,
tilhgrer en hensynslgs morder. Pro-
logens billedfortolkning af Texas le-
der tankerne hen pa Five Easy Pieces
af Bob Rafelson og Orson Welles'
Touch of Evil, som pa hver deres
made tager individualismens pro-
blem op.

I det fiktionaliserede Texas ud-
spiller der sig en narmest klassisk
film noir-intrige: Abby (Frances
McDormand) indleder et forhold til
Ray (John Getz) i frustration over sit
&gteskab. Den jaloux agtemand
(Dan Hedaya) hyrer en detektiv' (M.
Emmet Walsh) til at myrde dem,
men den snu detektiv stjeeler Abbvs
pistol og skyder ham i stedet. Ray
finder liget og pistolen, og tror at
Abby er skyldig. Han graver 'liget
(som stadig er i livel) ned og ringer sa
til Abby for at berolige hende. Abby
forstar ingenting, men begynder at
misteenke Ray, etc. Misforstaelser av-
ler nye misforstaelser, og filmens
spandingselement og ironiske hu-

John Turturro som Barton Fink.

mor hviler i alt vasentligt pa distan-
cen mellem publikums fulde over-
blik og karakterernes mangel pa
samme.

I al sin voldelighed kan Biood Sim-
ple ses som én lang vits pa bekost-
ning af sine karakterer. Coen-brgd-
rene manipulerer med film noir-gen-
rens konventioner for at udnytte den
dramatiske ironi optimalt. Et kende-
tegn ved en Klassisk film noir er ne-
top, at det ogsa for tilskueren er van-
skeligt at orientere sig i det kaotiske
univers, filmen fremstiller. Abby er
heller ingen ‘femme fatale'. Den tve-
tydige og svigefulde kvindeskikkelse,
som star sa centralt i et film noir-
plot er skiftet ud med en bffer-ka-
rakter inspireret af moderne horror-
film. 1 sin grundige artikel om Biood
Simple2 argumentere R. Barton Pal-
mer for, at filmen snarere stemmer
overens med en moderne opfattelse
af film noir end med genrens histor-
iske praksis3

Ved at inddrage stilistiske ele-
menter fra moderne horror/splatter-
film4, udvikler Coen-brgdrene til-
svarende ‘den moderne film noir's
&stetiske udtryk. Biood Simple er in-
gen hengiven kopiering af en klassisk
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film noir, men en dristig eastetisk
tour-de-force. Blandt de mest min-
deveerdige film i genren er The Big
Heat og Touch of Evil af de estetiske
innovatgrer Fritz Lang og Orson
Wells. Med sin magelgse stilisering

og et heftigt filmsprog iklaeder
Coen-brgdrene  ‘film  noir-anden’
80er dragt.

Mellem himmel og
Hollywood

Den skandalgst lavbudgetterede

Biood Simple vakte furore pa New
York Film Festival i 1985, og Coen-
Bradrenes lykke var gjort. Filmen
blev sat i distribution af det lille ny-
startede selskab Circle Films, som
senere tegnede en produktionkon-
trakt pa fire film med bredrene.
Gennem denne aftale har de kunnet
fortsette det teamwork, som er ble-
vet et varemarke: A film by Joel an
Ethan Coen' betyder, at manuskrip-
tet er et feellesprodukt, som Joel in-
struerer og Ethan producerer.

Coen-brgdrenes plads midt imel-
lem den kommercielle industri og
den kunstnerisk uafhangige filmpro-
duktion er bade solid og unik: hi-
storisk kan man maske se en parallel
i den kortvarige 'nye amerikanske
belge' i Hollywood i 70erne-.Men
Coen-brgdrene veelger at arbejde
helt uafheengigt af de store studier,
og vil efter eget udsagn fortsaette
med det, indtil de er sikret fuldt
kontrol over produktet ogsd gennem
et studie.

Coen-brgdrene er altsi optaget af
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deres kunstneriske integritet. Pa den
anden side distribueres deres film
kommercielt, hvorfor de bgr opna
en vis popularitet. 1 denne sammen-
haeng er Coen-bradrenes intertekst-
uelle praksis interessant. Ved at for-
holde sig til de etablerede genrer
veekker filmene genkendelse hos til-
skueren. Gentagelse af et fiktions-
mganster er natuligvis selve grundla-
get for genrefilmen. Glaeden ved
gentagelsen er kulturindustriens ma-
ske vaesentligste princip. Men ved
deres subtile overskridelser af den
aktuelle genre, og de mange filmhi-
storiske referencer, giver Coen-brgd-
rene filmoplevelsen en ny dimen-
sion. Filmen bliver s& at sige laesbar
pa forskellige niveauer; hvad man far
ud af filmen afheanger af, hvad man
bringer med sig til den. | dette per-
spektiv kan filmens tematik kom-
munikeres gennem den holdning fil-
men anlaegger i forhold til de filmi-
ske konventioner og klichéer, som
den spinder videre pa.

En sadan meta-indfaldsvinkel til
betydningsdannelsen finder sin pa-
rallel i samtidslitteraturen, hvor det
mest bergmte eksempel er Umberto
Ecos 'Rosens navn'L Eco bruger den
klassiske kriminalfortzlling a la Co-
nan Doyle som udgangspunkt for
sin middelalderroman og nar ud til
en stgrre leserskare end de historisk
(eller semiotisk) interesserede. Sam-
tidig muligger genrereferencen en af
romanens centrale pointer: at tegn
kan tydes i mange retninger, OQ at

det logisk-positivistiske verdenssyn,

Biood Simple og t.h. Miller's Crossing.

som William ffa Baskerville (og
Sherlock Holmes og Miss Marple)
reprasenterer, lukker af for mere nu-
ancerede og mere frugtbare infald-
svinkler til virkeligheden.

Nar man gentager en velkendt
fortelleform, opndr man genken-
delse hos publikum. Semiotisk sagt:
Visse koder i udtrykket mobiliserer
visse afkodningsprincipper hos mod-
tageren. Nar man skaber variationer
i udtrykket, bryder koden for der-
med at saette udtrykket i relief til
formens historiske praksis, opstar
der mening pa et nyt niveau: Meta-
niveauet. Modtageligheden for ‘me-
tabudskabet’ vil variere med tilskue-
rens/leserens kulturelle reference-
ramme. Den, der ikke kender Sher-
lock Holmes-bggerne, vil have van-
skeligere ved at opfatte Umberto
Ecos ironi.

Den massive popularitet, som
'Rosens navn’ og David Lynchs tv-
serie Twin Peaks har opnaet, vidner
om det intertekstuelle udtryks gen-
nemslagskraft. ~ Gennem  teksten
kommunikeres forskellige niveauer
af betydning, og oplevelsen bliver til-
fredsstillende bade for den 'kritiske
betragter' og den ureflekterende lee-
serftilskuer. Kunstnerisk anerken-
delse og kommerciel succes ophgrer
med at veere uforenelige starrelser,
som de er det i et typisk moderni-
stisk udtryk. Det ville vare en over-
drivelse at kalde Coen-brgdrenes
film for kassesuccesser. Men deres
udgangspunkt i de etablerede gen-
rer, behager filmene flere end 'den
indforstaede betragter, og Coen-
brgdrene kan beholde deres uafhen-
gige position.

Miller's Crossing og det
moralske vakuum

Millers Crossing (1990) spinder sin
subtile tematik med udgangspunkt i
gangstergenrens konventioner. Fil-
men handler fremfor alt om kontrol
Kontrol over den fiktive bys politi-
ske og udgvende magt, kontrol over
veeddemal og udskeankning af alko-
hol, kontrol over ens egen og mod-
standernes skabne. Men kontrol
med hvilket formal? Dette er fil-
mens centrale (og paradoksale)
spergsmal. Gangsterfilmens klassiske
veerdier som etnisk tilhgrsforhold,
familien, succes og materiel velstand
er blot ironisk staffage i Miller's Cros-
sing. Filmen udger et moralsk va-
kuum: etik er ensbetydende med



overblik, loven og dens udgvere er
til for at blive manipuleret, og ingen
ved egentlig, hvad de kemper og
der for.

I en klassisk gangsterfilm keemper
helten sig op fra slummen til de
gverste sociale lag. Hensigten, vel-
stand for ham selv og hans familie,
helliger midlet: Vold. Dette manster
genfinder vi i ellers sd forskellige
gangsterfilm som The Godfather (Il),
Scarface og Good Fellas. 1 Millers
Crossing er helten, Tom Reagan (Ga-
briel Byrne), en bureaukratisk mani-
pulator, som ngdigt tyer til vold, og
som deltager i spillet om kontrol for
spillets egen skyld. 'The man who
walks behind the man and whispers
in his car’- sadan karakteriserer en
mafiaboss Tom Reagan. Det er ingen
tilfeeldighed, at hans navnebror i The
Godfather, Tom Hagen, var juridisk
konsulent med et business-like syn
pa Corleone-familiens affeerer. Fo-
kusskiftet fra mafiabossen og fami-
lien til radgiveren er vasentligt. Fa-
milien er en vits i Miller's Crossing.
Tom Reagan har ikke engang gkono-
miske motiver, selv om han har spil-
legeeld til langt op over begge arer.

Tom er den irske 'politikerpam-
per' Leos (Albert Finney) hgjre hand.
Leo foretager et par ukloge vurde-
ringer, og der opstar en konflikt mel-
lem Tom og Leo. Tom tvinges over
til  Leos erkefjende, italieneren
Johnny Caspar (Jon Polito). For at fa
Caspers tillid ma Tom tage livet af
jeden Bernie Biernbaum (John Tur-
turro). Bernie bliver kart til Miller’s
Crossing, men i sidste gjeblik lader
Tom ham @& mod at han lover at
forsvinde for altid. Som tak vender
Bernie tilbage for at fa havn, og han
prever at presse Tom til at draebe
Johnny Caspar. Det intrikate spil,
som er mere praget aftilfeeldigheder
end af taktik, farer til en reekke drab
pa baggrund af mistro og misforsta-
elser (et ekko af den dramatiske
irone i Biood Simple). Tom setter
punktum ved at skyde forsvarslgse
Bemie, som denne gang beder for-
geeves for sit liv. Leo gratulerer Tom
med det sindrige spil og beder om
tilgivelse, men Tom - og vi - ved
mere end Leo: Vi ved, at Tom var
lige s& meget brik som spiller, og at
spillets treek som regel var uden mal
0g mening.

Ved at give publikum mere infor-
mation end personerne i filmen be-
nytter Millers Crossing sig af den
samme kolde ironi som Biood Simple.
Den eneste, som har et vist overblik
over begivenhedernes gang, Tom,

har tilsyneladende ingen hensigter,
og vil streekke sig langt for at slippe
for at treeffe valg og handle i henhold
til disse. Hvor detektiven i Biood
Simple har penge som motiv, kem-
per Tom bare for at beholde sin hat.

Hatten er et centralt element i
Millers Crossing; hver gang Tom Rea-
gan far bank (og det er ikke s fa
gange), virker han mere optager af at
fa hatten med sig end at forsvare sig.
Johnny Caspar hader folk, som giver
ham the high hat’ (dvs. er over-
legne). Scenen, som akkompagnerer
forteksterne, er en lang karetur, som
ender ved Millers Crossing, hvor en
hat falder ned foran kameraet og bli-
ver blast bort i skovbrynet. Senere
far vi at vide, at denne scene er
Toms drgm. Han forteeller sin keere-
ste om drgmmen, og hun digter vi-
dere pa den: Tom lgber efter hatten,
men Far han nar den, forvandler den
sig til noger andet, noget vidunder-
ligt ... Som en stedfortreeder for
publikum prever hun at ‘fortolke'
hatten og give den en metaforisk be-
tydning. Men Tom afviser hende (og
os) bryskt: Nej, den forblev en hat,
og han lgb ikke efter den. ‘There's
nothing more foolish than a man
chasing his hat’, afslutter Tom. Og si-
ger ikke mere om drgmmen.

Ikke desto mindre ger Tom ikke
stort andet end at lgbe efter sin hat.
Han taber den i spil og mister den i
slaskampe, og i overfgrt betydning
har begivenhederne altid et lille for-
spring for ham. Pa filmens karakteri-
stiske negative vis statuerer drgm-
men selvsagt en pointe. Kontrol, at
beholde hatten pa, er det eneste vig-
tige. lkke fordi hatten har nogen
vardi i sig selv, men fordi det er

bedre at have den pa hovedet end at
lgbe efter den. Ved filmens slutning
har tom trukket hatten godt ned
over grerne, men han har ogsa er-
kendt tomheden i sine handlinger.
'Hattesymbolikken’ opsummerer det
formalslgse spil, hvor konsekven-
serne er herre over motiverne. Fra
filmhistorien kender vi hatten som
et potent symbol, bl.a. i westernfil-
mens ‘good guvs’med hvide og bad
guys’ med sorte hatte. | Millers
Crosssing fratages hatten enhver
symbolvardi, hvorved Coen-brgd-
rene 'symboliserer' gangsterfilmens
moralske vakuum.

Raising Arizona
- eventyrlig satire

Béde Biood Simple og Millers Crossing
er i udgangspunktet stilsikre genre-
pasticher. | Raising Arizona (1987)
prever Joel og Ethan Coen at forene
to klassiske filmgenrer i én handling:
adventure (eventyrfilmen) og den sa-
tiriske film. Raising Arizona er Coen-
bradrenes anden film, og det esteti-
ske udtryk er stadig pavirket af den
moderne splatterfilm. Det heftige
billedsprog, f.eks. de lange, hurtige
kamerakgrsler inspireret af Evil
Dead, udnyttes her humoristisk savel
som spendingssuggererende. Det er
den hamningslgse visuelle, fysiske
og verbale humor, som berer Raising
Arizona. Den originale genreblan-
ding er logisk, eftersom eventyrfil-
men (@ la Indiana Joness) og satiren (&
la Dr. Strangelove) deler visse centrale
konstruktionprincipper. Det hes-
bleesende tempo, den hamningslgse
blanding af humor og aggression,
kort sagt: Den narative energi er fun-
damental i begge genrers8.
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Antihelten H. I McDunnough
(Nicolas Cage), en stamkunde i del-
statsfeengslet, forelsker sig i sin fan-
gevogter Edwina (Holly Hunter). De
gifter sig, men deres lykke ender
brat, da de opdager, at de ikke kan fa
bgrn. For at bgde pa skaden bestem-
mer de sig for at stjele en af Ari-
zona-fem-lingerne’. Men den ultra-
voldelige 'motorcykelrytter fra Apo-
kalypsen’ (Randall 'Tex' Cobe) mate-
rialiserer sig fra H.l.s mareridt og
kommer efter kidnapperne.

Fra eventyrfilmen henter historien
forestillingen om en mystisk, over-

menneskelig modstander, som praver
at forhindre heltens mal (her: At be-
holde babyen). Samtidig satiriserer fil-
men over barnets rolle som ejendel,
et materialistisk tegn pa vellykkethed.
Uden bgrn forfalder H.1.s og Eds sma-
borgerlige lykke til misére, og millio-
neren Nathan Arizona har selvsagt
femlinger! Kulissen for satiren er en
smaglgs preesentation af supermarke-
dernes, benzintankens og typehuse-
nes Arizona; Et bad tastetrip, som le-
der tankerne hen pa David Byrnes
ironiske og fascinationsfyldte fremstil-
ling af Texas i True Stories.

De vanvittige, originale chase-sce-
ner og den spandstige, flertydige di-
alog berer Raising Arizona. De to
genrer, eventyr og satire, forener sig i
en fantasifuld antirealisme. Da fil-
men narmer sig sin voldsfyldte fi-
nale, antager tempoet og aﬁ;gressio-
nen absurde dimensioner. | denne
udvikling forenes de eventyrlige og
satiriske elementer. Raising Arizona
er mindre disciplineret og stilren i
sit astetiske udtryk end de gvrige
Coen-film, men karakterprasenta-
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Holly Hunter og nederst John Goodman i
Raising Arizona. T.h. Barton Fink.

tionen er typisk: H.l.s og Eds veerdi-
syn (og mgbelvalg!) er preeget af film-
skabernes bedrevidende, ironiske
blik. Vi ler ad personerne snarere
end med dem - et vigtigt virkemid-
del i den satiriske form.

Barton Fink for lukkede dgre

Sidste ars guldpalmevinder Barton
Fink (1991) er de blinde vejes film.
Forfatteren Barton Finks (John Tur-
turro) forsgg pa at nd sine mal mis-
Iykkes bade i kunsten og i livet (eller
i mgdet mellem kunsten og livet).
Tilskuernes forsgg pa at orientere sig
i filmens univers afvises af fortellin-
gens felder og hemmeligheder. Efter
en fascinerende trilogi kendetegnet
ved en indforstdet kommunikation
mellem film og tilskuer pa karakte-
rernes bekostning, traekkes tilskue-
ren for farste gang 'ind' i en Coen-
film. Ganske vist satiriserer filmen
over Barton Fink, den selvhgitidelige
forfatter, SOm er Sd optaget af natura-
lismens ideologi, at han glemmer
virkeligheden. Men denne gang er
tilskueren selv lige sd fortabt i fil-

mens univers som hovedpersonen.
Denne markante begrensning af
publikums synsfelt bliver manifeste-
ret i filmens farste billede: vi ser lige
ind i en vaeg. | Biood Simple ved vi al-
tid, hvem der er pd den anden side
af veeggen, og hvorfor - i modsat-
ning til karaktererne. | Barton Fink
spaerrer vaeggene for udsigten: Vi er
lukket inde i det klaustrofobiske ho-
telveerelse og omgivet af gader.

| store dele af filmen stirrer Bar-
ton Fink ind i veeggen, op i loftet el-
ler pa sit blanke ark. Han er inviteret
til Hollywood af Capitol Pictures ef-
ter en succesrig Broadway-opsat-
ning. Hans farste opgave bliver at til-
fore et bryderfilm-manus that Bar-
ton Fink feeling'. Han lukker sig inde
pa et forsoffent hotelrum, hvor tape-
tet falder ned fra vaeggene, og far nz-
sten gjeblikkelig et alvorligt anfald af
skriveblokering. Fink kender gadens
og den almindelige mands poesi,
men ved intet om brydning eller
Hollywoods historieformler.

Den materialiserede 'almindelige
mand’ kommer til undsetning:
Charlie Meadows (John Goodman)
fra naboveerelset. Charlie selger for-
sikringer og elsker bryderfilm, men
hans nerveer ger os snart opmeerk-
somme pa Barton Finks problem:
Han er mere optaget af sine teorier
om den almindelige mand og virke-
lighedens poesi end af the real
thing'.

Barton Finks farste kvindelige be-
kendtskab i filmbyen, sekretseren
Audrey (Judy Davis), bliver drabt i
hans seng. Charlie skaffer liget af ve-
jen, men ma sa til Bartons fortviv-
lelse rejse veek i nogle dage. De giver
symbolsk udtryk for deres venskab:
Charlie giver Barton en a&ske med
'sine personlige ejendele’, og Barton
giver Charlie sine foreeldres adresse i
New York. Senere far Barton at vide,
at den joviale Charlie egentlig er
Karl 'Mad Man’ Mundt, en vanvittig,
bestialsk massemorder. Karl/Charlie
vender tilbage til hotellet, setter ild
til det (ved sit blotte narveer) og
draeber to politimand, for han frede-
ligt laser sig ind pa sit veerelse. Bar-
ton Fink undslipper fra det braen-
dende hotel med Charlies aske og
et fuldfert filmmanuskript.

Ogsa Barton Fink baerer preg af
Coen-brgdrenes g?raensespraengende
indfaldsvinkel  til  genrebegrebet,
omend mindre tydeligt end for. |
starten leegges forteellingen op efter
den sakaldte screwball-komedies
rammer: et klassisk screwball-plot
tager udgangspunkt i en neurotisk



mand, som er isoleret fra omverde-
nen (psykologisk set, men her ogsa
fysisk pa hotellet). Manden sgger et
kvindeligt bekendtskab for at
komme ud af ensomheden og over-
vinde sin nervgsitet. Men med Aud-
reys dgd drejer Barton Fink markant
vaek fra screwball-plottet og far sna-
rere preg af en psykologisk horror-
film. Hotellet udvikler sig fra at veere
et symbol pa Finks mentale isolation
til at blive en udgave af horrorfil-
mens ‘haunted house'.

Hele filmen spaedes op med sati-
riske spark, rette mod 40ernes Hol-
Ilywood og den selvhgijtidelige forfat-
ters syn pa sit arbejde. Vor sympati
er i udgangspunktet hos Barton
Fink, men efterhdnden bliver han s&
ynkelig, at han ikke forekommer os
stort set bedre end den nasten vol-
deligt dynamiske Capitol-boss Jack
Linick (Michael Lerner). Karl 'Mad
Man’ Mundts 'medlidenhed’ med al-
mindelige mennesker - han giver
dem sjeelefred, mener han selv - er
en ironisk parallel til Bartons distan-
cerede forhold til de samme menne-
sker. Satiren ‘ufarligger' horrorele-
mentet; selv Mundts ultravold bliver
aldrig direkte skremmende.

Barton Fink foregar for lukkede
dare - tilskueren er pa én og samme
tid lukket ude af og inde i filmen.
De ukendte rum forbliver ukendte -
Charlies verelse, &skens indhold,
foreeldrenes skebne. Hverken vi el-
ler Barton kender dem. Men filmen
snyder os for mere: Vi far aldrig ho-
tellets facade at se, eller et ordinzrt
bybillede, og vi far aldrig noget at
vide om kvaliteten af Barton Finks
manuskript. Selv betragter han det

som sit bedste arbejde, men han ma-
nager tror, han er i ubalance, og Ca-
pitol forkaster arbejdet. Tilskueren
bliver til stadighed snydt for vigtig
information, eller forledt til at tolke
handlingen i forkerte retninger.

Over filmens farste billede hgres
fragmenter af en monolog - noget
med at veere ferdig med de fire
vaegge pa sjette sal, og forlade byen
til fordel for vestkysten. Dette stem-
mer overens med den forhandsinfor-
mation, de fleste har om Barton Finks
historie. Men monologen tilhgrer
Barton Finks succes-stykke pa
Broadway, laerer vi straks efter. Fil-
men laegger mange tilsvarende falske
spor ud for publikum: Efter en for-
tvivlet scene, hvor angsten for det
blanke ark skriger mod Barton og
publikum, Klippes der til en furigs
hamren pa skrivemaskinens tastatur.
Barton er i fuld gang! Men nej, det
er er sekreter pa producentens for-
kontor, som hamrer et forretning-
brev ned pa papiret.

| et storre perspektiv bliver vi
narret til at ‘forstd, at indholdet i
den mystiske aske er Audreys ho-
ved, og at Karl/Charlie har myrdet
Bartons familie. Men disse fortolk-
ninger far heller ingen bekraftelse,
og da filmens erkeendelsesmassige
fundament hviler pa kviksand, tviv-
ler vi til slut pd alt. Det er i svaelget
mellem den information, filmen gi-
ver, og den mening,vi skaber i vore
egne hoveder, at Barton Fink fejrer
sin endelig triumf. Tilskueren er luk-
ket inde sammen med Barton Fink,
og lukket ude fra endelige konklu-
sioner gennem filmens tvetydige ud-
tryk.

Forventning og ironi

Joel Coens filmskolefilm, Soundings,
handler om en pige, der elsker med
en dgv fyr, mens hun verbalt fanta-
serer om dennes kammerat i veerel-
set ved siden aP.l Biood Simple ud-
vikles den dramatiske ironi til at
gelde alle karaktererne, hvorved der
ironiseres over den amerikanske in-
dividualisme. Coen-brgdrenes farste
veerker giver underholdningsverdi
gennem genrefilmens veesentligste
kendetegn: gentagelse og genken-
delse. Et stadig klagtigere spil med
genre, intertekstualitet og publi-
kums erfarings- og forventningshori-
sont ender i det forelgbige mester-
veerk Barton Fink. Tidligere foregik
spillet med publikum op karakterer-
nes bekostning, men det involverer
nu ogsa tilskuernes fortolkning af fil-
men. Filmen bliver en ironisk leg
med vore forventninger. Med den
velkendte Coen’ske paradoksalitet og
semiotiske runddans kan man sige,
at Barton Finks 'mening’ eller ople-
velsesdimension bliver at finde i til-
skuerens erfaring af sin egen erfaring
af filmen. Heri ligger meget af den
forunderlige, og vidunderlige, film
Barton Finks fascinationskraft.

Oversat fra norsk af Eva Jgrholt)

Noter

1. | 80erne kom den reneste bglge af film,
som forholder sig til film noir i starre eller
mindre grad: Body Heat, Hammet, The Ele-
ment of Crime og den norske Blackout er ek-
sempler.

2. R Barton Palmer: Biood Simple: Defining the
Commercial/Independent Text, in Persistence
of Vision, no. 6. Summer 1988.

3. lbid., s. 17-18.

4. Joel Coens farste filmarbejde efter film-
skolen var som klippeassistent pa Sam
Raimis splatterfilm Evil Dead.

5. Der refereres her i alt veesentligt til arene
1973-1977, en periode hvor den franske
Ny Bglges auteur-teorier om instruktarens
kontrol over sit produkt stod relativt
steerkt i Hollywood. Der blev produceret
en raekke politiske og modernistiske inspi-
rerede film, hvor navne som Martin Scor-
sese, Francis Ford Coppola og Robert Alt-
man stod centralt.

6. 1sit Efterskrift til 'Rosens Navn’udtaler Eco
sig eksplicit om den ironiske intertekstua-
litet som den eneste mulige kommunika-
tionsform i et (postmoderne) samfund, der
har mistet sin uskyld.

7. En raekke kulturteoretikere og -praktikere
har kommenteret, hvordan det moderni-
stiske avantgarde-imperativ ngdvendigvis
kulminerer i antikommunikation og ufor-
staelighed. Tavshed eller genbrug af &ldre
udtryksformer (med en moderne ironi) bli-
ver de eneste alternativer, hvis man igen
skal kunne kommunikere meningsfyldt.

8. Genrefremstillingeme her er hovedsageligt
hentet fra Dancyger/Rush: Alternative
Scriptwriting, kapitlet om genre.

9. Filmen har, sdvidt jeg ved, ikke veeret vist i
skandivanien. Jeg statter mig her til Pal-
mer, op.cit.
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Den dag ,’orden stod

stille

Mordet pa John F
Kennedy chokerede
verden i 1963. £ndrede
det ogsa historiens gang -
farte det til Vietnam-
krigen? Oliver Stone
ruller filmens
tidsmaskine ud i en
storslaetjagt pa den
endelige sandhed.

afKaare Schmidt

TL?1f er det mest grandiose
tJX JIV forsgg til dato pa at dra-
matisere en teori om en enkelt begi-
venhed. Selvfglgelig er der lavet
masser af docudramaer og sadan no-
get om faktiske begivenheder og
med kontroversiel holdning og dyre
effekter. Men at benytte spillefil-
mens format, biografens oplevelses-
rum, masser af stjerner og penge
som gras pa at argumentere i over tre
timer - det er enestaende.

TIJ'TA handler ikke om John
V x XV Fitzgerald Kennedy. Fil-
men handler om den undersggelse
af mordet i Dallas i 1963, som en
statsadvokat i New Orleans udfarer
de felgende ar, og hans teori, der gar
stik imod den officielle udlaegning.
Som fiktionshistorie handler filmen
om ham, men reelt er han en skygge.
Han er et talergr for teorien. Indi-
rekte er han imidlertid ogsa en 'Ken-
nedy' reprasentant, for den tidsand
og det ideal, som John F Kennedy
stod og star for: 'De gyldne 60ere’,
troen pa en bedre verden. Filmen
spejler Kennedy-myten som billede
pa en ara.
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TJ??1/& drejer sig pa den made
JJ1 XV om John FE Kennedy.
Ikke personen som privatmenneske
eller som preesident, men hans im-
Eact som lys i mgrket i en periode,
vor sorte kreefter efter 2.verden-
krigs kamp mod fascismen havde
haft frit spil gennem den kolde krigs
50ere. For disse kreefter var Kennedy
hovedfjenden. Filmens teori er, at de
myrdede ham.

At de havde motivet - for at
holde retssalens sprog - er der ingen
tvivl om. At de havde muligheden i
Dallas, udggr filmens argumentation.
Om de faktisk gjorde det, opklares
neppe, da alle personer, som har
kunnet forbindes med muligheden,
er dede. Indicier er alt.

Og hvorfor skulle det interessere
os i dag? Filmen er Dedicated to the
young in whose spirit the search for



truth marches on'. | dialogen drages
parallellen til Shakespeares ‘Julius
Casar': Historien og digtekunstens
udgdelige perspektivering af den er
essensen af vores leerdom.

TT7T/" indledes far forteksterne
V] med et citat fra TV-
transmissionen af praesident Dwight
D. Eisenhowers tale, inden han over-
lod embedet til Kennedy, og hvor
han advarer mod ‘det militeert-indu-
strielle kompleks” som magtfaktor
bag kulisserne. Citatet fungerer som
prolog og er ngglen til falgende, idet
begrebet navngiver de krafter, som
angiveligt skabte komplottet mod
Kennedy.

Alliance mellem militer og indu-
stri er magtgrundlaget for 1900-tal-
lets diktatur. Opnar en sadan alli-
ance den skjulte, men reelle magt i
et demokratisk land, er demokratiet
kun et skin. Den ideologiske kon-
frontation mellem @st og Vest blev
rammende betegnet den kolde krig,
fordi den logiske afrustning efter
2.verdenskrig i stedet blev en op-
rustning, der placerede militaeret,
vabenindustrien og disses fortalere i

Skuddene fra boglageret afprgves (Kevin
Costner ogJay O. Sanders).
Mordetirekonstruktion.

samme magtposition, som hvis der
havde veeret krig (og derfor blev der
ogsd krig - i bl.a. Korea, Suez og
Vietnam). | den situation er tale om
afspaending en trussel.

Kennedy var en trussel mod det
militeert-industrielle kompleks.
Godt nok fortsatte han den forega-
ende regerings brinkmanship', trus-
len om at besvare kommunistisk
agggression med total atomkrig, men

hele hans stil og image sdede tvivl
om den hidtidige amerikanske
udenrigspolitik, ikke mindst fordi
han fulgte den modsatte linie inden-
rigspolitik: Stgtten til de sortes bor-
gerretsbeveegelse, sociale velferd-
sprogrammer og hele anden i det,
han kaldte "'The New Frontier’, sam-
arbejdet mellem alle befolknings-
grupper. Det svarer til Dalgas’ 'Hvad
udad tabes, skal indad vindes' og
blev af modstanderne tolket som et
sujet til tab af USAs nyvundne ver-
densdominerende position, samt op-
lgsning af de nerveerende sociale
skel.

Kennedy var dermed i sin udlaeg-
ning af amerikanske og demokrati-
ske idealer ogsa en trussel mod 'det
tavse flertal’; som Richard Nixon pa-
berdbte sig. Nixon var som vicepree-
sident under Eisenhower, som Ken-
nedys modkandidat i 1960, og som
praesident 1969-74 repreaesentant for
det militeert-industrielle kompleks,
det konservative middel-Amerika og
de fattige hvide, som ikke mindst i
sydstaterne bekamper andre fattige
for selv at opretholde en identitet.

TTJjy" sporer komplottet gen-
iJ1/ nem alle disse grupper.
Militante og haevngerrige eksilcuba-
nere treekker forbindelsen fra Dallas
til New Orleans og de direkte gko-

nomiske bagmand. Derfra udvides
tradene til mafia, politi, FBI, CIA
osv. hele vejen op til Lyndon Baines
Johnson, Kennedys viceprasident og
afleser. Som preesident 1963-68
stod han pPa den ene side for realise-
ringen af Kennedys socialpolitik i sit

'Great Society' og pé den anden side
for USAs egentlige militere indtog i

Vietnam-krigen, der i progressive
kredse i USA og resten af verden

stemplede USA som verdens (fasci-
stoide) politibetjent og blev braend-
stoftil det ungdomsoprer, som Ken-
nedy var en inspirationskilde til.

Et komplot af fantastiske dimen-
sioner. Maske for fantastiske?

Filmens teori er ikke ny. Statsad-
vokat Jim Garrison er - som for-
mentlig alle de gvrige i filmen - en
autentisk person, der fremsatte sin
teori i 60erne, og flere andre har
segt at dokumentere lignende teo-
rier, som modsiger den officielle
Warren-kommissions rapport. | den
udpeges Lee Harvey Oswald som
eneansvarlig. Han blev skudt i di-
rekte TV-transmission to dage efter
Kennedy, af den flossede natklubejer
Jack Rubv/Rubinstein som ikke rg-
bede noget, og selv dade fa ar efter.

Oswald, som benegtede og aldrig
fik sagt mere, bliver i filmen udlagt
som enten helt uskyldig eller som en
lille fisk, der var plantet som synde-
buk af den militeere efterretningstje-
neste, som fgjes til nettet af kom-
plotdeltagere.

har fremprovokeret en
VJ1 jTv ny debat om sagen, hvor
politikere af alle afskygninger - inkI.
Edward Kennedy - falder over hin-
anden for at pavise ungjagtigheder
og usandheder. De kan selvfglgelig
have ret, men ret beset er de jo ngdt
til at afvise filmens pastande, for det
er dem selv, den anklager. Hvis
Stone har ret - blot sa meget ret, at
der kan veere berettiget tvivl om Os-
walds eneskyld - sa var det dem, der
burde have forfulgt sagen for lang tid
siden, da filmens anklage og mate-
riale som navnt er velkendt.

Nar forskellige politikere og histor-
ikere haevder, at Kennedy i virkelig-
heden ikke var s progressiv og fak-
tisk ville gge USAs indsats i Viet-
nam, angriber de grundlaget for kom-
plotteorien, nemlig motivet for mor-
det. Blot ser de bort fra, at teorien -
og filmen - ikke pastar noget om
Kennedy, men derimod om den al-
mindelige opfattelse af hans intentio-
ner, herunder hadet mod ham i syd-
staterne, og i serdeleshed opfattelsen
hos grupper som de militante eksil-
cubanere og mafiaen, der bade havde
noget at havne - Kennedys veto
mod USAs militere stotte til den
derfor mislykkede invasion i Svine-
bugten - og at vinde - et frit’ Cuba
med mafiaens spillekasioner m.v.

som fgr Castro. Desuden ville netop
de kunne holde tet om komplottet,

hvilket ellers er en indvending mod
teorien om de mange deltagere.
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I USA, hvor individualismen sid-
der i rygmarven, blev teorien om so-
loattentatet bredt accepteret, mens
komplotteorierne blev opfattet som
deres bagmands smarte forsgg pa at
bringe sig selv frem i rampelyset.
Den opfattelse mgder ogsa Garrison
i filmen. Europaeerne troede mere pa
komplottet, bl.a. fordi det gang pa
gang blev afslgret, at USA stod bag
komplotter mod andre landes rege-
ringer og selv blev betragtet som et
wild west land. Men ogsa fordi Eu-
ropa har tradition for skjulte stats-
kup med sine indavlede bureaukra-
tier - Javel, hr minister - og derfor
ser vidt forgrenede systemer bag
hvad som helst.

| Europa var mordet nok et lige sa
stort chok som i USA, men for sy-
stemtankegangen ger enkeltmenne-
sket ingen reel forskel. Her er praesi-
denten blot systemets mand, syste-
met karer videre, og bl.a. Vietnam-
krigen var uundgéelig, fordi den fun-
damentalt var gkonomisk betinget.
Havde Kennedy levet, ville han have
bajet sig for systemet. | amerikanske
gjne, derimod, ville verden have set
meget anderledes ud, hvis Kennedy
ikke var blevet myrdet. Derfor er 22.
november i Dallas stadig veerd at ku-
legrave.
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Komplotmagere? Oswald (Gary Oldman),
Ferne (Joe Pesci) og Ruby (Brian Doyle-
Murray).

TTJJf ser komplottet som et
iXIG XV statskup. Det siger Gar-
rison i rene ord, og han ferer linien
helt op til LBJ. At tenke eller an-
tyde det er én ting, men at sige det
hgjt - som Garrison gjorde og Stone
ger - er noget ganske andet, som
mildest talt kreever is i maven, da
det jo ikke direkte kan bevises eller
blot sandsynligggres som andet end
en mulighed (men selvfalgelig var
Nixons forfatningsbrud i Watergate-
afferen, som forte til hans afgang,
ogsa kun en mulighed i starten).

Johnson blev ogsd dengang i Eu-
ropa set som Kennedys banemand -
om ikke direkte morder - og trods
sin progressive socialpolitik stod han
for det gammelmandsveelde og som
Texas-politiker for det wild west, som
Kennedy med sin ungdom, sin over-
klasseelegance og intellektualisme og
sin_hjernetrust af akademikere uden
politisk eller erhversmessig belast-
ning havde distanceret sig fra

At Kennedys nye stil kunne fare
til statskup var han og hans tilhaen-
gere fuldt ud klar over. Som Ken-
nedy-zraens forende filmmand la-

vede John Frankenheimer allerede i
Kennedys regeringstid to film om
det. | Kandidaten fra Manchuriet (62)
star det yderste hgjre og venstre
sammen om at gere en Nixon-type
til preesident og hjernevasker et nul
til at myrde modkandidaten. Lighe-
den med de senere begivenheder
forte til, at filmen indtil for nylig var
trukket ud af distribution. | Syv dage
i maj (64) vil den progressive prasi-
dent indga nedrustningsaftale med
Sovjet, og heaeren forsgger statskup.
Filmen fik Kennedys personlige
statte, som var ngdvendig for at
kunne optage omkring Det Hvide
Hus.

Enkelte thrillers har senere benyt-
tet komplotteorien, bl.a. Den anden
mand (84), men forbavsende 3, mu-
lighederne taget i betragtning. Pud-
sigt nok drejer den bedste komplot-
film, Alan J. Pakulas Sidste vidne (74),
sig ikke om JFK, men er tydeligvis
inspireret af mordet pd Robert Ken-
nedy i 1968. Til gengeld endeven-
des komplotteorierne i TV-filmen
Sagen Lee Fiarvey Oswald (77), der
benytter fiktionens mulighed for at
gennemspille en retssag mod Os-
wald. Desuden er der en TV-film
om Ruby and Oswald (78) og en ny
film om Oswalds morder, Ruby (92).



TIT fy7 slutter hos Jim Garn-
er X XV son, der anklager alt og
alle. Komplotteorien er sejlivet, fordi
hullerne i Warren-rapporten er
abenbare. Men ogsa fordi den er
spendende. Hele det 20. arhundre-
des tankegang er besat af gnsket om
at finde forklaringer. Naturvidenska-
bens grundlag for industrialiseringen
og for psykologisk og social teori-
dannelse har veret afdakningen af
det, der skjuler sig under overfladen
- evolutionen, underbevidstheden,
gkonomien etc., hvor det iagttagelige
er toppen af et isbjerg, som danner
et logisk system, der egentlig er et
komplot. Survival of the fittest,
barndommens traumer, kapitalens
logik osv. er altsammen skjulte syste-
mer, som styrer de mindre Kloge,
men kan styres af de mere kloge,
som dermed ogsa styrer de mindre
kloge - uden de opdager det.

Derfor handler moderne historier
om viden - bortset fra dem, der ikke
ger det, de fa, der viderefarer even-
tyret, romantikken og fantasien. Det
almindeligste er at udrydde misfor-
staelser og finde sagens rette sam-
menhang, enten som fardigpakket
forklaring (f.eks. krimien) eller som
antydning af fortolkningsvardige
dybder (f.eks. Tarkovskij-film).

Ligesom afslgringen er journali-
stikkens stgrste scoop, er retssalen
fiktionens oplagte tumleplads. Ikke
specielt for spendingen om udfal-
det, men fordi alt det skjulte kan
fremdrages, endevendes og gives ord,
sa det ikke mere er skjult.

TT7J>F setter alt ind pa sin
uJ1 XV komplotteori, inklusiv
retssagen, der giver rum for Garri-
sons store tale og ellers ikke farer til
noget. Det er samme appel til den
lille mands sunde fornuft overfor
den store verdens bedrag som i den
klassiske ~ Hollywood-humanisme,
f.eks. i Frank Capras En gentleman
kommer til byen (36) og Mr. Smith
kommer til Washington (39). Kun ét
sted gives der rum for oppositionens
stemme, da en af Garrisons medar-
bejdere siger fra - hvordan er et sa
vidt forgrenet komplot muligt, nar
en lille handfuld som os ikke ingang
kan holde tet? men han sattes til
vaegs bade med Casar og med en
antydning om at veere blevet truet.

Fejhed ser Stone ikke mildt pa:
'At tie, nar man bgr rabe op, ger
meand til kujoner', citeres en eller
anden vismand for i en fortekst, der
placerer Garrison pa niveau med Mr.
Deeds og Mr. Smith og Stone selv i

Kennedys rute i model i retssalen og tegning
af den dreebende kugles underlige vej, hvis
den skulle veere kommet fra skolebogslageret
og Oswald.

nerheden af Kennedy og Lincoln.
'Fundamentally, people are suckers
for the truth. And the truth is on
your side', siger Donald Sutherlands
unavngivne CIlA-agent til Garrison
nedenfor den ligesom JFK myrdede
prasident Lincolns statue og i den-
nes and: 'Man kan ikke snyde hele
folket hele tiden'. Det er demokrati-
ets grundlag, det drejer sig om.

Afdakningen af komplottet hol-
der spendingen gaende fra farst til
sidst. Men det er ikke det egentligt
spendende i filmen. Dén historie er
fortalt med de store patetiske arm-
bevaegelser og rigtige kritiske menin-
ger, som kendetegner hele Oliver
Stones produktion, og som godt kan
blive for meget. Med det grimme
amerikanske komplot i Salvador (86),
begrsspekulationernes og storkapita-
lens komplot i Wall Street (87), politi-
kernes komplot mod Vietnam-sol-
daterne i Platoon (86) og Fadt den 4.
juli (89) m.v. placerer Stone sig som
USAs darlige samvittighed, hvor det
effektivt og befriende hgjtrabende
ikke gar sarlig godt i spend med
den store kunst, som ogsa er ambi-
tionen.

Unoderne findes ogsa i JFK. Hvad
skal f.eks. alle stjernerne, andet end
at selge varen - hov, det var guhjel-
pemig Walter Matthau, der stak ho-
vedet ind. Det er ikke, s& man kan
kende de mange personer, for f.eks
Matthau kommer ikke igen. Kevin

Costner er den virkelige og ret fre-
netiske Garrisons diametrale mod-

setning i sin piberygende rolige
samvittighedsfuldhed. Han er Stones
billede pa en 'Kennedy' som ufejl-
barlig og egentlig Stones alter-ego
som den pzne mand, der er korsfa-
rer for Herren. Han skal treede ind
pa scenen efter mordet med Tm
ashamed to be an American today’,
han skal std ved siden af en fattig
sort mand, der viser sin lille sgn
Kennedys grav, og han skal slutte ta-
len til juryen med 1ts up to you’ og
nerbilledblik lige ind i kameraet og
ud pa os, folket, den egentlige jury.
Vi skal veere dybt imponerede.

Men denne gang er der virkelig
grund til at veere dybt imponeret.
Unoderne er i helheden kun sma-
ting, der egentlig er rigtigt teenkt og
blot er for klodset udfert midt i den
helt ekvilibristiske bevisfgrelse for et
mord og et cover-up, der i filmens
perspektivering kan sidestilles med
Rigsdagsbranden i Berlin  1933.
Unoderne optraeder, nar Stone begi-
ver sig ind i det, som ellers er fiktio-
nens og doeudramaets styrke, men-
neskeliggerelsen af de store emner,
der fremmedggres i faktaformidlin-
gens statistikker og cirkuleeresnak.

TT71>"~ er nemlig spendende pa
I/i XV en anden led. | spillefil-
mens ham er den et ‘filmessay’ - li-
gesom Benjamin Christensens Hek-
sen (22) og John Hustons Freud-film
Hemmelige lidenskaber (60). Indsla-
gene om Garrisons vrgvl med konen
(Sissy Spacek) falder ved siden af, for
det er netop ikke historien om en
person, filmen drejer sig om, men en
sag. Som sadan kunne den vere ble-
vet et umanerligt oppustet faktapro-
gram, men fortelleren Stone kan
heldigvis ikke n&re sig. Det giganti-
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ske materiale er redigeret til en hek-
tisk tryllebindende mosaik, der
blander genrerne uforudsigeligt. Au-
tentiske optagelser og materialer for-
teller i korte indklip hele historier
ikke kun ud fra deres bekendthed, og
de blandes med rekonstruktioner,
som ikke bare skal gere tingene tyd-
ligere, men derimod forteeller sine
egne historier med fiktionens virke-
midler og almene perspektiver.

Nar et udsnit af 8 mm. billedet
fra amatgroptagelsen af mordet ble-
ses op til flimrende korn, er det ikke
blot den autentiske virkelighed, vi
ser, men selve mysteriet, som virke-
ligheden skjuler i stedet for at af-
slare. Nar Garrison viser et projektil,
der ikke passer, ses ultrakort en
mand, der planter et projektil ved
offerets bare: sadan er det sketi Ma-
ske er det ikke sket, eller ikke sket
sadan, men det kan vaere sket, og det
er det, det drejer sig om.

Ligesom i det autentiske mate-
riale blandes sort-hvid og farver i re-
konstruktionerne, s& man ikke han-
ger sig i spgrgsmalet om det autenti-
ske, men holder fast i argumentatio-
nen. Og gang pa gang vises the esta-
blishments gamle mend indhyldet i
tobaksrgg, pulsende pa cigaretter, i
sort-hvide eller grabrune affarvede
modlysbilleder, der slgrer og frem-
medger og ligesom de mange mas-
sive telebilleder manifesterer den
mur af uigennemtraengelighed, som
sagen altid har veeret omgivet af.
Hvad hvem forsgger at skjule kan vi
ikke vide, men selvfalgelig skjuler
nogen noget.

Mangden af oplysninger - ting,
steder, personer, tidspunkter - er
overvaldende og praesenteres i ma-
skingeveertempo. Det kreever fuld
opmearksomhed og forhandskend-
skab til hele sagen, perioden og teo-
rien, hvis man skal fa hold pa alle
vinkler, muligheder eller blot de
tarre facts - som f.eks. et glimt afen
lobeseddel med Kennedy en face og i
profil og teksten 'Efterlyst for hgjfor-
reederi’ Den var udformet af en hgj-
reradikal organisation (National In-
dignation Convention) og blev ud-
delt fra en maned for Kennedys be-
spg i Dallas. En autentisk rekvisit fra
tiden, som bidrager til stemningsbil-
ledet af det had, der blev bygget op,
og - med baggrundshistorien - en
brik, som viser den organisering, der
kan tyde pa et komplot.

Efter tre timers bombardement
med sadanne detaljer er man ikke
helt pa det rene med, hvad der fore-
gar. Og det er just det fremragende.
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Jim Garrison
selv spiller sin
hovedmodstan-
der, hgjesterets-
dommer Earl
Warren.

Detaljerne er sa mangfoldige, og de
er sd uldne og kan tolkes sa forskel-
ligt, at det ikke drejer sig om de en-
kelte detaljer, men om hovedlinien i
sagen. Oswald kunne nzppe have
veret alene - og to skytter viser et
komplot - men under alle omstan-
digheder var han - eller en anden -
ikke alene. Hvilken form for kom-
plot, der kan tenkes, kan for sa vidt
vaere ligegyldigt, for resultatet blev
det, som alle de personer, organisa-
tioner og grupper, Garrison remser
op, gnskede.
Men Stone stopper ikke her.

71T fy7 indeholder stort set det

BJ1 XV samme, som allerede er
fortalt i Sagen Lee Harvey Oswald. De
benytter begge retssalen som afseet
for oprulning af sagens akter i en
mosaik af flashbacks. | TV-filmen
sker det inden for rammen af det
traditionelle TV-retssalsdrama, der
er ideelt til afvejningen af pro et
contra. Den helder ligesom JFK til
komplotteorien og slutter ogsa med
at udnaevne publikum til den egent-
lige jury. Men den runder sin fiktive
retssag af med mordet pa Oswald,
da han er pa vej til domsafsigelsen,
som udelades, sa afggrelsen ender
som et trosspegrgsmal, da sagen her-
efter ikke vil kunne opklares. Slut-
ningen er i den forstand aben.

Det er slutningen i JFK ikke. For
Stone er opklaringen det afggrende,
ikke muligheden for et komplot. Nar
Garrison overlader afgarelsen til
publikum er det rent retorisk, da
han jo ikke kan komme videre i rets-
systemet. Garrison er Capras 'lille
mand' mod det store komplot, blot
er Stone ikke Capra. Capras lille
mand vinder, fordi Capra tror pa sy-
stemet. Det ger Stone ikke. Capra
beveeger sig i et idealistisk univers,
hvor en hgjere retfeerdighed hjeelper
hans helte overfor umulige odds.
Det drejer sig om tro, ligesom i Sa-
gen Lee Harvey Oswald.

T TJIf drejer sig ikke om tro,
UX IV men om sandhed. Sut-
herlands ordvalg - 'people are suc-
kers for the truth’ - indeholder lige
dele patos (der er en sandhed) og

foragt (suckers), som ender med at
vere  filmens  budskab.  Den
spraengte postmoderne stil med oce-
aner af indklip lgsrevet fra kontinui-
tetens tid og rum og i en labyrintisk
struktur viser alle sagens facts som
flertydige - men kun i forhold til
den officielle konklusion. Tvivlen pa
dén beviser, at komplotteorien ma
veere rigtig og dermed at alle de
mindre kloge som seaedvanligt er ble-
vet fart bag lyset. Men her far | sa al-
ligevel en chance mere, og | kan tro,
hvad | vil, men SANDHEDEN er ...

Det kan forekomme gammeldags,
men i sd fald pd en provokerende
made. Der er en tendens til at hylde
den postmoderne stil som en re-
alisme, der afspejler en kultur uden
faste veerdier og dermed i sin flerty-
dighed viser den dybere sandhed
om en flertydig kultur. Imidlertid
kan det lige sd vel opfattes som en
nem afspejling og som kunstens
sedvanlige sveelgen i forfald, hvor
fremheevelsen af alle darligdomme
skal gere det ud for en kritisk hold-
ning. Det er det samme, der sker,
nar mordet pa JFK fejes ind under
gulvteppet som symptom pa, hvor
galt det star til sadan i almindelig-
hed.

I den kontekst er Stones udsagn
om, at der eksisterer en konkret
sandhed befriende. Det kan hande,
kultur og samfund er i forfald, kaos
og oplgsning, men det er der ikke
ngdvendigvis nogen grund til at ac-
ceptere. | JFK lykkes det Stone at
give den moderne stil et konkret
budskab og det store budskab en
kunstnerisk forlgsning, som ger det
nervarende og giver det perspekti-
ver ud over de almindelige darlig-
domme. Vi kan ikke vide, om Viet-
nam-krigen og meget andet kunne
veere undgaet, og om verden ville
have veaeret meget bedre. Men det er
unzgteligt en tanke vaerd - for en

gangs skyld.

I'F 1/ USA 1991 instr: Oliver Stone. Ma-
%3i TY.nus: Stone, Zachary Skiar efter
Jim Garrisons 'On the Trail of the Assassins’
og Jim Marss’ 'Crossfire: The Plot That Killed
Kennedy'. Foto: Robert Richardson. P-de-
sign: Victor Kempster. Klip: Joe Hutshing, Pi-
etro Scalia. Musik: John Williams. Med: Kevin
Costner (Jim Garrison), Sissy Spacek (Liz
Garrison), Joe Pesci (David Ferrrie), Tommy
Lee Jones (Clay Shaw), Gary Oldman (Lee
Harvey Oswald), Beata Pozniak (Marina Os-
wald), Jay O. Sanders (Lou Ivon), Laurie Met-
calf (Susie Cox), John Candy (Dean And-
rews), Jack Lemmon (Jack Martin), Walter
Matthau (Senator Russel Long), Edward As-
ner (Guy Bannister), Donald Sutherland
(FBI-mand), Kevin Bacon (Willie O’Keefe),
Brian Doyle-Murray (Jack Ruby). Udi: Warner
& Metronome. 189 min. Prem: 24.1.1992



Daden er gul som en citron
og lugter afvanille
Tre film af Patrice Leconte

vem er han, denne Patrice Le-
H conte, som pludselig har ikke
feerre end tre film samtidig pa det
danske biografrepertoire - Tandem,
1987, Monsieur Hire, 1989 og Frisg-
sens mand, 19907
Her i landet er han et helt ube-
skrevet blad, men hjemme i Frankri
er den 44-drige filmskaber en lige sa
kendt som kontroversiel skikkelse.
Ikke fordi han pa nogen made laver
kontroversielle film, men fordi de
franske kritikere ikke kan blive enige
med sig selv og hinanden om, hvor-
vidt Leconte er arvtageren efter
Truffaut —som nogen kalder ham —
eller blot en habil reklamefilmhand-
veerker, der prover krefter med spil-

lefilmen - som man mener pa Truf-
fauts gamle blad, Cahiers du Ci-
néma.

Leconte har en solid reklamefilm-
baggrund, men hvilken fransk in-
struktar laver ikke ogsa reklamefilm
i vore dage? Det er dog ikke i den
egenskab, han er kendt af det store
publikum, der farst stiftede be-
kendtskab med ham i 70erne, hvor
han debuterede som spillefilmin-
strukter med en raekke komedier:
Les Vécés étaient fermes de lintérieur
(WCerne var lukket indefra), 1975,
Les Bronzes (De solbrendte), 1978, og
Les Bronzésfont du ski (De solbrendte
star pa ski), 1979. Les Bronzés er sam-
men med efterfglgeren en satire over

Club Méditerrannée-klientellet, eller
maske snarere over dem, der ikke
rigtig passer ind i dette ret sa fashio-
nable feriemiljg.

Det store gennembrud fik Le-
conte dog farst i 1981 med filmen
Viens chez moi, j habite chez une copine
(Kom med hjem, jeg bor hos en ven-
inde), der ikke bare var et hit hos
publikum, men tillige hos adskillige
kritikere, der talte om en fornyelse af
komediegenren. | Viens chez moi... sd
man for gerste gang menneskelige
relationer i arbejdslgshedens og den
gkonomiske krises skygge formidlet
i en humoristisk form med aner i
den satiriske og burleske farcetradi-
tion. Filmen var pa én gang realistisk
og rablende gal hverdagskomedie,
der nermest kom til at danne skole i
fransk 80er-komedie.

Splendid-gruppen

Bortset fra i debutfilmen arbejdede
Leconte i sine farste film med en
fast stab af skuespillere, som alle
havde baggrund i det lille parisiske
café-teater Splendid. Herhjemme
forbinder vi for det meste caféteater-
formen med avantgarde og pa den
ene eller den anden made eksperi-
menterende teater for de relativt f4,
men sadan er det ikke i Frankrig,
hvor caféteater star for morskabstea-
ter af den satiriske slags.

De franske caféteatre er generelt
hverken serlig alternative eller serlig
eksperimenterende, og de henven-
der sig i alt fald ikke til de fa ud-
valgte, men satter en are i at na det
brede publikum. Deres starste kvali-
tet er som regel skuespillerne. Fak-
tisk har flere af dagens helt store
franske skuespillernavne deres ud-
gangspunkt i denne tradition, sale-
des f.ex. Gérard Depardieu og Miou-
Miou, der i slutningen af 60erne ar-
bejdede sammen med bl.a. det unge
hdb Patrick Dewaere, som begik
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Frisgsens mand. S. 31 Monsieur Hire, s. 33
Tandem.

selvmord i en ung alder, pa teatret
Café de la Gare.

Pa Splendid arbejdede i 70erne
en rekke dengang helt ukendte sku-
espillere, som siden er blevet ganske
store navne i fransk film, omend de
ikke er sa kendte uden for Frankrigs
grenser som Gérard Depardieu og
Miou-Miou. Det drejer sig bl.a. om
Michel Blane (den lille halvskaldede
mand med de tungsindige hunde-
gjne, der var med i Bertrand Bliers
Tenue de soirée/Klaedt pa til fest, og
som har titelrollen i Lecontes Mon-
sieur Hire), Gérard Jugnot (chauffg-
ren, lydteknikeren osv. i Tandem),
Anémone (som vi har set som gade-
fuld haltende kvinde i Michel Devil-
les Péril en la demeure/En farlig forbin-
delse), og Thierry Lhermitte (der var
den unge ambitigse politimand, som
hurtigt leerte korruptionens regler af
den garvede Philippe Noiret i Les Ri-
poux/Strisser pa skraplan af Claude
Zidi).

Da Splendid-folkene begyndte at
fa rigtig vind i sejlene, ikke mindst
gennem deres filmarbejde, faldt den
frugtbare kollektive arbejdsform fra
hinanden i begyndelsen af 80erne og
skuespillerne sggte hver deres solo-
karriere. Nar det imidlertid er inter-
essant at fremhave dette teater- og
skuespillermiljs som et vigtigt ud-
gangspunkt for Patrice Lecontes
filmarbejde - ogsa for de tre seneste,
serigse film, som nu er kommet til
Danmark - er det fordi hans film i
meget hgj grad er 'skuespillerfilm'.
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Dette skal forstas positivt, dvs. ikke
sadan at filmene er totalt uinteres-
sante ud fra en rent cinematografisk
synsvinkel, men pa den made, at Le-
conte giver sine skuespillere rum til
at brillere i intense karakterstudier
af som oftest pa én gang meget li-
denskabelige og meget ensomme
mennesker.

En- og tosomhed

I Tandem, Monsieur Hire og Frisgsens
mand er det gennemgdende tema
menneskets eksistentielle ensomhed,
jeget og de andre. Alle Lecontes
personer dremmer om tosomhed,
om samhgrighed med andre menne-
sker, og selv om denne i visse til-
feelde faktisk opnas, er det som regel
kun for en stakket stund.

Den aldrende radioquizmand Mi-
chel Mortez og hans tekniker, chauf-
for og altmuligmand Rivetot er Tan-
dems maskuline makkerpar. Sammen
har de rejst Frankrig, Schweiz og
Belgien tynde og overnattet pa utal-
lige hoteller og pensionater i ljerne
provinser, langt fra hjemmet. Forhol-
det mellem de to er neermest som et
gammelt &gtepar: de kan smaskan-
des og blive irriteret pd hinanden,
men samtidig eksisterer der en fun-
damental gmhed imellem dem, de
lever i en slags symbiose, som gar
det vanskeligt for hver iser at leve
uden den anden. Maske dét er kear-
lighed, men i sa fald er det en keer-
lighed renset for sex, for Mortez og
Rivetot er ikke bgsser. Filmen un-
derstreger deres hesteroseksualitet
og fremhaever, hvordan i alt fald Ri-
vetot af og til far stillet sine kedelige
behov med tilfeldige kvinder pa rej-

sen - kvinder, der netop nyder at
veere sammen med en, som er langt
veek i morgen. Mortez, derimod, har
kun Rivetot, selv om han nyder at
fable om fortidens illustre erobringer
- han skal have varet Martine Carols
elsker! - og ved enhver given lejlig-
hed ringer hjem til et tilsyneladende
eksotisk damebekendtskab, som de-
ler sin tid mellem Paris, Rio og Bue-
nos Aires. Radiostjernen Michel
Mortez er imidlertid én stor myte:
den kosmopolitiske dame viser sig at
vaere det pure opspind, ligesom nav-
net Mortez er det og hans angstan-
fald og svigtende helbred muligvis er
det. I en affilmens centrale scener la-
der Leconte Mortez rave alene rundt
i et trosteslgst lossepladslandskab
omgivet af skreeppende mager, mens
han kalder pa sin eneste menneske-
lige kontakt, Rivetot.

Hvor Mortez og Rivetot i det
mindste pa et eller andet plan har
hinanden, er ensomheden knusende
i Monsieur Hire, der bygger - temme-
lig frit - pa et romanforleeg af Geor-
ges Simenon, 'Les fiancailles de M.
Hire’, som tidligere er blevet filmati-
seret af Julien Duvivier med Michel
Simon i hovedrollen Panique, 1946).
Den lille sortkleedte skreedder Mon-
sieur Hire, der er af den opfattelse,
at 'livet er afskyeligt’, har som eneste
livsledsagere en lille handfuld hvide
mus i et bur. Menneskelig kontakt
har han praktisk talt ikke. Seksuelle
forngdenheder klares pa det lokale
bordel, og nar han engang imellem
optreeder pa bowlingbanen, er det
ikke i samver med andre menne-
sker, men fordi han far betaling for
at demonstrere sine feardigheder.
Skjult bag gardinet hjemme i sin lej-
lighed iagttager Monsieur Hire kvin-
den overfor, hvilket hun tilsynela-
dende ikke har noget imod. Et ner-
mere bekendtskab indledes, og to-
somheden synes pludselig at veere
inden for enspanderen Monsieur
Hires rekkevidde, s& nar at han
planlaegger en felles fremtid. Da hun
imidlertid setter en eftertrykkelig
stopper for hans drgmme, bliver han
ikke vred, for selv om han faktisk in-
tet godt har faet fra hendes side, me-
ner han selv, at hun har skanket
ham hans livs starste glaede.

Alene af titlen fremgar det, at fri-
sesens mand ikke kan vere helt sa
ensom som Monsieur Hire, og det er
han da heller ikke hele tiden, men
alligevel er ensomhed og frygten for
at miste ogsa her i centrum. Alle-
rede som barn elskede hovedperso-
nen Antoine at legge sit hoved til



frisssen Mme Sheaffers omfangsrige
barm og indande hendes eksotiske
kropsdufte, mens saksen nok engan
lgb hen over hans permanent sa
godt som karseklippede hovedskal.
Og disse tidlige erotiske oplevelser
fik ham til at beslutte, at han ville
giftes med en frisgse, nar han blev
stor. Som sagt sa gjort. Han bliver
gift med den lige sd generte som
sensuelle frisgse Mathilde, og de far
et lidenskabeligt erotisk egteskab i
og oven pa salonen, hent fra verdens
vrimmel. Men tosomhed, kerlighed
og lidenskab er gjort af skrgbeligt
stof, som sjeldent holder evigt,
hvorfor Mathilde beslutter at for-
svinde, mens legen endnu er god, og
for der kun er gmhed tilbage i hans
kaerlighed til hende. Tilbage sidder
Antoine alene i salonen med sine
kryds og tveers’er, uden frisgse.

Et spargsmal om stil

Er tematikken nogenlunde konstant
i Patrice Lecontes tre serigse film, er
den visuelle stil det langtfra. Selv om
alle tre film er fra slutningen af
80erne, repraesenterer de ved deres
stilistiske forskellighed nearmest et
katalog over de seneste tidrs franske
film.

Tandem leder med sine kornede,
akvarielys-lignende billeder tankerne
hen pa den intimistiske tidlige 70er-
film, personificeret ved instruktgrer
som f.ex. Jacques Doilion og Mau-
rice Pialat. Den psykologisk motive-
rede farvebrug, fortrinsvis fra den
mgrke ende af skalaen, i Monsieur
Hires aestetisk polerede billedtekstur,
derimod, bringer snarere den sene
Truffaut eller maske Bertrand Taver-
nier og Claude Miller i erindring.
Endelig er Frisgsens mands narrativt
umotiverede kameravinkler og sen-
suelle sammenstilling af skrigende
primerfarver med indiskrete pastel-
ler ikke uden lighedspunkter med
den 'nye' franske 80er-film & la Bei-
neix og Besson.

Alligevel kan stilen i de tre film
ikke 100 procent kategoriseres un-
der kendte etiketter, for Leconte
blander keakt 60er- og 70er-inti-
misme med en meget nutidig leg
med fortellegrebene, ligesom han
omvendt ikke lader 80er-filmens re-
klameastetik-inspirerede  form fa
overtaget over det indhold, han gn-
sker at formidle.

En uendelig lang indstilling af en
trgsteslgs fransk motorvej - ledsaget
af et italiensk pophit, "Il mio refugio’
pa lydsiden - udger Tandems ind-
ledning. Langt om lenge fokuseres

opmarksomheden pa to mand i en
bil, der pludselig bremser hardt op.
Hvorfor denne opbremsning, der
medfarer, at forseedepassageren knal-
der hovedet mod forruden og far
kraftigt naeseblod? Jo, chauffaren har
set en kempemassig red hund pa
korebanen! Hverken passageren,
Mortez, eller vi ser nogensinde dette
fabeldyr, der kommer igen flere
gange igennem filmen, men for Le-
conte er det ogsa uinteressant, hvor-
vidt det eksisterer eller ). For ham
er hunden blot et narrativt greb, et
rent dramaturgisk virkemiddel, der
skal seette handlingen i gang og fange
tilskuerens opmarksomhed.

Ogsd i Frisgsens mand optreeder en
reekke mere eller mindre inkongru-
ente elementer, som dels virker
overraskende, dels tilfgjer fortellin-
gen en egen poetisk kvalitet. Det
drejer sig f.ex. om Antoines vestligt
usmidige opvisninger i arabisk dans,
eller det kan veere en diskussion
over emnet 'en binar kat’ (sic!) eller
et ‘filosofisk' statement som '‘Dgden
er gul som en citron og lugter af va-
nille'.

P& naesten hitchcocksk vis er Le-
conte uhyre optaget af at lege med
tilskuernes forventninger og hele
forholdet til den narrative proces.
Han nyder at desorientere os ved at
indlede en film med titlen Frisgsens
mand med et narbillede afen mand,
der Klipper sig selv - en temmelig
overfladig beskeeftigelse i hans situa-
tion, skulle man mene. Vi mystifice-
res en smule, for filmen foretager et
spring tilbage i tiden, til barndom-
mens hjemmestrikkede uldne bade-
bukser, men billedet bliver siddende
et eller andet sted i baghovedet og
advarer os om, at Antoines og Mat-
hildes lidenskabelige lykke sandsyn-
ligvis kun er til Ians. Det tragiske
element skeres ud i pap, men ligger
under hele forlgbet som en diskret
gade, der farst far sit svar i filmens
slutning. Vi ved egentlig godt, hvor-
dan det vil ende, men lader filmen
fortreenge det for os leengst muligt.

Samme pirrende desorienterings-

strategi bruger Leconte i Monsieur
Hire, hvor ingen af personerne er,
hvad de indledningsvis antydes at
vaere. Den mand, der i sorg kneler
ved det unge kvinde-lig i filmens al-
lerfgrste billeder, er ikke offerets far
(som vi opfordres til at tro), men den
politimand, der er sat pa sagen og
skal finde ‘'den ufrivillige morder'.
Har vi ikke leest Simenons forleg, er
vi straks parate til at identificere
denne ‘ufrivillige morder' som den
lille sere mand i sort, Monsieur
Hire, som ogsa er politimandens ho-
vedmistenkte —tilsyneladende, i alt
fald. Ikke mindst, da den lille skreed-
der i noget, der ligner et flashback
belurer en ung pige, som vi til at be-
gynde med tror er den afdgde. Farst
senere bliver det Kklart, at vi faktisk
befinder os pa nutidsplanet, og at
der er tale om en anden pige - ma-
ske et nyt offer?

Med sin kunstfardige leg med til-
skueren rejser Leconte en barriere
for vores falelsesmassige indlevelse i
personernes emotionelle dramaer.
Vi identificerer os ikke med perso-
nerne pa lerredet, men forbliver det
vi er, nemlig tilskuere til en film.
Man far ikke tarer i gjnene over
Monsieur Hires endeligt - men ten-
ker snarere pa referencer til Vertigo -
og alligevel er det qua den fremra-
gende personinstruktion tillige lyk-
kedes Patrice Leconte at formidle
tragikken i personernes ensomme
skeebner.

Hvor Beineix ngjes med at vise
knaldgule citroner... punktum, dér
har Lecontes farverige frugter og
grgntsager - hvad enten det drejer
sig om citroner eller tomater - altid
en tragisk undertone. Deri ligger en
stor del af Patrice Lecontes kunst,
som ger ham stgrre end hans darlige
reklameastetik-rygte, omend nappe
sa stor som Truffaut-lovsangen.

Tandem (Tandem). Frankrig 1987. I: Patrice
Leconte. M: Patrice Leconte, Patrick Dewolf.
F: Denis Lenoir. KI: Joélle Hache. Mus: Fran-
gois Bernheim. Medv: Jean Rochefort, Gé-
rard Jugnot, Sylvie Herbert, Gilbert Fuillot,
Catherine Ferriére. Distr.. Posthus Teatret. 90
min.

Monsieur Hire (Monsieur Hire). Frankrig
1989. |. Patrice Leconte. M: Patrice Leconte,
efter 'Les fiangailles de M. Hire’ af Georges
Simenon. F: Denis Lenoir. KI: Joélle Hache.
Mus: Michael Nyman. Medv: Michel Blane,
Sandrine Bonnaire, Luc Thuilier, André
Wilms. Dist: Posthus Teatret. 90 min.
Frisgsens mand (Le Mari de la coiffeuse).
Frankrig 1990. I: Patrice Leconte. M: Patrice

Leconte, Claude Klotz. F: Eduardo Serra. Kl
Joélle Hache. Mus: Michael Nyman. Medv:

Jean Rochefort, Anna Galiéna, Roland Ber-
tin, Maurice Chevit, Philippe Clevenot, Albert
Delpy. Distr.: Gloria Film. 80 min.
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Store folelser

eg havde glaedet mig til at se Re-

garding Henry. Ganske vist havde
advarende rgster veeret ude med, at
den var temmelig sentimental. Men
hvad er der i vejen med en tare ogsa
selv. om den er presset frem. Hi-
storien om en benhard mand, der
ikke engang er god ved bgrn, og som
af en ulykke forvandles til et bedre
menneske, den kan da ikke ga helt
galt. Ikke med Harrison Ford og An-
nette Bening. Og Mike Nichols mé
da ramme inden for et bgsseskuds
afstand med sadan et opleg.

Helt galt gar det da heller ikke.
Der er gode scener i filmen, sku-
espillerne leverer varen, si man ma
synke klumpen i halsen op til flere
gange. Men fritlgbende tarer bliver
det ikke til.

Jeg gik til denne film med sarlige
forventninger. Dens skamlgshed vir-

kede lovende. Filmens historie har sa
at sige skrellet alt af sig selv og vil
kun fortelle selve fundamentet, som
stort set alle gode historier er bygget
pa. Et menneske oplever noget dra-
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matisk og forandres, som regel til
det bedre, helst, i hvert fald klogere,
klarere, bedre rustet, mere tolerant,
et eller andet. | hvert fald forandret.

Skuddet der forandrer

| disse tider, hvor egoisme og selv-
gleede ikke lengere er fyord, kan
man ngjes med at gribe til rent ud-
vortes begivenheder, for at gere hi-
storien virksom om ikke ligefrem
troveerdig. Forandringer er ikke leen-
gere noget, et menneskes arbejde
med samvittighed og erkendelse
tvinger det til. Man skal tvinges.

Sylgdom, og her er hjerneskader i ab-
solut topklasse, er et udmearket

middel. Pinden ned i myretuen og
rode rundt, sd sker der da noget,
endda uden at hovedpersonen behg-
ver at miste noget af sit pene udse-
ende.

Harrison Ford far da ogsd kun et
pent lille ar efter den tilfeldige ned-
skydning, der bliver hans skabne.
Skudscenen er sa precis, sa under-
spillet, sd almindelig, sa uhyggelig, at
der ikke kan herske tvivl om, at Ni-
chols stadig er en mesterlig filmfor-
teeller, ndr manuskriptet er til det.
De efterfglgende scener med famili-
ens angst, omverdenens misfor-
stdede reaktioner, det gkonomiske
pres, og iser den smertelige og lang-
somme genoptrening af Henry
spender forventningerne. Helt frem
til udskrivningsdagen, hvor han ikke
tor forlade hospitalet, fordi han ikke
vil ud til disse fremmede, hans egen
kone og datter. Han genkender in-
gen. Kan intet huske.

Og her er det, at oplegget til den

gode historie er blevet for godt: Han
kommer heller aldrig til det. Verden

er ny for ham. Alle mennesker er
nye. En genfadsel. Et dagligdagens
mirakel. Genoptrenet, men lang-
sommere prgver han at genoptage
sin gamle post som skruppellgs sag-



farer, men ma give op. Det er ikke
ham, han er blevet et bedre menne-
ske. Og efter nogle forviklinger be-
gynder han et nyt liv med at forelske
sig i sin lovformelige kone og elske
sin kedelige datter, som hans tidli-
gere jeg aldrig var i stand til. Alt det
er godt nok. Bortset fra en ting.
Henry er hovedpersonen.

Filmen hedder: Angaende Henry
eller Betragtende Henry, men det er
netop det, den ikke ger. Den forteel-
ler igennem ham, ved hans hjelp.
Den er ikke datterens eller konens
historie. Den er hans egen. Og i ham
mgdes de to modsatte personer ne-
top aldrig. Al smerten og oplevelsen
skal presses ud af filmen ved omver-
denens reaktioner. Og man faler sig
forstemt, ikke mindst fordi filmen er
sa effektivt handverk, at presseriet
som sagt virker indtil flere gange.

Der er virkelig enkle og smukke
scener. Da Henry skal udskrives og
ikke vil hjem, sidder han pa sengen
og keemper med at binde sine snare-
band. Det husker vi alle var sveert at
lere. Hans skremte datter kigger
ind til sin lige s& skreemte far og op-
dager, at hun kan hjelpe ham, og
ger det. Mens hun binder, spegrger
han forundret over hendes ferdig-
hed: Hvem har lert dig det? Hun
kiggger op pad ham og siger: Det har
du. Her er det i orden, at en lille tare
presser sig pa.

Men mest er det de store falelser,
der presses pa os. Filmen vil dog
samtidig virke dokumentarisk, eller
autentisk i sin skildring af Henrys
langsomme opbygning. Vi skal op-
leve, hvor forfaerdeligt det er at blive
fgdt som voksen. Men uanset hvor
overbevisende disse scener er, sa er
og bliver den en romantisk film, fun-
det pa af forfattere. Og det vil den
ogsa gerne veare. Den vil bevege os
pa alle mader og ger sig enorm
umage.

Hvis den havde valgt konen eller
datteren som hovedperson, kunne
den have brugt langt mere accepta-
ble midler, for at fa os til at opleve
alle de folelser, en sadan personlig-
hedsfornyelse satter i gang.

Eller endnu enklere ville det have
veeret at lade rudimenter af den
gamle Henry rumstere rundt i den
nye. Lige nok til at han selv kunne
opleve den afstand mellem de to
personligheder, som alle omkring
ham har s sveert ved at fatte.

Mike Nichols og de gvrige beslut-
ningstagere omkring filmen kan ry-
ste pa hovedet over indvendinger

som disse hele vejen hen til banken.

Filmen har indspillet en masse
penge. Behovet for store fglelser er
stgrre end det nuveerende udbud.

Reprogrammed

Jeg far lyst til at sammenligne med
en anden film fra de samme premie-
redage, som jeg ikke havde nogen af
den slags forventninger til, selv om
den pa en vis made stod over for
samme opgave. Nemlig at gere det
dumme svin til en flink fyr. Termina-
tor 2. En langt dyrere film end den
lille Henry, men som alligevel er ble-
vet en sa stor kanonsucces, at jeg
tror, det kom bag pa selv dens be-
slutningstagere.

Jeg og alle andre vidste, at Arnold
nu skulle veaere den gode hjelper,
men hvordan ville man klare den? Vi
ventede alle pa forklaringen og en
halv time inde i filmen kommer den:
'Reprogrammed’, siger Arnold, og sa
er den hjemme. Han er jo en robot.
Men herfra begynder der at ske noget
i filmen, som udover det store bulder
0g brag ogsa ger den til den gode hi-
storie, der solgte endnu flere billetter,
end nogen havde drgmt om.

Drengen, som den skal beskytte,
indfgrer endnu en omprogramme-
ring i robotten. Den ma ikke lengere
sla ihjel. Det kan den ikke forst3,
den er jo en terminator. Og drengen
kan ikke forklare det med andet
end, at det er forkert.

@deleggelsesmaskinen har faet
den falelsesbestemt ordre ind i sy-
stemet, som den resten af filmen
praver at forstd. Da den ser drengen
grede, sperger den hvad tarer er,
men kan ikke forsta forklaringen. Da
den til allersidst ma gdeleggge sig
selv med hjeelp fra drengen og hans
mor, er der opstaet en slags venskab
mellem robot og dreng. Og robotten
siger: Jeg kan ikke, men nu forstar
jeg, hvorfor man greder. Og her
slutter sa den lille, gode historie inde
i den store buldrende om jordens
frelse.

Og det er den lille venskabshi-
storie, der far mig til at huske filmen
med en vis varme, og far mig til at
tale om den, sa venner og bekendte
maske gar ind og ser den.

Nar en robot kan fa en til at op-
leve konflikten; menneske/umenne-
ske, sa skulle Henry have kunnet
klare det bedre.

Den gode vilje til de store

folelser

Supernaturalismen i Den gode vilje
var en oplevelse, der skal haeges om.

Fjernsyn har ikke meget virkelig

gennemfgrt handarbejde at vigte sig
af. Men det var lidt smat med falel-
serne.

Historien havde masser af folelser
at byde pa og alle Bergmans temaer
var i gang, liv og ded, kerlighed og
Gud og synd og skyld og meningen
med tilverelsen. Men jeg blev kun
bevaget én gang: da det arme pleje-
barn fik bank.

Uden at ville ga til eksamen i den,
tror jeg nok, at jeg har forstaet stort
set alt, hvad den handlede om og
ville fortzlle. Men serien ville mere
end den kunne.

Jeg tror, at underskuddet opstod i
den aller fgrste scene: Den unge stu-
dent mgder op hos sin farfar, der be-
der om tilgivelse for sin dgende
kone, farmoderens skyld. Han tilby-
der studenten at gere gammel uret
god ved at betale for studenten og
hans mors fremtid. Studenten vil
ikke tilgive, uretten mod ham og
hans mor er utilgivelig.

Scenen er klar og tydelig. Jeg for-
stod den. Men den er ikke den
scene, jeg havde faet fortalt pa for-
hand, af mennesker der havde laest
manuskriptet. Jeg havde ventet mig
en ung student, der levede s spar-
tansk, at han virkede lurvet.

At han knap nok kunne komme
forbi portneren, ind til sin egen far-
far. Med for lidt og for darligt tej.
Frysende og sammenbidt. Inde i var-
men ville hans tgj begynde at lugte
af de manglende vaskemuligheder i
hans kolde logi. Han er sa mager, at
det er af mangel pa ordentlig mad.
Selv hans teender har han ikke rad til
at holde i orden. Den uret han fgler
skulle kunne sanses.

Det er denne unge mand, der
ikke kan tilgive, at han er blevet
gjort til den han er. Men som vil
veere noget, som han selv kan blive
til. Og det er denne omvandrende
katastrofe, den sgde, forkelede efter-
ngler i det lune storborgerhjem for-
elsker sig i.

Sa ville jeg ikke alene forstd mo-
derens reedsel over forelskelsen, nar
hun giver den i udtryk i ord. Sa ville
jeg sanse den, som min egen radsel
for mit barns fremtid. Og i det hele
taget ville jeg have vaeret pd scene
for scene, hele historien igennem, i
stedet for at veere en distanceret,
men rimelig indforstaet betragter.

Pa skermen si jeg i forste scene
to ligemand mgdes. Og fortellingen
forvandles til en forklaring, som jeg
har faet sd mange af.

Vi er stadig i underskud for de

store falelser.
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| nostalgiens tegn

ager man tidens danske film i et
bredt vue, er det dominerende
indtryk mere eller mindre praeget af
déjdvu, men ind imellem stgder man
alligevel pa gode undtagelser.
Susanne Bier fik i slutningen af
1991 en flot spillefilmdebut med
Frend flytter hjemmefra, der er endnu
et eksempel pa positivt dansk/
svensk samarbejde. Den handler om
en ung kvindes problemer med at
frigere sig ffa en mor, der behgver
psykisk dggnservice for at holde
angst og uhyggelige minder ude fra
familiesfeeren. Det er en film for
voksne om nutidens problemer,
omend dansk filmfiktions mest yn-
dede periode 1940-45 stadig spager,
i og med at moderens traumer stam-
mer herfra - familien er jodisk. Bier
velger at fremstille de nutidige pro-
blemers sammenhang med forti-
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dens spggelser pa en forfriskende
nutidig made - indeklemt, nostal-
gisk dveelen ved dengang plager hel-
digvis ikke filmen, hvis totale udsagn
snarere er en accept af nuet og ga-
pa-mod i forhold til fremtiden.
Slutningen af 1991 blev mere el-
ler mindre beriget af premierer pa
flere danske romanfilmatiseringer:
Palle Fischers Den store Badedag faje-
des til reekken af dansk/svenske co-
produktioner - en svensk instrukter,
Stellan Olsson, og enkelte svenske
medvirkende var sammen med fol-
kekare danskere med til at tegne

@verst Drengene fra Sankt Petri.
Tv. En dag i oktober. T.h. De nggne traeer.

F I L M

endnu et nostalgisk billede af Dan-
mark dengang da ... Og nostalgien
ville ingen ende tage: Tage Skou-
Hansens De nggne Treeer Fa 1957 om
et kearlighedforhold, der opstar i
skyggen af en sabotagegruppe, blev
som co-produktion mellem Dan-
mark, Norge, Frankrig, England og
Polen sat iscene af Morten Henrik-
sen. Sabotagen ville heller ingen
ende tage: Forfatteren Bjarne Reuter
skrev sammen med instruktgren Sg-
ren Kragh-Jacobsen manuskriptet til
filmen Drengene fra Sankt Petri om de
friske gutter, der ger livet surt for
den tyske besettelsesmagt, spiller
Hamlet pa skolescenen, rivaliserer
hinanden i forhold til pigerne og en-
der med at blive taget til fange af ty-
skerne. Drengene er 'casted' umade-
lig godt, hvilket tilfgjer den lidt ba-
stante actionfilm nogen fglsomme
og sjove dimensioner; gkonomisk er
ogsa denne film en co-produktion
(Danmark, Sverige, Norge, Finland
og Island).

Nostalgi, sabotage, jedeforfalgelse
og international filmproduktion -
var simpelt hen nggleord for filmen
En dag i Oktober. Just Betzer havde
produceret dette stykke engelsk-
sprogede  danmarkshistorie’, om
danske jgders flugt til Sverige i 1943
(ikke at forveksle med Oktoberdage af
Bent Christensen fra 1970, der lige-
ledes omhandlede jgdernes flugt til
Sverige, og som ogsa var engelsk-
sproget). Forkerligheden for den hi-
storisk korrekte rekvisit-detalje fik
ogsa i denne produktion mere eller
mindre overtaget forteellingen. Fil-
men tematiserer bl.a. begrebet
'dansk identitet', si det er vel bade
sigende og ironisk, at manuskriptet
er skrevet af en udlending, Damian
F. Slattery.

At man i disse unionstider til sta-
dighed lader fiktionen omhandle be-



setteisen, og at man igvrigt pa
mange mader glorificerer dengang er
vel en tanke veerd. Hvad er det, der
egendig bliver sagt? Ferst og frem-
mest skal man nok legge merke til,
at filmene kun yderst sjeldent viser
noget fjendebillede - der er gang i den
med sabotage og bomber, men ingen
ond Dr. Hugelspfuth, der klipper
ekstremiteterne af uskyldige, jodiske
bern; tyskerne er nermest skildrede
som hyggeonkler. Identiteten,
danskheden, er bundet op pa kaffe-
erstatningsembalage - har man en
vemodig erindring som den slags, er
man en &gte dansker... Sadan beva-
rer man abenbart ideen om sarpra-
get, rgdderne, i den globale landshy.

Om det nostalgiske er stor kunst
eller ej, skal veere usagt, men rent
handvaerksmassigt er disse film i det
mindste af rimelig kvalitet - omend
bade det brede og det mere specifikt
filminteresserede publikum i det
store hele ikke lader til at veere vi-
dere imponeret. Helt galt gar det
med komedie-genren, der maske
nok i visse tilfelde er godt besagt,
men ikke desto mindre byder pa den
ene handvarksmaessige katastrofe ef-
ter den anden.

Thgger Birkelands bgrne-bogserie
Krummerne blev filmatiseret med
Sven Methling i instruktgrstolen -
og det glade bgrnepublikums begej-
strede klapsalver lader ikke til at
falde til ro forelgbig - at den rent fil-
misk er det rene makveerk med et
hav af continuity fejl m.v. lader ikke
til at genere ungerne. Nar blot ingre-
dienserne indbefatter foraldre, der
er gift med hinanden, onde skurke,
der kommer ned med nakken til
sidst og en pivende falsk syng-med-
sang, da er alting godt - og hvorfor
gare mere ud af produktet, hvis det
seelger pa den opskrift alene?

Filmatiseringen af Leif Panduros

Hafeber skulle vist veere en slags vok-
senfilmens svar pd Krummerne - om
ikke andet gkonomisk. Man kaldte
den en 'komisk nyser' og lod forsta,
at der sandelig ogsa var stof til efter-
tanke - og burde vel s vere garan-
teret et boom i biografbesaget. Men
den gik ikke. De voksne foretrak
abenbart at kigge med hos ungerne,
og det kan maske veere svert at for-
sta, nar nu sd mange af landets mor-
somme kraefter var involverede i
projektet. Men selv navne som Lis-
beth Dahl, Peter Schrgder og Seren
@stergaard lokker ikke meget, nar
end ikke traileren formar at aktivere
lattermuskleme. Historien om en
konfliktsky dommer med hgfeber
havde i Panduros regi en snart af
virkelighedens undertiden groteske
sider; filmen havde hverken eller.
Krummerne og Hafeber har een
seregenhed til felles: de er ikke in-

(7)verst Den store badedag.
Tv. Krummerne. T.h. Hgfeber.

ternationale co-produktioner. Med
fare for at gve vold pa det statistiske
grundlag, kunne man maske sa smat
fundere over, om det kunstneriske
niveau er proportionalt med graden
af  graenseoverskridende  samar-
bejde...

Den store Badedag. DK 1991, Stellan Ols-
son. Medv: Erik Clausen, Hasse Alfredsson,
Nina Gunke.

De nggne Treeer. DK 1991, I&M: Morten
Henriksen. Medv: Ole Lemmeke, Lena Nils-
son, Michael Moritzen.

Drengene fra Sankt Petri. DK 1991, Sgren
Kragh-Jacobsen. Medv: Morten Buch Jar-
gensen, Xenia Lach-Nielsen, Thomas Villum
Jensen.

En dag i Oktober. DK 1991, Kenneth Mad-
sen. Medv: D.B. Sweeney, Kelly Wolf, Tovah
Fledshuh, Daniel Benzali.

Freud flytter Hjemmefra. DK 1991, I: Su-
sanne Bier. M: Marianne Goldman. Medv:
Gunilla Roor, Ghita Ngrby Palle Granditsky.
Hafeber. DK 1991, I: Annelise Hovmand. P:
Michael Obel. Medv: Frits Helmuth, Lisbeth
Dahl, Kirsten Lehfeldt.

Krummerne. DK 1991, I Sven Methling.
Medv: Dick Kaysg, Karen-Lise Mynster,
Laus Hgjbye, Line Kruse.
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S A G E N

Den komiske og tragiske historie om arhundredets happening

Thorsen og k

ens Jgrgen Thorsens Jesus-film
.J var indtil marts 1992 den bed-
ste film, der ikke eksisterede. |
70’%erne opnaede den mere medie-
omtale end noget andet kulturfeno-
men. Den rystede en hel verden,
satte spgrgsmaélstegn ved fundamen-
tale verdier, og gjorde kunststatte,
finkultur, jura og politik komplet til
grin.

Thorsens filmidé, at vise Jesus
som en almindelig mand, var ikke sa
enestaende, heller ikke pa film, hvor
bl.a. Bunuel og Pasolini tidligere
havde veret ude, og Monty Python
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og Martin Scorsese senere tog traden
op. At gere det pornografisk var
mere usedvanligt, men alligevel
kunne en ren pornofilm om Jesus fa
premiere midt i balladen om Thor-
sen, uden det vakte nogen opstan-
delse.

Det enestdende var Thorsens ta-
lent for markedsfgring med omvendt
fortegn. Han fik millioner af menne-
sker over hele verden, fra paven og
den engelske dronning til manden
og damen pa gaden, til at afvise hans
'produkt' sa eftertrykkeligt, at dansk
kultur i hvert fald vil blive husket

a0sS

afKaare Schmidt

for én ting i det 20. arhundrede -
ikke filmen, men happeningen
‘Thorsens Jesus-film”.

Det pastas, at de har gjort Danmark
til en svinesti. Erkender De Dem skyl-
dig?

- Ja, detgerijeg i lige s hgj grad, som
Danmark erskyld i atjeg er et svin.

(Interview med Thorsen i
Aktuelt 21.3. 1976)

Situationen

Happeningen er en provokation, der
bryder greenserne for det acceptable
og tilladelige og dermed viser det
absurde i tingenes almindelige til-
stand. Den er spontan, uafgraenset
og tilfeldig pad den made, at alt kan
ske. Blot at haenge ved Storkespring-
vandet i lasede cowboybukser uden
at have noget at tage sig til - som
hippierne gjorde i 60%rne - var en
provokation mod samfundets almin-
delige orden med arbejdets pligter,
tid der er penge, tgj der viser status
og konformitet. Her var det livsfor-
men, der var provokationen, og ud-
stillingen af den, der var happenin-
gen.

Kunstretningen  situationismen
med bl.a. Thorsen havde meget til
feelles med hippierne. En vesentlig
forskel var dog udgangspunktet i
den modernistiske kunst, hvis gen-
nemgaende princip som negations-
kunst blev fert sa langt ud, at det
ogsa blev negation af Kunsten.

Modernismen udtrykte sig som
provokerende opposition til den
etablerede main stream kunst ved at
forvrenge det genkendelige, virkelig-
hedsefterlignende og alment forstae-
lige. Men eftersom modernismen
selv affgdte fortolkninger og blev
gjort forstaelig, blev den ogsa etable-
ret, endda som ekstra fin kunst.



Her drev situationisterne nega-
tionsprincippet videre til angreb pa
kunstinstitutionen og  kunstens
veerkkarakter, det afsluttede og af-
graensede univers, man kan forholde
sig betragtende til. For situationi-
sterne & kunsten i handlingen, den
fortsatte provokation, der griber ind
i livet selv. Happeningen var selve
kunstveerket, fordi den ikke var et
afsluttet veerk, men en proces.

Thorsens situationistiske mester-
stykke i Jesus-film happeningen Ia i
at sette alle op mod alle, si den
etablerede kunst fremstod som
floskler og bedrag, kunststgtten
fremstod som elitens snabel med
borgernes pengepung, politikerne
som nikkedukker og embedsstanden
som de reelle magthavere uden de-
mokratisk  kontrol,  befolkningen
som let at tage ved nasen, de kristne
som ukristelige, provinsboere som
bondergve, kgbenhavnere som fi-
dusmagere, hgjre- og venstreoriente-
rede som ét fedt - alle de for-
domme, alle kunne have om andre
og ikke mindst skrgbeligheden i op-
fattelsen af egen fortraffelighed.

Alle hoppede pa limpinden. Alle,
bortset fra dem, der fra starten var
den primere skydeskive. Kultureli-
ten holdt keft - med fa markante
undtagelser - men blev dermed ind-
direkte offer for Thorsens angreb.
Det var den, der virkelig havde no-
get at tabe, hele anseelsen og troveaer-
digheden som kulturdebattgrer med
sine meningers mod.

Eliten antog som efter felles over-
enskomst en position haevet over al
den smalige ballade - lad os vente
og se filmen’, var den stadige kom-
mentar, nar man blev presset. Selv
ikke da ytringsfriheden og iseer den
kunstneriske ytringsfrined blev ho-
vedtemaet vovede kulturskribenter,
kunstnerorganisationer og kunstner-
kolleger sig frem. 60ernes rindalister
var nemmere at tromle pad deres
kunstneriske og argumentatoriske
ukyndighed, men den gik ikke med
Thorsen, som selv var bade kunst-
ner, kunstkyndig og en gudshenadet
ordklgver. Passiviteten bekreeftede
Thorsens hanlige svadaer, men i ly
bag politikeres, embedsmends og
institutioners bolveerk lykkedes det
alligevel at ride stormen af, simpelt
hen ved at blive i havn.

Stille dage

Jens Jgrgen Thorsen havde i 60'erne
fort sig frem som suveraen og profes-
sionel anarkist sammen med isar
Jorgen Nash. De tilhgrte begge

kunstnerkollektivet ~ Drakabygget,
tilbagetrukket i svensk natur, og de
stod i yderkanten af den danske
kunstnerliste, bl.a. fordi de og iser
Thorsen fremstod som hippier, pro-
voer og multikunstnere, der ikke var
til at sette i bas. De gjorde sig al-
ment bemarket omkring halshug-
ningen af Den lille Havfrue i 1965,
hvor Nash hentede forsider pa sin
pastand som at kende gerningsman-
den og antydning af, at det var ham
selv.

Efter lidt skandale med filmen
Pomoshop i 1965 rykkede Thorsen
for alvor ud med Henry Miller-fil-
matiseringen Stille dage i Clichy. Den
fik premiere - i provinsen! - i 1969
samtidig med voksen-filmcensurens
ophevelse og lempelsen i pornogra-
filovgivningen, som Thorsen derfor
ikke kunne legge sig ud med.
Denne streg i regningen hindrede
dog ikke sex-scenernes behgrigt sen-
sationspreegede omtale, og Thorsen
benyttede lejligheden til at fyre lgs
pa tidens ‘frelste’ politisk engagerede
og boltrede sig i bemarkninger som
'vi ville fa en bedre verden, hvis folk
ville kneppe noget mere’ Desuden
rettede han skytset mod Filmfon-
den: Afskaf Filmfonden! Den er ikke
egnet til at have med filmkunst at
gere. En kontordame kunne Klare
jobbet’ Og nu skulle han i gang med
‘at standse filmfonden, for den er
nyttelgs’

Den skulle han aldrig mere have
noget at ggre med, bedyrede han li-
det profetisk 1.6. 69, hvor han igv-
rigt ikke vidste, hvad han nu skulle
lave. Det vidste han til gengzld da-
gen efter: ‘Mit sterste gnske er at

Kaos 1973

Den indstillende konsulent Gert
Fredholm udtalte profetisk, at der
sikkert ville blive en magtig ballade,
for filmen ville blive 'bade blasfe-
misk, pornografisk, sadistisk, obskan
0g poetisk'.

Blasfemisk og pornografisk blev
nggleordene, ivrigt sekunderet af
Thorsens rigeligt citerede udtalelser,
hvor han karte lgs med fraekheder i
metermal. Han vekslede mellem an-
noncering af nye kendte medvir-
kende (bl.a. Simon Spies), opfordrin-
ger til deltagelse i projektet, f.eks. for
'rgdhdrede piger med et sterkt ud-

tryk’, grove modangreb - som at
kalde modstandere 'en snotklat pa

lave en pornografisk Jesus-film. Efter
hvis manuskript? - Mit eget, hvis el-
lers, ler skovtrolden, og piller salat
ud af det store skaeg’ Der gik nasten
en uge, far nyheden via Ekstrabladet
ndede Kgbenhavn. Med et produk-
tionsshot fra Clichy; hvor Thorsen
roder rundt under et damebryst, op-
rulles programmet:

Selvfalgelig kunne man i forbindebe
med katolicismen, som jo slet og ret lever
af pornografi, rette skytset mod paven,
men jeg tror man sparker paven krafti-
gere i rgven ved atfyre lidt op under Je-
sus, som altid har interesseret mig. Men
brugen af Jesus som autoritet frastader
mig. | filmen skal Jesus, nar han stiger
ud fra graven kneppe en bondepige. En
dejlig bondepige. Bare den detalje viser,
hvad Jesus efter min mening burde sta
for, istedet for en erotikkens og livets un-
dertrykker.

Unge Kristne bed pa krogen, tru-
ede med bal og brand - men 'Man
har vel ikke andet end Frelsens Her
at seette ind, siger Jens Jgrgen Thor-
sen og er frygtlgs’ - og pressens in-
teresse var sikret. Hen ad vejen fyl-
des nye situationer og provokationer
pa, der holdt historien gaende som
agurketidsfeenomen. | januar 72 er
han med i TVs Focus pa Jesus, men er
ellers i hele det fglgende forlgb nae-
sten udelukket fra TV-medvirken -
atter en institution, der ikke skulle
have noget klinket. Hans ansggning
til Filmfonden om statte til hhv. ma-
nus og produktion afslas i 1972. Un-
der den nye filmlov af 1972 bevilges
han ijuli 1973 af Filminstistuttet en
produktionsgaranti pa 600.000 kr.
Sa rullede lavinen.

landkortet’ - og sma drillerier, hvis
uhgrte flabethed kunne virke nok sa
steerkt. Alene det, at han forholdt sig
ironisk og neermest afvisende til
stgtten, viste sig at virke yderligere
forvirrende og provokerende. Hans
flippede form affgdte dog ogsa nogle
fa satiriske kommentarer som denne
i Vestkysten: 'Den unge filmmand,
ikk, troede ikke pa Jesus, men det
kom ud pa ét, ikk, og noget skal fil-
men jo handle om, ikk?’

Kristeligt Folkeparti var straks pa

barrikaderne (11.7. 73): .
I pornoen har man allerede gjort

mennesker til svin. Nu vil man give Gud
samme behandling... det ma veere sta-
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tens opgave at beskytte omverdenen mod
Jens Jorgen Thorsens udgydeber... (re-
geringen) har spillet fallit, og af den
grund gnsker vi et valg snarest muligt.
Kristeligt Folkepartis medlemstal er sti-
gende og vi er rustet til et valg.

At det gelder censur, siger for-
mand Jens Mgller lige ud i Kristeligt
Dagblad 1.8. 73, og forklarer:

For det farste har kunsten i de senere
ar udviklet sig s& hurtigt og uensartet, at
ingen i dag med sikkerhed kan afgare
om en ting er kunst eller g, ogfor det an-
det m& man i alle tilfeelde satte graenser
for kunstens udfoldelser.

Bunden er ndet

Forargelsen over kulturens forfald og
statens deltagelse preegede pressens
kommentarer, f.eks. denne leder i
Jyllands-Posten 20.8. 73:

Mens Oehlenschlager forvandles fra
kunst til litteraturhistorie, har indtagnin-
gen af hash veeret keedet sammen med
begrebet kultur, og vi har faet vendingen
hash-kulturen... (fordi) magthaverne
selv for en hgj pris gerne vil veere i pagt
med det, de tror er kommende... (men)
nar Thorsen i en tid, da Danmarks TVs
aftenlige udsendelser levende illustrerer,
at alt kan bruges, skal have statsstatte til
sin film, kan han endnu ikke veaere kom-
mende, for nybrud i kulturen sker ikke pa
den made. De sker, nar svampe neden-
under med uimodstaelig styrke lgfter as-
falten og trodser vejtromleme og tekni-
kerne og bureaukratiet og pludselig bare
er der med deres egen krafts selvfglgelige-
lige ret. Nar tiden er inde.

Problemet bliver da ikke Thorsen,
som Kristus nok skal overleve, men den
fattigdom, det er, at staten, mens det
gamle forkastes, ma tage hand om noget
nyt, der ikke kan sta selv... (Og sa har
man) ogsa en sikker forvisning om, at
man ved at sette stegtten til Thorsen
igennem favoriserer én mand pa bekost-
ning af de mange, derf. eks. ifellesskab
skulle have skrevet en ny JJgjskolesang-

Fra en uge efter meddelelsen om
stgtten drejede avisernes laeserbreve
sig neesten udelukkende om Thor-
sen, og mengden fyldte ofte hele
avissider. Da proteststormen viste
sig at fortseaette, lavede flere dagblade
endda sarlige hoveder sasom Menin-
ger om Jesus-filmen, som om det ud-
gjorde en sarlig fast stoftype.

Den almindelig holdning var, at
‘bunden er ndet', og mange sd pro-

jektet som typisk for ‘tidens store
lgssluppenhed’ og ‘'manglende kul-
tur’ som iser pornoen viste. Projek-
tet blev Kkaldt ‘venstreorienteret
porno' og udtryk for ‘ungdommens
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andelige forurening' og den ‘almin-
delige ulovlighed’, ligesom bl.a.
Christiania, mens materialismen
blev udpeget som ‘'sygdommen i
vort samfund’, der farer til 'en na-
tions undergang’ - ‘'hvis denne film
virkelig bliver realiseret, er Dan-
marks mentalitet fortabt’

Visse politikeres slagord gik ogsa
igen: 'Filmen er et symptom pa ti-
den: Det negative bliver omtalt,
mens det positive ingen omtale far.
- hvordan det sa skal forstds - og
beskrivelserne af forfaldet nar apoka-
lyptiske hgjder:

Abekulturen fortsatter pa femte ar i
landet med naeser og tyggende mund ra-
gende frem fra hgstakken og syge hulke-
og bragekorfra dampradio og alle sam-
lingssteder.

Og —#kelheden, modbydeligheden,
afkristenhed stikker nu sit haslige an-
sigtfrem, laber op af udlgbsrenderne og
giammer radselsfuldt op over husta-
gene.

Iseer drejede det sig om projektets
forhanelse af 'mennesker for hvem
den kristne tro betyder alt', og ikke
mindst i Kristeligt Dagblads laeser-
breve blev argumenteret med ofte
alenlange bibelcitater og henvisnin-
ger til skriftsteder og til bager, som
man - eller bestemte personer -
burde lese. Det gjaldt naturligvis
iseer Thorsen, der ogsa blev foreslaet
diverse prgver, som ville afslgre hans
manglende tro - hvad man ikke
skulle synes var ngdvendigt: 'Er din
tro sa sterk p& ham, du vil lave en
film om, sd kan du jo ogsa ga pa van-
det' og 'Korsfast den person Thor-
sen, og lad os se, om han deler Jesu
ord: 'Herre tilgiv dem, for de ved
ikke hvad de gar”.

Statstgtten var udslagsgivende for
proteststormen, og den almindelige
holdning var, at 'der bestemmes hen
over hovederne pa de fleste menne-
sker i Danmark'. Nogle kraevede lov
og orden med fast hand - ‘han
skulle pelses, skulle han’ - mens
andre appellerede til de faste statter:

Jdvorfor ger dronningen ikke noget?
Hvis Christian d. X havde levet, ville
han veere tradt ud pa sin balkon pa
slotspladsen for at tale til Danmark -
veerdigt ogfrygtlast.

Politikerne i almindelighed og
kulturminister Niels Matthiasen i
serdeleshed fik laest og paskrevet:
'Han burde ikke have lov at lege
med penge der ikke er hans egne’
Han blev kaldt kulturnedbrydnings-
minister, og en avis kaldte sagen 'den
rene galimatthiasen’

Filminstituttet blev kun sjeeldent
naevnt, da dets eksistens ikke var al-
ment kendt. Men FI forsvarede na-
turligvis sin beslutning, og forman-
den Harder Rasmussen sagde, at af-
gerelsen stod fast, og 'ingen jordisk
myndighed kan &ndre det'. Han var
ikke sa heldig med spadommen som
en laser i Berlingske Tidende, der
16.8. skrev: 'Nu spekulerer man pa
om det bliver Vatikanet der dum-
mer sig’

Kulturkamp

Den 20. august angreb Vatikanets
dagblad Osservatore Romano pro-
jektet og den danske regering, og
26.8. kaldte paven i sin sgndagspre-
diken ‘filmen' for blasfemisk og 'en
forbrydelse mod hele den kristne re-
ligion'. Dagen efter blev der kastet
brandbomber mod den danske am-
bassadgrs privatbolig i Rom. Ambas-



sader og Thorsen modtog sakkevis
af protestbreve, to hollandske parle-
mentsmedlemmer protesterede, der
var telefonbombe mod ambassaden i
Madrid, den argentinske erkebiskop
protesterede, det tyske katolske uge-
blad Neue Bildpost opfordrede
dronning Margrethe til at gere sin
indflydelse galdende, og den ameri-
kanske vakkelsespraedikant Billy
Graham bebudede ‘et nyt Babels-
tarn’ og truede med at tage til Dan-
mark for at tale dette usle menne-
ske, Thorsen, til fornuft:”

Thorsen jublede: -

Ah, ja s&, paven fordemmer min film.
Sa fik kulturpaverne altsa falge af en
rigtigpave... Jeg har ikke fordgmt paven
endnu, fordi jeg aldrig har mgdt ham,
men derfor kan han jo godt fordemme
mig. Nu afventer jeg altsd kun Guds
dom.

Den danske katolske biskop ud-
talte sig mere moderat end paven,
men alligevel blev det for meget for
Niels Matthiasen (30.8.):

Den katolske kirke har gennem ar-
hundreder virket fordummende og un-
dertrykkende. Den er reaktionzer. Prote-
sterfra den kant kan jeg ikke tage alvor-
ligt.

Ramaskriget fra kristne og politi-
kere af enhver orientering fortraengte
helt Thorsen i en kort periode, hvor
kun Matthiasens hurtige tilbagetog
reddede taburetten. Samtidig blev
der funderet en del over tabte eks-
portindteegter med Danmarks flos-
sede ry i den store verden. Og
hjemme fandt kristne fra alle tros-
samfund sammen til en falles front,
der lovede ubgnhgrlig 'kulturkamp'.

Foruden fortsat laeserbrevstorm,
underskriftindsamlinger og politisk
sveerdslag farte kampen til grundige
og spidsfindige teologiske og juridi-
ske udregninger, hvor landets kristne
trosgrundlag blev sat over grundlo-
ven, bl.a. med den konsekvens, at
ytringsfriheden ikke gjaldt for Thor-
sen og andre, der ikke accepterede
trossaetningerne som den endelige
og hgjeste sandhed, som alle havde
at rette sig efter. Lektor Niels Ege-
bak svarede advarende i Kr.Db. 6.9.
73:

Fra at veere en banal pseudobegiven-
hed er raret omkring Jens Jargen Thor-
sens - endnu ukendte - Kristusfilm ved
at blive direkte farligt for det politiske
system, som vistnok flertallet af Dan-
marks befolkning har accepteret at leve
under, det borgerligt demokratiske par-
lamentariske system...

Kampen kommer igivetfald ... til at
sta mellem pa den ene side dem, for

hvem demokratiske principper er under-
ordnet et hgjere, uantasteligt princip, det
veere sig sa igvrigt af transcendental el-
ler af banal gkonomisk art (jvnf. en kon-
servativ - ogformentlig kristen - folke-
tingsmands bekymring over virknin-
gerne af Thorsen-filmen pa landets han-
delspolitiske forbindelser med udlan-
det!), og pd den anden side dem, for
hvem demokratiske principper tveerti-
mod star hgjere end alt andet...

Kulturkampen kom til at betyde
at den brede folkelige protest blev
taget til indteegt af bade den gamle
hgjreflgj og de nye protestpartier,
som viderefgrte aktionen i folketin-
get, hvor det helt dbenlyst gjaldt om
at finde mader at omga galdende
love inkl. grundloven.

Censur

Allerede 12. juli blev sagen bragt op
i folketinget, hvor Konservative og
Venstre-vikinger herefter holdt gry-
den i kog. Fra starten gjaldt det
kunststgtten, hvor angriberne dog
havde det handicap selv at have
stemt for filmloven, der var vedtaget
afet enigt ting.

Niels Matthiasen afviste gang pa
gang at kunne og ville skride ind, da
Filminstituttet er uafheengigt og har
den endelige afgerelse. De fleste
spargere sggte sa at finde mulighe-
der for at omga loven, s ministeren
alligevel kunne gribe ind. Bl.a. kom
det frem, at Fl-konsulent Flemming
Behrendt havde sagt nej, for Gert
Fredholm havde sagt ja. Uheldigvis
for spgrgerne var det De Konserva-
tive selv, der havde kreevet ordnin-
gen med selvstendige konsulenter
(mens Socialdemokratiet havde @n-
sket et kollektivt rad), for at opna
flere indgange. Den pointe udnyt-
tede ministeren dog ikke, idet rege-
ringen sggte at holde lav cigarfaring.

Udover proceduren blev henvist
til filmens overtreedelse af forbudet
mod blasfemi og mod diskrimina-
tion, hvor de kristne blev fremhavet
som et mindretal, mens de i andre
forbindelser, bl.a. demokratiet, var
det store flertal, idet 90% af befolk-
ningen var medlem af folkekirken.
Men da filmen ikke eksisterede,
kunne den jo ikke overtrede nogen
love, og det ville under alle omstan-
digheder veere en sag for domsto-
lene.

Det ville det have veeret, erkendte
projektets modstandere, safremt fil-
men havde varet privat finansieret.
Men den offentlige stette giver vel
staten en serlig forpligtelse til at
sikre sig, at den ikke selv bryder

egne love? Det farte til en raekke ju-
ridiske udregninger, hvoraf isar et
indlaeg fra professor dr.jur. Alf Ross i
Jyllands-Posten 2.9. fik betydning
for det videre forlgh:

.. .for de administrative myndigheder,
der treeffer beslutning om finansiel statte
til en film, ma synspunktet vere det, at
man afholder sig herfra, hvis der er blot
nogen rimeliggrund til at befrygte, atfil-
men vil betyde en kreenkelse afstraffelo-
ven...

JJermed er den legale basis (for ind-
greb), som kulturministeren mener at
savne, givet.

Det blev det tunge skyts i de fort-
satte angrebsbglger - men ogsa en
appelsin i Thorsens turban:

Jeg har, ved at fastholde mit krav om
statte til filmen faet alle modstandere af
ytringsfrineden til at bekende kulgr...

Som skabende menneske ma man
protestere mod den dirigering af kultur-
livet, som staten foretager. Nu er der en-
delig et projekt, som i manges gjne er det
hidtil veerste de har set, og s& skal det
stoppes... Kulturstgtte under den nuvee-
rende form er forkert. Man skulle lukke
kidtunninisteriet og lade kulturlivet selv
forvalte de penge, som staten gnsker at
brugepa det.

For Thorsen var hele stattesyste-
met censur, hvad enten instituttet
var uafhangigt eller gj. Og hvis Ross
havde ret, sa ville der desuden veare
tale om ngjagtig den form for for-
handscensur, som grundlovens para-
graf om ytringsfrined direkte afviser.
Oven i kgbet ville en stgtteansgger
risikere at kunne fa et projekt, som
uden videre kan realiseres i privat
regi, demt ulovligt pa forhand af en
statslig myndighed udenom domsto-
lene (som farst kan tage stilling til et
feerdigt produkt). Senere blev Thor-
sen faktisk stillet i den situation, sa
muligheden var ikke kun teoretisk.

Men i den aktuelle situation dre-
jede det sig om ministerens mulig-
hed for at gribe ind overfor Fl-besty-
relsens beslutning. Og her oversa
Ross filmloven i sit carte blanche til
ministeren. Spgrgsmalet blev taget
op af folketingets ombudsmand Lars
Nordskov Nielsen, som i maj 1974
fastslog, at ansvaret efter filmloven
var bestyrelsens, og at den havde
handlet fuldt korrekt. Endvidere gik
han direkte imod Ross’ fremhavelse
af risikoen for at overtrede andre
love som specielt afggrende for sta-
tens vedkommende:

P& den anden side finder jeg at de
synspunkter vedrgrende den kunstneri-
ske ytringsfriheds veerdi, som ma anta-
ges at ligge til grund for filmloven, og
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som ikke mindst har relation til utradi-
tionelle kunstneriske former og syns-
punkter, ma fare til at statte hverken kan
eller skal afslas i ethvert tilfelde, hvor
derpa bevillingstidspunktet foreligger en
vis risiko for lovovertreedelse. En regel
herom matte anses for upraktisabel, nar
statten skal bevilges uden kendskab til
det feerdige kunstneriske produkt.

I mellemtiden var der blevet ud-
skrevet folketingsvalg, og FIl-besty-
relsen var - som Thorsen formule-
rede det - begyndt at klokke i det.
Frankrig havde nedlagt forbud mod
planlagte optagelser dér, produk-
tionsplanen matte @ndres, og selv
om instituttet fgrst havde accepteret
Thorsens lgsning, blev statten truk-
ket tilbage 27. november. Og Harder

Samling 1975

Under Paul Hartlings smalle Ven-
stre-regering i 1974 var Thorsen-sa-
gen dad i pressen, men varm i folke-
tinget, hvor der blev stillet en stribe
forslag til &ndring hhv. ophavelse af
kunststgtten. Ingen blev gennem-
fert, men den kombinerede kultur-
og justitsminister Nathalie Lind tru-
ede med at endre filmloven, hvis
bestyrelsen genbevilgede, og hun lo-
vede i sa fald egenhandigt at ville
holde statten tilbage, indtil loven sa
var blevet &ndret.

At Thorsen havde ramt plet med
sit angreb pa statsstgtten blev be-
kreeftet, da en privatproduceret por-
nofilm forsggte at sla mant af balla-
den uden overhovedet at blive be-
meerket. Jeg sa Jesus dg fik premiere
3L.1.75 i pornoetablissementet Ha-
waii Bio pa Vesterbro i Kgbenhavn
og blev lanceret med fanfarer i Rap-
port-stil iblandet lidt Fredholmsk
prosa (traileren til Thorsens film i
1992 benyttede et lignede ordvalg:

Sa kom filmen hele Danmark har talt
om i manedsvis, den starste danske spil-
lefilm som nogensinde erproduceret...

Vold og sex florerer i filmen pa den
mest uheemmede made, og de romerske
orgier trodser enhver beskrivelse, mere
vildt og tejleslgst kan det ikke illustreres...

Filmen er en klar genfortelling af Det
nye Testamente, set med Jesu gjne - til ti-
der fordemmende —til tider grusom Oﬁ;
blodig, men trods alt en klar hymne ti
keerligheden...

Den vil veere pinefuld for en masse
mennesker at blive konfronteret med.
Den er chokerende. —Den er voldsom. —
Men den er sand.
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Rasmussens tidligere udtalelse om,
at ingen jordisk myndighed kunne
&ndre beslutningen om statte, fik en
helt Thorsensk betydning.

Stor var gleden blandt de prote-
sterende, men den var iblandet ma-
lurt, for man felte sig snydt for den
retferdighed, man havde @nsket.
Den almindelige opfattelse i laeser-
breve og avisledere var, at FI havde
bgjet sig for presset og dermed
havde reddet politikerne fra at gere
noget ved de uantagelige forhold,
der havde fart til miseren: A£ndring
af kunststgtten og forbud mod pro-
jektet efter blasfemiparagraffen eller
andet.

Der kom imidlertid en ny chance.

Blasfemi ?... Seden selv- ogdem sa.
'Sikke noget lort', lgd dommen i et
skuffet leeserbrev. Men ellers fglte in-
gen trang til at trekke filmen frem i
lyset, endsige gennem retsmaskine-
riet. Ytringsfriheden havde det fint
pa Vesterbro.

Efter valget ijanuar 1975 blev Ni-
els Matthiasen atter kulturminister,
og 1 april tiltradte to nye konsulen-
ter pa Fl. Den ene var den svenske
instrukter Stig Bjorkman, som 6.
maj meddelte bestyrelsen, at han
ville indstille Thorsens fornyede an-
sggning til en stgtte pa nu 900.000
kr., 30% af budgettet. 26. maj kom
det frem i pressen, og samme dag
protesterede Kristeligt Folkeparti:

Det ma anses for udelukket, at Jens
Jargen Thorsens Jesus-filmprojekt vil
kunne fa bemlget 900.000 kr. i stats-
Stette, eftersom de juridiske problemer
stadig ikke er afklaret, og filmen derfor
ma anses for at vare blasfemisk og i
strid med geeldende lov.

Atter engang rullede protestbgl-
ger over det ganske land (og de
udenlandske protester blev endnu
mere voldsomme end i 73). Men
denne gang gik det i hgjere grad ud
over politikerne end Thorsen, da de
jo ikke havde benyttet pausen til at
sikre sig mod gentagelser. Og sagen
udviklede sig til et tragikomisk poli-
tisk hundeslagsmal, hvor alle endte
som tabere:

Den folkelige og kirkelige protest,
der lige sa lidt nu som tidligere fik
andret kunststgtten og endda matte
se den retssikkerhed, som bl.a. blas-
femiparagraffen angiveligt gav, fejet

til side. Hagjreflgjen og protestparti-
erne, der ikke kom igennem med s
meget som en kommagndring i gel-
dende love. Regeringen, der svigtede
kulturlovenes principper - og Niels
Matthiasen, der i 73 havde raget op
som Gibraltar overfor modstandere
og vaklende kolleger, men som nu
stak kniven i ryggen pa instituttet og
Thorsen og blev hanet for det selv af
de modstandere, der havde gnsket
det. Fl-bestyrelserne, der forst lgb
fra ansvaret, og derefter direkte op-
gav den lovbestemte selvstendig-
hed. Og Thorsen, der blev sat skak-
mat i juraens krinkelkroge og endte
med en retssag, som varede 11 4r.

Bestyrelsen bevilgede stotten 27
maj - og nedlagde sa hvervet.

Tilbagetog

Nathalie Lind havde i maj 74 lovet
kulturudvalget, at der i bestyrelsens
forretningsorden skulle indfgjes en
paragraf om, at Fl i tvivlistilfelde
kunne indhente et uvildigt juridisk
responsum til vurdering af, om en
film kunne risikere at overtreede en
eller anden lov. Imidlertid havde
man glemt at indfgje det, men be-
styrelsens mindretal ville alligevel
sikre det politiske bagland med et
responsum, mens flertallet holdt pa,
at det under alle omstaendigheder
var bestyrelsens vurdering, der talte.
Da mindretallet gik pa det grundlag,
valgte ogsa flertallet at smide hand-
klaedet i ringen.

Ifelge Erik Thygesen fra flertallet
ville et responsum 'kunne opfattes
som et indgreb af politisk censure-
rende karakter', og desuden kan en
forhandsvurdering blive mere re-
striktiv end vurderingen af det feer-
dige veerk, alene fordi der skal tages
hgjde for muligheder, som maske slet
ikke realiseres.

Herefter blev regeringen bombar-
deret med ofte fantasifulde forslag til
omgaelse af filmloven, krydret med
helt rablende paralleller til andre
pletter pd kulturen - f.eks. hvor lidt,
der blev lest Morten Korch i ra-
dioen, samt pastande om at Thorsen
og andre filmfolk i virkeligheden var
terrorister med kontakt til Baader-
Meinhoff mAfl.

Fremskridtspartiets  kulturpoliti-
ske ordfarer Kresten Poulsgaard var
den mest ihardige, og det udviklede
sig til en stdende vits, nar ministeren
‘atter engang ma skuffe’ ham. Partiet
sa dog en forbundsfzlde i Thorsen
mht. angrebet pa kulturlovgivnin-
gen, og Mogens Glistrup var allerede
i 73 blevet udrabt som en af Thor-



sens utallige bagmand, da det viste
sig, at Thorsens advokat var fra Gli-
strups kontor.

Poulsgaard mente at-
Fremskridtspartiet maske som sadan
skulle veere Thorsen taknemmelig, fordi
han har abnet folks gjne for det fidd-
steendig vanvittige i de kunstlove, vi
har... (men) Jesu navn skal kraft su-
semé ikke hives gennem sglet. (Og Jesu
omgang med toldere og ludere?) Det
er der boret nok i. Han var en fordomsfri
mand, men det er ikke grund til, at han
skal svines til afJens Jargen Thorsen.

De Konservative var mere snedige
og prevede at inddrage grundloven -
hvorefter statsudgifter skal vedtages i
folketinget (finansloven) - i et angreb
pa statsminister Anker Jgrgensen:

Vil regeringen foranledige, at der gen-
nemfgres en ordningfor bevillinger, sa en
minister altid inden for sit administra-
tionsomrade kan hindre en bevillings
gennemfarelse?

Erik Ninn-Hansen begrundede
sig nermere i Berlingske Tidende
6.6.75 med henvisning til bade
grundloven og befolkningsflertallet
(som hans parti dog lige sa lidt som
Kristeligt  Folkeparti  reprasente-
rede):

Hvis man med kunstnerisk frihed for-
star et meningsdiktatur udevet af dem,
der vil bekeempe befolkningens flertal, sa
er det misbrug af ordene i propagandis-
tisk gjemed. Lande, der bygger pa demo-
kratiske forfatninger, skal veere tolerante
0g gode ved modstanderne, men det er
ikke det samme som at veere tossegod
ved at overlade kunsten til provokatg-
rernes forgodtbefindende.

Men regeringen gnskede da heller

ikke at risikere livet for Thorsen og
kunsten. Matthiasen havde allerede
indledt tilbagetoget og gjorde grad-
vis alt det, han i 73 havde sagt, han
ikke kunne og ville gere. Bla. sver-
tede han Thorsen og projektet i sta-
dig skarpere vendinger og istemte
Ninn-Hansenske toner - 'For ham
(Thorsen) synes provokationen at
veere hovedformalet’ - sekunderet af
Anker Jgrgensen: 'Jeg har den opfat-
telse, som der ogsad er blevet givet
udtryk for af flere odrfarere, at kunst
ofte er provokerende, men at ikke
enhver provokation er kunst.’

Overfor bestyrelsen  beklagede
Matthiasen sig over dens 'ubehen-
dighed’, der kunne fare til regerin-
gens fald, og da Nathalie Find 4.6.
opfordrede ham til selv at indhente
det juridiske responsum, bestyrelsen
havde afvist, gik han ind pa at over-
veje det. Han lovede desuden tinget
at tage initiativ til en revision af
filmloven, og samme dag lovede han
kulturudvalget at se pd muligheden
for oprettelse af en serlig ankein-
stans for at undgd gentagelsestil-
felde, sa instituttets suveranitet
ville blive ophavet. Matthiasen
havde faet nok:

Jeg gnsker ikke mere at medvirke i
Jens Jargen Thorsens happening.

Det viste sig med al gnskelig ty-
delighed 16.6., hvor regeringen blev
udsat for stormlgb. Det konservative
forslag om ministerkontrol blev gan-
ske vist kert af sporet med en afveer-
gedagsorden, der sendte det i ud-
valg, hvor bade det og udvalget selv
forsvandt op i den bld luft, efter
VS'eren Preben Wilhjelm havde op-

daget, at det ogsa kunne bruges til at
efterspore 'hundreder af milioner
kroner isar pa erhvervsstgtteordnin-
ger'. Men de mere direkte angreb fra
bl.a. Venstre pd Thorsen-stgtten og
kunstlovene farte til gengeeld til, at
Matthiasen meddelte, at sagen nu
gik til kammeradvokaten (regerin-
gens sagfarer), der skulle udarbejde
det juridiske responsum.
Det tog naesten ni maneder.

Modangreb

Thorsens angreb pa kunststgtten sa
ud til at beere frugt, og hans angreb
pa kultureliten gav ogsd pote hos
kunstnerkollegaerne. Han havde
bl.a. haft tid til at lave skandale ved
Akademiets arlige prisoverrakkelser,
og med ytringsfrihed og kunststgtte
truet vidste Akademiet nok, hvad
man foretrak. | en note til kulturmi-
nisteren i juni 75 roses han for at
‘redde hvad reddes kan’ af kunstlov-
givningen, og der benyttes endda
naesten samme formulering, som
Matthiasen selv rettede mod Thor-
sen 4.6.. 'En darlig sag bar ikke
kuldkaste en god lovgivning.' Tilsva-
rene udtalte Marianne Giese senere
pa FAFs (filmarbejdernes fagfor-
ening) vegne, at det var sveert at soli-
darisere sig med Thorsen, nar man
derved blev arsag til instituttets luk-
ning. Thorsen kunne ikke have faet
en klarere bekreftelse af sin pastand
om, at kultureliten kun interesse-
rede sig for snablen i de offentlige
kasser.

Til gengeld var Thorsen selv
ved at blive rangeret ud pa et side-
spor, og det samme var den folke-
lige protest. Den var blevet samlet
op og rettet ind af de politiske par-
tier, og det blev nu snarere deres li-
nie, der afspejledes i de fortsatte le-
serbreve.

Nu gjaldt det ikke sd meget kul-
turen - og slet ikke finkulturen -
men skattetrykket som falge af sta-
tens gdselhed, som bl.a. Jesusfilm-
projektet var eksempel pa. Problem-
stillingen var blevet vendt rundt og
druknede Thorsens opger med kul-
tureliten, som kunne have gjort ham
til noget neer en folkehelt i 60erne.
Og nar Sgndags-BT i august 75
kunne lade hans mor fortelle ‘'om
sin merkelige sgn’ - under over-
skriften 'Hvem skulle forsta Jens
Jorgen Thorsen bedre end hans
mor?’ - sa var provokationen uska-
deliggjort, og Thorsen reduceret til
et psykisk tilfelde og almindeligt
ugebladsnavn. Selv koncentrerede
han sig nu ogsa mest om den juridi-
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ske side, som tidligere kun ville have
affedt flabetheder.

Selv om bevillingen var givet, sa
beted kammeradvokatens indblan-
ding, at Thorsen ikke kunne vere
sikker pa, at den ikke alligevel blev
trukket tilbage - endda nar projek-
tets private midler var opbrugt, for
de skulle bruges, far statsgarantiens
penge blev udbetalt. Thorsen krae-
vede da udseattelse af instituttets
frist og fik det, men bandt derved
ogsa sit projekt til en tidsfaktor, han
ikke selv kunne pavirke. Han var nu
ngdt til at vente til kammeradvoka-
ten fik sig narklet ferdig.

I mellemtiden prgvede han med
skrivelser og argumenter at pavirke
resultatet og udgav desuden manu-
skriptet i bogform. Da ingen reage-
rede, indgav han selv politianmelde
imod det gennem kunstnervennen
Tom Krgjer 16.12.75 for overtree-
delse af blasfemibestemmelsen og

Skakmat 1976

Thorsen havde selv ment, at en blas-
femisag var usandsynlig, og der var
jo heller ikke blevet rejst sag i 1973,
hvor protesterne gik pa det blasfemi-
ske. Men trods den nye sejr var
Thorsen alligevel trengt i defensiven
af ministerens truende holdning og
kryptiske bemerkninger i pressen og
i skrivelser som bl.a. et svar pa en
klage fra Bjorkman, hvor der stod, at
instituttet -

. ifelge sagens natur ikke uden videre
kan yde statsmidler til stette til projekter;
der er eller i sin endelige udformning ma
fonnodes at blive i strid med dansk lov-
givning... (og det) er nerliggende at
forvente, at den feerdige film vil inde-
beere en overtreedelse af blasfemibestem-
melsen eller reglerne om beskyttelse af
den klassiske litteratur.

Droit moral

Kammeradvokat ~ Paul ~ Schmidt
havde oprindelig lovet svar i lgbet af
fa uger, men der skulle &benbart
mere til at fa ophavsretten kart i
stilling. Droit moral-reglen skal be-
skytte kunstskatte, hvor ophavsman-
den og dennes arvinger ikke selv kan
gare noget. Den var bl.a. fremme, da
cowboytgjfirmaer i 60erne havde
ikledt klassiske malerier deres tgj -
f.eks. 'Mona Lee’- men sagen blev
opgivet. Flere juridiske eksperter ud-
talte sig bade i 73 og nu mod dens
brugbarhed overfor Jesus-projektet,
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ophavsretslovens droit moral be-
stemmelse, som begge 13 i ministe-
rens opdrag til kammeradvokaten.

Den kristne protest havde hele ti-
den knyttet sit hab om retssikker-
hed til blasfemiparagraffen, som
imidlertid lenge var blevet regnet
for foreldet og flere gange foreslaet
ophaevet. Dog eksisterede den jo
fortsat, men rigsadvokat Per Linde-
gaard, som i givet fald skulle fgre sa-
gen, udtalte, at han ikke ville rejse
sag, og 'Uanset hvilket resultat kam-
meradvokaten kommer til, vil det
ikke pavirke min indstilling."

Thorsen havde spillet hgjt og sa
ud til at have vundet: Det er en stor
sejr over de reaktionere. Hvis Jesus
havde haft samme chancer som mig,
dengang han blev dgdsdemt for blas-
femi, var han aldrig blevet korsfaestet.
Kristendommen ville ikke have eksiste-
ret, ogjeg ville ikke kunne have lavet no-
genfilm.

bl.a. fordi den lige ngjagtig ikke om-
fattede evangelierne, da de var ser-
skilt beskyttet af blasfemi-paragraf-
fen - og fordi forvanskningen skal
vaere sket, sd den kan forveksles med
originalen, mens der intet er til hin-
der for en fri gendigtning.
Kammeradvokatens udtalelse er
ikke en dom eller pA nogen made
bindende, men kun et rad til hans
klient, og afgerelsen om eventuel til-
tale ligger hos ministeren selv, hvor
kulturministeriet havde et serligt
droit moral udvalg med reprasen-
tanter for retsvidenskaben og kunst-
videnskaberne. Det blev imidlertid
ikke inddraget, og da kammeradvo-
katens svar endelig kom 8. marts
1976 skred ministeren gjeblikkelig
til handling pad det grundlag. Heri
blev projektet ‘frifundet’ mht. blas-
femi-bestemmelsen, og efter en
masse pa den ene side og pa den an-
den side - is&r den side, der gjorde
bestemmelsen uanvendelig - kon-
kluderedes, at -
... en pa grundlag af manuskriptet frem-
stillet film vil veere stridende mod i al
fald andet led i bestemmelsen i 8 3, stk. 2
(‘"Veerket ma ikke @ndres eller gares
tilgeengeligt for almenheden pa en
made eller i en sammenhang, der er
kreenkende for ophavsmandens litte-
reere eller kunstneriske anseelse eller
egenart.”, jfr. 8 53, i ophavsretsloven.
Thorsens tilsatning af bordelscener, sek-

suelle udskejelser m v. skader evangeli-
ernes egenart. Sammensmeltningen af
Jesus- og Pierre-temaet forekommer mig
0gsa stridende mod bestemmelsen. Be-
degmmeben ville have varet mere sikker,
safremt droit moral udvalgets praksb
havde veeret mere konsekvent og mindre
lempelig.

Da sprgsmalet var oppe i 73
havde savel Matthiasen som mini-
steriets ekspert i ophavsret, kontor-
chef W. Weincke, afrist det og havde
ogsa beskrevet proceduren:

Skulle kulturminbteriet fa en sadan
anmodning matte det ifelge tidligere
praksis sende Thorsens manuskript til
udtalebe hos en ellerflere litteraturkyn-
dige'...

Men spargsmalet er om det ikke ville
vaere misbrug af ophavsretsloven at
bringe denne i anvendebe i Thorsen-sa-

en...
: Man vil maske pa grundlag affilmen
kunne sige at religigse faleber er blevet
kraenket, men nappe kulturelle interes-
ser, der knytter sig til litteratur og kunst.
| sa fald er det ikke ophavsretsloven,
men straffelovens biasfemibestemmebe,
der skal anvendes, hvis man vil forfelge
sagen.

Og Weincke tilfgjede:

Man kunne sige, at en henvendebe til
ministeriet udfra droit moral reglen ville
veere et taktbk kneb for at fa standset
filmen.

Weincke havde ikke &ndret me-
ning i 76. Det fremgar af hans bog
Ophavsret (med forord dateret april
19761), hvor han navner kammerad-
vokatens vurdering og anfarer, at -
Det kan forekomme lidt segt at bringe
ophavsretsloven i anvendebe over for
Thorsen-filmen, da det jo er religigse fo-
leber, der er kreenket...

Til pressen udtalte professor i
statsret Peter Germer, der har skre-
vet doktorafhandling om ytringsfri-
heden: 'At man bruger ophavsretslo-
ven til at knagte den kunstneriske
ytringsfrined er en utilstedelig pro-
cedure.” Og Irs. Jan Schultz-Lorent-
zen, formand for Dansk Kunstner-
rads udvalg for ophavsret: ... ugyl-
digt og uanvendeligt' Og ophavs-
retseksperten  professor  Mogens
Koktvedgaard: klart falsk argu-
mentation... Det har intet med jura
at gare.” MAl.

Bestyrelsen
Dagen efter kammeradvokatens svar
skrev Matthiasen til Fl-bestyrelsen
(9.3.76):

I overensstemmebe med redegarebens
konklusion finder kulturministeriet, at
enfilm produceret pa grundlag af detfo-



religgende manuskript vil veere stridende
mod bestemmelsen i ophavsretslovens §
53,jfr. § 3 stk. 2

Ministeriet skal herefter tilkendegive
bestyrelsen, at det givne tibagn om statte
til produktion af en film, der ma anses
som lovstridig og derfor ikke kan forven-
tes lovligt at kunne mses offentligt i
Danmark, efter minbteriets opfattebe er
ugyldigt.

Men stadig var det jo op til besty-
relsen, som skulle mgdes 12. marts.

Det meste af pressen rystede pa
hovedet pa lederplads: 'Mange lgjer-
ligheder er i vente', skrev Politiken,
stakkels Aktuelt var ved at fa kame-
len i den gale hals, og 'at ophavsret-
ten bruges som paskud, virker ikke
sa rart’, mente Venstre-pressen.

Hajreflgjen i folketinget rystede
dog ikke pd handerne. De Konser-
vative ville veere sikre pa, at besty-
relsen forstod situationens alvor, og
anmeldte 12. marts forslag til &n-
dring af filmloven, sd ministeren
kunne gribe ind over for bestyrelsen
- 0g gav forslaget tilbagevirkende
kraft: () til 11 marts, sd udbetalinger
til Thorsen kunne hindres. Ninn-
Hansen bgjede hensigten i neon:

Formalet er naturligvb at hindre

statslig stette til Jesusfilmen... Forslaget
kan gennemfares hurtigt, hvis institut-
bestyrebens afgerebe er positiv overfor
Jesusfilmen.

Bestyrelsesmedlemmerne udtalte
til pressen, at de var helt klar over
det politiske pres.

P& megdet blev stettetilsagnet
trukket tilbage med den taktiske for-
mulering, som var blevet anbefalet af
repreesentantskabets  naestformand
Jorgen Leth, at Het udelukkende
sker pa grundlag af Kammeradvoka-
tens vurdering, som ministeren har
gjort til sin.” Bolden blev fikst spillet
tilbage til ministeren, men samtidig
fralagde bestyrelsen sig ansvaret for
sin egen beslutning og underkendte
dermed sin egen beslutningskompe-
tence og instituttets lovfaestede selv-
stendighed. Og Matthiasen terrede
den alligevel af pa bestyrelsen i fol-
ketinget 23.4.: Fgrst var der kam-
meradvokatens ‘opfattelse af tingene.
Sa spurgte jeg filminstituttet, hvad
deres opfattelse var, og de mente, at
sa matte man treekke statten tilbage.’

Efter mgdet udtalte bestyrelses-
medlemmerne, trods deres egen tak-
tiske mangvre, at de ikke havde bg-
jet sig for politisk pres, men var ble-

vet overbevist om rigtigheden i kam-
meradvokatens udlaegning. Ekstra-
bladet, der som eneste avis havde
stattet Thorsen i tykt og tyndt, fore-
holdt medlem Charlotte Strandga-
ard begrensningen af ytringsfrihe-
den i statsligt regi:

Savidt jeg har forstaet, har Jesus-fil-
men mulighed for at blive finansieret af
privat kapital
- Vil det sige, at socialisten Charlotte
Strandgaard gar ind for privatkapitali-
stisk redning?

Det er selvfglgelig meget nemt at hive
den med socialismen frem. Men tenk
lige pa: hvor blev kvindebeveegeben af i
denne sag?

Heller ikke Matthiasen kunne
finde ud af det, og han forvekslede
blasfemi og droit moral i et TV-in-
terview, hvor han blev spurgt, hvor-
for han ikke greb ind i sa mange
andre tilfelde, f.eks. overfor misbrug
af Beethovens musik. Han svarede,
at der jo ikke var mange, der lige-
frem troede pa Beethoven!

Ogsa pa Folketingets talerstol gik
der kage i det:

Man kan diskutere, om det er haeder-
ligt eller erligt, eller hvad man vil, men
det er inden for lovens rammer, og det,
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der er afgarende efter min mening, er, at
man har kunnet gare dette. Det beviser,
at man altsa ikke kunne komme ud i de
vanskeligheder, og at filmlovgivningen
ikke er sa darlig endda, for kommer man
ud pa overdrevet, er der ikke nogen mu-
ligheder, og det er det, som jeg synes er
det afgerende i denne sag.

Angrebene pa kulturlovgivningen
havde faet frit lab, og selv her sneg
der sig ironi ind, som f.eks. i et
spargsmal fra Fremskridtspartiet om
en bevilling til teatergruppen Sol-
vognen: Lad derfor dette spargsmal
veere en stille bgn om, at ministeren pa
ny ml finde den rigtige vej og eventuelt
finde et eller andet om evangeliet eller
ophavsretten, der kan standse bevillin-
gen.

Og pressen fled over med forar-

gede, advarende og satiriske kom-
mentarer. F.eks. fyldte Torben Krogh
to fulde spalter i Information med
gode ideer til minsiteren, og -
Hvad skal han og filminstituttet f. eks.
sige til Henrik Stangerup, nar denne om
kort tid vender begejstret hjem fra Brasi-
lien med sin Erasmus Montanus-film?
Det bliver ikke nemt at forklare Stange-
rup, at hans films blivende opbevarings-
sted ikke bliver filmmuseet, men krimi-
nalmuseet.

Jorgen Nash og Tom Krgyer ud-
talte til Ekstrabladet, at de ville ind-
give anmeldelse om brud péa ophavs-
retten mod samtlige praster, biskop-
per og paven, og Aktuelt spurgte en
reekke praester om de mente, at de
nu skulle have tilladelse til at citere
Bibelen. Resultatet var fifty-fifty.

Filmmuseets direktar 1b Monty,
der som medlem af Fis repreesen-
tantskab havde radet bestyrelsen til
at sta fast og tage kampen op, trak
perspektiverne op i en grundig gen-
nemgang i Jyllands-Posten 24. marts
- samme dag, som naste hug, luk-
ningen af Fis Workshop, var oppe i
folketinget:

Og Thorsens kolleger i den danske
filmverden, der aldrig har brudt sig om
ham, og som aIdrlg har lgftet en finger
for at stette ham, ander nu lettet op. En-
delig fik man lukket kaften pa denne
besveerlige individualist, der har kart sit
eget leb, og som endog har formastet sig
til at gare grin med den littereere elite
herhjemme... Det var let at ofre Thorsen
til fordel for den nye filmlov, som holder
s& mange af dem i arbejde. Men det kan
hurtigt vise sig at man har ofret meget
mere end Thorsen. Den darlige samvit-
tighed kan ogsd afleeses i de undskyld-
ninger, man har set stabletpa benene...

Isceneszetteren af det hele, Jens Jargen
Thorsen, har man kun kunnet innde
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mere og merefor. Maske er han ikke no-
gen szerliggod kunstner i traditionel for-
stand. Men pa happeningens oprade har
han vist sig suveran. Ene mand har han
keempet mod det kulturpolitiske esta-
blishment her i landet. Han har igang-
sat en kulturdebat af dimensioner, vi al-
drig har kendt til fer. Og man ma habe,
at han ikke er kart treet. | farste omgang
kan det se ud, som om han har lidt ne-
derlag, men maske er det det modsatte.

Efterspil

| 1976 lykkedes det nasten Thorsen
at gentage succesen i Sverige, hvor
belgerne gik lige sd hgjt som i Dan-
mark. Ferst stgttede en privatmand,
Sven Klang (jfr. Stelan Olssons film
Sven Klangs kvintet fra 1976), men via
Bjorkman kom manuskriptet fil
Svenska Filminstitutet, hvor Jorn
Donner som konsulent indstillede
det til statte. Men svensk TV kunne
nedlaegge veto, og gjorde det.

Sa gik der rygter om, at filmen
skulle optages i England, hvor prote-
sterne is&r fra Kirkelige kredse blev
langt voldsommere end i Danmark
og Sverige. Efter fornyet fordem-
melse fra paven tradte selv dronnin-
gen - modsat den danske - i aktion
som overhoved for den engelske
kirke og betegnede projektet som
Yather disgusting’ Thorsen blev -
trods EF-regler og uden protest fra
dansk side - negtet indrejse i Eng-
land med henvisning til risikoen for
statens sikkerhed. Og uden Thorsen
ingen Thorsen-film.

Neste udspil slog benene helt
veek under projektets kristne mod-
standere. Op mod julen 1976 med-
delte Thorsen, at filmen nu ville
blive indspillet i Israel. Tanken om
Thorsens indtog i Jerusalem og jg-
derne som medvirkende rejste en ny
international proteststorm. Pa et re-
geringsmgde mellem jul og nytar
blev planen bremset med henvis-
ning til, at pornografi er forbudt i Is-
rael. Belert af erfaringen gik det sta-
dig hurtigere i hvert nyt land, hvor
man forsikrede, at diverse borgerlige
rettigheder skam var gyldige - for
alle andre end Thorsen.

Efter disse begivenheder kunne
man satte sluttekster pa Thorsens
happening, der fra et situationistisk
synspunkt ma vere verdenshistori-
ens stagrste kunstveerk.

Men Thorsen var ikke ferdig.
Béde for og efter Fl-bestyrelsens en-

Uanset hvor genial eller modbydelig
hans film ville blive. Den kunne dog al-
drig blive andet end et anti-klimaks til
det, der har udfoldet sig i de sidste fire-
fem ar i hans regi.

Jesus-filmaffeeren vil utvivisomt blive
hans hovedveerk. Den har allerede haft
starre virkning end nogen film nogen-
sinde vil f&. Den har givet os nye,
skreemmende indblik i det politiske liv i
Danmark.

delige afrlag havde Ole Espersen
fremheavet, at Thorsen havde alle
muligheder for at vinde en sag mod
instituttet (for daekning af afholdte
udgifter) og kulturministeriet (for at
fa tilkendt stgtten til projektet).
Thorsen meddelte da ogsd, at han
ville rejse sag, men farst klagede han
til ombudsmanden over bedgmmel-
sen af projektet i forhold til ophavs-
retsloven. Denne svarede, at det net-
op matte veere en sag for domsto-
lene, samt at Thorsen i givet fald
kunne vende tilbage for at fa om-
budsmandens statte til en ansggning
om fri proces. Tydeligere kan man
neppe udtrykke sig mellem linierne.

Retssagen kom til at vare i 11 ar.
Adskillige kulturpersonligheder be-
takkede sig for at indgd i det droit
moral udvalg, som nu omsider
skulle hgres, men i 1981 sagde Mar-
tin Drouzy og Lars von Trier ja.
Dommerne tilsluttede sig efter en
omstendelig proces deres konklu-
sion, at manuskriptet ma betragtes
som et nyt og selvstendigt veerk, sa
droit moral-reglen ikke er relevant.
Ministeriet gik fri, idet ansvaret blev
placeret alene hos FI, hvis tilbage-
kaldelse af stgtten blev demt ulovlig
10. oktober 1989. Thorsen vandt -
men erstatning og fornyet statte fik
han ikke.

Til gengeeld kunne han sa benytte
instituttets  nye  50/50-ordning
(uden konsulentvurdering), der var
blevet indfart for at statte de popu-
leere film, som biografejerne mil. i
73 og 75 havde gnsket, at stgtten til
Thorsen i stedet var gaet til.

Og s kan man konstatere, at nee-
sten ingen af de ca. 200 fllm der i
mellemtiden har opnaet statte, har
pakaldt sig opmerksomhed ved at
udfordre nogen eller noget.

Fotos fra Thorsens Jesus vender tilbage.



&nge for talefilmen muliggjorde,

at tilskueren kunne kreeve alt af
filmen, formulerede filmens folk den
mest omfattende etetiske fordring
til den kinematografiske kunstart,
som den vestlige kultur har oplevet,
nogen kunstart er blevet udsat for.

Filmens fortropl

For nasten tre generationer siden, d.
7. januar 1920 offentliggjorde Dag-
bladet artiklen 'Svensk film' af Carl
Th. Dreyer. Den begynder saledes:

'‘Dansk films sgrgelige lod har vee-
ret den, altid at terske langhalm pa
det, man ude omkring i verden for
lenge siden havde forladt. Ingen af
dem, der har haft noget at sige, har
nogen sinde haft mod til at bryde en
lanse for noget nyt, hvilket atter
heenger sammen med, at filmens le-
dende folk herhjemme aldrig i for-
bindelse med deres stilling har falt
et ansvar eller en mission’

I denne artikel gjorde Dreyer sig
ikke blot til talsmand for det nyska-

Om det situationistiske
billedsyn og dets
begraensninger

af Carsten Jubl

hende som sddan, men sggte ogsa at
bestemme dets indhold som en
kombination af de amerikanske film-
landvindinger: 'Nerfotografiet, typen
og realitetspraeg’ og af det, amerikan-
ske film manglede, nemlig 'sjel'. Det
sidste fandt Dreyer i 'svensk kunst-
film’, hvor Victor Sjostrom blev
fremhavet som eksemplet pa en
filmskaber, der havde formaet ‘at
gere sig til tolk for sand og e&gte
menneskefremstilling'.

Lad os kort tage disse fire kvali-
tets-punkter naermere i betragning:

a. Neerfotografiet kan identificeres
med det granskende eller undersg-
gende som sadan, med det, der ger
filmens billede til noget, som ogsa er
beslaegtet med laboratoriets eksperi-
menter. Kameraet som verdens-mi-
kroskop.

b. Typen er det saregne, det der
'stikker af’, dvs. et astetisk element,
som bl.a. kendetegner Barokkens
stil. De brede filmfortellende glid-
ninger kan afbrydes af en seerlig, uset
kornethed i sekvensen: et ansigts-
treek, et objekt eller en beveegelse
flytter opmerksomheden fra hand-
lingens flydende strgm eller fra intri-
gernes struktur. Den uro i billed-
strammen, som typen afstedkom-
mer, kan imidlertid ogsd omsattes
til ny narrativ energi, kan virke som
accelerator for kaplgbet mellem bil-
ledernes sceneskift og handlingens
enkeltepisoder. At disse to dimen-
sioner i filmen ikke behgver hange
sammen ved harmonier, men kan
beveege sig ved diskontinuiteter, er
en opdagelse, Dreyer ger sammen
med de tyske og centraleuropaiske
ekspressionistiske filmskabere.

C. Realitetspraeget indebarer en
seerlig forankring i den genstandsver-
den, kameraet optager. Vi kender
spgrgsmalet fra fotografiet, hvor den
‘grundlagskrise’, som filmen ople-
vede i slutningen af Fgrste Verdens-
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krig, allerede havde kendetegnet fo-
tokunstens astetiske og politiske
valg, da den begyndte at kappes
med det impressionistiske maleri et
sted mellem 1860 og 1880. | forlen-
gelse af Roland Barthes’ overvejelser
i Det lyse kammer kunne man her tale
om filmens dokumentariske dimen-
sion: Pa spolen i kameraet afsattes
et aftryk; verden er spolens praege-
form eller patrice og spolen bliver til
matrice for billed-aftrykket pa larre-
det. Som Umberto Eco har papeget,
sa er der tale om en ‘heteromatrici-
tet’ mellem virkelighed og film, men
altsa ikke om nogen 'fri' eller a-refe-
renciel ikonicitet, som vi kender den
fra det abstrakte maleri eller fra
computergrafikken. At blive reali-
tetspreeget var indeberer selvfglgelig
ikke nogen fordgmmelse af den film,
der sgger at lgsne dette preeg sa at
sige 'indefra’, dvs. ud fra billedplasti-
citetens egne muligheder, som
Dreyer siden selv skulle gere det
med Vampyrs asterisk-symbolistiske
billedsprog, men et opger med ku-
lisse-filmen, med den teatralske op-
stilling af realiteten’ Dette fagrer os
videre til Dreyers fjerde kvalitet:

d. Det besjelede eller den 'sande
og &gte menneskefremstilling'. - Der
er ikke blot tale om en humanistisk
anstendighedsfaglelse, men om et
sarligt metafysisk engagement pa men-
neskesjelens side, som karakterise-
rer hele Dreyers filmproduktion.
Det er her hans position som auteur
viser sig, som en kunstner, hvis ver-
densopfattelse styrer maden, hvorpa
filminstruktgrens plastiske indsigter
skal anvendes. Auteuren er jo den
overgribende ophavs-instans, den
seerlige position i erkendelsen, som
tilkommer det varkskabende sub-
jekt. - Ved at betone denne dimen-
sion - f.eks. i modseatning til den
russiske filmkunsts montage-astetik
- far Dreyer understreget noget an-
det end det omfattende teknologiske
aspekt ved filmkunsten (som kan
bruges til en begrundelse &f, at det
teknologiske hold-arbejde  skulle
kunne danne en kollektiv subjektivi-
tet), nemlig Kkunstnerens sammen-
haengende 'ansvar' over for vaerket og
over for verden. - Det metafysiske
engagement hos Dreyer legitimerer
dog ogsé auteurens position, der bli-
ver market af en diskret opbyggelig-
hedsfordring.

e. | det ovenanfarte citat falges
substantivet ‘ansvar' imidlertid af et
andet, af ordet 'mission’. | den for-
bindelse skal jeg ogsa gare laeseren
opmarksom pa Dreyers skrivestil i
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Dreyers Vampyr, s. 47 Jeanne dArc.

1920: Den er tydelig avantgardistisk,
paberaber sig ikke blot det nyska-
bende, men fordgmmer eksplicit
samtidens filmmiljg som varende
konformt, engsteligt osv. - Det er
en femte dimension, som Dreyer
endnu 'tog pa sig' sa sent som i 1960
i sit forord til Ebbe Neergaards Post-
humt udgive Historien om Dansk
Film, hvor han netop priste Neer-
gaards evne til altid at veere ‘et godt
stykke forud for filmens fortrop’

Filmen og avantgarden

Avantgarde-positionen tilhgrer den
far-kinematografiske estetik og da-
teres som selvforstielse ofte til
Emile Zolas roman L'OEuvre fra
1886, romanen der skildrer det im-
pressionistiske kunstmiljg mellem
1863 og 1876. Den systematiseres
imidlertid med billedkunstens og
poesiens ‘ismer' i det 20. arhundre-
des farste halvdel, hvor iser Dada-is-
men og surrealismen centrerer
veerkskabelsen  omkring  opggret
med samtidens a&stetiske konfor-
misme og politiske institutioner. Det
var dengang borgerskabet sggte at
give sig et selvbekraftende look, hvis
nedbrydelse syntes at matte vare
udgangspunkt for enhver eksperi-
menterende kunst. En emblematisk
tekst til belysning af denne tvedelte
kultur er Poul Henningsens Hvad
med kulturen? fra 1933, der netop af-
kreever kunsten et radikalt og i for-
hold til den etablerede smag under-
gravende engagement.

Filmen oplever som bekendt den
radikal-estetiske fordring pa en to-
delt made: | Europa forbliver forhol-
det til billedkunsten og lyrikken af
stor betydning for den eksperimen-
terende film, sdledes som det er ble-
vet tydeliggjort i bl.a. Luis Bunuels
og Man Rays selvbiografier. Anderle-
des gar det i Sovjetunionen og USA,
hvor det teknologiske Kkollektive
aspekt treekker i retning af hhv. sta-
ten og industrien. Mens den sovjeti-
ske statsfilm gar kunstnerisk i oplgs-
ning, da oplgbet til 30'ernes skue-
processer begynder i 1929, udvikler
netop Elollywood sig i denne pe-
riode til at blive det ‘filmens Mekka',
som den franske digter, forfatter og
reporter Blaise Cendrars dgber film-
industriens hovedstad til i 1936.
Med sin genreopdeling i melodrama,
komedie, musical, western og kri-
mier synes en tvargaende filmaste-
tik at veere blevet muliggjort, en
&stetik, hvor scene-tempoet, intri-
gens narrative drive, billed-skenhe-
den samt den teknisk-kompositori-
ske praecision i optagelse og klipning
treekker filmen ud af en mulig bil-
ledkonflikt med politikkens og sma-
gens institutioner for i stedet at pro-
jicere filmens plasticitet og forteel-
ling ud i et andet firmament end
den politiske kulturs og samfundets.
| 1930'erne mente Abel Gance sale-
des, at filmen indebar indfgrelsen af
et nyt ‘elementeert’, visuelt alfabet’,
mens Blaise Cendrars udrabte
samme medium til at udgere den
‘Tredje Verdensrevolution’ inden for
den menneskelige kommunikation:
Den fgrste var skabelsen af den



graeske polis, hvor potentielt alle
kunne diskutere deres indbyrdes
forhold, den anden var Renassan-
cens trykketeknik, der muliggjorde,
at al viden blev tilgengelig for alle,
og den tredje udgjordes da af foto-
grafiet og filmen, der tilrettelagde en
Ny menneskeandens syntese', hvis
'sprog ma blive filmen'1

Idet vi her skal undlade at be-
skeeftige os med de mange forfattere,
der frygtede, hvad Cendrars fejrede,
sa er det i spillet mellem den europee-
iske filmavantgardisme (fra f.eks.
Rays og Bunuels eksperimentelle til
Carnés og senere de italienske neo-
realisters folkelig udgave) og Holly-
wood, at vi ma placere filmkunsten
sidste avantgarde, La nouvelle vague.

Og Den ny bglge var da heller ikke
en avantgarde som de foregéende.
Ganske vist gjorde Franyois Truffaut
markant op med den 'serigse’ fran-
ske filmrealisme og paviste dens let-
kebthed og vulgaritet i artiklen 'En
vis tendens i fransk film” (fra 1954),
men der blev ikke fremlagt nogen
sammenhangende eastetik, end ikke
i spredte punkter, som Dreyer havde
gjort 34 ar fer. Det var individuelle,
indbyrdes meget forskellige, ameri-
kanske, italienske og franske filmska-
bere, der blev fremhavet, og deres
film blev ise@r paskennet som en-
keltveaerker, der tilsammen dannede
en film-'politik’, formede et film-
kunstnerisk awtewr-standpunkt.

Tyve ar efter skulle Truffaut se til-
bage pa de farste Cahiers du Cinéma-
tider og karakterisere den astetisk-
teoretiske holdning i sine tidsskrif-
tartikler pa fglgende made:

'Da jeg var kritiker, mente jeg, at
for at en film skulle vaere vellykket,
matte den pa en og samme tid ud-
trykke en idé om verden og en idé om
filmen: La Régle du Jeu eller Citizen
Kane svarede fint til denne definition.
| dag forventer jeg af en film, jeg ser,
at den enten udtrykker glaeden ved at
lave film eller angsten ved at lave film,
og jeg interesserer mig ikke for alt
det, der ligger derimellem, dvs. for
alle de film, der ikke vibrerer.” (Fra
indledningen til Lesfilm de ma vie. Det
er Truffaut, der kursiverer.

Ca. to ar forinden havde Truffaut
brudt med Godard (jvf. det bergmte
brev fra maj-juni 1973) og anklaget
ham for at vare noget i retning afen
radical chic, en 'forsigtig' indtager af
offentligt genkendelige avantgarde-
positurer, en skaber af grimasse-
rende film, og det hele nogenlunde
fra og med hans Week-End (fra 1967).
Ud fra et helt andet perspiktiv, nem-

lig ud fra en indigneret anstendig-
hedsfglelse, angreb Truffaut Jean-
Luc Godard og anvendte - givetvis
uden at vide det - ikke sa fa af de
augumenter, som Internationale Situ-
ationneste (Situationistisk Internatio-
nale) havde gjort brug af i tidskriftets
hudfletning af samme ‘schweiziske'
instruktar.

Den situationistiske astetik

Den situationistiske teoridannelse er
en kompleks affere, med en historie,
der omfatter en serie udgivelser, en
organisations dannelse og oplgsning
samt et korpus af standpunkter, be-
greber og analyser inden for em-
nerne byudvikling, politisk gko-
nomi, revolutionar strategi, masse-
medier, billedkunst, film, arbejder-
bevaegelse og historie. Disse emner
adskilles ikke af den situationistiske
teori, men anses tveaertimod at ud-
gare et enhedsfelt for gruppens Kriti-
ske og praktiske indgreb.

Fra den 22. februar til den 9. april
1989 afholdt Beaubourgcentret i Pa-
ris udstillingen 'Sur le passage de
quelques personnes a travers une as-
sez courte unité de temps2- a pro-
pos de linternationale situationiste
1957-1972' (Om nogle personers
passeren gennem et ret kort tidsin-
terval - & propos Situationistisk In-
ternationale 1957-1972).

Udstillingsarrangererne var lige-
som historikerne Raspaud og Voyer
for dem (jVf. litteraturlisten) enige om
at datere Situationistisk Internationa-
les fadsel til den 27. juli 1957 i Cosio
d'Arroscia (ltalien), da Guy Debord
fremlagde sin 'Rapport sur la con-
struction des situations et sur les
conditions de lbrganisation et de l'ac-
tion de la tendance situationniste in-
ternationale’ (Rapport om konstruk-
tionen af situationer og om betingel-
serne for den internationale situatio-
nistiske tendens' organisation og ak-
tion). | grundleggelsesmgdet deltog
otte personer: En repreesentant for
Londons psvkogeografiske Komité’,
Debord og Michéle Bernstein fra Let-
trisk  Internationale/Potlatch’ samt
fem kunstnere fra 'Beveegelsen for et
Imaginistisk Bauhaus’ med Asger
Jorn og Pinot-Gallizio i spidsen.

Det er ligeledes geengs leerdom in-
den for I|.S.-studiet at periodicere
gruppens udvikling ud fra aret 1962,
da de fleste af grundleeggerne havde
forladt Internationalen, og 1.S's teore-
tiske og praktiske virksomhed ikke
lzengere var centreret om udviklin-
gen af en alternativ kunstnerisk pla-
sticitet, men om skerpelsen afen ra-

dikal og altafvisende samfundskritik.
Med altafvisende tenkes der her
ikke blot pa den etablerede gkono-
misk-politiske orden i verden, med
dens penge- og statsmagt, men ogsa
pa alle de former for organiseret og
teoretisk kritik af denne orden, som
kreever begreensede omkalfatringer
og ikke anser afskaffelsen af staten og
Ignarbejdet for at veere enhver prak-
tisk og teoretisk kritiks umiddelbare
mal. Det siger sig selv, at den situa-
tionistiske teori i denne forbindelse
kunne gare brug af resultater fra den
&ldre revolutionere tenkeres virk-
somhed - sdsom Bakunins statskri-
tik og Marx' kapitalkritik - samt
inddrage laren af revolutionsbevee-
gelsen 1917-21, der i Rusland og
Tyskland havde set henholdsvis en
despotisk statskapitalisme og en so-
cialdemokratisk  arbejderbevagelse
oplgse det radsdemokrati, de to lan-
des revolutioner havde givet sig.

Hvorfor da betegnelsen ‘situatio-
nist’ i stedet for den i sadanne for-
bindelser mere gaengse radskommu-
nist? Det er her den &stetiske di-
mension kommer ind i billedet. Lad
os citere fra det forste nummer af LS.
(juni 1958), hvor ordene ‘situation’
og ‘'situationistisk’ defineres:

'‘Konstrueret situation: Et gjeblik i
livet, konkret og forsatligt [délibéré-
ment] konstrueret ved den kollektive
organisering af en sammenhangende
[unitaire] omverden og af et begiven-
hedsspil'.

‘Situationistisk: Det som henviser
til teorien om eller den praktiske ak-
tivitet med at konstruere situatio-
ner’. (min overs.).

Det er vigtigt med det samme at
understrege, at situationsbegrebet
forst og fremmest skal erstatte bil-
ledkunstens veerkbegreb. Her kan si-
tuationisterne radikalisere hvad mo-
dernisme har forberedt, fra Dada og
James Joyce's ‘'work in progress' frem
til Cobras abstrakt-ekspressionisti-
ske plasticitet.

For situationisterne er udgangs-
punktet for skaberhandlingen ikke
leengere kunstnerens livtag med na-
turens stofligheder, men derimod
den radikale kritiks indgriben i sam-
fundets kommunikationssystem, sa-
vel den gkonomiske som den politi-
ske. Naturens stofligheder erstattes
pa en made af et andet 'stof', nemlig
af den sociale diskurs, dens billeder
og tekster, mens plasticitetens for-
problemer reduceres til spargsmalet
om situationens placering, indgre-
bets synlighed og effektivitet. Meto-
den, der folges, maden hvopé en sé-
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dan situation konstrueres, er détour-
nementets, som vi pa dansk har over-
sat med substantivet ‘fordrejning'. |
den citerede definitionsliste fra I.S.
nr.l star der fglgende at laese:

'Fordrejning: Anvendes som en
forkortelse af formuleringen: fordrej-
ning af praefabrikerede astetiske ele-
menter. Integration af kunstartens
nuveerende eller fortidige produkter
i en overordnet [supérieure] konstruk-
tion af miljget. Derfor kan der ikke
findes situationistisk maleri eller
musik, men en situationistisk anven-
delse af sadanne midler’

Vi har her at gare med to forhold:
Det ene vedrgrer de genstande eller
fenomener, der inddrages i situatio-
nens konstruktion, det andet vedrg-
rer den Kkonstruerede situations
funktion eller opgave:

a. De 'prafabrikerede’ elementer,
som kunne inddrages, gik fra klassi-
ske malerier, der tilsattes velvalgte
talebobler, til tegneserie-figurer, der
enten udtalte sig om revolutionare
filosofiske spargsmal eller blot var
klippet ud af deres kontekst for i ste-
det at illustrere den situationistiske
tekst. Fyrre ar forinden havde Marcel
Duchamp benyttet sig af trivielle
objekter som pissoir-kummer, cykel-
hjul og flaskestativer pa samme
made. Disse ready-mades var blevet
udstillet som kunstverker i gallerier
og havde dermed undergravet veerk-
auraen,  billedkunstens seerlige
smagssettende autoritet. Sammen
med de mere oplagte tegneserier
blev kunstveerkerne selv gjort til
ready-mades, men uden den objekt-
karakter, der trods alt havde forlenet
Marcel Duchamps arbejder med en
egen skeev plastisk skarphed. Situa-
tionisternes Ready-mades var istedet
'konceptuelle', som vi ville sige idag,
dvs. at de forlenede forholdet mel-
lem billede og tekst, mellem hvad
tilskueren kunne se og laese, men en
anden slags skeevhed, en tranceden-
tal, der ikke blot skulle skandalisere
kunstsituationen, som Duchamp
kom til at gere, men skandalisere
verden som sadan. Og dermed er vi
naet til det andet forhold.

b. Modernismen kan givetvis op-
deles pa flere mader, en af dem ma
tage hensyn til spgrgsmalet om veer-
kets opbyggelighedsevne. For f.eks.
Bauhaus og Mondrians neo-plasti-
cisme er opbyggeligheden legio, for
f. eks. Boccioni og Malevich kan den
vere resultatet af verkets modta-
gelse, men kunstveerket bliver ikke
til med en sadan opbyggelighed for
gje; tvaertimod: Savel for den italien-
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ske futurist som for den russiske
suprematist er veerket blot en pla-
stisk fornyer, en omskaber med stor
destruktions- og konstruktionskraft.

Og det er vel ogsa her forskellen
ligger mellem Bunuels og Ravs eks-
perimentalfilm pa den ene side og
Dreyers, Carnés og de italienske ne-
orelisters spillefilm pa den anden:
De farste fremviser billedgader og
symbolsprog eller maske ren porno
blot ud fra en lidt skev kameravin-
kel eller af en lidt akavet varighed,
mens de andre forsgger glidninger i
deres fortellinger, der skal forbinde
de store metafysiske sandheder med
de sma menneskelige melodramaer.
- Situationisterne forsgger at kombi-
nere det ikke-opbyggelighedsstyre-
des skave skarpheder, sadan som vi
kender dem fra Duchamp og Man
Ray, med overskridelsesvirkninger,
og vel at maerke overskridelsesvirk-
ninger, som skyldes en forudgaende
samfundskritik, en teorimaessig plan-
legning.

Godards Week-End.

At noget sadant kan lade sig gare,
skyldes imidlertid ikke omhu i udfe-
relsen, f.eks. precision i anbringel-
sen af taleboblen eller - som vi si-
den skal se - en serlig klippe-teknik
ved inddragelsen af ready-made film-
citater, men derimod den radikale
kritiks autoritet. - Auraen er blevet
flyttet fra kunstveerket til den situa-
tionistiske avantgarde, delvis mod
den sidstes vilje ...

Fra billede til avantgarde

'Skuespillet har sin oprindelse i ta-
bet af verdens enhed, og det mo-
derne skuespils gigantiske ekspan-
sion udtrykker totaliteten af dette
tab: Bade abstraktgarelsen af den en-
kelte arbejdsproces og den almene
abstraktggrelse af produktionen som
helhed, lader sig perfekt overfare til
skuespillet, hvis konkrete veremade

netop er abstraktionen. | skuespillet
fremviseren del af verden sig selv over
for verden, og er den overlegen. Sku-
espillet er ikke andet end det falles
sprog for denne adskillelse. Ffvad
der knytter tilskuerne sammen er
ikke andet end et uafvendeligt for-
hold til selve det centrum, der op-
retholder deres isolation. Skuespillet
forener det adskilte, men det forener
det som adskilt.”

Guy Debord Skuespilsamfundet
(1967), §29. (Debord kursiverer. -
min overs.).

| situationisternes forehavende ef-
ter 1962 ligger en underforstaet op-
givelse af billedet eller det billedlige
som sadant. Savel af det billede, vi
ger os, nar vi forsgger at forsta ver-
den, repreaesenterer os den, dvs. be-
nytter os af vor forestillingsevne,
som af det billede, vor fantasi eller
indbildningskraft kan skabe ex. novo,
dvs. plastisk, f.eks. pikturalt eller ki-
nematografisk. Og denne opgivelse
finder sted til fordel for det analyti-
ske standpunkts praegnans og effek-
tiviteten ved anbringelse, i)lacerin—
gen af dette standpunkt. At et sa-
dant skift i det radikale udtryk har
veeret muligt og ngdvendigt skyldes
iflg. den situationistiske teori den hi-
storiske udvikling.

Den situationistiske teori bygger
med andre ord pa en historieopfat-
telse; her henter den sin sin legitimi-
tet og sin argumentationsform: gel-
den til Hegel er omfattende, som la-
seren vil kunne konstatere af det fal-
gende. Det skal dog farst papeges, at
vi i denne forbindelse ser aldeles
bort fra, om situationisterne ‘havde
ret’, dvs. om verden f.eks. havde haft
en 'enhed’ fgrhen, f.eks. i Barokkens
eller Oplysningstidens samfund, en
enhed som kapitalismen farst skulle
have afskaffet og siden genoprettet
som en spektakuler, ydre enhed af
grundlaeggende adskillelser.

Af ovenanforte citat fra det situa-
tionistiske hovedvark La Société du
spectacle fremgar det, at det 'spekta-
kuleere' er omsluttende og underka-
stende, og bogen indkredser sku-
espillets herredemme til at omfatte
vareforbruget, masssemedierne og
politikken. Vi har altsa at gere med
en politisk-gkonomisk splittet (kapi-
talistisk) verden, der holdes sammen
af billedlige dominationsformer, bil-
leder som bade koloniserer vor dag-
ligdag (arbejde, transport og vareaf-
hengighed} og vor evne til at se
denne dagllgdgag. Fremmedgerelsen
har faet et nyt navn og er samtidig
blevet udvidet: Den omfatter ikke



leengere produktionsprocessen alene,
men alle geremal og kommunika-
tionsformer i samfundet. Marx
dgbte denne udvidelsesmulighed for
'subsumtion’, underkastelse, og det
er den, situationisterne haevder, har
virket ved hjelp af det spektakulare,
ved en sammenha&ngende billedge-
relse og iscenesattelse savel af de
magthavende institutioner som af de
mellemmenneskelige udvekslinger.
Teorien om skuespilsamfundet
udger en radikalisering af den billed-
kritik, der formuleredes i lgbet af
1960'erne i kalvandet pa fjernsynets
overtagelse af massekommunikation,
en billedkritik, der i gvrigt ogsa
smittede af pa tidens filmsyn3 |
1961 udsendte Daniel J. Boorstin
sin bog The Image, hvori det ameri-
kanske samfund blev kritiseret for at
lade sig styre af pseudo-begivenhe-
der’ Den danske oversattelse fik ty-
pisk nok titlen Den syntetiske verden.
-Det omfattende og afhengigheds-
skabende ved billedmediernes og
kommunikationsmidlernes nye rolle
understregedes ogsa af Marshall
McLuhan i Understanding Media. Bo-
gen, der udkom i 1964, var imidler-
tid langt mere raffineret argumente-
ret end Boorstins, idet den inddrog
alle former for kommunikationspro-
teser (biler, telefoner, skrivemaskiner
osv.): Den plederede narmest for
den mediemassige udvidelse af
mennesket’, for en serlig almenge-
relse eller 'globalisering' af de mel-
lemmenneskelige udvekslinger, tak-
ket veere de 'kolde og varme medi-
ers' omsiggriben. Det drejede sig her
om om kimen til en parakoksal teo-
rifigur, som Jean Baudrillard i 1977
skulle koncentrere til det yderste i
sin lille bog | de tavse flertals skygge:
Kommunikationen for kommunikatio-
nens egen skyld havde erstattet bud-
skabet for magthavernes skyld. Billed-
filtret og billedmangden forhin-
drede en manipulation af seer-posi-
tionen, eller rettere: Instrumentalise-
ringen var gensidig. - Det kan nok
ikke undre nogen, at Guy Debord i
sin Commentaires sur la société du spec-
tacle (fra 1988) afviser McLuhan,
uden mange argumenter og pa en
narmest overbzrende made.
Situationisterne mente i gvrigt
ikke, de behgvede en reflektion ved
hjelp af billeder, thi de havde den
historiske ngdvendighed pa deres
side, sddan som denne var blevet
formuleret f.eks. af de unge hegeli-
anske filosoffer Marx og Engels i Den
hellige familie (1844). Proletariatet var
en subjektivitet, som la latent, i dag

ville vi sige virtuelt, og pressende pa
verden, iser pa maden hvorpa denne
verden skulle forstas. En sadan un-
derliggende ngdvendighed satte sig
igennem som revolutionar bevidst-
hed og kunne udtrykkes som teori og
praksis. Disse to dimensioner i den
samfundsundergravende kritik lod sig
ifelge situationisterne nemlig ikke
leengere adskille, hvad radsrevolutio-
nerne i 1917-21 havde vist. Disse
radsrevolutioner havde ophavet ad-
skillelsen mellem den revolutionzre
organisation og den potentielt revo-
lutionaere klasse, proletariatet. | det
sma var de konstruerede situationer
genskabelser af sadanne gjeblikke af
revolutionar selvbevidsthed.

En situationskonstruktion havde
med kunst at gere pd samme made,
som den havde det med teorien som
adskilte dimensioner i en revolutio-
ner bevidsthed. Og for situationi-
sterne i 1960'erne var den revolutio-
nere bevidsthed identisk med op-
haevelsen af denne adskillelse. Den

Bunuels Guldalderen.

havde til og med en eksistentiel di-
mension, thi ophavelsen af adskillel-
serne omfattede ogsa ophaevelsen af
adskillelsen mellem dagligdag og po-
litisk aktion. Ja ferst nar denne op-
haevelse virkede, begyndte 'livet' (i
de situationistiske tekster forekom-
mer der en lang raekke glidninger
mellem det at leve og det at over-
leve. Det var /.S.-medlemmet R Va-
neigem, der iser ffemlagde denne
del af den situationistiske teori).

Ordet 'ophevelse' er forekommet
allerede flere gange i den forudga-
ende satningskede, si det er pa
tide, at vi uddyber det ved hjelp af
et citat:

'l sin egenskab af at vaere en nega-
tiv beveegelse, der streber mod
ophavelsen afkunsten i et hi-
storisk samfund, hvor Kkunsten
endnu ikke er levet, er kunsten i

denne dens oplgsningsepoke bade
en forandringens kunst og det rene
udtryk for denne forandrings umu-
lighed. Jo mere storsldet dens stree-
ben desto mere er kunstens virkelig-
garelse hinsides den selv. Denne
kunst er ngdvendigvis avantgarde-
meessig, og den er ikke. Dens avant-
garde bestar i dens forsvinden.” Guy
Debord Skuespillersamfundet (1967),
8190. (Debord kursiverer. - min
over. og spatiering).

En af de mulige Iranske oversat-
telser af den hegelske term Aufhe-
bung’ er den af situationisterne an-
vendte dépassement, der ogsd kom-
mer til at indeholde den overskri-
delse og tilbagelaeggelse, som den di-
alektiske ophavelse skal indeholde
ifelge de radikale Hegel-fortolknin-
ger.

Af ovenanfarte citat fremgar det
tillige, at vi i kunstens tilfeelde har at
gere med en metamorfose: Nar det
kreative udtryk lykkes, fremtraeder
kunsten som bestanddel af en art hi-
storisk faellesanstrengelse, der samti-
dig far vist, hvor umuligt det er at
skabe noget nyt som kunst. Tilbage
bliver en avantgardevirkning, som
ikke er kunst, men noget vi kunne
kalde et radikaltkritisk destillat; en
virkning, der kan minde om den
transcendentale opbyggelighed,
mange modernistiske kunstnere har
tilskrevet eller far tilskrevet deres
verker, selvom de i modsatning til
situationisterne fastholdt veerkernes
plastiske identitet.

| den efterfglgende §121 uddyber
Debord avantgarde-temaet, samtidig
med, at termen ophaevelse udfoldes
en kende:

'‘Dadaismen og surrealismen er de
to retninger, der har markeret afslut-
ningen pa den moderne kunst.
Omend kun pad en delvis bevidst
made er de samtidig med den revo-
lutionzere proletariske bevegelses
sidste store angreb: [...] Dadaismen
har villet ophaeve [supprimer] kunsten
uden at virkeliggere den; og surrealis-
men har villet virkeliggere kunsten
uden at ophaeve den. Det kritiske
standpunkt, der siden er blevet ud-
arbejdet af situationisterne, har vist,
at kunstens ophavelse og virkeligge-
relse udger de uadskillige aspekter af
en og samme overskridelse [dépasse-
ment] af kunsten'.

(Debord kursiverer. —min overs.)

Kritikken afJ.-L. Godard og
afAlain Resnais

Inden for filmen representerer Go-
dard for gjeblikket vanernes og veer-
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diernes formelle pseudo-frihed og
pseudo-kritik, dvs. de to uadskillige
udtryk for de erstatningsprodukter,
der hidhgrer fra den rekupererede
moderne kunst'. IS. nr. 10, marts
1966.¢el4

Kunsten, der ophaver verket ved
at fremstd som avantgarde er de
modsatte af den ‘rekupererede'
kunst. Sa nar J. -L. Godard anklages
for at veere en rekupereret filmin-
struktar belemres Ny Bglge-cineasten
med det vigtigste invektiv, der gives
inden for den situationistiske teori.

Termen rekuperation kan over-
settes med integration, og den inde-
berer altid konformisme og for kun-
stens vedkommende en instrumen-
talisering af det pagaldende veerk pa
den etablerede smags vegne. Reku-
perationens mulighed skyldes - igen
- den historiske udvikling: Ifglge
den situationistiske astetik er det
ikke lengere muligt at lave 'unilate-
rale’ varker, dvs. plastiske udtryk
med en individuerbar ophavsinstans,
der sa at sige skaber ‘for egen reg-
ning'. Verdier og formsprog er i dag
for ‘dekomponerede’, dvs. forfaldne,
til at kunne std alene: De ma enten
indga i skuespilsamfundet og styrke
dette (konformisme) eller udtrykke
proletariatets selvbevidsthed (og ud-
gere en konstrueret situation). S
selvom konformistiske instruktgrer
som Godard maske evner at benytte
sig af skgnheden (obm man vil’ som
den anonyme artikel tilfgjer) pa en be-
hendig made ved at kombinere
formsprog, henvisninger osv., sa er
en sadan 'collage' utroskab mod ele-
mentet’ Mens détoumement, ‘fordrej-
ningen, der oprindeligt blev formu-
leret af Lautréamont, udger en tilba-
gevenden til en hgjere troskab over
for elementet’ Og da détoumementet
altid indebeerer en fordrejning afen i
forvejen eksisterende frembringelse,
en art kunstnerisk eller industriel
original, sa kan détoumementet ogsa
defineres som et styret eller formals-
tjenligt simulakrum. Kunstens ho-
vedbestemmelse siden Immanuel
Kants transcendentale estetik, nem-
lig det at vaere 'formalslgs', forkastes
med andre ord af situationisterne og
erstattes af en i tiden eller historien
funderet emancipatorisk og afslg-
rende plasticisme. Det er mere hege-
liansk end GW.F. Hegels tre binds
gstetik er det, eller rettere: Astetik-
ken er blevet aldeles ‘subsumeret’
under samme filosofs historiefilosofi-
ske metode.

For situationisterne pjattede Go-
dard avantgarde-muligheden bort i
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manier og hensyn til etableret ven-
streradikal smag og ideologi. - Inter-
essant nok var det den samme Kri-
tik, Truffaut udsatte sin gamle Ny
Bolge-flle for nogle ar efter, at IS.
havde gjort det, og selvfalgelig uden
at kende til den revolutionare grup-
pes kritik'l Forskellen er, at Godard
for situationisterne blev til sagens
fjende, hvorfor der i den citerede ar-
tikel star at leese: 'Nar alt kommer til
alt, sa bestdr godardismens nuve-
rende funktion i at forhindre det si-
tuationistiske udtryk pa film’ - Og
aret efter, i IS. nr. 11, fra oktober
1967, skarpes denne bedegmmelse,
efter at Godard har vist sine maoisti-
ske sympatier: Andelgs’ instrukter
er ikke lengere 'rekupereret’, men
selv en ‘rekuperator', 'han er virkelig
en sgn af Mao og Coca-cola’

Farst lenge efter maj-juni 68 ud-
kom IS. nr. 12, nemlig i september
69. Nummeret, der blev gruppens
sidste, gennemstrgmmedes af noget,
vi i dag fornemmer som sejrssikker-
hed eller i det mindste sejrsforvent-
ning. | Frankrig og Italien blom-
strede radsteorierne, der syntes at
skulle kulminere med 'Det varme ef-
terars’ decideret ikke-stalinistiske ar-
bejderrevolter pa halvgen. | kalvan-
det pad maj-juni kom ikke blot den
etablerede arbejderbeveaegelse men
ogsa den kunst i krise, der havde op-
fattet sig selv som verende i stand
til at kombinere et radikalt budskab
med et eksperimenterende og ny-
skabende formsprog. Og 'anden fra
68’ fik da heller ikke skabt nogen al-
ler sidste ‘isme' inden for billed- og
filmkunst. IS. nr. 12, triumferede -
kledeligt diskret i gvrigt - med en
meget lille artikel betitlet ‘filmen og
revolutionen’, hvori det med anled-
ning i Godardes kortfilm LAmour
konstateredes, 'at Godard i sin egen-
skab af at veere en spektakuler fabri-
kant af en rekupereret kunsts
pseudo-kritik umiddelbart er blevet
demoderet af maj 1968-beveegelsen'.
(1S!s kursiv).

Alain Resnais blev taget langt
mere alvorlig end den 'den mest be-
remte af alle schweiziske pro-mao-
ister'. Hele to artikler blev helliget
ham og heri drgftedes hans film og
ikke kun hans hensigter. Der var tale
om to egentlig filmanalyser, en are
der ikke blev vist nogen anden in-
struktgr, end ikke med tilbagevir-
kende kraft, som tilfeldet kunne
have veeret for de tre filmskabere, IS.
et par gange fremhavede, nemlig
Th. H. Ince, Stroheim og Welles. De-
rimod var forholdet til Bunuel mere

end tvetydigt: | René Vienets pro-
gramartikel om situationisternes syn
pa kunsten i almindelighed og fil-
men i serdeleshed - fra IS. nr. 11 -
placeredes et ‘alene’ sammen med
LAge dor i den liste over filmkun-
stens hgjdepunkter, som havdedes
at have afsluttet den 7 kunstarts
'kredslgb’. Men i IS. nr. 10, var den
spansk-mexikanske  filminstrukter
blevet anklaget for at veere desillu-
sioneret: Bunuel havde ikke kunnet
undslippe den generelle mistillid, si-
tuationisterne narede til de gamle
surrealisters sveaekkede, @stetisk-po-
litiske angrebslyst.

Behandlingen af Alain Resnais er
imidlertid anderledes systematisk,
selvom den kun kommer til at ved-
rare hans farste to spillefilm og af
gode grunde, som laseren snart vil
forsta:

Den farste artikel forekommer i IS.
nr. 3, fra december 1959; den er usig-
neret og betitlet 'Filmen ifelge Alain
Resnais’ Dens farste linier lyder:

'‘Den 'nye bglge’ af filminstruktg-
rer som for tiden gennemfarer vagt-
skiftet inden for fransk film er farst
og fremmest defineret ved en aben-
bar og fuldkommen mangel pa
kunstnerisk nyhed, om det sa blot er
pa hensigtens omrade'.

Thi disse cineaster tror endnu pa
et frit kunstnerisk udtryk:

'Det kunstneriske udtryk er pa in-
gem made en sandferdig self-ex-
pression [engelsk i teksten], en virke-
liggarelse af den liv. Udrabelsen af
‘auteur-filmen' er allerede foreldet,
for den faktisk har kunnet nd ud
over forsattet og drgmmen. Filmen,
der virtuelt besidder en magt, der er
steerkere end de traditionelle kunst-
arters, er for bebyrdet med gkono-
miske og moralske lenker til nogen-
sinde at kunne vere fri inden for
den nuvarende sociale tilstand’.

Man skal imidlertid ikke identifi-
cere Alain Resnais' film Hiroshima
mon atnour med den nye retning, pa-
peger artiklens anonyme forfatter og
understreger nogle plastiske kvalite-
ter - men vi er jo ogsd i 1959: Farst
og fremmest udmarker Hiroshima
mon atnour sig ved at lade dialogen,
ordene i reciteret form strukturere
og i det hele taget styre vor ople-
velse af billedsiden. Dertil kommer,
at Resnais selv har reflekteret over
sin undersggelse af filmmediet og
bl.a. defineret Hiroshima en 'kom-
menteret lang kort-film’ samt udtalt
sit gnske om at streebe mod ‘en ki-
nematografisk opera’ Derfor kan
man heller ikke skille Resnais fra



Duras, iscenesattelsen fra manuset.
Og der henvises til Faulkner, Proust
og Joyce og disses behandling af for-
holdet mellem tid og forteelling for
at konkludere:

"Hiroshimas tid, Hiroshimas forvir-
ring udger ikke en anneksion, som
litteraturen har foretaget af filmen;
de er en felge inden for filmen af
den beveegelse, der har fart al skrift
og farst og fremmest poesien mod
sin egen oplgsning. [...] Det grund-
leggende trek ved det moderne
skuespil er iscenesattelsen af dets
egen ruin. Betydningen af Resnais
film, der givetvis er udtenkt uden
for dette historiske perspektiv, bestar
i at have tilfgjet det en ny bekref-
telse”.

Det er hegelianisme, sa det for-
slar: Hiroshima er vellykket bagom
ryggen pa sin ophavsmand! Historien
har naermest holdt (og maske indstil-
let) kameraet og dermed atter givet
et eksempel pa det, forfatteren til
Andens feenomenologi  kaldte dens
list'. - Er artiklens konklusion utve-
tydig, sa er dens argumentation det
modsatte: Thi Resnais fremhaeves for
at have taget rigtige filmiske beslut-
ninger samt for at satse pa noget sa
Gesamtwerks-agtigt som en ‘kinema-
tografisk opera’. Wagner var jo en fol-
kloristisk hegelianer i sin astetik,
han havde blot erstattet den umusi-
kalske og narrativt set sfinksagtige
stat med den anderledes narrativt
rytmebearende myte. Jeg er imidler-
tid bange for, at Resnais mere havde
teenkt pd Giuseppe Verdi end pa
Gesamtwerket, da han udtalte sig,
som han gjorde, pa f.eks. Verdis be-
arbejdelse af de Shakespeare'ske
skuespil!

Og Resnais kom da ogsa til at
skuffe situationisterne pa det gru-
somste: | 1S. nr. 7, fra april 1962, har
Michéle Bernstein et meget omfat-
tende opger med Resnais’ L'année
demiére a Marienbad, der havde
modtaget guldlgven pa Venezia-fe-
stivallen i 1961: Den er ikke andet
‘end tilbageskridt og kunstlethed’
samt en omgang ‘under-Cocteau’,
hvad der i situationisternes pen er
en alvorlig beskyldning, da Cocteau
blev anset for at veere en politisk su-
spekt surrealisme-pasticheur (hvorved
vi i gvrigt kan se den enorme for-
skel, der er mellem Cocteau-beun-
dreren Truffaut og IS, til trods for
deres falleskritik af Godards politi-
serende film-facon. En sidebemaerk-
ning: At den samme indvending
fremfares fra s forskellige hold kan
maske tyde pa, at Godard fra og

med Pierrot le fou (?) og til og uden
Sauve qui peat (la vie), dvs. sa lenge
han foretog politisk-didaktiske ma-
ngvrer inden for sine spillefilms pla-
stiske rammer (jeg kender séledes
ikke hans videooptagelser), faktisk
lavede noget, man ville kunne kalde
avantgarde-kitsch, dvs. grimasserede
politisk-radikale standpunkter og
undgik at komme i modsatning til
den etablerede new left-smag...).

Resnais'Ifjor i Marienbad.

Mens situationisterne havde beun-
dret lydbandet i Hiroshima, sa er det
det, der skuffer i Marienbad: 'Dum-
hed, betydningslgshed og grimhed'.
Hovedpersonernes indre monolog er
ufrivillig komisk, fordi man i filmen
'ikke har noget at sige’ Den skyldige
udpeges: Det er Robbe-Grillet, ma-
nus-forfatteren, der har tilintetgjort
Resnais’ talent. 'Ved at overlade or-
det til Robbe-Grillet er han blevet
narret; han er ded. Han indremmer
sin kulturelle intetsigenhed. Han
forstar ikke noget mere’ - Og Mi-
chéle Bernstein ma konkludere: Der
er ikke leengere nogen tenkelig mo-
derne kunstner uden for os’.

De antispektakulaere film

Det var ordene, der betad noget for
den situationistiske filmaestetik, de
udgjorde elementet, der skulle
strukturere det billedlige. | den far-
nevnte programartikel af René Vi-
ent er 84 helliget frembringelsen af
situationistiske film. Her star fal-
gende opfordring at laese:

‘Lad os iser tilegne os dens ffil-
mens] mest fuldbragte eksempler, de
mest moderne, dem der har unddra-
get sig den kunstneriske ideologi
endnu mere end de amerikanske
B-film: Nyhedsudsendelserne, forfil-
mene og frem for alt reklamefilmen’

Og det blev da ogsa disse Ready-
made sekvenser, der i 1970%rne leve-
rede billedsiden til Vienets og De-
bords post-situationistiske film, post
i det mindste i organisatorisk for-
stand, da Situationistisk Internatio-
nale oplgste sig selv i 1972 med De-
bords og Gianfranco Sanguenettis
cirkulere’ La veritable scission dans
I'Intemationale ('Den rigtige splittelse
i Internationale’, et citat fra fejden
mellem Marx og Bakunin om ledel-
sen af 1 Internationale).

P& dette tidspunkt var LS. endnu
en ret mystisk sag i den brede fran-
ske offentlighed og kun kendt blandt
leeserne af tidsskrifter som Invari-
ance, Négation, Le mouvement commu-
niste og Utopie, leesere der efter 1968
sggte mere radikale standpunkter
end hvad man kunne finde i den
etablerede  new  /efr-bevaegelses
presse. Jeg erindrer endnu, hvorledes
Ph. Sollers interviewet af Jaques
Chanel i fransk radio svarede, da
journalisten spurgte Tel Quel's redak-
ter om han var situationist: 'Det ved
jeg ikke, der er ingen der ved, hvad
situationisterne er for noget”.

Et par ar efter var denne uviden-
hed forsvundet: Da Guy Debord i
1974 viste sin filmatisering af 'Skue-
spilsamfundet; blev den lobhudlet
ud over alle graenser i det mest new
left-mondane ugemagasin, pariserne
kendte. | Le Nouvel Observateur date-
ret d. 29. april skrev Claude Roy en
omfattende  anmeldelse  betitlet
'Hjerteknuseren” Her kunne man
blandt meget andet lese fglgende
passus:

'Det er sjeldent, at man om en
film har mulighed for at sige, at den
er sterkt tenkt. Det er det, man
forst og fremmest ma skrive om
'Skuespillersamfundet’, som derved
bliver et mestervaerk af legende ironi
og af kritisk humor.

Fer den er en montage-film, er
‘Skuespillersamfundet’ et demonte-
ringsforehavende. Ved pa det mest
uhgijtidelige at udplyndre og fordreje
et omfattende materiale af nyheds-
optagelser, af sekvenser optaget i ga-
derne, af reklamefilm med negne

kvinder, af pressefotografier, af styk-
ker fra amerikanske westerns, af dar-

lige krigsfilm, af sovjetiske eller pol-
ske film, af reklamespots om mode,
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ved at blande dem med 'skilte’ forsy-
nede med citater af Clausewitz,
Marx, Machiavelli osv., ved at af-
bryde sine udsagn for mekanisk at
advare tilskueren om, at fastholdtes
den rytme, han har givet billederne,
ville hans film blive gribende, ‘men
den vil ikke fastholde', fortsatter
Debord udsagnene fra sin bog uden
at kere sig om at "illustrere’ dem'.

Det var ren tilslutning fra et ma-
gasin, der stod det fransk Socialist-
parti meget nert! Og siden ville
konsekrationen ingen ende tage,
selvom den selvfalgelig ikke har haft
indflydelse pa 'linien' i de dele af
fransk presse - sdsom Le monde - der
slutter op om hver af Debords udgi-
velser og ger dem til en begivenhed.
Men Debord skriver ogsd et meget
preegnant fransk, omend uden nogen
selvironi og med en patos, der kan
undre; ikke mindst nar der henvises
til  1960-tesernes ufejlbarlighed og
aktuallitet i dag, en generation m.m.
efter.

René Vienets virksomhed i
1970'erne blev ikke helt sa positivt
modtaget, selvom den heller ikke gik
stille af. Det var Vienet, som ud-
sendte sinologen Pierre Ryckmans’
leerde, antimaoistiske afhandlinger
under pseudonymet Simon Leys i
sin serie Asiatisk Bibliotek, der ogsa
offentliggjorde de vigtigste kinesiske
systemkritikeres skrifter. Vienet la-
vede ogsa anti-maoistiske film: Tek-
sterne var bl.a. af Debord, Leys og
Lu Xun, mens billedsiden bestod af
ready-made sekvenser fra Hong
Kong-eommercials, Formosa-karate-
film og maoistiske propagandafilm.

| efteraret 1976 skrev jeg en arti-
kel om Vienets og Leys' sinologiske’

Noter

1. En anekdote: Efter at Zéro de conduite var
blevet forbudt pa grund af dens 'undergra-
vende’ karakter, opstod der nogle forvik-
linger mellem Jean Vigo og filmens produ-
cent Jacques-Louis Nounez. S& inden
sidstneevnte godkendte Vigos og maleren
Albert Rieras manus til LAtalante, anmo-
dede Nounez Cendrars om at sige god for
kvaliteten af de tos arbejde. Cendrars
mente, at manuset var upaklageligt.

2. Det drejede sig om en genanvendelse af
titlen p& G. Debords eksperimentalfilm fra
1959.

3. beslzgtet er sdledes K. E. Laggstrups kritik
af filmens 'suggestionskraft' i Kunst og Etik,
Gyldendal, Kbh. 1966.

4. Artikel betitlet '‘Godards rolle’. Og i gvrigt
ferste gang J. -L. Godard navnes 1 LS.

5. 1 Truffauts breve og skrifter er der i det
mindste ingen henvisning til .S, ligesom
dette tidsskrift heller ikke navner Ung
Flugts instruktgr i et eneste nummer.
Samme ska&bne matte i gvrigt ogsd Cahiers
du Cinéma lide.
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arbejde og forsggte at fa den publi-
ceret i dagbladet Information, men
forgeves. Den blev bragt af det
yderst konfidentielle, stencilerede
blad Antipolitik (nr. 1, 1977). - | Dan-
mark kom konsekrationen farst for
elleve ar siden, da Peter Laugesen,
der selv var blevet ekskluderet af I.S.
i oktober 1963, fik offentliggjort en
halvsides artikel i Information d. 27.
januar 1981. Den bar titlen 'Heen-
derne op og bukserne ned - Det ny
proletariats avantgarde'.

Konklusion: lidt om pop og
koncept

Situationistisk astetik er tematisk
beslegtet med Pop art og med Kon-
cept-kunst: fascinationen over det
trivielle billede (nyhedsoptagelser,
reklamer, tegneserier) deler den med
den farste, tekstsidens absolutte do-
minans over billedsiden deler den
med den anden. | den farciterede
programartikel afviser Vienet Pop-
kunsten, ‘der opsplitter tegneserien’,
mens  situationisterne ‘tveertimod
gnsker at give tegneserien dens stor-
hed og dens indhold tilbage'. Pop-
kunstnerne var for kreative, mens si-
tuationisterne haevdede, at de var
bogstavelige og direkte, tog de gen-
rer pa sig, de benyttede sig af.
Koncept-kunsten kendte 1.S. ikke.
Joseph Kosuths og Lawrence Wei-
ners tekst-opstillinger ville nok ogsa
have virket for nggterne og u-dekla-
matoriske pa Debord eller Vienet.
For rettede mod synssansen, dvs.
trods alt for plastiske; iser Kosuth,
der i slutningen af 1960'erne benyt-
tede sig af den strukturalistiske se-
miologi og af objekter (ganske vist
ready-mades som stole og kasser) i
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KEN LOACH VENDER TILBAGE

Riff-Raff (...) England 1991,1 Ken Loach, M:
Bill Jesse, F. Barry Ackroyd, Mu: Stewart Co-
peland, Medv: Robert Carlyle, Emer
McCourt, Rickie Tomlinson, Derek Young.

Ken Loach, fgdt i 1936, startede sin
karriere som skuespiller, men blev
siden tilknyttet BBC, hvor han in-
struerede TV-spil i samarbejde med
produceren Tony Garnett. Loach in-
struerede sin farste spillefilm Poor
Cow i 1968. Siden kom Kes, der
markerede Loachs egentlige gen-
nembrud indenfor spillefilm. Til
dato star filmen Family Life (72) i de
flestes bevidsthed som hovedverket
i karrieren men der har veeret flere
spille- og TV-film siden (bl. a. TV-fil-
men Days of Hope (75), Fatherland
(86), Hidden Agenda (90)). Men i
1991 kom sa Riff-Raff, hvor man op-
lever en vesentlig udvikling i det
loachske' univers. Den nuancerede
og fintfalende menneskeskildring er
bevaret, og det politiske engagement
er bevaret - det hele har imidlertid
faet tilfgjet en ekstra dimension ved
hjelp afen god portion humor.
Riff-Raff handler om modernise-
ringen afen ejendom i London - der
skal indrettes luksuslejligheder; den
unge mand, Stevie, der netop er ble-
vet lgsladt efter en feengselsdom for
smarapserier, sgger og far en tjans pa
byggepladsen. Stevie og de andre i
hans sjak arbejder under elendige
betingelser, idet sikkerhedsforan-
staltninger i forbindelse med bygge-

riet er en by i Rusland. Ironisk nok
er Stevie en af de mange tusinde i
London, der star uden tag over ho-
vedet. Men vennerne pa byggeplad-
sen er ikke bange for at give en
handsrakning i fritiden, sa der fin-
des hurtigt et nogenlunde beboeligt
sted til Stevie. Og inden ret laenge
finder Stevie sig en pige, der, trods
det at hun tilngermelsesvis er tone-
dgv, dremmer om at blive en be-
remt sangerinde. Lykken varer ikke
ved - forholdet til pigen gar i styk-
ker, pa byggepladsen omkommer en
mand som fglge af de manglende
sikkerhedsforanstaltninger og Stevie
tager desperat til genmele ved at
brende den halvferdige bygning
ned. Det lyder maske knap sa humo-
ristisk - men undervejs skildres
hverdagen med temmelig megen
lune og optimisme.

Loach har ingen ambitioner om at
formidle sin historie gennem et
sngrklet, symbolmettet filmsprog,
han ofrer hellere krefterne pa at
gengive virkeligheden sd autentisk
som muligt. Han benytter f.eks. sku-
espillere, der er kendte med hand-
veerksfagene, og som ved hvad det
vil sige at lzegge gulv, blande cement,
lzegge mursten osv. De fiktive perso-
ners baggrunde glider delvis sam-
men med skuespillernes egne, og
optagelserne er blevet foretaget i
samme reekkefglge, som forekommer
i historien, hvilket befordrer en me-
get aktiv deltagelse i hele projektet

fra skuespillernes side. Mange af per-
sonernes reaktioner og handlinger
star uforklarede hen, f.eks. lader det
til, at Stevies pige er ved at bevaege
sig ud i et narkotikaproblem. Om
det er livsrtruende - eller noget hun
selv har styr pa, lader filmen imidler-
tid sta abent.

Kombinationen af det velkendte
og det uforklarede, mener Loach, er
det, der giver personer og historie
tredimensionalitet - og som dermed
veekker en naturlig interesse. Selv si-
ger han: 'Man ma fele, at der er no-
get uforklarligt ved folk - og man
ma fornemme, at der faktisk er mu-
lighed for at andre pa filmens perso-
ner. Hvis man skal lave en film, og
beslutningerne er taget pa forhand,
vil historien blive dgd. Det er vigtigt,
at skuespillerne selv kan vare med i
processen - jeg sperger tit ‘hvad
ville du selv gere i sadan en situa-
tion’, og hen ad vejen bliver historien
levende'.

Ken Loach foretrekker at lave
film pa et lavt budget fremfor et alt
for hgjt, for det lave budget, siger
han, giver frihed til at afpreve mulig-
heder og til at tage flere chancer.
Loach har med indfgrelsen af det
komiske element afprovet et nyt
omrade af sig selv i Riff-Raff, som er
produceret pa et relativt lavt budget.
Det er en meget velfungerende film,
og man kan saledes kun habe, at der
snart er skrabet midler og ideer sam-
men til endnu en god film fra 'Fa-
mily Life’- faderens hand.

Maren Pust
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GYS FOR HELE
FAMILIEN

Karlsvognen. Danmark 1991. I: Birger Lar-
sen, M: UIf Stark & Birger Larsen, F. Bjorn
Blixt, KlI: Birger Mgller Jensen, Mu: Frans
Bak, Medv: Sgs Egelind, Palle Granditsky,
Karen Hansen & Morten Schaffalitzky.

N u er Birger Larsen pa banen igen.
Debutfilmen Lad isbjernene danse
(90) focuserede pa barnets oplevelse
af foraeldrenes skilsmisse og et deraf
medfglgende miljgskift. Og i sin nye
film tager Birger Larsen sadan set
ogsa afset i problemerne omkring
en skilsmisse. Karlsvognen handler
nemlig om en enlig mor, der tydelig-
vis har sveert ved at finde sig til rette
efter en skilsmisse. Hun pafarer séle-
des barnene det ene ufrivillige mil-
joskift efter det andet - men ironisk
nok har den 10-arige Linda og den
15-arige Matias lettere ved at tackle
forandringerne end hun selv har.

Da mor Irma arver sin gamle fa-
ster Karlas hus, beslutter hun, at rive
sin lille familie op med rod - endnu
en gang - og flytter dertil. I nattens
mulm og mgrke ankommer de til
huset, der ligger ude pa det marke-
ste bgh-land i Sverige. Allerede ved
ankomsten begynder uventede og
lidt mystiske ting at ske - huset vir-
ker sert 'levende’. Irma enser det
ganske vist ikke, hun tenker mest pa
sig selv, men bgrnene lader til straks
at fa forudanelser om uhyggelige
hendelser. Inde fra huset hares
pludselig klavermusik, men dette
har nu en naturlig forklaring, idet
det viser sig at veere drengen, Tobbe,
der har sneget sig ind for at dyrke og
gve sin lidenskab - musik. Tobbe
bliver hurtigt begrnenes ven, han
hjeelper dem lidt til rette i skolen
osv. Familien far ogsd en anden ven,
den gamle Torsten, der gar Irma til
hande i hus og have, er temmelig
underlig og har vist engang kendt af-
dgde faster Karla... Matias far des-
veerre ogsa en uven, pa grund af en
sproglig misforstaelse i skolen kom-
mer han pa kant med egnens bisse -
og da ubehagelige, anonyme angreb
mod familien - sasom en hugorm i
postkassen, mgbler der flytter sig af
sig selv m.m. - begynder at indfinde
sig, tror han straks, at det er dette
uvenskab, der er drsagen. Bissen,
Svempa, er i virkeligheden en ensom
stakkel, hvis far lader en del tilbage
at gnske. | sidste gjeblik finder
Svempa og Matias sammen om at af-
slgre den virkelige gerningsmand for
alle ulykkerne - det viser sig at veere
et frustreret, voksent menneske!
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Det er karakteristisk, at alle de
voksne i filmen har det mere eller
mindre skidt. Bagrnene ofres mere el-
ler mindre stiltiende i et forsgg pa at
lindre de sjelelige smerter, der aben-
bart accellererer med alderen - og
det problem er vasentligt forskelligt
fra det, der skildres i Isbjernene, hvor
barnets indre splittelse var det do-
minerende tema. Barnet, der kom-
mer det stakkels voksne menneske
til undsztning, er gennemgaende i
hele Karlsvognen - men et enkelt
forhold skeeres ud i pap som en tra-
gikomisk ledetrad: Den lille musik-
glade Tobbe viser sig at kunne hand-
tere et hvilket som helst tangentin-
strument med ubesveret indlevelse
i et varieret udbud af genrer. Og det
er mildest talt mere, end skolens
musiklaerer - der ogsa er organist i
kirken - har lov at prale af;, musiklae-
ren er typen, der drgmmer om at
imponere vidt og bredt med vir-
tuose opferelser af dybsindige veer-
ker, men han kan ikke engang fa de
mest banale svensk-top melodier til
at lyde nogenlunde. | skolen lader
han Tobbe sta for musikledsagelsen i
sangtimerne, mens han selv smutter
ud af klassen - for at fa en opstram-
mer? Som organist i Kirken kan han
darligt veere bekendt at stikke af, nar
sognebgrnene synger salmer - han
holder gode miner til slet spil ved at
lade Tobbe udfolde sit talent ved or-
gelet, hvorpd han selv tager hele
&ren for de smukke toner. Tobbe
under det usympatiske menneske
den forlorne sejr. Efter skoletid mg-
der han trofast op i kirken og gver
salmerne, altimens lereren sidder
hendervridende i baggrunden og
lytter sig til sine egne dremmes op-
fyldelse.

Selvom filmen er finansieret som

bgrnefilm, er dens budskab primart
rettet mod voksne - hvilket natur-
ligvis ikke ger den til en ringere op-
levelse for bgrn. Udsagnet er, at bgrn
har lettere ved at vende blikket frem
mod nye, positive oplevelser i livet,
fordi de ikke klamrer sig neurotisk
til fortidens negative oplevelser. Jo
ldre man bliver, jo tungere bagagen
af traurige erindringer bliver, jo svee-
rere er det at give slip pa den. Et
serligt rammende billede pa sjelens
patrengende pulterkammer  vises
gennem den gamle mand Torstens
figur. Alle de seere ting og sager, der
engang tilhgrte faster Karla, vil Irma
gerne have flyttet, s& hun kan fa
plads til sit keramikgrej. Nogle af
tingene kan hun godt anvende til
nye formal - bl.a. havemgbler - men
hun viser ikke e&rbgdighed og re-
spekt for dem, blot fordi de er
gamle. Torsten hjalper i dagtimerne
Irma med at flytte de gamle ting ud
09 de nye ting ind. Men om natten,
nar alle andre sover, vender Torsten
tilbage til huset; og nar familien vag-
ner naste morgen, er faster Karlas
megbler og andre efterladenskaber at-
ter pa plads. At Torsten ikke kan ud-
holde at se de ydre ting miste deres
betydning eller maske oven i kabet
helt forga, er det handgribelige tegn
pa hans tilbageholdenhed i forhold
til at rydde op i det sjelelige pulter-
kammer.

Birger Larsen har en sjelden evne
til at fortzelle bade med naturalisti-
ske detalje-rigdom og samtidig med
impressionistisk  stemningsmarke-
ring - og at han desuden presterer
et godt stykke handvaerk, nar det
gelder en tilpas portion gys og
uhygge, er en ekstra og velkommen
dimension i den gode familiefilm.

Maren Pust



Andre folks penge (Other People’s Money)
USA 1991. I Norman Jewison. Med Danny
DeVito, Penelope Ann Miller, Gregory Peck,
Piper Laurie.

Danny DeVito er lige preecis typen, der kan
spille en hensynslgs bgrshaj med en kynisk
kommentar, manden der sa ublufaerdigt som
Joakim von And elsker penge - og kan
slippe af sted med det med publikumssym-
patien i behold. Selvfglgelig kan han ikke
slippe af sted med at kurtisere modstande-
rens kvindelige advokat, men hans hankats-
forelskelse og jammerlige violinspil kan alli-
gevel ikke ggre ham til grin, kun kaer. DeVito
spiller Wall Street tycoonen med rgdder i
Bronx og hans force er den ramsaltede eer-
lighed nar han analyserer aktiverne i det
heaederkronede og traditionsbundne New
England firma, der er lige sa stivbenet som
den bundhaederlige Frank Capra-agtige
Gregory Peck i chefstolen. Han er sedelhe-
den selv og DeVito opkomlingen, der ikke
teenker i mennesker og arbejdspladser, men
penge. Og filmen lader DeVito fa ubgnhgrligt
og uomtvisteligt ret i sin analyse, men tabe
som menneske, hvad han godt selv ved.
Subtilt er det ikke, men kontant underhol-
dende. DN

Billy Bathgate (...) USA 1991.t Robert Ben-
ton. Med Dustin Hoffman, Bruce Willis, Loren
Dean, Nicole Kidman.

Billy Bathgate er en knaegt fra Bronx, Bath-
gate Avenue, der ser en alliance med den le-
gendariske gangsterboss Dutch Schultz
som en vej ud af den udsigtslgse tilveerelse,
der tegner sig for en fattig proletarunge i
30ernes New York. Dutch star som det ly-
sende eksempel pa succes, som knaegten
der er ndet til tops og har faet penge, magt
og indflydelse. Men da Billy kommer teettere
pa Dutch, opdager han bagsiden: en despe-
rat mand i krise, jaget af politiet, og en mand
der i utemmeligt psykopatisk raseri myrder
bade mod- og medspillere. Forlaegget er E.L.
Doctorows roman, der handler om uskylds-
tabet og den amerikanske drgms korrumpe-
rende indflydelse: vil man n& til tops, ma
man betale prisen. Filmen finder en usikker
balance mellem den klassiske gangsterfilms
hardkogte individualist og post-Godfather fil-
menes kritiske skildring af den amerikanske
gangsterkapitalist. Og Benton ggr det ikke
nemmere for sig selv ved at fastholde Billy
som den fgrste persons-forteeller, der mgder
mord og vold uden at blive korrumperet.
DN

Boyz 'n the Hood. USA 1991.1 John Single-
ton. Med Ice Cube, Cuba Gooding Jr., Morris
Chestnut, Larry Fishburne.

John Singleton er en meget ung instrukter -
24 &r - med et entusiastisk talent. Ungdom-
meligheden slar (heldigvis) igennem som al-
vor i et bombastisk engagement. Han er
symptomatisk for en problematisering af de
sortes situation i elendighedens samtidige
Los Angeles, hvor bandekrige med dgdelig
udgang er dagens orden. For at ga imod
elendigheden stiller Singleton med en staerk
paternalistisk optugtelse, som kan virke ha-
stemt pd et dansk publikum - og som vitter-
ligt ogs& er sej at sluge. Det er ikke en ker-
nefamiliens lovsang, men de klassiske fa-
derlige dyder, der promoveres. Mon ikke de

er en forudseetning for voldsanvendelse til-
lige? Det er en trossag. Hvad der er vigtigt
er, at filmen er et hardtsldende engageret
indleeg mod den accellererende vold i ne-
gerkvarteret - at negrene ikke har ansvaret
for importen af narkoen, omend deres ba-
sale gkonomiske forudseetninger ligger i dis-
tributionen af samme. Slaphed og eftergi-
venhed er ugnskede egenskaber, forpligtel-
ser og arbejde forudseaetningen for et me-
ningsfuldt liv. Er moderen vaek, ma den
hjemmegéaende sgn blot overtage de forplig-
telser, der fgr var palagt husmoderen - hun
kan sdledes sagtens - pastar filmen - er-
stattes, hvorimod manglen af en faderfigur
vil veere fatal. Der er immerveek et fuldbyrdet
rdb i reaktionens navn. | dansk sammen-
haeng er filmen meget informativ - virkelig
meget informativ - pa det sociologiske felt,
snarere end et gribende kunstvaerk. CN

Dgdeligt bedrag (Shattered) USA 1991. I
Wolfgang Petersen. Med Tom Berenger, Bob
Hoskins, Greta Scacchi.

Shattered er en suvereen underholdnings-
film fra Das Boots germanske instruktgr. Den
kobler suspense med action i Vertigos loca-
tions fra Golden Gate til Cypresskovene og
har desuden indlemmet en helikopterforfal-
gelse, der dog ikke helt nar North by North-
wests hgjder. Wolfgang Petersen far maerk-
bart Hitchcock updated med action og spe-
cial effects af dimensioner - uden at de igv-
rigt forstyrrer helheden. Filmens tematik er
maske lige en tak for smart med hovedper-
sonernes antydede torso der ligefrem repe-
teres i bilvinduets splintrende glas, da denne
keentrer ud over et vejveern. Glasskarene er
momentvis belyst, séledes at blodet i de en-
kelte skar star prentet pa lserredet kombine-
ret med diverse suggestive indklip af fgreren
(Tom Berenger) i faldet. Det er imidlertid
veerkets initialdeterminant, der implicerer det
nok sd bekendte trick med hukommelsesta-
bet. Filmens titel Shattered sveever ligefrem
foran katastrofebilens forlygter i en klaustro-
fobisk kersel p& en smal, tdget bjergvej, gar
derpd imod beveegelsesretningen for at
smadre mod vinduet med et intensivt musi-
kalsk brag. Wolfgang Petersen er befriende
ligeglad med fundamentale regler angaende
plottets og mattebaggrundens sandsynlig-
hed og rimelighed - han drgner afsted med
en suveraen sans for solidt spil, hvilket er alt-
afggrende for denne type films funktions-
dygtighed. Handlingen er faktisk pragtfuld
urimelig, men alligevel velmotiveret i de vit-
terligt dybt engagerede skuespillere. Ligele-
des er suspense-elementet velplaceret i en
‘trust your feelings’-ramme, og gyseraspek-
tet holdes i ave af detektivens comic relief.
Der antydes netop sd& meget psykologi, at
man er fascineret, bundet. Denne film er i
mine @gjne et interessant studieprojekt som
rendyrket entertainment, hvor alt skal fun-
gere - og gar det, uden at veere alt for pafal-
dende som lgsning af en raekke gigantiske
tekniske operationer, selvom det faktisk er,
hvad der her er preesteret. Wolfgang Peter-
sen har den sanselige fysik, som Hitchcock
oftest manglede. Jeg finder ligefrem, at
Hitchcock som underholder er sldet pé
hjemmebane. CN

Fisher King (...) USA 1991, I: Terry Gilliam, F:
Roger Pratt, Medv: Robin Williams, Jeff Brid-

ges, Mercedes Ruehl, Amanda Plummer.

K

Vi kender Gilliam fra Monty Python - og fra
Time Bandits (81), Brazil (85), Munchhausen
(88) 0.a. Og nar det er sagt, vil enhver vide,
at det naermest er umuligt at give en kort be-
skrivelse af handlingen i en Gilliam-film; Fis-
her King er ingen undtagelse! En sej radio-
speaker - alene tanken... - griber ind i
nogle menneskers liv ved indirekte at veere
arsag til en uligeveegtig mands desperate
nedskydning af nogle geester i en bar. Ra-
dio-fyren gar ned med flaget, men hjaelpes
op igen, da han far muligheden for selv at
hjeelpe en af bargaesternes pargrende, der
er blevet pip i laget af sorg. Afhaengig af de
enkelte personers oplevelse af verden skif-
ter filmens fremstiling af samme: Vi ser
eventyrlige, mystiske optrin - vi ser New
York's dagligliv i en lille videobiks - vi ser
det supermoderne, hgjteknologiske kyniker-
miljg osv. Sentimentalitet plejer ikke at veere
det, der plager Giliam mest - men nu, hvor
det mere end nogensinde er blevet et 'fy-be-
greb’, har han faet kraftige tendenser i den
retning. Det er jo smagssag, om man kan
holde det ud, men det er under alle omstaen-
digheder en ny udvikling indenfor det gilli-
amske univers - omend ironien truer med at
udtarre tarekanalerne hver eneste gang, der
er ansats til en eerlig oversvgammelse. MP

For the Boys (...) USA 1991, I: Mark Rydell,
M: Marshall Brickman, Meal Jiminez, Lindy
Laub. Medv: Bette Midler, James Caan, Ge-
orge Segal.

Titlen minder om en beredskabsfiim fra
2.verdenskrig, hvor hovedpersonerne, et
umage showpar, da ogséa starter deres rejse
som underholdere ved fronten, der fortseet-
ter over Korea - en halvhjertet krig - frem til
Vietham, den moralske katastrofe. Nostal-
gien udtrykker savnet af det sociale klima,
der fandtes under en god gammeldags ret-
feerdig krig som 2.verdenkrig, hvor et sedelt
sind &benbart preegede den amerikanske
befolkning. Filmen maler med overordentlig
bred og melodramatisk pensel fra det ameri-
kanske underholdningsalbum, kompetent,
klichefyldt, baret igennem af en veloplagt
Bette Midler. Historien rundes af i et vammelt
mindeshow, hvor alle implicerede ligner en
opvisning i special effects. CN

Frankie & Johnny (...) USA 1991, I: Garry
Marshall, M: Terrence McNally efter eget
skuespil, Medv: Al Pacino, Michelle Pfeiffer,
Hector Elizondo, Kate Nelligan.

To ensomme mennesker magdes, men efter
hustruvold har Frankie (Pfeiffer) opgivet og
afviser Johnnys (Pacino) tilneermelser. Da
Johnny til sidst giver op, standser hun ham -
ok, den bla tandbgrste er din. Tandbgrsten
som bade symbol og dagligdag viser filmens
gennemgdende balance mellem smukt me-
lodrama, hvor store fglelser gar lige til hjer-
tet, og en vis hverdagsrealisme med gen-
kendelige situationer, fanget p& kornet.
Marshall har droppet sit Pretty Woman}
eventyrunivers, men historien er egentlig
den samme, blot omplantet til mennesker pa
bunden af systemet, hvilket betinger realis-
men (luksus kan jo ikke veere realistisk). Men
det er ikke som dansk realismes gennem-
snitlige genkendelighed. Vi er blandt fattige,
fordi dette ydre ogsa skeerer til benet i det
indre, ind til det elementaere og fundamen-

tale: ensomhed, sarbarhedens manglende
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tillid til andre, sex uden fglelser, keerligheden
som sidste og eneste udvej. Herved vokser
historiens symbolske lag med det egentligt
almentmenneskelige ud af en hverdag, som
de feerreste nok genkender som deres egen,
men alligevel oplever som realistisk, fordi
eestetikken siger, at fattigdom er realistisk.
Det er atter fiktionens grundliggende koder,
Marshall viser sans for. Det lykkes sdgar at
fa dadyrsmukke Pfeiffer til at se haerget ud,
sd hendes skenhed virker som den kommer
indefra. Og s& har Marshall og hans sku-
espillere ogs&d komediens timing, f.eks. da
Johnny har 'glemt’ kondomet - en scene ba-
lanceret, sa enhver anden film ma blive grgn
af misundelse. KS

Gode mennesker (Goda manniskor). Sve-
rige 1991. | & M: Stefan Jarl. Medv: Viggo
Lundberg, Ernst Gunther, Peter Hesse-Over-
gaard.

Arne Sucksdorffs fatale skridt fra dokumen-
tarismen til melodramaet med Drama i stor-
skoven (Pojken i tradet, 61) gentages endnu
veerre af Jarl. Gode dokumentarister er ofte
basale moralister med sveelgende hang til
naturstemninger - nar de nu engang har
sans for naturen - men det er sveert at sluge
den misantropi, der laegges for dagen over-
for voksne i forsamlingshuset i Osterlen. Den
vejes ikke op af den menneskelige preesta-
tion, der ydes af Ernst Gunther.
Hesse-Overgaard har en helt hablgs rolle
som mystifistisk retarderet dansker. | sine
bedste gjeblikke har fiilmen mindelser om
Bade Ken Loach’'s Kes og Sucksdorffs Det
store eventyr. CN

Indian Runner (...) USA 1991. I: Sean Penn.
Med David Morse, Viggo Mortensen, Patricia
Arquette.

Sean Penn har ofte nok spillet den tavse og
forkrampede fyr, blandingen af hard og blgd.
| sin instruktgrdebut, som han ogsa selv har
skrevet manuskriptet til, er de to sider splittet
ud pa to brgdre. Den ene hjemmegroet poli-
timand efter fallit med et landbrug, den an-
den Vietnam-veteran og en utilpasset outsi-
der med et voldsomt og uregerligt tempera-
ment. | Kain-Abel historien er der ikke meget
nyt, men i Penns billeder en fin stemning fra
et gde Nebraska, der optraeder sjeldent pa
film. Filmen er tilegnet Cassavetes og Hal
Ashby, og er i sin stil tydeligvis inspireret af
en atypisk dramaturgisk tilgang med lange
scener, ofte blot stemningskarakteriserende
og -ladede. En debut der lovende antyder et
nyt ukonventionelt talent. DN

I grnens klger (Shining Through). USA 1991,
| & M: David Seltzer, F. Jan Bont, Mu: Mi-
chael Kamen, Medv: Melanie Griffith, Mi-
chael Douglas, Liam Neeson, John Guilgud.

Melanie Griffith tager til Berlin under 2.ver-
denkrig som spion og reddes pa falderebet
af sin chef og keerlighed, Douglas. Historien
er spaekket med lgse ender og urimelighe-
der - f.eks. Douglas, der lystigt spionerer
uden at kunne ét ord tysk - men det for-
steerker kun det eventyrlige og romantiske.
Og s& er der masser af begavede, flotte og
originale detaljer i dette mix af Nu gar den
vilde skattejagt og Casablanca. Griffith, der
klarer eerterne pda erfaringer fra tidens spion-
film og er mere intelligent end de professio-
nelle spioner. Hendes sgdmefyldte fortaeller-
stemme, der tilhgrer en rammehistorie, hvor
hun interviewes og stoppes, da tyskerne ta-
ler tysk - ‘fortzel pa engelsk’, og sa taler alle

58

engelsk. Douglas, der breender hende af til
operatur i New York, og s& ender hun i ope-
raen i Berlin med en tysk general (Neeson!).
Zoo-turen med generalens bgrn, som hun
guvernanter, og hvor hun i stedet leder efter
jodiske sleegtninge, men reddes af bom-
berne, der sender en forvildet zebra ud i rui-
nerne - et surrealistisk syn - sd bgrnene
kan forteelle hjemme, at de faktisk var i zoo.
Kamerakgreture over en station med tusind-
vis af tyske soldater, gennem de tomme ber-
linske gader ved nat, gennem operahuset fra
bag forteeppet helt op til hende pa balkonen.
Glenn Miller, damptog, hatte, den tyske pige
med Veronica Lake-frisure, s& leenge hun er
ven, osv. Det er bare en forngjelse. KS

De nggne treeer. Danmark 1991. I Morten
Henriksen. Med Ole Lemmeke, Lena Nils-
son, Michael Moritzen, Per Morberg.

Morten Henriksens Tage Skou-Hansen-fil-
matisering er paen. P& godt og ondt. P& godit,
fordi den erkender en traditionsbundethed
som den behersker i en klassisk psykologisk
udredning og billedbetydning, pa ondt, fordi
‘paen’ her ogsa betyder 'kedelig’. Og tempe-
ramentslgs er den da i al sin noble klassici-
stiske forteelleteknik omkring det moralske
dilemma om forholdet mellem Holger og
Gerda efter at Christian sares. Kun det nee-
sten Fassbinder'ske sidste billede, hvor Chri-
stian sidder selvtilfreds smilende med arm
og ben bundet ind og ved, at han nu har
krammet pa Gerda, lgfter sig.

Ole Lemmeke har et godt 'look" til rollen
som Holger, men megen udvikling er der
ikke i ham eller nogle af de andre. Som det
er ved at blive saedvane, finder danske film-
hold location i Polen, n&r Danmark anno da-
zumal skal rekonstrueres. Her ikke farve-
meettet og nationalistisk tonet som Dren-
gene fra Sankt Petri, men indfarvet i grabla
tristesse og tilsyneladende med vilkarlige
klimaskift. Men den trgsteslgse polske pro-
vinsbyarkitektur ligner ikke Arhus anno 43
og skaber mislyd i oplevelsen. DN

Passionens labyrint (Laberinto de Pasio-
nes). Spanien 1982.1 M og Dekor: Pedro Al-
modovar. Cecilia Roth, Imanol Arias, Helga
Liné, Antonio Banderas, Fanny McNamara.

Settingen er den madrilenske punkscene,
temaet er farst og fremmest sex, og person-
galleriet speender fra en ufrugtbar gster-
landsk ex-kejserinde og en homofil ditto
prins over en 'frigid' gynaekolog og dennes
nymfomandatter til rockbands, incestofre,
terrorister og alt hvad man ellers kan komme
i tanke om af mere eller mindre farverige/
chokerende typer. Handlingen er det umuligt
at resumere pa disse linier, men lad os ngjes
med at sige, at den syndige babyloniske for-
virring far en happy ending: et saftigt knald i
de hgjere luftlag - ' la Emmanuelle’.
Passionens labyrint er det spanske enfant
terrible Pedro Almodovars anden spillefilm.
Sammen med debutfilmen Pepi, Luci, Bomy
Otras Chicas del Monton fra 1980, reprae-
senterer den Almodovars tid som punker i
den madrilenske subkulturbeveegelse La
Movida. Filmen, der gennemskinnes af en
steerk trang til at ggre op med enhver form
for autoriteter - i savel moralsk, politisk og
seksuel som smagsmeessig henseende -

oven pa Franco-regimet, synes mest optaget
af at chokere for den chokerende effekts

egen skyld. | 90'ernes Danmark virker det
nok knap s steerkt som det, efter reaktio-
nerne at demme, har gjort det i Spanien i
1982, men dels i kraft af Almodovars totalt
respektlgse humor, dels fordi filmen beerer

temaer fra Almodovars mere modne produk-
tion - sdsom Begerets lov, Karlighedens
matadorer og Kvinder p& randen af et ner-
vgst sammenbrud - i sig i kim, er Passio-
nens labyrint alligevel absolut veerd at stifte
bekendtskab med. EJ

Pigen fra taendstikfabrikken (Tulitikku-
tehtaaan Tytto). Finland 1990. | og M: Aki
Kaurisméki. Med Kati Outlinen, Elina Salo,
Esko Nikkari, Vesa Vierikko Silu Seppala.

Pigen fra tendstikfabrikken er 3. del i Aki
Kaurismakis finske taber-trilogi, og har man
set de to ferste - Skygger i paradis og Arie!
- ved man tildels, hvad man gar ind til: finsk
socialrealisme med tungen i kinden. Det er
alvorligt ment, men fortalt med s& kulsort hu-
mor, at elendigheden bliver mindre gré end i
de aegte socialrealistiske veerker, som finsk
film- og TV-historie er sa rig pa.

Iris, der bor i en tavs sameksistens med
sin mor og sin stedfar, arbejder pa teendstik-
fabrikken som sidste led i den lange mekani-
ske produktionskeede, der forvandler store
treestammer til teendstikker i sma aesker
med etiketter pd. Det er Iris’ job at kontrol-
lere, at disse etiketter sidder ordentligt. Glae-
der er der ikke mange af, og ejheller penge
til at kgbe sig lidt morskab for, for lgnnings-
kuverten skal afleveres hjemme hver uge.
Iris trodser imidlertid hustyrannen der-
hjemme foran fijernsynet og kgber sig et
festskrud, som giver pote pa det lokale dan-
sested. En Karl Smart tager hende med
hjem og boller hende tyk. Glad er Iris, men
Karl Smart replicerer med en check og et
maskinskrevet brev med ordene: 'Skaf dig af
med ungen’! Da vagner lIris til dad: ved hjzelp
af en lille flaske rottegift gar hun i gang med
systematisk udryddelse af sine plageander,
og hvem der ellers matte komme i vejen for
denne moderne finske proletar-erinye.

Historien er ultraasketisk fortalt. Her er in-
tet overfladigt. Personerne, der er kapslet ud
i hver sin ensomhedsgruppe, udveksler sa fa
ord som muligt, klipningen skjuler ofte cen-
trale handlingselementer for os, og bille-
derne er ribbet for enhver form for skenma-
leri. Og alligevel er Pigen fra tendstikfabrik-
ken - som de fleste af Aki Kaurismakis film
- et skoleeksempel pd, hvordan man kan
forteelle i billeder. Hver enkelt indstilling er s&
rig pa betydningsfulde (og/eller meaerkveer-
dige) detaljer, at filmen kun vinder ved gen-
tagne gennemsyn. Det er ikke ufortjent, at
man har sammenlignet hans ngjsomme stil
med Robert Bressons, men dog uden den-
nes katolske nddesbegreber. Kaurismaki er
100 procent solidarisk med sine personer,
der alle er misfits i et rationelt, moderne in-
dustrisamfund, men solidariteten udelukker
ikke humoren. Og s& er der naturligvis, som
altid, godt med lige dele swingende og trau-
rig musik og eksotiske biler til at live op pa
miséren. EJ

Rapsodi i August. (Hachigatsu no kyohshi-
kyoku) Japan 1991. I: Akira Kurosawa. Med
Sachiko Murase, Hisashi Igawa, Narumi Kay-
ashima, Richard Gere.

Akira Kurosawa er over 80 ar gammel -
men det lader ikke til at standse hans aktivi-
tet i forhold til filmproduktion. Efter Dremme,
der naermest var et meditativt vaerk, giver
han os denne gang en film, der ganske vist
er poetisk, men hvor indignationen over en
hel samfundsgruppe primeaert springer i gj-
nene.

Rapsodi i August handler om en gammel
kone, hvis bgrn er rejst til Amerika for at be-



sgge en mand, der pastdr at veere konens
bror. Hun har haft s& mange brgdre, s& hun
foler sig ikke engang sikker pd, at den i USA
bosatte japaner er hendes rigtige bror. Ko-
nens bgrn - derimod - @nsker i hgj grad at
etablere kontakt med manden, der ejer en
plantage og er umadelig rig. Den gamle
kone nyder til gengeeld sine halvstore bar-
nebgrn, der udviser stor interesse for famili-
ens fortid i omradet omkring Nagasaki. Ber-
nene udforsker og udspgrger vedr. haendel-
serne i forbindelse med atombomben - og
bedstemoderen fortaeller gerne.

Man fornemmer, at Kurosawa naerer noget
neer foragt for generationen efter hans egen,
hvorimod den felgende generation dbenbart
bibringer ham nyt hab. Krigsbarnene, pastar
han, teenker kun pd sig selv og materielle
goder. Han har formodentlig ret, og set i lyset
af traditionel, japansk kultur er dette forhold
maske seerlig slemt. Indenfor vestlig kultur
kender vi ogsa feenomenet - vi har bare in-
gen Kurosawa til at beskrive det i ligesa un-
derfundige billeder.

Savannah (The Prince of Tides). USA 1991,
I Barbra Streisand, Medv: Barbra Streisand,
Nick Nolte.

Pat Conroys succesroman har dannet
grundlaget for Streisands seneste film - hun
spiller en af hovedrollerne, og har desuden
0gsa bade instrueret og produceret. Hvis no-
gen fik for meget sang i Yenti (83), hvor
Streisand ligeledes stod for instruktion/pro-
duktion/hovedrolle/manuskriptbearbejdning,
da er Savannah til gengeeld helt stavsuget
for den form for musik. Filmen handler om et
terapiforlgb, hvor analysandens rolle er split-
tet op pa to personer - en 'syg’, ikke-kom-
munikativ kvinde og hendes ’raske’, talende
bror. Deres psykiater (Streisand) forelsker
sig i broderen - og omvendt - men selvom
der kommer en form for Igsning af det psyki-
atriske problem, er leege/patientforholdet
steerkere end keaerlighedsforholdet, der der-
med delvist gar i sig selv til sidst.

P& sin vis seetter filmen os i et dilemma:
Som Hollywood produktion betragtet har den
en seerdeles sober fremstilling af de trauma-
tiserede elementer i analysandens barndom;
men selve terapifolgbet supper hen i det
rene violinspil... Skal man da som tilskuer
helt veelge filmen fra - foretreekker de mere
deempede europaeiske variationer over
samme emne? - Ja, maske men man kunne
ogsa veelge at give den en chance alligevel,
for den er absolut ikke noget uveerdigt
grundlag for sammenlignende studier: tekst-
forleeg vs. film - film vs. film - eller for den
sags skyld slet og ret Streisand vs. Strei-
sand. Et andet argument for at stifte neer-
mere bekendtskab med filmen er dens so-
lide arbejde med filmsproget - den finder
ikke pa noget nyt og smart, men det traditio-
nelle sprog, den benytter sig af, er immer-
vaek rendyrket filmisk udtryk, dvs. formidling
og forteelling indenfor de levende billeders
egne rammer. MP

En sort dag i Harlem (A rage in Harlem) I
Bill Duke. Med Forrest Whitaker, Gregory Hi-
nes, Robin Givens, Danny Glover.

Med Spike Lees stigende mainstream-ap-
pel og de steerkt omtalte debutfiim fra John
Singletons Boyz N the Hood og Mario Van
Peebles New Jack City har det i det sidste
ars tid ikke skortet pd snak om en ny ’sort
bglge’ i amerikansk film.

Bill Dukes debut En sort dag i Harlem
kommer hertil pd preecis det rigtige tids-

punkt til at blive sluset ind som endnu en del
af denne bglge - komfortabelt maske, men
alt for nemt: Lee, Singleton og Van Peebles
er gadedrenge med kameraer i haenderne.
De er den naturlige forleengelse af hip-
hop’en, socialt indignerede andsfeeller il
Public Enemy og Niggers With Attitude; de
er kunstnere med en utvetydig politisk mis-
sion (og det er netop det der ger dem sa be-
meerkelsesveerdige, i en tid hvor den slags
ikke rigtig er p4 mode).

Dukes film er derimod ren Hollywood. Den
er sort pad alle leder og kanter, fra romanfor-
leegget af Chester Himes til rollebesatnin-
gen, men den er en rendyrket genrefilm
uden et gram politisk polemik: Jackson (Fo-
rest Whitaker), en sygeligt indesluttet bog-
holder mgder keerligheden i form af sex-
bomben Imabelle (Robin Givens) og er snart
fanget mellem politi og rivaliserende gang-
stere i den blodige jagt p& en kuffert fuld af
guld. Duke er ingen ny, sort auteur. Han har
en solid handveerksmaessig baggrund fra TV
(Hiil Street Blues, Miami Vice, Falcon Crest),
og hans instruktion er fremfor alt baret af
knivskarp kompetence, sa poleret som Hol-
lywood kan praestere det. Han er dog stadig
en sort instrukter, og specielt i persongalle-
riet far han leget godt og grundigt med de
sorte klicheer, han selv kender for godt (han
har, med sin enorme krop og sit dystre, skal-
dede hovede, spillet Ond Neger i adskillige
actionfilm). Men det bliver gjort p4 en méade,
der ger filmen ti! pastiche snarere end besk
racekommentar, stik modsat hvad en Spike
Lee kunne teenkes at have faet ud af Himes’
forleeg. FK

Terminator 2 - Dommedag (Terminator 2 -
Judgment Day) USA 1991. I: James Came-
ron. Med Arnold Schwarzenegger, Linda Ha-
milton, Robert Patrick.

Hvis man har haft en succes i Hollywood og
vil gentage den, sd skal man ikke foretage
de store eendringer, men blot ngjes med at
komme lidt steerkere krydderi p&4 og gare
godt. En salgbar sequel er en, der forstar at
holde igen med den narrative nytaenkning
og i stedet skrue op for effekterne. Succes
er at ggre tingene starre og bedre, ikke radi-
kalt anderledes - kodeordet er gammel vin
pa nye flasker.

Faktisk er 72 een lang refereren tilbage til
originalen fra 1984 - og dermed er 72 ogsa
en arketypisk (post-)moderne sf-flm. Den er
en ekstremt selvrefererende genre drevet til
sin yderste konsekvens: et orgie af visuelle
excesser placeret i et fantastisk univers, hvor
intet eksisterer, som ikke er defineret enten
af den tidligere film og dens oplgsning af be-
grebernes arsag og virkning, eller af den sti-
listiske mode - en fascination af postindu-
strielt forfald og matsort hgjteknologi, Tech
Noir - som har preeget sf-genren gennem
de sidste 10-12 &r. Den er - praecis som Ca-
merons Aliens, der fortsatte hvor Alien slap -
en sf-sequel som i stedet for at udvide per-
spektiverne foretraekker at omformulere det
kendte, sa det er genren som ren og skeer
teknologi, der bliver det veesentlige. Men er
samtidig en film, som ikke giver sig ud for at
ville mere: 72 er en prezecis lige sa velolieret
maskine som sin hovedfigur, og pa flere ma-
der lige sd skanselslgs i jagten pa sit mal,
men den heevder aldrig at veere andet end
en halsbraekkende tur i rutsjebanen.

72 blev lanceret med Guns’n’Roses-video,
og den samme overfladiske, klichefyldte og
frem for alt kommercielt kalkulerede oprgrsi-
konografi gar igen i filmen: fremtiden og de
menneskelige veerdier reddes af en smakri-

minel teenager, en psykiatrisk patient og et
stort bred i rockerudstyr, komplet med Har-
ley Davidson, og som modstander har de en
velfriseret politibetjent i ulastelige pressefol-
der, samt et stort galleri af Systemets maend
- naive leeger, videnskabsmeend og ordens-
handhzevere. Nar Arnold Schwarzeneggers
Terminator til slut ofrer sig for menneskehe-
den (i en scene der emmer af kristen myto-
logi), virker det sdledes mere som en ngd-
vendighed i forhold til Schwarzeneggers
renskurede image end et skridt videre i Tech
Noir's centrale cyborg-tematik (maskinen
der forvandles fra trussel til frelser). FK

Ulvehunden (White Fang) USA 1990.t Ran-
dal Kleiser. Med Klaus Maria Brandauer, Et-
han Hawke, Susan Hogan, Bill Moseley.

Pragtfuld film over Jack Londons klassiske
historie om venskab, natur og opveekstens
leereproces. Unge Jack kommer til Klondyke
under det store guldrush i slutningen af
1800-tallet, franarres sine penge péa kajen og
rejser under mange strabadser pr hunde-
sleede ud til den afdegde fars tomme guld-
mine sammen med faderens gamle ven
(Brandauer). Parallelt fglges ulvehundens
opveekst, og der dannes et skeebnefeelles-
skab, hvor deres veje krydses og de ender
som gode venner.

Den barske natur er naturligvis en naturlig
stilisering for historiens enkle morale om de
elementaere livsveerdier, som glemmes i den
moderne civilisations distance til bade den
ydre og den indre natur. Menneskets be-
handling af begge naturer skildres gennem
hhv. indianerne, der ligesom ulvene lever pa
naturens betingelser pa godt og ondt, og de
civiliserede, der enten er onde eller gode.
De onde er gdelagte og destruktive, angriber
andre mennesker og ger ulven til kamphund
som meningslgs underholdning for mas-
serne. De gode andrer ogsa naturen, de
danner venskaber, som gar ud over dgden
(Brandauer rejser med en kammerats lig,
som han har lovet at begrave ude i vildmar-
ken) og pa tveers af det naturlige, som nar
ulven redder drengen fra en bjgrn, og dren-
gen redder ulven og de danner et venskab,
hvor den bliver hund.

At de gode gerninger - og mennesket
som moralsk skabning - ikke er i strid med
den tredie natur (den hgjere mening, Gud,
Skeebnen) fremgar af ulve-hunden som me-
taforisk krydsning mellem ydre og indre na-
tur og mellem natur og civilisation. Det star
da ogsa overfor en skildring af vildmark, dyr
og naturfolk som hverken gode eller onde.
F.eks. er bade ulvene og bjarnen farlige for
hinanden og for mennesker, men de er ikke
vist skraekindjagende (onde), og menne-
skene er lige s& farlige for dem, mens hun-
dekampene til gengeeld viser de onde per-
soner som skraekindjagende.

Filmen har i den grad hold p& de kompli-
cerede implikationer i de elementaere kon-
flikter, at den intelligent kan forlgse sin hi-
storie dramatisk enkelt og visuelt storslaet
uden at forfalde til kunstige effekter og skgn-
maleri. Filosofien og den fremragende in-
struktion af dyrene genfindes fra Jean-
Jacques Annauds Bjgrnen (89), som ligele-
des skaber den dybere erkendelse gennem
oplevelse, som visualiseringen mestrer, og
som er sandt beveegende.

KS
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