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Gennem dunkle labyrinter

At rekonstruere Pabsts DIE FREUDLOSE GASSE eret
detektivisk arbejde hvorforskellige overlevende kopier skal
bringes til at arbejde sammen med drejebgger, dagbgger og

afKlaus Volkmer
Miinchner Stadtmuseum
—Filmmuseum

datidige censurkort.

JFilmen begynder.Tid og sted bliver
nevnt: Wien 1921. Med det samme
oplgser den reelle skueplads sig dog
straks i en mgrk vintereftermiddags
diffuse lys. Personer kommer ind i
billedet, gar uendelig langsomt forbi.
Man ser 'alle vier hintereinander wie
in einem Relief langsam auf die
Mundung des Seitengdsschens zu
immer tiefer ins Dunkel gehen...
Dann werden alle zu einem biossen
Mauerreliefin Bewegung.'l

2. billede. ’'Grossaufnahme eines
Stiickes eines altersgrauen gotischen
Torboges. Die Apparat wandert auf-
warts an ein paar grotesken gotis-
chen Hollenfiguren, wie man sie als
Dachtraufen an gotischen Domen
sieht, voriiber, sodass schliesslich
eine  eingehauene  alterttimliche
Inschrift sichtbar wird’2

Jeg farer ind til staden, fuld af
jammer,
jeg farer ind til evig kval og magije,
jeg farer ind til de fortabtes flammer.
I, som indtreder lader habet farel
(Molbechs oversattelse fra 1855-62)

Dantes helvedesport.

'Der Apparat wandert langsam wei-
ter, an grotesken gotischenTeufels-
fratzen aus Sandstein vortiber.’3 Vi
gar gennem portbuen og er i Mel-
chiorgasse. 'In diesem Labyrinth fin-
det sich alles Mogliche, und man
muss, wenn man nur hineintritt,
sptiren, dass hier alles moglich ist.'4



Fortvivlelse, hablgshed - det er
filmens stemning, der konsekvent
bliver holdt. Her gives der knap et
lyspunkt, intet hab kan opsta, der
ikke straks igen vil blive tilintetgjort.
Og dog er der noget i retning af en
happy end, meget skrgbelig, neppe
til at tro pd og den bliver da ogsa
straks igen truet afild, af undergang.

Nar man forsgger at rekonstruere
filmens materielle 'historie’, nar man
sporer hvad der er blevet den péafart
hos censuren, hos udenlandske for-
midlere, gennem tidens tand, kan
man ikke undga at se visse overens-
stemmelser med den historie filmen
fortaller, den stemning den formid-
ler.

Censuren anklaget

I 1928 offentliggjorde drejebogsfor-
fatteren Willy Haas i sit tidsskrift
'‘Die literarische Welt' (4, nr. 25) en
flammende, anklage mod censuren,
fortvivlet var den, men dog ogsa fuld
af hab.

‘Jeg skrev for tre ar siden en infla-
tionsfilm, 'Die freudlose Gasse’ ef-
ter motiver ffa den stakkels myr-
dede Bettauer. Filmen vakte den-
gang, kort efter inflationen, opsigt,
ganske enkelt fordi jeg havde be-
strebt mig pa at berette det fryg-
telige jeg havde set helt sanddru
og krgnikeagtigt. Nu bliver den
vist igen. Jeg har set den. Jeg har
ikke genkendt den. Censuren har
endnu engang behandlet den og
har nu med et mod som jeg ikke
havde troet muligt, klippet i den.
Censuren lader jo til at have en
ganske ren samvittighed. Den vil
vi prgve at rokke lidt ved. Filmens
egentlige helt er en slagter der un-
der inflationen officielt 'intet ked
har', men udenom kan han levere

De tyske citater stammer fra drejebggerne.

1. fire personer gar langsomt som i et relief
efter hinanden, henimod sidegadens_ud-
munding og dybere og dybere ind I det
dunkle... Da bliver de alle til ren og skeer
murrelief i beveegelse.

2. Totalbillede af et stykke af en aldersgréa-
net gotisk portbue. Kameraet beveeger
sig opad, forbi et par groteske gotiske
helvedesfigurer, s& man ser dem som
tagskaeg pa gotiske kirker og ender slut-
telig sd& en indhugget gammeldags ind-
skrift bliver synlig.

3. Kameraet beveeger sig langsomt videre,
henover groteske gotiske djeevlevrang-
billeder af sandsten.

4 .1denne labyrint befinder sig alt muligt, og
man ma, nar man treeder ind, spore, at
alt her er muligt.

alt - frem for alt til unge fruer og
piger, der til gengald yder ham
tjenester. Saledes ggr han den
ganske gade til ludere. At dette og
det der er verre fandt sted under
inflationen, kan bevises med
hundredvis af beretninger fra avi-
serne. Ingen tysk censor ville have
haft den frekhed at bortlyve den
slags uomstgdelige sandheder
kort efter inflationenen. | dag, ef-
ter tre ar, har de endelig fundet
modet til hykleriske fortielser.
Hovedscenen er strgget: i den hg-
rer en ung pige hvilken pris hen-
des veninde i nabovarelset ma
betale for kgd. Intet af dette viste
jeg den gang dbent, kun gennem
den unge lyttende piges forfar-
dede ansigt. Det er en mimisk
monologscene, genialt spillet af
den store Asta Nielsen. Men cen-
suren har skaret hende vak - nu,
efter tre ar. Slagteren giver af ufor-
stdelige grunde, tilsyneladende
@delmod, de unge piger kagd. Fil-
men er gdelagt. Nuvel, mine her-
rer censorer. De kan klippe veak
hvad De vil, vi kan ikke forhindre
det. Men hvis De mener, at disse
ting vil blive glemt, da tager de
fejl. Det vil ikke ske s& lenge vi
kan leve og tale. Ikke sa lenge vi
kan fare en pen. Ikke sd lenge det
vi har skrevet, skriver og vil
skrive, vil blive stdende som tids-
dokument.'

Filmens censurhistorie er ganske
eventyrlig. | december 1927 skrev
Kenneth Macpherson (Close Up, 1,
nr. 6):
‘Lad mig citere 'Die freudlose
Gasse’. Pabst fortalte mig om
denne film og historien er tragisk,
men god... Da den var ferdig var
den pa 3048 meter, cirka det
samme som 'Ben Hur' eller 'The
Big Parade’. Da Frankrig endelig
forsinket accepterede den, Klip-
pede man prompte 5-600 meter
ud inklusiv hvert enkelt billede af
gaden selv. Siden da er stumper
blevet fgjet til og stumper taget
vek. Af uransagelige grunde der-
nede Wien alle Werner Krauss-se-
kvenserne, sa han slet ikke viste
sig i filmen. Rusland fandt det
ngdvendigt at gore den amerikan-
ske lgjtnant til lege og gjorde
Krauss til morderen i stedet for
pigen. Endelig, efter at filmen
havde gaet i Tyskland i et ar, blev

der gjort forsgg pa at censurere
den der. 1 The Film Society i Eng-
land, hang den i laser. Men selv-

folgelig, da den blev wvist i
Schweiz, forlod de fleste englen-
dere biografen. 1 England fandtes
der naturligvis ikke sadanne
‘tvivisomme huse’. Englenderne
folte, at de matte antyde det. Sa
de udvandrede. Imponerende.
Dernast rammer Amerika sig og
udtaler sig: 'Dette er ikke sandt’
og 'dette er ikke virkeligt’, siger
Amerika. Selvfglgelig boede Ame-
rika i Wien lige efter krigen, alle
sammen, sd de ma jo vide det. En
simpel wiener ville ikke. Det bed-
ste er imidlertid at ggre som Eng-
land. England gdelagde den ikke.
Man Klippede den helt bort. Og
en ting ved jeg, og det er, at eng-
lenderne (ikke den klasse der ud-
vandrede i Schweiz, men arbej-
derne) ville vaere de farste til at
prise den, hvis de fik filmen uden
indgreb. Men mellemmandene
og andre siger nej. Og dette er, vil
man forsta, kun et eksempel pa
hvad der overgar enhver instruk-
tar.

Den farste version af filmen blev fo-
relagt censuren i en lengde pa
3.738m. Den 15. maj 1925 blev den
efter en forkortelse frigivet i en
lengde pd 3.734,5m. Premieren
fandt sted d. 18. maj 1925 i Berlins
Mozartsaal.

Et ar senere skulle Berlins gverste
censurinstans tage stilling til en pa-
stand om at tilladelsen skulle traek-
kes tilbage fordi filmen havde 'demo-
raliserende’ og ‘forrdende’ tendenser.
Ved de fornyede forhandlinger d. 29.
marts 1926 viste billedstrimlen sig
at vaere pad 3.542m. Pastanden blev
afvist og filmen blev, omend efter
nye forbud mod flere indstillinger og
lengere sekvenser (i alt 64,6m), frigi-
vet men en ny lengde pa 3.477,4m.

Falske optagelser

Filmmuseet i Miinchen er i sit for-
seg pa at rekonstruere filmen i det
vasentligste gdet ud fra tre kopier,
tre udenlandske udlejningsudgaver:

- Den russiske fra Gosfilmofond i
Moskva pa 2.950 m.

- Den engelske fra British Film In-
stitute i London pa 2.168 m.

- Den franske fra Cinémathéque
Francaise i Paris pd 2.309 m.
Desuden har vi til sammenligning

brugt en 8mm-udgave som Mark

Sorkin, Pabst mangeérige medarbej-

der og assistent, havde sammenstyk-

ket til Museum of Modern Art i

New York, baseret pd en firansk og

en italiensk udgave.

45



Alle kopierne var mere eller min-
dre forskellige fra hinanden. Forskel-
lene varierede fra minimale lengde-
forskelle i identiske indstillinger over
montagevarianter i ellers ens sekven-
ser, forskellige placeringer af hele
komplekser (incl. hele fjernede se-
kvenser) og til det forhold, at to for-
skellige negativer havde tjent som
grundlag: den engelske og franske
kopi er baseret p& et andet negativ
end den russiske og - delvist - den
amerikanske.

Alle de udsnit der var blevet
bortcensureret i 1926 befandt sig i
Moskva-kopien. Na&sten absurd sy-
nes Macphersons henvisning til at i
den russiske udlejningsversion var
slagteren Geiringer (Werner Krauss)
blevet til Lia Leids morder. Hvordan
skulle det med klip, omstillinger og
nye titler m.m. have veret muligt?

Faktisk var der i den russiske ud-
gave entydige tilfgjelser, der ikke
stammer fra Pabst. Allerede Sorkin
havde papeget dette, idet han hen-
holdt sig til den italienske udgave
som han havde benyttet sig af. Disse
tilfgjelser sprenger bogstavelig talt
filmens ramme: saledes musicerer
pludselig i den lille Greifer Salon et
stort revy-orkester, der slet ikke ville
have kunnet vare pa tribunen hos
Greifer. Men farst og fremmest er
disse tilfgjede indstillinger sardeles
udvendige (forskellige belysninger og
overblendinger) og kun ngdterftigt
integreret i sekvensraekkefglgen.
Endvidere bliver de bgrs-manipula-
tioner som Rumfort falder som offer
for, og som bunder i intriger Canez
og Rosennow s& at sige privat’ ud-
klekker med hinanden, almengjort
gennem typiske billeder af en bars-
krise. En hel autonom sekvens' bli-
ver ved hjelp af en forklarende titel
tilfgjet: 19 indstillinger, omsluttet af
op- og nedblendinger: oprevne, ge-
stikulerende mennesker, myldrende
menneskemasser i kempehaller osv.
- mens Pabst dog i stedet altid 'per-
sonligger’ intrigerne og hellere viser
dem indirekte, i deres indvirken pa
den enkelte og hans omgivelser.

Drejebog og dagbager

Filmmuseet i Miinchen er i besid-
delse af Willy Haas' handskrevne
drejebog, hvorfra citaterne i begyn-
delsen stammer.: 332 sma ternede
blade, kaldt kapitel I-1ll, omhygge-
ligt beskrevet med pen og blyant
med kun f& korrekturrettelser. Mu-
seum of Modern Art i New York be-
varer fra Mark Sorkins efterladen-
skaber dennes indspilningsmanu-

46

skript: et maskinskrevet manuskript,
der er en ngje afskrift af Haas' origi-
nal, komplet (kapitel 1-1V). Det inde-
holder mange handskrevne anmark-
ninger fra Sorkins hand: skitser og
notater om sceneafslutninger.

Sammenligningen mellem denne
découpage og den endelige klipning af
scener og sekvenser, giver et interes-
sant indblik i Pabsts arbejdsmetode.
Han havde selv, sammen med Sor-
kin, staet for klipningen af begge ne-
gativer - A-negativet til Tyskland,
B-negativet til eksportversionen.

Adskillige af drejebogens 280
‘billeder' blev strgget, alle optagne
scener er dateret i Sorkins eksem-
plar. Ud fra disse noter lader det sig
feks. gagre at rekonstruere den ngj-
agtige optagelsesplan. Der var 38
dage til optagelserne, mellem d. 12
februar og den 3. april 1925. Man
begyndte med de scener Asta Niel-
sen spillede med i, da hun kun
kunne lade sig engagere for 2 uger.
Slutningen blev tilfeldigvis optaget
til sidst: ilden i taget og barnets red-
ning. Denne slutsekvens var kun be-
varet i Moskva-kopien.

I den var der yderligere et kort
fragment af en scene, som Pabst
dbenbart fandt sa vigtig, at han lod
den genindspille med en anden slut-
ning fire dage efter den farste opta-
gelse. Det var den eneste genindspil-
ning af en allerede ferdigindspillet
scene. Il kapitels billede 11: Kleiner
Modesalon  bei einem  noblen
Schneider.5 Optagelserne til denne
scene interesserede ogsd pressen.
Den 17. marts 1925 skrev Fritz
Olimsky en artikel i Berliner Borsen-
Courier.

Pregtigt straler lyset fra tallgse
lamper og projektarer pa de guld-
og salvbestukne klaeder. En efter
en treder de smukke slanke man-
nequiner frem, drejer sig for at
vise deres kleders pragt, den ny-
este chike parisermode, og koket-
terer en smule med et let smil pa
deres sminkede lzber. I modefir-
maets store luksurigse salon sid-
der kun to kebere. Den ene, der
givet ikke er europeer, ser med et
forngjet blik pd de smukke kla-
der, men endnu mere pa de ikke
mindre smukke mannequiner. Og
mange gange forhgrer han sig om
sin ledsagerindes mening, thi det
er for hende alene alle disse
praegtige, sartfarvede silkestoffer,
disse kostbare pelse og glimtende
juveler bliver vist frem. Men ge-
nert og beskedent sidder pigen

der - en fremmed skikkelse i
denne lysets og gledens verden.
Hun er fattig; kun en gammel
strikket trgje har hun pa, ingen
smykker pryder hendes skikkelse
og dog har hun et eller andet
overvaldende smukt over sig, no-
get man aldrig kan glemme, har
man farst én gang set det.

Det er hendes gjne, der taler
om sorg og lengsler, kerlighed og
had, det er Asta Nielsens fortryl-
lende gjne, der forteller os om
det ensomme liv i 'Freudlose
Gassen”

Tre korte 'afsnuppede’ indstillinger
er der blevet tilbage af denne scene
- nasten for lidt til rigtig at kunne
opfatte og indordne den. Trods det
kan man ikke bare udelade den. Det
ville maske udglatte filmens forlgb,
men ville dog ligne en ny censur.

De uundveerlige censurkort

Adskillige af de stykker der kun er
blevet overleveret i Moskvakopien er
abrupte, beskadigede, fragmentari-
ske. Nogle er der dog bevaret ube-
skadigede - f.eks. scenen uden hvil-
ken filmen i fglge Willy Haas er
gdelagt: I kapitels 53. billede:
'Keller des Fleischers, in welchem
offenbar auch geslachtet wird,
wie an den Beilen, Pfocken, dem
Blut und den Fellen im ganzen
Raum deutlich zu sehen ist.
Grosse Unordnung. Unheimlich.'6
Den gverste filmcensurinstans cen-
surerede
'voldtegtsscenen i slagterkalde-
ren, fra det gjeblik, hvor slagteren
gér foran en pige med et sjal, ab-
ner daren ind til keddepotet og
frem til der, hvor de begge igen
kommer ud af dgren og han ske-
rer kgd til hende. Forbudt er der-
for: Narbilledet af pigen der lang-
somt falger efter slagteren, der
vinker til hende, blikket ind i
keoddepotet (pigens ansigt vises
gentagne gange), pigens vej gen-
nem dgren, den laste dgr med
slagterhunden der star foran,
fremstillingen af pigen der blev
tilbage, narbilledet hvor man ser
pigens opspilede gjne, mens der
lyder stgj fra keddepotet, narbil-
ledet af hunden. Der er tilladelse
til at vise, hvordan slagteren hen-
ter kgdet frem for at skare det i
stykker. Lengde 35 m.’
Denne scene er det ekstreme mod-
stykke til det glitrende og lysglim-
tende modeshow, som den dog ved
nermere eftersyn viser sig at have



trek til felles med. | begge tilfelde
drejer det sig om at se, om blikke og
om det de prisgiver, om relationen
mellem den seende og objektet;
altsé ogsa tilskuernes refleksion over
sin position i forhold til filmen. Asta
Nielsens 'mimiske monologscene' ri-
ver tilskueren ud af sin ukrenkelig-
hed, rammer ham over gjnene - pa
hans gmfindligste punkt. Hans blik
(dvs. Canez’ blik) pd mannequiner-
nes pregtige gevandter og pa Elses
iturevne frakke (en subjektiv indstil-
ling fra slagterens synsvinkel, en be-
vagelse opad, der er si 'gemen’, at
man gyser) nedvardiger, gdelegger,
ggr ham til gerningsmanden. For
ofrene bliver der tilbage som mod-
verge kun det forferdede blik, de af
skrek 'opspilede gjne’ Else kan ikke
holde stand mod blikket, ma ofre
sig. Og sa til slut slar hun sin plage-
and ihjel, og i indstillingen, hvor
slagteren star ludende og dedeligt
séret ved sit keldervindue, hvorfra
han tidligere har betragtet de forbi-
passerende kvinders ben, er han
oversprgjtet af blod og det ser ud
som var hans gjne blevet stukket ud.
Men selvfglgelig kan skinnet be-
drage. | drejebogen findes fglgende
dialog (i IV. kapitels, billede 75):
Kellner: Sie konnen mich schla-
gen... aber Sie mussen die
Wahrheit anhoren...7
Davy, den amerikanske lgjtnant, der
intet har fattet af hvad der sker om-
kring ham:
Ich brauche keine Wahrheit zu
horen. Ich sehe die Wahrheit
deutlich genug! Ich bin in diese
Stadt gekommen, weil man mir
sagte, das sie an Hunger und
Elend vergehtl Und ich sehe
nichts als Glanz, Luxus und Sit-
tenlosigkeit.. .18

5. En lile modesalon hos en nobel skreed-
der.

6. Slagterens keelder, i hvilken der &benbart
0gsa bliver slagtet sddan som man tyde-
ligt kan se det af de gkser og tgjrepeele,
det blod og skind som findes i hele rum-
met. Kaos. Uhyggeligt.’

7. Tieneren: De kan sld mig...
hgre sandheden.

8. Jeg har ikke brug for at hgre sandheden.
Jeg kan se den tydeligt. Jeg er kommet
til denne by fordi man har fortalt mig, at
folk gar til i sult og elendighed! Og jeg
ser intet andet end glimmer, luksus og
usadelighed...!

9. Tjeneren: De vil ikke kunne dbne en dar
uden at De ser den nggne elendighed...!

10. Nej freken Grete, sddan mé& det ikke
ende mellem os.

11. Ser forskraekket ud pa de forste flammer.

12. Helt redgledende.

13. Vi rydder hele bulen!

14. 1 denne labyrint er alt muligt.

men De mé

Kellner: Sie werden hier keine
Tur offnen konnen, ohne dass
Ihnen das nackte Elend entgegen-
starrt.. 19
Og han é&bner dgren til verelset,
hvor Else bor med sin mand og sit
barn - sandhedens gjeblik. Vi kan
ikke se dette gjeblik, kan ikke fare
det til ende: slutningen pa denne
scene er ikke bevaret i nogen kopi.
Protokollen med den ovenfor om-
talte forhandling i den gverste film-
censur, der kommer fra Stiftung
Deutsche Kinematheks arkiv, har
varet en vigtig kilde i rekonstruktio-
nen. | denne protokol bliver fgrst og
fremmest de dengang bortcensure-
rede afsnit beskrevet indstilling for
indstilling. Yderligere bliver i lgbet
af argumentationen, hvormed gnsket
om et totalforbud blev tilbagevist,
omkring 50 mellemtekster helt eller
delvist ordret citeret og sat ind i den
visuelle sammenhang eller karakte-
riseret handlingsmassigt. Hver tekst

er derved blevet betegnet med akt-
og fortlgbende nummer. Denne
nummering var altsa et forste 'raster'
over den film der skulle rekonstrue-
res. Da man indtil videre ikke har
fundet et censurkort med alle tek-
sternes ngjagtige ordlyd, var de cite-
rede tekster eller tekstfragmenter
ogsd den eneste henvisning til den
originale tekst og derudfra matte
mellemteksterne rekonstrueres ved
hjelp af drejebogen og sammenlig-
ninger mellem de forskellige frem-
medsprogede kopier.

De forskellige slutninger

Filmen foreligger nu i en lengde pa
3.080m. Arbejdet er endnu ikke af-
sluttet. Bortset fra en for en stor dels
vedkommende ikke sikret ordlyd i
teksterne, er der for eksempel ogsa
stadig visse irritationsmomenter i
slutningen. Den annoterede dreje-

bog og de overleverede kopier mod-
svarer her ikke eentydigt hinanden.
Savel i Moskva- som i Sorkin-ver-

sionen har man en happy end - igen
serdeledes beskadigede indstillinger,
der maske netop derfor ikke er sar-
lig overbevisende. I de russiske tek-
ster tales der om den ‘opgéende
morgensol’ efter ildnatten. En om-
favnelse, et flygtigt kys: 'Nein Frau-
lein Grete, so darfes nicht zwischen
uns enden.’’0 Men saddan ender det,
filmen ender. | folge drejebogen star
de begge ved vinduet og 'blicken
erschrocken hinaus in die ersten
Flammen’1 senere er sa luffen ‘ganz
rot vor Glut'12 Hvilket hus er det sa
der breznder? Melchiorgasses topo-
grafi med diverse huse, baggarde
passager og baghuse - hele 'labyrin-
ten' - er ganske uigennemskuelig og
ikke til at trenge igennem. Hvis hus
brender? Greifers, i hvis baghus fa-
milien Rumfort bor og hvor Else og
hendes familie har til huse pa kvi-
sten? Hvem har antendt den? Else, i
panik under flugten efter mordet? |
falge drejebogen er det rasende, be-
rusede piger (Greifers ofre), der i ly
af det herskende kaos vil haevne sig
pa hende. 'Wir rduchern den ganzen
Laden ausl13 Heller ikke ud fra Sor-
kins anmarkninger er det muligt at
lese eentydig hvad angar disse sidste
billeder - hvad blev optaget, hvad
blev &ndret?

Helt til slut i udgaven fra Miin-
chen, taget efter Moskvakopien og
svarende til drejebogen, folger den
flammende kvist og barnet, der bli-
ver reddet fra infernoet. Materialet
er s medtaget, som var det selv red-
det fra en lignende katastrofe, men
trods alt sluppet nogenlunde le-
vende fra det.

Der vil sikkert stadig blive &ndret
et og andet ved arbejdskopien. 35
mm-materialet fra New York, der
ikke har staet til radighed for arbej-
det ind til nu, tyder pa forbedringer
af nogle specielt 'slemme’ afsnit. Li-
brary of Congress i Washington har i
sine beholdninger i Dayton, Ohio
nitratmateriale fra forskellige udga-
ver, der sikkert vil muliggare forskel-
lige forbedringer s snart det er ble-
vet kopieret og gjort brugeligt. Og
Cineteca Nazionale i Rom skulle ef-
ter sigende have en komplet nitrat-
kopi afen russisk udgave...

Man skal ikke opgive habet. 'In
diesen Labyrinth findet sich alles
Mogliche'l4 En dag vil man maske
kunne se hele sandheden?

Oversattelse af Dan Nissen & Karin Thor-
sen.
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