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68 — der var engang
L ouis Malles M ilou i maj foregår i 

den famøse måned det famøse år 
1968. Ikke i Paris, derimod på lan­
det langt fra det sted, hvor de Gaulle 
bliver knækket af historiens gamle 
og nye kræfter. Og med den ny tid 
og dens teknikker bliver det svært at 
lukke sig ude fra historien. Milou og 
fæller følger, mere eller mindre på 
skrømt, mere eller mindre entusi- 
atisk, med i det der sker ’ude i sam­
fundet,' det samfund som de selv re­
præsenterer. Vil gøre op med eller 
følger trop.

M ilou i maj er historien om der 
var engang. Inde i det eventyr ligger 
der flere sårede fortællinger om fjer­
nere tider, hvor der var muligheder. 
Som ikke blev indfriet. Til gengæld 
har de fleste lært lektien, har fulgt 
velanstændige normer og konventio­
ner. Har deres på det tørre og bløder 
indvendigt. De sår bryder op, den­
gang i maj 68. En kreds af menne­
sker beruser sig, og i en frodigt 
blomstrende natur opildnes kollek­
tive drømme om et liv i sus og dus 
på et sted, hvor der flyder vin og 
honning. Det første drikker Milou 
og familien ideligt, det sidste for­
nemmer vi i filmens start, hvor hu­
sets gamle altmuligmand på det bare 
hoved samler bier op og sender dem 
ind i bistadet, mens Milou dækket af 
gazehætte reciterer Vergils Georgica.

Denne allegoriske indledning 
markerer, at kollektiviteten heller 
ikke var større; heller ikke på landet 
i maj 68. Klasse- og arbejdsskel er 
kommet for at blive, og den beto­
ning bærer Malles tur på landet. 
Hverken Milou eller arbejderen sy­
nes pikerede eller afficerede over 
den umærkelige kløft mellem de to, 
til gengæld holder instruktøren den 
nænsomt ud for tilskueren, så vi for­
står, at når skel senere nedbrydes, 
falder der ikke skel ned for vores 
øjne. Så var den revolution maj 68 
stod for heller ikke længere. Ud på 
landet når den kun tilnærmelsesvis. 
Omvendt har de mennesker, der 
rammes af de revolutionære syner 
det nok så dejligt. Så længe rusen og 
rejsen ind i drømmeland varer.

a f Erik Svendsen

Nostalgi
Amerikaneren Frederic Jameson ar­
gumenterer i de to bøger fra 1990 -  
Postmodernism, or the cultural logic 
of late capitalism og Signatures of 
the visible, tilsammen er de på 690 
sider (det kalder jeg akademisk flid)
-  for at postmodernismens filmiske 
udtryk er -  nostalgi. Den nostalgiske 
film er 'Something of a substitute for 
that older system of historical repre- 
sentation, indeed as a Virtual symp­
tom-formation, a formal compensa- 
tion for the enfeeblement of hi- 
storicity in our time, and as it were a 
glossy fetich in the service of that 
unsatisfied crawing. In nostalgia film, 
the image -  the surface sheen of pe- 
riod fashion reality -  is consumed, 
having been transform ed into a vi- 
sual commodity’ (sidstnævnte side 
130). Hvad man ikke kan finde i dag
-  kollektivet, synlige klassestruktu­
rer, det gode og det onde opdelt i

absolutte sort-hvid kategorier fx. -  
kan man i forskudt form rekon­
struere i det der var engang: 'Nostal­
gia film, consistent w ith postmoder­
nist tendencies generally, seeks to 
generate images and simulacra of the 
past, thereby -  in a social situation 
in which genuine historicity or class 
traditions have become enfeebled -  
producing something like a pseudo- 
past for consumption as a compen- 
sation and a substitute for, but also a 
displacement of, that different kind 
of past which has (along with active 
visions of the future) been necessarv 
component for groups of people in 
other situations in the projection of 
their praxis and the energizing of 
their collective project' (ibid side 
137).

M ilou i maj er maliciøst sagt en 
nostalgisk film, ikke efter Jamesons 
hjerte, men helt på højde med t i­
dens krav. Det vil sige en film, der
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helst vil se bort fra tiden, fordi den 
er uoverkommelig, fordi den selv 
projiceret ned i det visionsrige 68 
ikke er retningsgivende, højst kan af­
stedkomme en afvæbnende melan­
koli. En følelse af tab, af udvejsløs til- 
bageskuen. Lidt forstilt magi, som i 
slutscenen hvor Milou i et nu næ­
sten tomt barndomshjem danser 
med moderen, hvis død og begra­
velse var anledningen til det opbrud, 
som ledemotivisk slynger sig rundt 
om Milou og familien, der dukker 
op for at dele boet, hvorefter løjerne 
tager fart.

Baggrunden for den nostalgiske 
film er en blind nutid. Ønsket om at 
gøre verden mere gennemskuelig, 
lettere at fatte og handle i -  og der­
til bruges den konstruerede fortid. 
Jamesons eksempler på bedraget, 
der både kan virke afklarende og for­
dunklede -  eller mangfoldiggør be­
tydninger om man vil -  er mange. 
Fra Demmes Vild o g  b lod ig  og 
Lvnchs Blue Velvet i kapitlet om film 
i postmodernism... til fx. Kubricks 
The Shirting Coppolas GodfatherElm  
og Bertoluccis M edløberen. Specielt 
amerikanske intellektuelles trang til 
at spejle historiens muligheder i 
20erne og 30erne optager Jameson, 
og hvadenten det er den ene eller 
anden film, der diskuteres, er poin­
ten den at systemet, lysten til forti­
dens elegance og gedigne modsæt­
ninger, ’express a nostalgia for class 
struggle and class difference and for 
the resultant historical and political 
dynamisms, which it is contempory 
doxa to believe absent from late or 
multinational capitalism' (ibid side 
225).

Drømmenes underlag
Med til det nostalgiske hører altså 
også en søgen efter klarhed. Det gør 
Malle, og på sin vis er M ilou i maj en 
netop afklaret nostalgisk film, efter­
som den oplagt opererer med klasse­
skel, som ’bag om ryggen,’ som Marx 
metaforisk sagde, styrer figurerne. 
Milou og familiemedlemmerne dis­
kuterer flere gange oprøret, og en 
ung fyr, Milous broders søn, hylder i 
blomstrende retorik balladen, der 
mest af alt ligner et 'bisset' puber­
tetsopgør med den svækkede fader­
autoritet. Milous datter er omvendt 
rigid systemapologetisk -  hun er 
også den mest gridske af dem alle -  
og et par anløbne gedigne kapitali­
ster, der lader fantasien og rygterne 
om de farlige 68ere løbe løbsk, får 
det gode selskab til at bryde op. Og 
det lige før det seksuelle frisind var

mest udfordrende. Ud i natten fam­
ler en skræmt flok, styret af det for­
trængte, der vælder op. Et grotesk 
optog, en lille danse macabre, Malles 
'gendigtning' af Renoirs borgere i 
Spillets regler.

Elegant nok er den ræsonable 
morale, at den terror majrevolutio­
nen udøver snarere bunder i borger­
nes skælvende forvaltning af deres 
ubevidste, end den ligger hos nogle 
livskåde unge og for lavtlønnede ar­
bejdere. Præsenteres vi på den ene 
side for et borgerskab, der forsøger 
at nærme tidens erotiske syner til 
virkeligheden, dér gør Malle på den 
anden side for et par gange markant 
(og yderst grinagtig) opmærksom på, 
at livet kun kan være så fornøjeligt, 
fordi der er andre, der tager sig af 
det grove. Som da flokken godt be- 
soffen søger ly for natten, det er før 
helvedet bryder løs, mens vi i bille­
dets forgrund ser den gamle arbej­
der, der ufortrødent graver videre på 
det hul, hvor Milous moder skal 
sænkes, fordi kirkearbejderne strej­
ker. Undertrykkelsen går i ring, og 
maj 68 er ingenlunde en ende på 
den historie. Snarere bliver truslen 
om oprør et alibi for flere skurke­
streger, begået af den egentlige 
fjende -  den kapitaliserede udvik­
ling -  som også har fået øje på den 
arkaiske Milou. Hvem er det der for­
urener den lille vand-livskilde, hvor 
Milou fanger krabber med fingrene? 
Ikke 68erne, derimod den grumme 
kapitalist. Og hvem vil tjene på at 
Milous barndomshjem skal sælges 
og omdannes til golfcenter? Ikke 
den gamle livsnyder og charmør.

På det punkt er der noget fatali­
stisk over Malles film. Udviklingen, 
økonomien er en skæbne, der slår 
ned overalt. Selv ude på landet. Selv 
hos tidligere tiders velbeslåede. En 
verden forgår i M ilou i maj , og det 
begræder filmen, for det der sejrer er 
kynisme, gustne, egoistiske typer. 
Skabeloner og karikaturer af menne­
sker. Heroverfor er den brogede flok 
af tabere og drømmere, traditioner­
nes ubekymrede univers.

Et forsonende skær hviler over 
Milous flok, akkurat som landskabet 
er filmet sødladent. Større er mod­
sætningerne heller ikke: udstiller 
Malle den vaskeægte 6 8 er, er det 
omvendt dennes erotiske revolution, 
gruppen forsøger at nærme sig, og er 
Malle på den ene side kritisk overfor 
det borgermiljø han beskriver, er det 
på den anden side her, at et dejligt 
menneske som Milou udspringer. 
Helt fortabt er familien ikke, end­

skønt den tilslut formentlig går helt 
fra hinanden, da moderen bliver be­
gravet og Milou står tilbage med 
tomme hænder.

Malle er afbalanceret hele vejen 
igennem. Kritisk og kærlig. Det er 
godt gjort og flere gange overra­
skende morsomt. Lidt som en skær­
sommernatsdrøm. En nostalgisk hyl­
dest til en døende livsform. Og en 
hyldest til det livsfulde hos de over­
halede og udleverede.

Kan Malle komme om ved at få 
os til at grine lidt af en skæbnefor­
tælling, der viser hen til samfunds­
mæssige forhold, som ikke forsvin­
der fordi man beruser sig og drøm­
mer, så er hans problem omvendt, at 
revolutionen og det radikale opgør 
forbliver et godt nummer i den vel­
turnerede kærlighedskarussel. Mod­
sat de kunstnere og kunstværker (fx: 
Renoirs mesterværk En tur p å  landet), 
som Malle kærligt støtter sig til, 
udebliver følelsen af uafviselighed. 
Af den komiske tragedie, af det fa­
tale. Malle har sikkert heller ikke vil­
let så langt ud med sin historie. No­
stalgisk forsonende skal den være, 
hvilket betyder at vi må købe nogle 
klicheer. Fx. den om den afdøde sø­
sters datter, der er forkrøblet lesbisk, 
og hendes lyse veninde, som lader 
sig forføre af den glade 68er. De to 
danner det obligate unge elskende 
par med fremtiden for sig, mens den 
lesbiske bliver lidt mere ekstrem. 
Uden at gå ud over sin klicheramme. 
Eller den om broderens yngre for­
sømte hustru, som Milou sødt gan­
tes med. Uden at den erotiske in­
trige får konsekvenser, som tilfældet 
er i Renoirs tur på landet.

Hvad Malle til gengæld får marke­
ret ved sit dæmpede intertekstuelle 
spil er det drømmenes underlag, 
som maj 68 gik på. Spørgsmålet er 
så, om der skjuler sig en tragedie i 
dét, at det skæbnedrag, der var over 
den gode Renoir (eller fx. over Tje- 
kov), i dag bliver erstattet af nostal­
gisk mildhed, eller om Malles bag- 
udvendthed har noget for sig, at den 
på linie med de nostalgiske film ’do 
not so much express belief as they 
project a longing and the nostalgia 
for an era when belief seemed possi- 
b le’ (Jameson side 96).
Milou i maj
Milou en mai. Frankrig 1990. Instr: Louis 
Malle. Manus: Malle og Jean Claude Car- 
riére. Foto: Ftenato Berta. Musik: Stéphane 
Grappelli. Prod: Vincent Malle, Gérard Molto.
Med: Michel Piccoli (Milou), Miou-Miou (Ca-
mille), Michel Duchaussoy (Georges), Domi- 
nique Blåne (Claire). Distr: Warner & Metro- 
norne. 108 min. Prem: 3.5.91
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