Bedragere og
selvbedragere

Stephen Frears filmatisererforfatteren Jim Thompson, hvis
glemte romanerfra Eisenhower-araen er ved at blive opdaget
i en &ra med Reaganomics og Thatcherism.

afDan Nissen

Det er egentlig en bemarkelses-
verdig karriere Stephen Frears
har haft. For en halv snes ar siden
kunne det engelske Film Dope - der
har markant streg under film -
bruge biografipladsen til at meditere
over en filmkarriere pa kun to film,
hvorefter den lovende og talentfulde
Frears gik til TV; et land der selv
med Frears’ markante TV-produk-
tioner er uhandgribeligt og flygtigt.
TV-film kommer og forsvinder og er
ikke til at opdrive igen. En anden en
kan s& i parantes undre sig over, at
dette det mest offentlige medie af
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alle, har en politik der ggr TV-pro-
duktioner til noget af det overhove-
det vanskeligste at fa fingre i til stu-
die- og forskningsbrug, eller til retro-
spektive praesentationer. Men for at
vende tilbage til Frears. 'Man kan
habe pa’, skrev Film Dope, 'at Frears
kan vende tilbage til det store ler-
red’. Men samtidig udtrykte bladet
sin tvivl om, hvorvidt han dér ville
kunne finde de muligheder og den
relative udtryksfrihed, han har haft i
TV.

Siden er det gaet sterkt for
Frears, der er vendt tilbage til det

store lerred og i dag star som en af de
instruktarer, hvis udspil man falger
med stigende spaending. At han ven-
der tilbage via en TV-produktion fi-
nansieret af Channel Four, der har
den fine politik at investere i originale
TV-film, der er skabt som film og far
biografpremiere, far de vises i TV, ger
kun det hele s& meget desto mere
ekstraordinart. Det drejer sig selvfal-
gelig om mestervarket Mit smukke va-
skeri fra 85, der, skant den kom efter
biograffilmen Havnens time, blev det
egentlige gennembrud. Siden har Fre-
ars i film efter film demonstreret et
overbevisende talent for at skildre
klasse-, racemassige og sexuelle out-
sidere, mennesker der lever pa kanten
af eller udenfor det accepterede. Han
har demonstreret markant talent for
at forbinde sig med gode skribenter
og velegnede romanforleg, men har
ogsd vist, at han hver gang kan gare
en andens oplaeg til en umiskendelig
Frears-film. Hans tre engelske film:
Mit smukke vaskeri, Sammy og Rosie gor
det og Spids grerne smukke var sa mar-
kant britiske i tematik, at man knap
kunne forestille sig en Frears uden-

for England og udenfor samtiden.

Men han overraskede med Farlige
forbindelser, der udspiller sig i det
franske 1700-tal og igen med A rlige



svindlere, der foregar i en udefineret
amerikansk nutid og trekker store
veksler pd film noir-traditionen, som
Frears ogsd spandt sin debut Gum-
shoe over.

Fidusmagere

Grifters er con men, professionelle
fupmagere der, som Roy i filmen si-
ger, lever af at selge tillid. Han hgrer
til de sma, dem der lever af skort con
som f.eks. at vifte en bartender om
nesen med en tyve dollarseddel og
sa betale med en ti dollarditto, i hab
om at fi tilbage pé& tyveren. Eller
som med manipulerede terninger
svindler hyren fra soldater pa land-
lov. Han har en amourgs alliance ko-
rende med Myra, der hurtigt lugter
lunten og finder ud af, hvad det er
denne handelsrejsende slger. Hun
har selv samme erhverv, viser det sig,
men har en fortid med long con, stort
iscenesatte svindelnumre, der i ét
hug blokker det godtroende offer for
sekscifrede dollarbelgb. Nu klarer
hun sig igennem ved mest at szlge
sin attraktive krop.

En dag, hvor en bartender har af-
slgret ham og tevet ham ud af ba-
ren, dukker en anden kvinde op, en
blond dulle der péstar at vare hans
mor. Lilly hedder hun, og ogsd hun
lever af svindel, rejser rundt til di-
verse vaddelgbsbaner og placerer
penge for at manipulere odds til for-
del for sin brutale bagmand, Bobo.
Det bliver spillet mellem de tre, der
er filmens centmm. Her graver
Frears, med den oplagte sans for at
blotlegge et bitchy sexuelt spil som
vi s& demonstreret i Spids srerne,
smukke og ikke mindst i Farlige for-
bindelser, i treeske intriger og koldsin-
digt kyniske spekulationer i, hvor-
dan sexualiteten kan bruges som va-
ben.

De to kvinder har mere end deres
erhverv til felles. Stillet op til grup-
pefoto er deres ligheder indlysende,
og de k&mper da ogsa om Roy. At
den ene er hans mor, giver spillet
oplagte incestugse traek, der krydres
med antydningerne om hans elen-
dige barndom med en fjortenérig
mor, der mere er en sgster. Da hun
til sidst desperat vil stjele hans
penge for at klare sig ud afen dgde-
lig kattepine, lancerer hun ideen om,
at hun maske ikke er hans mor, og
spiller abenlyst op til den ufrivillige
sexuelle fascination, der lyser ud af
ham. Hans korte og kontante nej til
hendes bgn om pengene, er en re-
plik af mangefacetteret dybde. Den
rummer ikke blot uviljen mod at

To treske kvinder i kamp om manden. Fra venstre: Anjelica Huston, John Cusack,
Annette Bening. Side 20: Annette Beningsom Myra, der altid er klar til en flirt.

opgive de surt tjente penge, men
ogsa indsigten i det umulige i hen-
des flugt - hvis ikke hun opgiver sit
liv som griffer - og ikke mindst for-
nemmer man skjult en slags havn
over moderen og den elendige barn-
dom. Her kulminerer den skabnela-
dede historie i nesten en graesk tra-
gedies form, her smelter de person-
lige relationers skzbnesvangre for-
bundethed sammen i en malstrgm
af gensidige havnmotiver, forfgrelser
og had-kearlighed.

Det bliver efterhanden klart, at de
tre bedragere ikke mindst er selvbe-
dragere. Roy bliver ved med at bilde
sig ind, at han kan stoppe, hvis han
vil, at han har kontrol over tingene.
Hans historie er nederlagets historie,
og spegrgsmalet er om ikke Lillys hi-
storie har samme farve, selvom hun i
sidste billede, efter den selvovervin-
dende viljeakt, der har fort hende til
at stikke af med sin dgende sgns for-
mue, forsvinder ud i den anonyme
nat. Hun har filmen igennem signa-
leret at vaere den toughe og proffe,
den der sidder ved roret og har styr
over tingene. Men hun ved, og vi ser,
at hun er uhyggeligt i lommen pa
den dgdsensfarlige Bobo. Sadan er
alle personerne ofre for deres egne

illusioner og er hjelpelgse ofre for
krefter, de ikke har kontrol over.
Man kunne, hvis det var en grask
tragedie, kalde den skabnen.

Den fint udfoldende bifigur, ho-
telportieren der kommenterer stort
og smat med et udtryk af resigneret
livsvisdom, kunne i det perspektiv
vere en central figur. Trods sin udi
egen indbildning store fornemmelse
for folk, er alt hvad der sker pa hans
hotel ikke blot gaet hen over hove-
det pd ham, men bliver kommente-
ret og tolket modsat hvad vi ser. Roy
er ikke denne p&ne unge mand’ og
Lillys hevden af modervardigheden
i forhold til Roy legger han klar iro-
nisk luft til: ham kan man ikke
rende om hjgrner med. Alligevel
sker det hele tiden.

Kiosklitteraturens
Dostojevskij

Jim Thompson hedder forfatteren til
romanen bag Donald Westlakes ma-
nuskript og Frears’ film. En dime store
Dostojevskij er han blevet kaldt,
denne forfatter af hard boiled kri-
mier, ofte skrevet pa bestilling fra
forlag, der havde et godt udkast til
en forside og en god titel, som man
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sd bad Thompson skrive en roman
over.

Han har kort sagt aldrig hart til
de guldrandede, og da han dgde i 77,
var der ikke mange, der kendte ham.
Men nu er han ved at vere et varmt
navn i filmbyen, et forhold kyniske
kommentatorer forklarer med hans
ukendthed: at han har varet usalge-
lig i den sidste halve snes ar har gjort
det billigt at kegbe rettighederne til
hans 27 romaner. Frears’ film er dog
ikke den fagrste. Mest bergmt er ma-
ske Peckinpahs Getaway - vild flugt,
med Steve McQueen og Ali Mac-
Graw som de flygtende bankrgvere
med Peckinpahs mytiske Mexico
som mal. Men ogsa en film som Ta-
verniers Coup de torchon/Bourkassa-
Ourbangui har Thompson-forlag,
dog med the deep south transforme-
ret til en fransk provins i Afrika far
2. verdenskrig. Thompson selv
kunne ses i en cameorolle i Dick Ri-
chards stemningskrimi efter Chand-
ler Farvel min elskede, og i @vrigt
havde Thompson problemer med at
blive behgrigt krediteret for sit ar-
bejde med Kubricks Det store gang-
sterkup og Z rens vej.

De nazvnte film antyder Thomp-
sons mistrgstige univers. Hans ver-
den er uden helte eller happy end,
og kendere har kunnet se, hvordan
hans romaner, der reflekterer under-
trykkelsen, paranoiaen og velstands-
ekstremerne i Eisenhower-@raen,
har faet en helt ny resonans i en &ra,
hvor Reaganomics og Thatcherism
blomstrer. 'Ligesom  Thompsons
downbeat skriverier var en radikal
kontrast til den fremherskende at-
mosfere af igjnefaldende forbrug, sa-
ledes er hans arbejder i de seneste ar
af nogle filmfolk blevet set som en
modgift til Steven Spielberg og stor-
lerreds-fantasierne fra Hollywoods
drgmmemaskine, nar den er mest
eskapistisk’, skriver Adrian Wootton
i Monthly Film Bulletin.

I det perspektiv er der ikke si
langt fra Frears' hudfletning af That-
cherismens England i Mit smukke va-
skeri og Sammy og Rosie gor det til de
billeder af livet i USA, der oprulles i
/rlige svindlere. Hos Frears er det
ikke herlige svindlere, som vi kender
dem i Newman og Redfords inkar-
nation i Sidste stik eller fra Kershners
Fidusmageren. Det drejer sig ikke om
den minutigse udlegning af, hvor-
dan svindlen sa&ttes i scene eller om
svimlende at involvere tilskueren
som i Mamets mesterlige Forfart, der
konstant hiver teppet vaek under
tilskueren. Frears focuserer pa de

22

John Cusacks Roy brenderfor at lzre tricket. Laeremesteren Mints (Eddie Jones) de-

monstrerer.

komplekse fglelsesmassige relatio-
ner mellem bedragerne og pa deres
selvbedrag. Hos Frears bliver selve
numrene til en kort skitseret bag-
grund eller et komprimeret fortalt
flash back, der karakteriserer perso-
nerne. De opfatter sig selv som de
store isceneszttere, som dem der
treekker i tradene. Frears viser os, at
det ikke er tilfzldet.

Skaebnens rytme

Men Frears kan det, svindlerne tror
de kan. Han kan iscenes®tte hi-
storien med en brug af dens film
noir-ingredienser, sa de aldrig bliver
postmodernistisk akvilibristiske og
selvrefererende. Med en s&regen
slentrende naturlighed benytter han
hele genrens spektrum, men tilsat-
ter sit eget touch: en helt selvfalgelig
og naturligt uanmassende rytme,
hvor scenerne afvikles uden stilistisk
insisteren, uden den overfladiske
bravour, der er s& markant i s
mange nutidige film. Kgligt lader
han en scene udfolde sig, men kan
sa afslutte med en ofte chokerende
brutal pointering, der i glimt afslgrer
de fglelser, der ligger indlejret i hi-
storien. Roys tilfeldige ded er det
oplagte, chokerende eksempel, men
ogsa Bobos afstraffelse af Lilly harer
med. Og introduktionen af Lilly er
sa low key, at man knap tror pa fa-
milierelationen, indtil der efterhén-
den abnes op for de mange forkrgb-
lede bindinger de to imellem, bin-
dinger der bliver en torn i gjet pa
Myra, der ved at stikke Lilly til Bobo
handler ganske rat, men ogsa udfra
et ganske simpelt overlevelsesin-
stinkt: far hun ikke krogen i Roy, kan
hun ikke vende tilbage til de store
tider, hun havde med sin foregaende
makker. Den slags situationer afslg-

rer Frears enten med en ganske lille
kamerabevegelse, eller med et af de
overrumplende Klip, der giver filmen
sin intense og nasten skabnedeter-
minerede uafvendelige rytme.

Og Frears far formidabel hjelp af
sine skuespillere. John Cusack er
perfekt som den blankt anonyme
Roy - et ansigt der passer ind hvor-
somhelst. For at overleve i denne
verden, der ikke har givet ham den
kerlighed, han har lengtes efter, har
han tgmt sig for felelser, i hvert fald
for fglelsesudtryk, og man fornem-
mer konturerne af et menneske, der
er fremmed i verden, der er i live,
men ikke lever. Anjelica Huston sy-
nes at blive bedre og bedre. Prasta-
tionen som den intrigerende og ky-
nisk overlevelseskapable Lilly er
frygtindgydende autoritativ og sa
ganske anderledes end den ligeledes
superbe prestation som den marke,
varmblodige og temperamentsfulde
Dolores i Woody Allens Smé og store
synder. Annette Bening har maske
mindre at arbejde med, men ka&m-
per pa sin side lige sa desperat med
sine midler for at overleve og
komme tilbage i det store spil. Alle
holdes de mesterligt i snor af in-
struktgren, der i de ferste billeder
presenterer dem sideordnede, smi-
lende og selvsikre, men forlader dem
som casualties of war: griskhedens,
falelsernes og forlgjethedens krig.

/rlige svindlere

The Grifters. USA 1990. Instr.. Stephen
Frears. Manus: Donald Westlake efter Jim
Thompsons roman. Foto: Oliver Stapleton.
Klip: Mike Audsley. Musik: Elmer Bernstein.
Prod.: Martin Scorsese, Robert Harris, Ja-
mes Painten. Med.: John Cusack (Roy Dil-
lon), Anjelica Huston (Lilly Dillon), Annette
Bening (Myra Langtree), Pat Hingie (Bobo
Justus), Henry Jones (hotelportieren). Udi.:
Dansk Filmindustri. 110 min. Prem.: 25.3.91.



