
Æ R L I G E  S V I N D L E R E

Bedragere og 
selvbedragere
Stephen Frears filmatiserer forfatteren Jim Thompson, hvis 
glemte romaner fra Eisenhower-æraen er ved at blive opdaget 
i en æra med Reaganomics og Thatcherism.

a f Dan Nissen

Det er egentlig en bemærkelses­
værdig karriere Stephen Frears 

har haft. For en halv snes år siden 
kunne det engelske Film Dope -  der 
har markant streg under film -  
bruge biografipladsen til at meditere 
over en filmkarriere på kun to film, 
hvorefter den lovende og talentfulde 
Frears gik til TV; et land der selv 
med Frears’ markante TV-produk- 
tioner er uhåndgribeligt og flygtigt. 
TV-film kommer og forsvinder og er 
ikke til at opdrive igen. En anden en 
kan så i parantes undre sig over, at 
dette det mest offentlige medie af

alle, har en politik der gør TV-pro- 
duktioner til noget af det overhove­
det vanskeligste at få fingre i til stu­
die- og forskningsbrug, eller til retro­
spektive præsentationer. Men for at 
vende tilbage til Frears. 'Man kan 
håbe på’, skrev Film Dope, 'at Frears 
kan vende tilbage til det store lær­
red’. Men samtidig udtrykte bladet 
sin tvivl om, hvorvidt han dér ville 
kunne finde de muligheder og den 
relative udtryksfrihed, han har haft i
TV.

Siden er det gået stærkt for 
Frears, der er vendt tilbage til det

store lærred og i dag står som en af de 
instruktører, hvis udspil man følger 
med stigende spænding. At han ven­
der tilbage via en TV-produktion fi­
nansieret af Channel Four, der har 
den fine politik at investere i originale 
TV-film, der er skabt som film og får 
biografpremiere, før de vises i TV, gør 
kun det hele så meget desto mere 
ekstraordinært. Det drejer sig selvføl­
gelig om mesterværket Mit smukke va­
skeri fra 85, der, skønt den kom efter 
biograffilmen H ævnens time, blev det 
egentlige gennembrud. Siden har Fre­
ars i film efter film demonstreret et 
overbevisende talent for at skildre 
klasse-, racemæssige og sexuelle out­
sidere, mennesker der lever på kanten 
af eller udenfor det accepterede. Han 
har demonstreret markant talent for 
at forbinde sig med gode skribenter 
og velegnede romanforlæg, men har 
også vist, at han hver gang kan gøre 
en andens oplæg til en umiskendelig 
Frears-film. Hans tre engelske film: 
Mit smukke vaskeri, Sammy o g  Rosie g ø r  
det og Spids ørerne smukke var så mar­
kant britiske i tematik, at m an knap  
kunne forestille sig en Frears uden­
for England og udenfor samtiden. 
Men han overraskede med Farlige 
forbindelser, der udspiller sig i det 
franske 1700-tal og igen med Æ rlige
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To træske kvinder i kamp om manden. Fra venstre: A njelica Huston, John Cusack, 
A nnette Bening. Side 20: A nnette B en ing som  M yra, d e r  a ltid  e r  klar til en flirt.

svindlere, der foregår i en udefineret 
amerikansk nutid og trækker store 
veksler på film noir-traditionen, som 
Frears også spandt sin debut G um- 
sh oe over.

Fidusmagere
Grifters er con men, professionelle 
fupmagere der, som Roy i filmen si­
ger, lever af at sælge tillid. Han hører 
til de små, dem der lever af skort con  
som f.eks. at vifte en bartender om 
næsen med en tyve dollarseddel og 
så betale med en ti dollarditto, i håb 
om at få tilbage på tyveren. Eller 
som med manipulerede terninger 
svindler hyren fra soldater på land­
lov. Han har en amourøs alliance kø­
rende med Myra, der hurtigt lugter 
lunten og finder ud af, hvad det er 
denne handelsrejsende sælger. Hun 
har selv samme erhverv, viser det sig, 
men har en fortid med lon g con, stort 
iscenesatte svindelnumre, der i ét 
hug blokker det godtroende offer for 
sekscifrede dollarbeløb. Nu klarer 
hun sig igennem ved mest at sælge 
sin attraktive krop.

En dag, hvor en bartender har af­
sløret ham og tævet ham ud af ba­
ren, dukker en anden kvinde op, en 
blond dulle der påstår at være hans 
mor. Lilly hedder hun, og også hun 
lever af svindel, rejser rundt til di­
verse væddeløbsbaner og placerer 
penge for at manipulere odds til for­
del for sin brutale bagmand, Bobo. 
Det bliver spillet mellem de tre, der 
er filmens centmm. Her graver 
Frears, med den oplagte sans for at 
blotlægge et bitchy sexuelt spil som 
vi så demonstreret i Spids ørerne, 
smukke og ikke mindst i Farlige fo r ­
bindelser, i træske intriger og koldsin­
digt kyniske spekulationer i, hvor­
dan sexualiteten kan bruges som vå­
ben.

De to kvinder har mere end deres 
erhverv til fælles. Stillet op til grup­
pefoto er deres ligheder indlysende, 
og de kæmper da også om Roy. At 
den ene er hans mor, giver spillet 
oplagte incestuøse træk, der krydres 
med antydningerne om hans elen­
dige barndom med en fjortenårig 
mor, der mere er en søster. Da hun 
til sidst desperat vil stjæle hans 
penge for at klare sig ud af en døde­
lig kattepine, lancerer hun ideen om, 
at hun måske ikke er hans mor, og 
spiller åbenlyst op til den ufrivillige 
sexuelle fascination, der lyser ud af 
ham. Hans korte og kontante nej til 
hendes bøn om pengene, er en re­
plik af mangefacetteret dybde. Den 
rum m er ikke blot uviljen  mod at

opgive de surt tjente penge, men 
også indsigten i det umulige i hen­
des flugt -  hvis ikke hun opgiver sit 
liv som griffer -  og ikke mindst for­
nemmer man skjult en slags hævn 
over moderen og den elendige barn­
dom. Her kulminerer den skæbnela­
dede historie i næsten en græsk tra­
gedies form, her smelter de person­
lige relationers skæbnesvangre for­
bundethed sammen i en malstrøm 
af gensidige hævnmotiver, forførelser 
og had-kærlighed.

Det bliver efterhånden klart, at de 
tre bedragere ikke mindst er selvbe­
dragere. Roy bliver ved med at bilde 
sig ind, at han kan stoppe, hvis han 
vil, at han har kontrol over tingene. 
Hans historie er nederlagets historie, 
og spørgsmålet er om ikke Lillys hi­
storie har samme farve, selvom hun i 
sidste billede, efter den selvovervin­
dende viljeakt, der har ført hende til 
at stikke af med sin døende søns for­
mue, forsvinder ud i den anonyme 
nat. Hun har filmen igennem signa­
leret at være den toughe og proffe, 
den der sidder ved roret og har styr 
over tingene. Men hun ved, og vi ser, 
at hun er uhyggeligt i lommen på 
den dødsensfarlige Bobo. Sådan er 
alle personerne ofre for deres egne

illusioner og er hjælpeløse ofre for 
kræfter, de ikke har kontrol over. 
Man kunne, hvis det var en græsk 
tragedie, kalde den skæbnen.

Den fint udfoldende bifigur, ho­
telportieren der kommenterer stort 
og småt med et udtryk af resigneret 
livsvisdom, kunne i det perspektiv 
være en central figur. Trods sin udi 
egen indbildning store fornemmelse 
for folk, er alt hvad der sker på hans 
hotel ikke blot gået hen over hove­
det på ham, men bliver kommente­
ret og tolket modsat hvad vi ser. Roy 
er ikke denne pæne unge mand’ og 
Lillys hævden af moderværdigheden 
i forhold til Roy lægger han klar iro­
nisk luft til: ham kan man ikke 
rende om hjørner med. Alligevel 
sker det hele tiden.

Kiosklittera turen s 
Dostojevskij
Jim Thompson hedder forfatteren til 
romanen bag Donald Westlakes ma­
nuskript og Frears’ film. En d im e store 
Dostojevskij er han blevet kaldt, 
denne forfatter af hard boiled kri­
mier, ofte skrevet på bestilling fra 
forlag, der havde et godt udkast til 
en forside og en god tite l, som  m an
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John Cusacks Roy b ræ nd er fo r  a t læ re tricket. Lærem esteren M ints (Eddie Jones) d e ­
monstrerer.

så bad Thompson skrive en roman 
over.

Han har kort sagt aldrig hørt til 
de guldrandede, og da han døde i 77, 
var der ikke mange, der kendte ham. 
Men nu er han ved at være et varmt 
navn i filmbyen, et forhold kyniske 
kommentatorer forklarer med hans 
ukendthed: at han har været usælge­
lig i den sidste halve snes år har gjort 
det billigt at købe rettighederne til 
hans 27 romaner. Frears’ film er dog 
ikke den første. Mest berømt er må­
ske Peckinpahs G etaw ay -  v ild  flugt, 
med Steve McQueen og Ali Mac- 
Graw som de flygtende bankrøvere 
med Peckinpahs mytiske Mexico 
som mål. Men også en film som Ta­
verniers Coup d e  torchon/Bourkassa- 
O urbangui har Thompson-forlæg, 
dog med the deep south transforme­
ret til en fransk provins i Afrika før 
2. verdenskrig. Thompson selv 
kunne ses i en cameorolle i Dick Ri­
chards stemningskrimi efter Chand- 
ler Farvel min elskede, og i øvrigt 
havde Thompson problemer med at 
blive behørigt krediteret for sit ar­
bejde med Kubricks Det store g a n g ­
sterkup og Æ rens vej.

De nævnte film antyder Thomp- 
sons mistrøstige univers. Hans ver­
den er uden helte eller happy end, 
og kendere har kunnet se, hvordan 
hans romaner, der reflekterer under­
trykkelsen, paranoiaen og velstands­
ekstremerne i Eisenhower-æraen, 
har fået en helt ny resonans i en æra, 
hvor Reaganomics og Thatcherism 
blomstrer. 'Ligesom Thompsons 
downbeat skriverier var en radikal 
kontrast til den fremherskende at­
mosfære af iøjnefaldende forbrug, så­
ledes er hans arbejder i de seneste år 
af nogle filmfolk blevet set som en 
modgift til Steven Spielberg og stor- 
lærreds-fantasierne fra Hollywoods 
drømmemaskine, når den er mest 
eskapistisk’, skriver Adrian Wootton 
i Monthly Film Bulletin.

I det perspektiv er der ikke så 
langt fra Frears' hudfletning af That­
cherismens England i M it smukke va ­
skeri og Sam m y o g  Rosie g ø r  d e t  til de 
billeder af livet i USA, der oprulles i 
Æ rlige svindlere. Hos Frears er det 
ikke herlige svindlere, som vi kender 
dem i Newman og Redfords inkar­
nation i Sidste stik eller fra Kershners 
Fidusmageren. Det drejer sig ikke om 
den minutiøse udlægning af, hvor­
dan svindlen sættes i scene eller om 
svim lende at involvere tilskueren
som i Mamets mesterlige Forført, der 
konstant hiver tæppet væk under 
tilskueren. Frears focuserer på de

komplekse følelsesmæssige relatio­
ner mellem bedragerne og på deres 
selvbedrag. Hos Frears bliver selve 
numrene til en kort skitseret bag­
grund eller et komprimeret fortalt 
flash back, der karakteriserer perso­
nerne. De opfatter sig selv som de 
store iscenesættere, som dem der 
trækker i trådene. Frears viser os, at 
det ikke er tilfældet.

Skæbnens rytme
Men Frears kan det, svindlerne tror 
de kan. Han kan iscenesætte hi­
storien med en brug af dens film 
noir-ingredienser, så de aldrig bliver 
postmodernistisk ækvilibristiske og 
selvrefererende. Med en særegen 
slentrende naturlighed benytter han 
hele genrens spektrum, men tilsæ t­
ter sit eget touch: en helt selvfølgelig 
og naturligt uanmassende rytme, 
hvor scenerne afvikles uden stilistisk 
insisteren, uden den overfladiske 
bravour, der er så markant i så 
mange nutidige film. Køligt lader 
han en scene udfolde sig, men kan 
så afslutte med en ofte chokerende 
brutal pointering, der i glimt afslører 
de følelser, der ligger indlejret i hi­
storien. Roys tilfældige død er det 
oplagte, chokerende eksempel, men 
også Bobos afstraffelse af Lilly hører 
med. Og introduktionen af Lilly er 
så low key, at man knap tror på fa­
milierelationen, indtil der efterhån­
den åbnes op for de mange forkrøb­
lede bindinger de to imellem, bin­
dinger der bliver en torn i øjet på 
Myra, der ved at stikke Lilly til Bobo 
handler ganske råt, men også udfra 
et ganske simpelt overlevelsesin­
stinkt: får hun ikke krogen i Roy, kan
hun ikke vende tilbage til de store 
tider, hun havde med sin foregående 
makker. Den slags situationer afslø­

rer Frears enten med en ganske lille 
kamerabevægelse, eller med et af de 
overrumplende klip, der giver filmen 
sin intense og næsten skæbnedeter­
minerede uafvendelige rytme.

Og Frears får formidabel hjælp af 
sine skuespillere. John Cusack er 
perfekt som den blankt anonyme 
Roy -  et ansigt der passer ind hvor­
somhelst. For at overleve i denne 
verden, der ikke har givet ham den 
kærlighed, han har længtes efter, har 
han tømt sig for følelser, i hvert fald 
for følelsesudtryk, og man fornem­
mer konturerne af et menneske, der 
er fremmed i verden, der er i live, 
men ikke lever. Anjelica Huston sy­
nes at blive bedre og bedre. Præsta­
tionen som den intrigerende og ky­
nisk overlevelseskapable Lilly er 
frygtindgydende autoritativ og så 
ganske anderledes end den ligeledes 
superbe præstation som den mørke, 
varmblodige og temperamentsfulde 
Dolores i Woody Allens Små o g  store 
synder. Annette Bening har måske 
mindre at arbejde med, men kæm ­
per på sin side lige så desperat med 
sine midler for at overleve og 
komme tilbage i det store spil. Alle 
holdes de mesterligt i snor af in­
struktøren, der i de første billeder 
præsenterer dem sideordnede, smi­
lende og selvsikre, men forlader dem 
som casualties of war: griskhedens, 
følelsernes og forløjethedens krig.

Ærlige svindlere
The Grifters. USA 1990. Instr.: Stephen 
Frears. Manus: Donald Westlake efter Jim 
Thompsons roman. Foto: Oliver Stapleton. 
Klip: Mike Audsley. Musik: Elmer Bernstein. 
Prod.: Martin Scorsese, Robert Harris, Ja­
mes Painten. Med.: John Cusack (Roy Dil- 
lon), Anjelica Huston (Lilly Dillon), Annette 
Bening (Myra Langtree), Pat Hingie (Bobo 
Justus), Henry Jones (hotelportieren). Udi.: 
Dansk Filmindustri. 110 min. Prem.: 25.3.91.
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