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Fra dansk hold havde man i &r ha-
befuldt indstillet Birger Larsens Lad
isbjgrnene danse til den treogtresinds-
tyvende Oscar uddeling. Uheldigvis
fik the Academy of Motion Picture
Arts and Sciences ikke forvekslet
Dance of the Polar Bears med Dances
with Wolves, og bedste udenlandske
film endte med at blive den schwei-
ziske Joumey of Hope.

Oscar uddelingen var igen i ar
garneret med et tre-en-halv-times
show, hvor den efterhdnden faste
vert, Billy Crystal, benyttede lejlig-
heden til at gere reklame for sin
kommende film, samt afleverede en
perfekt Robert de Niro parodi. Sho-
wet var produceret af Gil Cates og
instrueret af Jeff Margolis.

Oscar

Som det med en monumental tilsni-
gelse i visse dele af dagspressen blev
beskrevet, fik vi i stedet en dansk’
Oscar via Jeremy lrons' prisbelgn-
nede fortolkning af den danske
adelsmand Claus von Biilow i filmen
Frikendt...?. F& vil formentlig have
overset, at Danser med ulve blev arets
bedste film, og falgeligt gik prisen
for bedste instruktion til Kevin
Costner. lalt scorede filmen 7
Oscars bl.a. for bedste manuskript
adapteret fra et andet medium, Mi-
chael Blake pa basis af egen roman,
samt for John Barrys musik. Bedste
kvindelige skuespiller blev Kathy
Bates for rollen i Rob Reiners Misery.
Bedste  original-manuskript  var
Bruce Joel Rubins Ghost.

B.A.F.T.A. prisen

Ved den toogtyvende prisuddeling
foretaget af The British Academy of
Film and Television Arts blev denne
prisuddelings  eksistensberettigelse
sterkt omstridt, da amerikanske og
andre udenlandske film lgb med alle
priserne pa bekostning af Englands
hjemlige produktioner. Bedste film
blev GoodFellas og bedste instruktar
Martin Scorsese. Bedste kvindelige
hovedrolle blev leveret af Jessica
Tandy i Driving Miss Daisy og bedste
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mandlige af Philippe Noiret i Mine
aftener i Paradis. Akademiets Fel-
lowship Award gik i ar til Louis
Malle.

Felix

Den tredie falleseuropaiske film-
prisoverrekkelse fandt sted i Glas-
gow. De vasentligste priser fordelte
sig saledes: Gianni Amelios italien-
ske Porte Aperte modtog en Felix som
bedste film. Arets bedste unge euro-
pziske film blev Kenneth Branaghs
Henry V Branagh modtog ogsa en
Felix for bedste mandlige hoved-
rolle, i sin egen film. Bedste kvinde-
lige hovedrolle blev spillet af span-
ske Carmen Maura i Ay Carmela. En
pris for livsverk gik dette &r til Po-
lens Andrzej Wajda.

Guldbagge

Den svenske guldbaggejury fordelte i
ar deres Guldbagger som falger:
Bedste film blev God aften, Hr. Wal-
lenberg og Kjell Grede modtog pri-
sen for bedste instruktion af denne
film. Bedste kvindelige hovedrolle
blev spillet af Malin Ek i Skytsenglen.
Bedste mandlige hovedrolle gik til
Borje Ahlstedt i Kaninmannen. Emir
Kusturicas Sigsjnernes tid var bedste
udenlandske film. En sarlig bran-
che-pris gik til Nils Petter Sundgren,
tilrettelegger af svensk tvs Filmkro-
nika.

César

Ved det franske LAcademie des Arts
et Techniques du Cinemas César-
prisuddeling i '91 fik Jean-Paul Rap-
peneaus Cyrano de Bergerne alt andet
end en lang nase - faktisk modtog
den 10 priser ud af hele 13 nomine-
ringer! Herunder for bedste instruk-
tion og bedste film. Bedste mandlige
hovedrolle gik til fransk films starste,
og tilsyneladende eneste, mandlige
stierne, Gérard Depardieu, for titel-
rollen i Cyrano. Bedste kvindelige
hovedrolle blev spillet af Anne Paril-
laud i Bessons Nikita. Bedste uden-
landske film blev Peter Weirs Dade
poeters Klub. En sarlig César for livs-
vark gik til Sophia Loren.

Bodil

I det hjemlige ndede man frem til
filmmedarbejderforeningens  treog-
fyrretyvende Bodil-uddeling. Bo-
dil'erne fordelte sig i al vaesentlighed
séledes: Bedste film/bedste instruk-
tion gik til Lad ishjsrnene danse, in-
strueret af Birger Larsen. Bedste
skuespiller i ledende rolle gik til
Tommy Kenter for samme film. Bed-
ste skuespillerinde var Trine Dvr-
holm i Springflod. Bedste europaiske
film blev i ar Krzysztof Kieslowskis
Dekalog. Bedste amerikanske film
blev Scorseses GoodFellas.

Robert

Det Danske filmakademis Robert
blev uddelt for ottende gang og for-
delte sig pa felgende hender: Bedste
danske spillefilm blev Birger Larsens
Lad ishjernene danse, hvor Tommy
Kenter fik prisen som bedste mand-
lige skuespiller. Bedste skuespiller-
inde blev polske Dorota Pomykala i
Kajs fedselsdag. Giuseppe Tornatores
Mine aftener i Paradis blev bedste
udenlandske film. En &res-Robert
gik til tegnefilmmanden Jannik Ha-
strup.

Bedste premierer
Ved Sammenslutningen af Danske
Filmkritikeres 24. generalforsamling
blev der stemt om de ti bedste bi-
ogralpremierer i dret 1990. Det faldt
saledes ud:

1. Dekalog (polsk, Krzystof Kies-

lowski).
2. GoodFellas (amr., Martin Scorsese).
3. Kommiszren (sov., Aleksander
Askoldov).

4. Mine aftener i Paradis (ital., Giu-
seppe Tornatore).
. Vilde hjerter (amr., David Lynch).
. Kokken, tyven, hans kone og hendes
elsker(eng., Peter Greenaway).
7. Dgde poeters klub (amr., Peter
Weir).
8. Hvad er klokken? (ital., Ettore
Scola).
9. Min venstre fod (irsk, Jim Sheri-
dan).
10. Sma og store synder (amr., Wody
Allen}.

[e2 &3]

Peter Rishy Hansen
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Detracker...

1 aterna Magica’ fra 1987 er et ho-
vedtrek i den biografiske litteratur
pa verdensplan og bgr forblive Ing-
mar Bergmans definitive testamente.

‘Billeder'/'Bilder’ fra 1990 virker
som en ungdig riden pa succesen,
maske opstéet via et hgfligt pres fra
Norstedts Forlag om en fortsattelse.
Selvom det matte blive til et opger
med selvsamme forlags 'Bergman
om Bergman’ fra 1970, kunne det
maske fgre til en fornyet interesse
omkring denne bog, som inspireret
af Truffauts samtale med Hitchcock
var verksamtaler med kritikerne Jo-
nas Sima, Torsten Manns og Stig
Bjorkman omkring Bergmans sam-
lede oeuvre pa film. Den bog har
Bergman nu for alvor set sig gal pa.
Hans nyfortolkning i 'Billeder' ad-
skiller sig dog ikke radikalt fra denne
bogs, skent de nu bygger pa et gen-
nemsyn af filmene, samt et interview
(med en abenbart indforstaet beun-
drer Lasse Bergstrom), som Bergman
sidenhen har udformet til egen prosa
med beleg fra arbejdspapirerne og
daghgger. Derved far analyserne gen-
nemgaende et mere biografisk prag.

Det Bergman egentlig argrer sig
over ved 'Bergman om Bergman’ er,
at han retrospektivt si sig ngdsaget
til at sta skoleret for 68’erne, som
historien heldigvis har givet sa
grumme uret. Hans begejstrede ud-
sagn om TV-mediet fra dengang, ly-
der i dag som det eneste anstrengte
forseg pa rigtigt at vere med pa no-
derne. Interviewerne Sima og Manns
tages abenbart aldrig til nade, mens
Stig Bjorkman akcepteres: 'l begyn-
delsen af sin karriere var han selv en
talentfuld filminstruktgr. Vi talte
konkret og havde vores profession at
bygge pd (‘Billeder' s. 11). Jeg tror
ikke det er ment perfidt, men Ing-
mar Bergman er da fuldt bevidst om,
at Bjorkmans filmindsats udeluk-
kende kan sztte hans egen i relief.
Sima, der stod for bogens 'samfunds-
relaterede' spgrgsmal, skal ligefrem
gendrives sa effektivt, at Bergman i
'‘Billeder' nasten ser sig ngdsaget til
at benzgte Fdngelse som varende
fyrtiotalistisk (jvf. dansk udgave s.
145 ff) - en film som Sima netop
udnavnte til et fyrtiotalistisk kom-
pendium. Dette nag, der af Bergman
ligefrem opfattes som et inkompe-
tent anslag imod professionalismen,

kommer generelt til udtryk i hans
karakteristik af en genstridig medar-
bejder under indspilningen af En
passion:

'Det var altsd i 1968. Arets speci-
elle bacille ndede ogsa frem til ind-
spilningen péa Féro.

Sven havde en kameraassistent,
som vi havde arbejdet sammen med
i flere film. Han var lavstammet og
gik med runde sygekassebriller. In-
gen havde arbejdet sa flittigt og dyg-
tigt som han. Nu var han omformet
til aktiv agitator. Han sammenkaldte
til store mgder, hvor han anklagede
Sven og mig for at opfere os diktato-
risk, og han forlangte, at alle beslut-
ninger blev taget af gruppen som
helhed. Jeg fremfarte, at de, der ikke
kunne lide vores made at arbejde pa,
kunne tage hjem naste dag med
fuld lgn. Jeg havde ingen planer om
at lave om pa mine indspilningspla-
ner og agtede ikke at indhente
kunstneriske rad hos gruppen.

Der var ingen, der ville hjem.’

(s. 309 ).

Godt nok - men bid merke i
Bergmans karakteristik af manden.
Bergman ser sig selv som den ranke
omkringfarende besatte skaber, der
skal st til regnskab overfor den per-
sonificerede middelmadighed. Mon
ikke embedsmanden i den bergmte
skattesag ville fd& samme karakteri-
stik - og maske enhver kritiker uden
baggrund i praktisk filmarbejde.

Der er noget selvretferdigt ved
denne bog. Desuden fylder Berg-
mans prastefar efterhanden alt for
meget i min kulturelle horisont. Et
andet problem er maske, at tolknin-
gerne far en tak i den private ret-
ning. Men de er immerveak brillante,
ordnede i tematiske blokke, som gi-
ver den samme kalejdoskopiske per-
sonligt dirigerende sammenhang

som ’Laterna Magica’ - men hvorfor
netop ikke holde der? Nu er 'Bille-
der’ tillige blevet smagfuldt illustre-
ret (Laterna Magica’ var uden illu-
strationer). Det er sket med afsat i
‘Bergman om Bergman', hvad layout
angar og med undgaelse af decide-
rede gentagelser. Belysningsoverve-
jelserne i samarbejde med Sven Ny-
kvist er grundigt udredt og begrebs-
messigt Kklargjort i 'Billeder’, men
faktisk ikke anskueliggjort godt nok
i billedmaterialet. En billedkunstne-
risk reference til Axel Fridell (s. 31)
er anderledes informativ som kom-
mentativ henvisning.

Det er som om al billedbevidst-
hed hos Bergman ifglge ham selv er
blevet udviklet i samarbejde med
Sven Nykvist. Bergmans tidligere fo-
tografer, bl.a. Goran Strindberg og
iser Gunnar Fischer (indtil 1958),
lades sa godt som i stikken. Det fin-
der jeg direkte amoralsk fra Berg-
mans side.

Bergman er en institution i svensk
og i det hele taget nordisk film, og
en hel skuespillergruppe er ligeledes
gennem ham blevet institutionalise-
ret til internationalt gennembrud.
Men det er velnok Fanny og Alexan-
der, der vil sztte sit vedvarende prag
pa fremtidige nordiske film- og TV-
prestigeproduktioner. Ingen vil vel
vare mere spejdertrofast til at
hevde denne arv end Bille August,
og det forekommer mig ligefrem for-
stemmende pa forhand.

'Billeder' er indforstadet oversat af
Jorgen Stegelmann. Forlaget Lind-
hardt og Ringhof undgar derved de
redaktionelle mislyde, der var i over-
settelsen af 'Laterna Magica’

Carl Ngrrested

Ingmar Bergman; 'Billeder’. Lindhardt og
Ringhof 1990. 440 sider, 350 kr.



Min
verden/
Gimens

verden

Maurice Drouzy interviewer Martin Drouzy

'over tyve ar har du undervistpa Kgbenhavns Universi-
/stet ved Institut for filmvidenskab. Men i telefonbogen
star der, at du er lic. theol. Hvordan er du kommetfra te-
ologi til film?

- Det er en lang historie. Hvis jeg var pjattet, ville jeg
henvise til en roman af Chr. Braad Thomsen, 'Den for-
tabte sgns hjemkomst’, og opfordre dig til at leese kapit-
let om en vis Morten Drewsen, som efter sigende har en
rekke trek feelles med mig. Men da jeg selv mener, at
denne Drewsen ikke ligner mig sd meget, og da jeg trods
alt gnsker at vaere alvorlig, kan jeg ikke komme udenom
og ma besvare dit spgrgsmal.

Det hele begyndte i 1959. P4 det tidspunkt fungerede
jeg som katolsk prest, boede i Charlottenlund og var
medlem af et klosterfaellesskab - et lille kollektiv, som
var blevet grundlagt nogle ar tidligere og arbejdede godt
sammen. Jeg var blevet opfordret til at veere medredaktar
af katolikkernes ugeavis, 'Katolsk Ugeblad’. Bladet
treengte til en alvorlig ansigtslgftning. Sammen med to
fagjoumalister kom jeg i gang med opgaven og vi aftalte,
at vi hver uge, som led i moderniseringsprocessen -
vak fra ghetto-mentaliteten’ - ville bringe filmanmeldel-
ser og bmge bagsiden til dette specielle stof. Jeg blev
ansvarlig for denne bagside, og sammen med et par film-
interesserede venner begyndte jeg at skrive regelmes-
sigt om de aktuelle film, der dukkede op i de kgbenhavn-
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-eller omvendt

ske biografer. Jeg kan huske, at en af de farste film, jeg
anmeldte, var Min onkel af Tati. Ja, og sa En fremmed
banker pa af Johan Jacobsen. Vor omtale af filmen vakte
en vis opsigt i den danske presse. Vi blev citeret for at
have anbefalet en film 'med staerkt erotiske scener’ - og
det i et kirkeblad. Det var uhyrligt og uhgrt! En del af
vore lesere studsede ogsa over det. Men jeg var af den
opfattelse, at filmen pa trods af - eller bedre sagt med
disse scener som organisk led i handlingen - fortjente
en positiv omtale pd gmnd af den alvor og den redelig-
hed, hvormed den behandlede et temmeligt prekert
emne: hvordan en kvinde kan blive erotisk betaget af sin
mands morder.

- Havde du aldrig for beske ftiget dig med film?

- Béde ja og nej. Nej, fordi jeg i min barndom i den
lille nordfranske by, hvor min familie og jeg boede indtil
krigen kom, sjeldent gik i biografen. Min mor syntes, at
det var bade penge- og tidsspilde. Hun havde kun ringe-
agt tilovers for en nabofamilie, som var ngdt til at und-
veaere aftensmaltidet, den dag den gik i biografen: de
stakkels mennesker havde ikke rad til begge dele. Frem-
for filmisk kultur foretrak man i mit hjem altsa ’les nourri-
tures terrestres’. De fa film, jeg husker at have set, havde
for resten meget lidt med kultur at gere. Det var uforplig-
tende underholdning som King Kong eller sentimentale
strimler som Den ufuldendte (om Schuberts kerligheds-



sorger) eller Léon Poiriers 'Appel du silence om den fran-
ske officer Ch. de Foucauld, der havde opgivet en lo-
vende Karriere for et liv som eremit i Sahara...

Senere fik jeg imidlertid et helt andet syn pd filmkun-
sten. Det skete pa det kloster i naerheden af Paris, hvor
jeg levede som dominikanermunk og fik min filosofiske
og teologiske uddannelse.

- Undskyld jeg afbryder! Du farer lidt for hurtigt frem,
du ma farst fortelle om din familiebaggrund og om din
vej til klosterlivet.

- N3, er du s interesseret? Som sagt tilbragte jeg
hele min barndom i en middelstor industriby, ca. 30 km
fra den belgiske grense. Byen hedder Charleville og er
kendt - eller berygtet - fordi Arthur Rimbaud blev fgdt
dér. Hvis du ikke har hgrt om ham, kan jeg fortelle, at
Rimbaud er en af de stgrste franske digtere i nyere tid, en
oprorsk and af keempeformat, der som 16-arig begyndte
at skrive funklende poesi. Hans vaerk har inspireret savel
en Baudelaire som en Claudel og ikke mindst surreali-
sterne. Da han blev 20 ér, var hans digterkarriere afslut-
tet. Han rejste til Etiopien, hvor han resten af sit liv drev
handel, sled sig op og levede som en slags gudlgs
munk. En underlig skaebne! Det er imidlertid ikke Rim-
baud, vi skal snakke om, men desvarre mig.

Mit hjem var ikke et akademikerhjem i egentlig for-
stand. Min far var ingenigr og leder af en lille entreprise i
centralvarme. Jeg gik pa en katolsk skole, hvor man na-
turligvis ikke talte ret meget om Rimbaud pa gmnd af
hans lidt for intime forhold til Verlaine. Disse to navne
var nasten tabuer. Men det anfegtede mig ikke. Jeg var
ikke interesseret i poesi, men i musik, som jeg dyrkede i
hele min fritid. Jeg spillede klaver og orgel. Da krigen
bred ud i september 1939, havde jeg lige overstaet den
farste del af min studentereksamen. Min far blev ind-
kaldt som reserveofficer og resten af familien, dvs. min
mor, mine to brgdre og jeg, rejste vaek fra Charleville. Vi
boede i nogle maneder i naerheden af Paris, hvor jeg fort-
satte med at lse og naede at fa den sidste del af stu-
dentereksamen. Men i maj 1940, da tyskerne i Igbet af
nogle fa uger besatte det halve Frankrig, blev vi ligesom
millioner af andre franskmand ngdt til at flygte i en fart,
med bare en handkuffert som bagage. Efter en uge i
overfyldte tog havnede vi i Sydvestfrankrig, i en charme-
rende lille kurby, Dax, hvor vi blev boende i to ar og hvor
min far fik et administrativt job. Dér dyrkede jeg musik
fra morgen til aften og blev som 17-&rig ansat som funge-
rende domorganist. Jeg leeste musikteori, harmonisering,
kontrapunkt, gvede mig pa klaver og orgel. Det var min
hensigt at veere noget ved musikken, muligvis organist
eller musiklerer. Men - formodentlig pa gmnd af hele
den ydre og indre omvaltning, krigen havde foréarsaget -
mente jeg efterhdnden, at muskverdenen var spaendende,
men ikke nok til at fylde mit liv. 11942 begyndte jeg at
studere filosofi pa et preesteseminarium i Poitiers. Fgrst
nogle ar senere og efter at jeg - uden begejstring -
havde aftjent min vaernepligt, tradte jeg ind hos domini-
kanerne, som her i Danmark er bedre kendt under navnet
Sortebradre, eftersom de barer en sort kappe ovenpa de-
res hvide munkekutter.

Det kloster, syd for Paris, som jeg talte om, Le Saul-
choir, var et stort kollektiv - vi var mellem to og tre
hundrede - og et speendende miljg, meget rigt bade in-

tellektuelt og kulturelt. Stedet var kendt for sin geestfri-
hed og &benhed, og klostret modtog ofte besgg af den
tids kendte navne: filosoffen Merleau-Ponty, forfatteren
Frangois Mauriac, pianistinden Nadia Boulanger, teater-

Maurice Drouzy t.h., ca. 1934, ssmmen med brgdrene
Jacques Drouzy der nu er arkitekt, og babyen Noel
Drouzy der nu laver dokumentarfilm i Paris.

Side 6 tv.: Maurice Drouzy 1923, ca. seks maneder gam -
mel. Foto: Fontes,-Paris, th. Martin Drouzy fotograferet af
Jesper Dijon.

manden Jean-Louis Barrault, billedkunstnere som Nico-
las de Staél, Bazaine, Manessier, der arrangerede saerud-
stillinger for os af deres billeder. Pa filmens omrade fik vi
f. eks. en hel sgndag eftermiddag besgg af Bresson, som
lige havde lavet sin Landsbyprasts dagbog, og med stor
tdlmod besvarede vore mere eller mindre tébelige
spergsmal. Jeg husker iseer André Bazin, der kom flere
gange for at orientere os om film. Han gjorde et serligt
indtryk pa de fleste af os: han stammede ubeskriveligt,
og de fgrste minutter kunne man slet ikke koncentrere
sig om det, han sagde. Men efterhdnden veennede man
sig til den hakkende strem. Hans fremstilling var sa be-
gavet og feengslende, at man snart totalt glemte hans
skreekkelige taleskavank.

- Du navnte for, at det farst vari 59, at du for alvor
begyndte at interessere dig for film ? Hvornar kom du til
Danmark og hvorfor?

- Jeg flyttede til Danmark i efteraret 1953. Den davee-
rende katolske biskop, Theodor Suhr, som selv var bene-
diktiner, savnede nye impulser i sit bispedgmme. Han
vidste, hvad vi stod for, og indbgd os til at gmndlegge et
lille bofaellesskab. P& det tidspunkt havde jeg lige over-
staet min teologiske embedseksamen. Vin overordnede
spurgte, om jeg havde noget imod at tage til Danmark
som en af de tre, der skulle starte det planlagte kloster-
kollektiv. Jeg kendte faktisk intet til Skandinavien, kunne
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Dominikaneren Martin Drouzy i Danmark, ca. 1969, foto-
graferetaf Aage Sgrensen. Foruden en rekke filmbgger,
har M. Drouzy ogsé udgivet bggerne Thérése afLisieux
(1958, ogsa fransk udgave) om den franske karmeliter-
inde, og Reformation i Rom? (1968), om den katolske Kir-
kes situation.

ikke ét ord dansk. Men hvorfor ikke forsgge? Det var en
udfordrende opgave, som tiltalte mig. Og sddan ankom
jeg for farste gang til Kebenhavns Hovedbanegard og si-
den til Charlottenlund, hvor vi kunne overtage gamle,
men mmmelige bygninger og en lille kirke.

- Hvorlang tid tog det dig at lere dansk?

- Nar du sperger, ma jeg tilsta, at det skaber et lang-
varigt chok, ndr man som 30-arig pa bar bund ma be-
gynde at tilegne sig et fremmed sprog. For at starte efter
naturmetoden fulgte jeg den daglige undervisning med
en 3. klasse pa en lille privat skole. Mine sma kammera-
ter var overbevist om, at jeg var sterkt retarderet. Men
snart kunne jeg alligevel springe enkelte klasser over og
deltage i et teologisk seminar pa Universitetet sammen
med professor K. E. Skydsgaards elever. Men det var
ikke nemt!

Jeg har lest et sted, at Nabokov skulle have skrevet
sin bergmte roman ‘Lolita’ som en slags kerlighedser-
kleering til det nye sprog, engelsk, han som voksen for-
fatter blev ngdt til at anvende og lade sig beseatte af -
med den samme ambivalens som den midaldrende mand
i romanen i forhold til den 12-&rige pige, hans sind er
plaget af. Nabokov selv har indremmet, at der er noget
om det, at den udlaegning af romanen ikke er helt ved si-
den af... Jeg har selv erfaret noget lignende. Trods mine
ihaerdige anstrengelser har jeg mattet konstatere, at det
faktisk tager flere ar, far man formar at anvende et no-
genlunde korrekt, praecist og nuanceret sprog, nar det
ikke er ens modersmal. Og man bliver aldrig feerdig med
at temme det padgaldende sprog. Det smutter hele tiden,
flygter fra én, forbliver fremmed péa en eller anden led, li-
gesom nymfebarnet i Nabokovs bog. Selv om folk ofte
synes, at det er charmerende erotisk at hare dansk med
fransk accent, skammer jeg mig over, at jeg efter sa lang
tid i Danmark ikke har vaeret i stand til at overvinde
denne skavank. Og nu taler jeg efter sigende fransk med
dansk accent. Sikken en vildunderlig situation! | stedet
for at kunne bade-og kan jeg hverken-eller og faler mig
halvt fremmed bade i Danmark og i Frankrig.
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Men lad os nu endelig komme tilbage til vort egent-
lige emne: film.

Jeg ved ikke, om du har noteret, at min interesse for
filmkunsten opstod preaecis samme ar som Den ny Bglges
gennembrud. Jeg begyndte altsa at blive filmbevidst
samtidig med Den ny Bglge. Det var en enorm chance og
en udfordring. Ellers ville jeg sandsynligvis hurtigt have
skrottet filmen som fritidsinteresse. Men i disse ar efter
59 blev vi regelmessigt fodret med en raekke verker,
som var helt anderledes, og som - det anede vi bare -
var i gang med at skaenke filmen en fornyet kulturel sta-
tus og en ny vitalitet. Det er sveert at skildre for en yngre
generation, som ikke har oplevet et sddant fenomen,
hvad der i virkeligheden skete. Men jeg kan i det mind-
ste sige, at det var med kolossale forventninger og ban-
kende hjerte, man tog til Brusendorffs Carlton, til Alex-
andra, til Nygadeteatret eller til Metropol for at se den
seneste Godard, den sidste Chabrol eller den nyeste
Truffaut. P4 den tid var de 'gode’ biografer ikke ret kom-
fortable. Man sad meget darligt og halvfrgs om vinteren.
Men som regel jo hardere sederne var, jo bedre var fil-
mene.

Mere eller mindre eksplicit var vi klar over, at vi ved
disse film oplevede noget usedvanligt, en slags muta-
tion, hvad filmsproget og filmkunsten angik... Jeg ved
ikke, om menigheden i Skt. Thomas Kirke i Leipzig, da
den i sin tid sgndag efter sendag hgrte Bachs nyeste
kantate, som lige var blevet komponeret feerdig, anede,
at den var vidne til enestdende musik-premierer. Jeg ved
til gengeld, at jeg for min del husker disse filmoplevel-
ser fra 60eme som agte kulturbegivenheder, der kunne
male sig med opfarelsen af en Bach-kantate. Film som
Jules og Jim, Manden i méanen, | fijori Marienbad, Lola,
Cléo fra 5 til 7er blevet en del af mit indre kulturland-
skab.

- Ogsa anmeldte du disse film?

- Ja, og jeg erfarede meget snart, at man ikke ustraffet
begynder at skrive om film. Man bliver nemlig inden
lenge ngdt til at spgrge sig selv: hvordan kan du tillade
dig at anbefale den eller den film fremfor en tredje? Hvad
er for dig en 'god' film? Hvad er altsa de kriterier, du an-
vender, den verdiskala, du mere eller mindre udtalt har i
baghovedet, nar du stempler filmene som gode eller dar-
lige?

Nar man begynder at stille sig selv den slags spgrgs-
mal, bliver man aldrig feerdig. De igangseatter en reflek-
tionsproces, der varer lige sa lenge, som man beskafti-
ger sig med film. Jeg ma dog sige, at en reekke artikler i
de gode, gamle Cahiers du Cinéma - ikke mindst Bazins
artikler - har hjulpet mig meget til at na en vis afklaring
og til at formulere nogle normer for at kunne sondre mel-
lem skidt og kanel. Jeg blev forholdsvis hurtigt klar over,
at de tekniske virkemidler, en instruktgr anvender - be-
vidst eller ubevidst - styres af et & stetisk valg, og at
&stetikken for sin del ngdvendigvis er udtryk for en etisk
holdning. Alt haenger sammen! Det er, hvad den bergmte
aforisme, man tillegger Godard, siger pa sin paradok-
sale facon: "Enhver kamerabevagelse er et spgrgsmal
om moral’. Det er ogsd, hvad jeg efter tredive ars grublen
har forsegt at gare rede for og konkretisere i en leengere
artikel, der fomylig blev bragt i jeres serede blad: At
sette tenderne i et billede’ (Kosmorama, nr. 183). Ved si-
den af de mere eller mindre harmlgse filmanmeldelser,
man skriver, er man altsa pisket til at beskeaftige sig
med en eller anden form for filmteori. Og det blev min
skaebne - pa godt og ondt!



- Hvordan udviklede din skaebne sig?

- Som allerede antydet vakte vore filmartikler i 'Ka-
tolsk Ugeblad’ bade interesse og forargelse. Fra starten
af var vi blevet bakket op af Bjgrn Rasmussen, som i
kraft af sine filmudsendelser bade i radio og senere i TV
var meget popular i brede kredse. Indenfor den danske
medieverden var han blevet en slags institution. Han var
katolik og hans moralske og faglige stgtte beted meget
for os. Han havde grundlagt en dansk afdeling af den in-
ternationale organisation O.C.1.C. (Office Catholique In-
ternational du Cinéma) og faet mig til at traede ind i den
lokale bestyrelse. Allerede pé dette tidspunkt fik jeg en
varm tilknytning til ham: jeg oplevede ham som mester
og ven pa en gang. Han opmuntrede mig til at skrive,
gav mig lov til at gse af hans fabelagtige viden, tog mig
med hl udenlandske filmmgder. Kort sagt; han blev for
mig en enestdende og uvurderlig igangsatter...

Takket vaere mine farste skriverier kom jeg snart i kon-
takt med forskellige kredse af andre filminteresserede,
bl. a. redaktionen af filmbladet 'Kirke og Film’, hvori jeg
begyndte at skrive. Og tingene udviklede sig som ringe i
vandet. Jeg blev indbudt hl at praesentere film ved pree-
stekonventer, senere péa hgjskoler, pd seminarier og for
filmklubber. Som en slags filmmissionar fishede jeg ri-
get mndt, bade Sjelland, Fyn og Jylland. Parallelt med
det blev jeg ogsa opfordret hl at give reguler undervis-
ning i det fag, man i de ar begyndte at kalde filmkund-
skab. Jeg underviste pa Praestehgjskolen (farst i Naerum,
senere pa Legumkloster), holdt aftenkurser i Gentofte
Kommune, for HOF i Kgbmagergade, og jeg glemmer
sandsynligvis en hel del.

Og sa skete det, der pa en vis made blev et vende-
punkt i mit arbejde. 1. C. Lauritzen, som var rektor pa
Filmskolen, henvendte sig hl mig og spurgte, om jeg
ikke kunne tenke mig at holde en reekke gasteforelaes-
ninger for skolens elever. P det tidspunkt var Filmsko-
len en rigtig kunstskole og ikke bare en teknisk skole,
hvor man ngjes med at leere, hvordan filmapparatur an-
vendes. Theodor Christensen, som havde varet inspira-
tor hl skolens oprettelse og lerer for det forste hold, var
desveerre ded og man savnede én, der kunne hjelpe ele-
verne hl at reflektere over mediet som sadant og over
den kreative proces. Jeg kunne naturligvis ikke male mig
med en Theodor Christensen. Jeg var sa grgn! Jeg sva-
rede dog ja hl I. C. Lauritzens forslag og staerkt inspireret
af Den ny Bglges ideologiske baggmnd og auteur-polihk
holdt jeg en rekke hmer over de krav, en filminstrukter
uvegerligt bliver konfronteret med: i forhold hl sig selv, i
forhold hl sit stof, i forhold til sit medium, i forhold hl sit
publikum, i forhold hl produktionssystemet. Dette skete i
februar-marts 69. Jeg husker, at serien for resten pé et
vist tidspunkt blev aforudt p& gmnd af internt kaos pa
skolen. Med nasten ét ars forsinkelse i forhold hl Uni-
versitetet besatte eleverne deres lereplads. En af oprars-
lederne var Chr. Braad Thomsen, som pa det tidspunkt
endnu ikke var interesseret i Freud, men snarere i Marx.
Sa vidt jeg kan huske, gnskede de rebelske elever en helt
anden skolestruktur: en filmskole for folket og ikke for
eliten. Huvis jeg var virkelig ondskabsfuld, ville jeg sige,
at resultatet blev, at skolen hverken udviklede sig til det
ene eller det andet. | arenes lgb er den snarere blevet hl
en lereanstalt for de middelmadige. Jeg tror for resten
ikke, at det kunne veere anderledes. En skole kan lere

eleverne at skrive, men ikke at veere digter. Man kan
lere at blive filminstrukter, men ikke filmskaber.

Men dette var en parentes, som du gerne ma springe

over. For at komme hibage hl min selvbiografi, ma jeg
navne, at flere filmstuderende, der leste pa Universite-
tet, havde veeret nysgerrige og fulgt mine timer pa Film-
skolen. De syntes formodenhig, at stoffet var relevant. |
alt fald spurgte de, om jeg havde noget imod ogsé at un-
dervise dem. De ville selv sgrge for at fa mig ansat som
undervisningsassistent (det var som sagt efter maj 68!).
Jeg blev bade smigret af og interesseret i hibudet. Jeg
svarede ja, og saledes begyndte min sdkaldte karriere
som universitetslaerer. Det var i efteraret 69.

Sandt at sige var det ikke sa lidt freekt at starte pa den
made. Jeg vidste nasten intet om film. Jeg havde aldrig
"leest’ film: faget eksisterede ikke i min studentertid. Som
en af de farste hgjere leereanstalter i verden havde Kg-
benhavns Universitet to ar hdligere forsggsvis oprettet et
systemahsk filmstudium pa bifagsniveau. Faget havde
kun to faste leerere: Marguerite Engberg og Bjgrn Ras-
mussen. Man savnede flere lererkrefter og matte ngd-
vendigvis hente dem fra andre discipliner. Da jeg havde
en licenciateksamen, kunne jeg blive ansat og blev det -
selv om min officielle kompetence I& pa et helt andet
felt. Men jeg er ngdt hl at indramme det blankt: jeg var
ukvalificeret. Og selv efter tyve ar, hvor jeg daglig har
beskaftiget mig med film, erjeg den dag i dag ukvalifi-
ceret. Jeg har enorme huller i min viden om f. eks. filmhi-
storie. Jeg praver pad at skjule det, s godt jeg kan, for at
mine studerende ikke skal opdage det. Men det sker
ikke sa sjeldent, at jeg har mareridt om natten. Den
samme historie udspiller sig gang péa gang: jeg star pa
en tribune, et stort orkester sidder dér omkring mig, pub-
likummet i salen venter med spanding. Dirigenten kom-
mer ind. Jeg skal veere solist i Tjajkovskijs farste klaver-
koncert. Naturligvis er jeg ude af stand hl at spille. Jeg
har aldrig gvet mig pa et s& kolossalt veerk. Jeg kommer
altsa hl kort og bliver hl grin... En anden variation af
den samme drgm gar ud pé&, at jeg skal deltage i en bok-
sekamp eller synge titelpartiet i en eller anden opera.
Disse mareridt er ikke svere at tyde: de afslgrer min ra-
dikale inkompetence. Jeg kan pa ingen made leve op hl
de krav, jeg bliver stillet overfor, eller som jeg mere eller
mindre frivilligt har ladet mig involvere i. Jeg er aldrig
herre over situahonen. Tvartimod! Min offentlige optrae-
den er en ren og sker fiasko. Og det er ganske forsta-
eligt, idet jeg underviser i et fag, som jeg aldrig har lert.

Men efter den slags mareridt hgster jeg mig ved to be-
hagtninger. For det farste at jeg ikke har stjalet mit leerer-
job fra en anden. Hvis man havde fundet én, der havde
vaeret mindre inkompetent end jeg, ville man formodent-
lig have ansat vedkommende. Jeg har alts& ingen grund
hl at have darlig samvittighed. For det andet er der ikke
bare et handicap at veere autodidakt. Det kan ogsa have
sine fordele. Bl.a. at det, man ved, ikke er tillert. Det har
ikke vaeret et pensum, man skulle igennem for at opna et
eksamensbevis. Man har tilegnet sig det af lyst, af per-
sonlig interesse og engagement. Den viden, man nu be-
sidder, er fordgjet og baerer noget eksistenhelt i sig. Man
har en holdning til hngene. Man er kommet hl en eller
anden form for overbevisning. Og det er ikke det veerste
udgangspunkt, ndr man nu skal formidle stoffet for andre
- uanset om der er tale om mundhig eller skriftlig for-
midling.

. Hvilke omrader eller emner har din inkompetence
boltret sig i?

- Det store plus ved universitetsarbejde er, at man
som regel selv kan veelge de emner, man gnsker at for-

ske og undervise i. | arenes lgb har jeg saledes beskaefti-
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get mig med et utal af personlige in-
teresseomrader. For det fgrste - i for-
bindelse med filmmuseeets retro-
spektivserier - har jeg sammen med
forskellige hold studerende gennem-
gaet en reekke instrukterproduktio-
ner: Renoir, Hitchcock, Buriuel, Go-
dard, Bergman, Dreyer, Truffaut for at
nevne de vigtigste. Ved siden af har
jeg ogsa introduceret i faget de store
franske filmteoretikere: Bazin, Mitry,
Metz. Deleuze har jeg ikke haft mod
til at give mig i kast med. Men yngre
kolleger har gjort det. Ellers har jeg
ogsé - i pagt med de skiftende mo-
debglger eller de studerendes gnsker
- taget forskellige tematiske emner
op sasom: politiske film, film og psy-
koanalyse, film og antipsykiatri, sur-
realisme og film, film og postmoder-
nisme, film og mystifikation. De se-
nere ar har jeg ogsa undervist i film-
analyse.

Set udefra synes alle disse emner
at udgere et meget broget patch-
work. Men i virkeligheden haenger
de ofte sammen, supplerer og bely-
ser hinanden. Ved at inddrage nye
arbejdsfelter opdager man ogsa nye sammenhange. Og
det er dette brede overblik, der risikerer at forsvinde, nar
Bertel Haarder skridt for skridt strammer grebet om de
universitetsansatte og straeber efter at indfgre en mere er-
hvervsrettet og nyttebetonet forskning. Det er, fordi jeg li-
gesom mine kolleger har nydt en naesten uindskraenket
frihed til at beskeftige sig med de emner, som optog
mig - ogsa udenfor film - at jeg trods alt har formaet at
danne mig en vis indsigt i et fagomrade, hvor alt var i sin
vorden og nasten alt matte opfindes. Og jeg bilder mig
ind, at jeg hl syvende og sidst har vaeret mere kreativ,
end hvis jeg var blevet styret udefra af et eller andet
forskningsrad eller af ministeriets bureaukrater.

- Ved siden afdin undervisning har du ogsa skrevet
og publiceret.

- Ak ja! Og det har ikke altid veeret let. For det farste
fordi jeg som regel er helt paralyseret foran et stykke
hvidt papir. Jeg har meget sveert ved at komme i gang
med skriveprocessen, har skrekkelige fadselsveer, isar
nar der er tale om lengere artikler eller bgger, og jeg ma
tvinge mig hl ikke at opgive. Men for det andet har jeg
ogsa erfaret det dilemma, som Bjgrn Rasmussen skild-
rede for mig, da jeg blev ansat som yngre kollega for
ham. Med sit seedvanlige lune sagde han: 'Kare ven, du
ma vide, at det er et umuligt job at dyrke filmvidenskab.
Enten ser man film og sd har man ikke hd hl at skrive
om dem. Eller ogsa skriver man om film, som man ikke
har set!’

Bjorn havde ikke helt uret. Hvis man gnsker at hiegne
sig et minimum af filmkultur, ma man systemahsk fglge
savel det lgbende filmrepertoire som Filmmuseets serier
(dvs. se to-tre film hver dag), af og hl deltage i filmfesh-

valer, via filmhdsskrifter orientere sig om, hvad der sker
rundt om i verden pa filmens omrade, og sa er der ikke
ret meget hd tilovers hl noget andet. Hvis man derimod
er indstillet p& at skrive om film, er man pisket hl at be-
grense sine biografbesgg. F.eks. har jeg en steerk mis-
tanke om, at en mand som Chr. Metz, grundleggeren af
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filmsemiologien, kun har set én film i hele sit liv og det
er Adieu Philippine af Jacques Rozier. | alt fald er det
den eneste konkrete film, han nogensinde har skrevet
om. Jeg for min del har forsggt at lgse problemet med en
afvekslingsstrategi: snart skriverier i l&engere perioder,
snart mere regelmassige biografbesgg...

Ganske konkret beted det, at jeg af mangel pa hd i
1964 forlod redaktionen af ‘Katolsk Ugeblad’. Jeg fort-
satte dog at skrive i 'Kirke og Film’, som under Flemming
Behrendts kyndige ledelse efterhdnden var blevet et rig-
tigt godt tidsskrift. Desveerre begik bladet harakiri i
marts 75 for shaks at genopstd som det nu indholds- og
holdningslgse magasin, der hedder ‘Levende Billeder".

I mellemtiden, dvs. i august 69, skete der det, at 'Kos-
morama’ med lys og lygte sggte efter en ny redakter. QJy-
stein Hjort og Henrik Stangerup havde i to ar redigeret og
moderniseret bladet, men gnskede ikke at blive ved.
Stangemp var for resten i gang med at optage sin farste
spillefilm, Giv Gud en chance om sgndagen. Ib Monty
henvendte sig hl mig og spurgte, om jeg var interesseret
i at overtage redaktionsjobbet. Selvfglgelig var jeg det!
Og det s& meget desto mere som jeg havde frie hender
hl at veelge de medredaktgrer, jeg gnskede. Da jeg ofte
har erfaret, at uenighed ger sterk, valgte jeg hl at bista
mig he vidt forskellige filmentusiaster: Sgren Kjgmp,
som endnu ikke var professor, men allerede serdeles
velorienteret om de nyeste filmteorehske stramninger;
Morten Piil, som jeg den dag i dag betragter som en af
de bedste, ublaserte filmskribenter herhjemme, og Philip
Lauritzen, en ung filmstuderende, ordblind, men strut-
tende afoideer og initiativer. Siden har han veeret chefre-
dakter pa Information’ og sidder nu i Inuuk som an-
(sjvarsl?avende redakter for en to-sproget avis, grgnlandsk/

ansk.

- Oghvad skete deri din redaktgrtid?

- I netop de he ar (1969-72), jeg ved siden af mit uni-
versitetsarbejde var knyttet hl ’Kosmorama’, oplevede
man en lang rekke omvaltninger. Nye veerdier og uto-



pier erstattede gamle, udslidte systemer. Marcuse aflgste
eksistentialismen. Surrealistiske slogans blomstrede pa
betonmurene. Kernefamilier samlede sig i storkollektiver.
Universiteterne herhjemme barslede med en ny styrelses-
lov som erstatning for professorvaeldet. Man talte om
naerdemokrati og kvindekamp, dyrkede ideologikritik.
Strukturalismen begyndte at vinde indpas ved siden af et
marxistisk farvet kunstsyn. Det var en forvirret, men
spendende tid! Pa filmens omrade dukkede nye instruk-
tgrnavne op: Glauber Rocha, Miklos Jancso, Fassbinder,
Pasolini... Vi forsggte at give vore lesere en bred orien-
tering om, hvad der skete for filmen og med filmen, bade
pé det ideologiske, det teoretiske og det kreative felt. Vi
ngjedes ikke med at skrive om de film, der tilfeeldigvis
naede det danske publikum, men sa vidt muligt ogsa om
de veerker, en almindelig biografgenger ikke havde lej-
lighed til at se. Vi ydede, hvad man i dag ville kalde op-
sggningsvirksomhed. Vore numre om svensk film, itali-
ensk film, fransk film bragte f. eks. en lang raekke origi-
nal-interviews. Andre seernumre som de, der beskafti-
gede sig med teoretiske emner sdsom filmsemiologi, film
og politik, film og massekultur indeholdt artikler, som
den dag i dag tyve ar efter viser sig ikke at vare helt for-
®ldede for nutidige filmstuderende.

- Med henblik pa de interviews, du omtaler, har du
formodentlig mgdt adskillige prominente filmfolk?

- Mon ikke! Nogle af dem, som f. eks. Rohmer, Cha-
brol eller Varda har bare bekreftet den forestilling, man i
forvejen havde dannet sig af dem. De svar, de gav pa
vore spgrgsmal, var interessante, men ikke ret overra-
skende. Rohmer f.eks. var den klare, reflekterende, lidt
professoragtige type, vi regnede med at mgde. Chabrol
optradte naturligvis som den joviale 'bon-vivant’, den
evige pauseklovn - selv om de fleste af hans film kan si-
ges at vaere noget helt andet end billige cirkusnumre. Til
gengeld husker jeg at have faet et meget deprimerende
indtryk den dag, jeg madte Tati pa hans lille beskedne
triste kontor i en parisisk forstad. Han havde lige lavet
Trafik og et par ar tidligere Playtime, en kempe produk-
tion, der havde kostet ham det hvide ud af gjnene (han
var sin egen producent). Filmen havde faet god kritik,

men det bredere publikum havde
svigtet den. Den stakkels Tati for-
sggte at arbejde videre, men slebte
pé en astronomisk geald: han havde
mattet saelge sit hus, pantsette alt,
hvad han ejede, nasten til den sidste
skjorte. Han virkede sardeles venlig,
imgdekommende, gav os et interes-
sant interview, som vi bragte i 'Kos-
morama’ (nr. 107). Men tonen var
ikke seerlig opmuntrende. Han var
overbevist om, at han aldrig mere
ville have rad til at lave flere film. Og
jeg oplevede den dag, at det ikke al-
tid er morsomt at vaere en stor komi-
ker.
Jeg husker ogsé et mgde med
Jean Eustauche. Det var fgr han
havde lavet Moderen og luderen. Jeg
havde en aftale med ham pa en eller
anden bistro i Paris. Han kom sam-
men med sin veninde, begge i meget
fattigt tgj, magre, triste af udseende.
De lignede neasten to klunsere. Han
var helt fortvivlet over sine fremtidige
muligheder som filmkunstner, kunne ikke forsone sig
med filmindustrien, ville ikke g pa akkord... Nogle ar
senere begik han selvmord, kun 42 ar gammel.
- Har du ikke ogsé i 'Kosmorama’bragt et langtinter-
view med Truffaut?
- Jo, du har sandelig en god hukommelse. Dette inter-
view var faktisk en slags improviseret foredrag, han holdt

Cher ami,

Votre livre sur Dreyer m ‘a beaucoup instruit et beaucoup

ému. Cest un beau, grand et noble travail dont tous les

admirateurs d'Ordet vous seront reconnaissants, & mes fé-

licitations chaleureuses, je joins mon plus amical souvenir,
Frangois Tmffant

n



Martin Drouzy pé lerredeti Lars von Triers film Orchidégartneren fra 1977.

pa Filmskolen i Kgbenhavn. Han elskede at besgge Dan-
mark, var gode venner med Henning Carlsen og hans
sgde norske kone Else. Hver gang Tmffaut var i Kgben-
havn for at praesentere en af sine film, som skulle have
dansk premiere, fungerede jeg som tolk for ham ved de
forskellige arrangementer, der var blevet planlagt. Han
kunne nemlig ikke andre sprog end fransk. Hver gang
har jeg oplevet ham som veloplagt, interesseret i alt,
hjertevarm og meget charmerende pé sin drengeagtige
facon. I november 70 havde man aftalt, at han skulle
mgde eleverne fra Den danske Filmskole. Fgr mgdet vir-
kede han nervgs, usikker, e&ngstelig - og det lignede
ham slet ikke. Han fortalte mig, at han et par dage far
havde veret ude for et lignende mgde i Stockholm med
filmskoleeleverne. De havde angrebet ham: hans film var
ikke 'politiske’! De havde erklaret, at han nu lavede
strimler af den samme skuffe som dem, han i sin tid s&
voldsomt havde kritiseret i sin bergmte artikel "En vis
tendens i fransk filmkunst’. Mgdet havde altsa veret en
dialog mellem dgve. Den stakkels Tmffaut var temmelig
saret og var nu bange for en lignende konfrontation med
de danske filmskoleelever. Jeg forsggte at berolige ham
og lovede at gare mit bedste for at kanalisere samtalen
ud i mere frugtbare baner.

Vi kom ind i salen. Den var propfuld. De filmstude-
rende fra Universitetet havde ogsa fdet adgang og sad pa
vindueskarme, pa gulvet, ja, pa skegdet af hinanden. Mg-
det startede. Et par ligegyldige spegrgsmal blev fyret af.
Tmffaut svarede imgdekommende. Da samtalen ikke for
alvor begyndte at tage form, foreslog jeg at lade Tmffaut
gennemga og kommentere sine film en for en i kronolo-
gisk reekkefglge. Salen indvilgede. Tmffaut startede lidt
tevende, men begyndte snart at slappe af. De studerende
stillede relevante og begavede spgrgsmal. Kommunika-
tionen fungerede. Tmffaut blev mere og mere dben og
brillant, tog jakken af, var virkelig i sit es. Efter et par ti-
mer matte vi desveene stoppe: alle var i godt humar og
kunne tage hjem uden frustration. Vi var blevet en faglig
og medmenneskelig oplevelse rigere - ikke mindst Tmf-
faut, som efter mgdet betroede mig, at han aldrig tidli-
gere havde haft lejlighed til at preesentere sine film i
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sammenhang og havde imellem
dem opdaget forbindelsestrade, som
han hidhi ikke havde reflekteret over.
Han var bade henrykt og taknemme-
lig. En afglans af denne gode stem-
ning kan man forhabentlig skimte i
det mgdereferat, vi bragte i 'Kosmo-
rama’ (nr. 101).

Et andet mgde med den danske
film-intelligentsia blev desvaene ikke
s vellykket. Det skete den aften,
Marguerite Duras for farste og for-
modenhig sidste gang var i Danmark
og for en kreds af kebenhavnske
filmanmeldere og -kritikere preesen-
terede sin farste selvstendige film
La Musica. Veaerket er langt fra det
bedste, hun har presteret, men dog
interessant som eksperiment. Iblandt
mgdedeltagerne sad Kirsten Sten-
bak og Bent Grasten, der efter fore-
visningen erklerede - pa dansk - at
filmen 'var det rene lort’. Da jeg som
sedvanlig var tolk den aften, over-
satte jeg Grastens kontante vurdering
hl et mere urbant og distingveret udtryk. Men Grasten
kunne hishekkeligt fransk til at hgre, at jeg pa eget initi-
ativ havde omskabt og afdempet hans ligefremme termi-
nologi. Han kreevede, at jeg ordret og uden omsvgb
skulle gengive hans karakteristik af filmen. Jeg var utro-
lig flov og haber, at Duras siden igennem sin gode ven-
inde Michelle Porte (som har lavet en fremragende doku-
mentarfilm om Dreyer) har faet et bedre indtryk af det
danske filmmiljg, dets omgangsformer og begavelsesni-
veau.

- Du syntes, at ditarbejde med Kosmorama' var
spendende. Hvorfor holdt du op med at redigere bladet?
- Fordi jeg i 1972 blev fastansat pd Universitetet og
maétte koncenhere mig om denne primare opgave. Desu-
den havde jeg efter en lengere proces forladt dominika-

nerordenen, shftet familie og faet en daher. Jeg kunne
ikke som hdligere bmge nasten alle mine weekender hl
'Kosmorama', nemlig samle artikler og billeder, lese kor-
rektur, lave layout m. m.

Endvidere gnskede jeg ogsa at komme i gang med
stgne skriveprojekter. 1 begyndelsen af 70eme havde
filmlitteraturen i Danmark pludselig faet bedre vilkar end
tidligere. Forlaget Rhodos havde startet en serie, der hed
'Film Rhodos’, og var ved at udgive en stribe interessante
filmbgger. ‘Bergman om Bergman', Truffauts interview-
bog om Hitchcock, Braad Thomsens Godard-monografi
m. m. Selv havde jeg i 1970 abnet serien med min Bu-
riuel-bog, 'Kaetteren Buriuel’, der havde faet en forholds-
vis god modtagelse. Bl.a. havde Rifbjerg skrevet en me-
get sympatisk anmeldelse. Vi, dvs. et lille redaktionsud-
valg som af og til holdt frokostmgde pa forlaget, havde
en del interessante udgivelsesplaner. Morten Piil havde
lovet at skrive om Tmffaut, selv havde jeg samlet fyldige
notater hl en bog om Renoir og hl en anden om Berg-
man. Men publikum svigtede. Salgstallene var for lave.

Forlaget mistede interessen og serien stoppede efter det
ottende bind.

P4 det tidspunkt forstod jeg, at jeg nu matte satse pa
franske forlag, som naturligvis har meget stgne afsaet-
ningsmuligheder end de danske.

- Ogsa oversatte du din Buhuel-bog til fransk?



- Nej, slet ikke. Den bog om Bunuel, jeg har udgivet
hos Lherminier i 78, er en helt anden end den farste. Den
farste stoppede med Malkevejen, en film fra 69. Men i
mellemtiden havde Bunuel trods sin hgje alder prasteret
en rekke nye veerker, bl. a. Tristana, Borgerskabets di-
skrete charme, Frihedens spggelse, der efter min mening
overgik hinanden i ungdommelige pafund og skaber-
gleede. Den gamle surrealist var pa toppen af sin kar-
riere. Og samtidig viste det sig, at disse film var konstru-
eret med den samme akkuratesse som et schweitzisk ur.
Derfor matte jeg revidere min tidligere preesentation af
Buhuels produktion. Nu lagde jeg hovedvagten pa dens
surrealistiske dimension, men paviste ogsa ved en ner-
analyse af filmenes struktur, at de hver pa sin made er
skruet sammen med en utrolig stringens. Deraf bogens
titel, der afspejler min fremgangsmade: 'Luis Bunuel,
dremmens arkitekt’. Fomylig havde jeg lejlighed til igen
at blade i bogen: i al ubeskedenhed konstaterede jeg, at
den ikke er sa tosset og at mine analyser holder stik.

- Det vil altsa sige, at Maurice Drouzy faktisk er dygti-
gere end Martin?

- N4, du har altsa opdaget, at jeg har to forskellige
fornavne. Forklaringen er ganske enkel. Her i Danmark
har jeg af praktiske gmnde bevaret det navn, jeg siden 53
altid har veret kendt under og som er mit tidligere klo-
stemavn. | Frankrig har jeg til gengald publiceret under
mit oprindelige fornavn, Maurice, som pa fransk lyder
meget bedre end Martin. Det er maske lidt upraktisk alli-
gevel - ikke mindst for bibliotekarerne, som katalogise-
rer bgger og artikler. De forestiller sig, at jeg har en tvil-
lingbror, der beskaftiger sig med de samme emner som
jeg selv. Hvis du vil gleede min bedre halvdel, ma& du en-
delig kalde mig Maurice.

- Og fra Bunuel gik du over til Dreyer?

- Ja. Jeg havde altid vaeret meget betaget af Dreyers
film. Allerede i 52, inden jeg kom til Danmark, havde jeg
lejlighed til at se hans Jeanne d'Arc, som havde repremi-
ere i Paris. Hans andre film kendte jeg fra forevisninger
pa Det danske Filmmuseum. Jeg var temmelig forbavset
- og lidt forarget - over, at man i Danmark beskeftigede
sig s lidt med ham. Den eneste bog om Dreyer, der
fandtes pa dansk, var Ebbe Neergaards lille monografi
fra 1940. Den var blevet genudsendt i forgget udgave i
1963 og var nu udsolgt. Det var det hele... Jeg vidste
ogsa, at Dreyers personlige arkiv efter hans ded var ble-
vet deponeret pa Filmmuseet. Men der var ikke nogen,
som for alvor systematisk havde gennemgaet disse papi-
rer. Nu var det pd tide at gere noget ved dem. Derfor kom
jeg i gang.

Oprindelig var det min mening at skrive en almindelig
monografi, sddan som andre havde gjort det med utallige
store instruktgrer. Men meget snart blev jeg klar over, at
der var noget sarligt ved Dreyer, og det haengte sammen
med mystikken omkring hans herkomst. En hund I3 be-
gravet et eller andet sted! Efter iheerdigt detektivarbejde
- der har veeret spekket med lange spendingsmomen-
ter - fandt jeg den bergmte 'hund’ og blev i stand til at
rekonstruere hele historien om den stakkels Josefine
Nilsson, Dreyers biologiske mor. Jeg blev ogsa klar over,
at disse oplysninger, som den unge Carl Theodor delvis
havde haft kendskab til, kunne hjelpe os til at forstd
hans seerpreegede psyke og hans interesse for bestemte
termeer. Sagt pa en anden made: hele hans filmproduk-

tion stod pludselig i et nyt lys og matte omfortolkes. )
Dreyer var ikke den religigse filminstrukter, som en Henri

Agel og andre filmskribenter havde gjort ham til. Hans

Martin Drouzy i samtale med Lisbeth Movin, stjernen fra
Vredens Dag, ved abningen afDet kgl. Biblioteks Dreyer-
udstilling i 1982. Foto: M ogens Svane.

fascination af kvindens lidelse og lidelsestemaet i det
hele taget var affgdt af et helt andet livssyn og andre mo-
tiver end dem, man havde tillagt ham. Og det er denne
omfortolkning, min bog, 'Carl Th. Dreyer fadt Nilsson’,
fremleegger og ger rede for.

- Hvornar udkom bogen?

- Iforéret 1982, efter fire ars forskningsarbejde og fad-
selsveer. Den blev udsendt samtidig pd dansk og pa
fransk. Siden er den ogsad udkommet pa italiensk. Den
har for resten kun varet en etape i mit arbejde om
Dreyer. | forbindelse med bogens udgivelse herhjemme
havde jeg i samarbejde med Filmmuseet arrangeret en
udstilling, der blev prasenteret pa Det kongelige Biblio-
tek i Kgbenhavn. Senere i en mere stremlinet form blev
den vist adskillige andre steder: i Odense, pd Det danske
Hus i Paris, i Verona, Rom, Milano, Firenze, Bologna...
Siden 82 har jeg ogsa enten i Danmark eller i Frankrig
publiceret flere andre ting om Dreyer, bade beger og ar-
tikler. Bl.a. har jeg sammen med en fransk ven, Charles
Tesson, udgivet alle de filmmanuskripter, Dreyer skrev i
perioden 1926 til 34 under sit lange ophold i Frankrig. Og
jeg har stadig flere projekter i gang. Denne publikations-
og udstillingsindsats har, sa vidt jeg kan skenne, bidra-
get til at skabe en fornyet interesse for Dreyers film. Det
er en kendsgerning, at de igen er blevet vist mange ste-
der - f. eks. i forbindelse med den vandreudstilling, jeg
naevnte for. Og i al beskedenhed ter jeg pastd, at et inter-
nationalt Dreyer-symposium som det, der blev afviklet i
Verona i november 84, ikke ville have fundet sted, hvis
ikke jeg havde offentliggjort nye informationer og altsa
nyt diskussionsstof om Dreyer og hans film.

- S& vidtjeg ved, blev din bog modtaget som yderst
kontroversiel.

- Pas pa, her ma vi skelne! Hvis du ved 'kontroversiel’
forstdr ‘uantagelig' eller ‘steerkt kritisabel’, er det ganske
rigtigt, at min bog blev modtaget som sadan af en nze-
sten énstemmig dansk anmelderstab. Den blev sablet
ned i s& godt som alle landets aviser. Og denne massive
nedrakning gjorde, at bogen ikke blev solgt (den var
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ogsa alt for dyr). Udgivelsen blev altsd en gkonomisk fi-
asko for Gyldendal. Efter flere udsalg til lavere og lavere
pris blev de sidste ni hundrede eksemplarer definitivt
kasseret og for nylig sendt til makulering.

Hvis du derimod forstar ordet 'kontroversiel’ i dets ety-
mologiske betydning, dvs. som noget, der udfordrer og
far os til at &ndre indgroede teenkevaner, s er min
Dreyer-bog i udlandet blevet rost netop som ‘kontrover-
siel' - ikke fordi den var uspiselig, men tveertimod forfri-
skende og fomyende. To ting var de franske kommenta-
torer iseer glade for: den metode, jeg anvendte i bogen -
en metode, som naturligvis var kendt indenfor litteratur-
kritikken, men som nappe endnu havde vundet indpas
indenfor filmforskningen - og den omfortolkning af Drey-
ers filmunivers, jeg bragte til torvs: endelig sagde jeg
hgjt - og dokumenterede - noget, som mange faktisk
havde tenkt i det stille. De franske og engelske anmel-
dere var desuden enige om noget, man i Danmark ikke
engang haftede sig ved: at denne biografi bragte en do-
kumentation, man kunne stole pa og arbejde ud fra. Efter
den negative, nasten hadefulde kritik, jeg havde faet i
den danske presse, skabte de udenlandske artikler en vis
lise for en anfeegtet selvtillid. At opdage en tilfeeldig
morgen, at dagbladet ‘Le Monde’ bringer en rosende an-
meldelse pa selveste forsiden, opleves som en rehabilite-
ring af ens arbejde. Noget lignende fales den dag, man
modtager et varmt, personligt brev fra Truffaut, der tak-
ker, fordi bogen - og jeg citerer - 'har leert mig meget og
rgrt mig dybt'. S& synes man, at man trods alt ikke har
puklet forgeeves.

Martin Drouzys omdiskuterede tobindsverk om Carl Th.
Dreyer.

- Kan du forklare, hvorfor bogen blev modtaget s& for-
skelligt i Danmark og i udlandet?

- Du stiller endnu en gang et prekart spergsmal. Jeg
tror, jeg forholdsvis nemt kunne pege pa en raeekke fakto-
rer, der har forarsaget den negative reaktion, min bog har
skabt her i Danmark. Men for at skéne dig for en alt for
lang monolog, vil jeg ngjes med at nevne en enkelt
kendsgerning: at det danske filmmiljg er en forholdsvis

lille andedam, hvor alle kender alle. Derfor har flere af

mine anmeldere veeret staerkt pa vagt overfor den psyko-
biografiske metode, der anvendes i bogen, og ved

samme lejlighed hgijtideligt forsaget Freud og alt hans
vaesen. Tank dog, hvis man brugte den samme metode i
forhold til dem selv og deres forfatterskab! Hvad ville
man ikke afdekke? Pa forhand rystede de af skrak.
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Den mest typiske og voldsomme reaktion i s& hense-
ende kom fra Elsa Gress, som i flere avisartikler med
sjelden bidskhed slagtede mit arbejde... Men nu er det
mig, der pludselig bliver vred. Bare jeg nevner fmens
navn, ser jeg rgdt igen! Jeg ma forklare dig hvorfor.

Damen havde siden 1965 regelmessigt udbasuneret i
den danske presse, at hun nu var i gang med en bog om
Dreyer, at bogen var pa trapperne, at manuskriptet var
ved at blive afleveret til et eller andet forlag. Nar man hg-
rer den slags ting, dremmer man naturligvis ikke selv om
at ga i gang med en lignende bog: Danmark er alt for
lille et land til at mmme to publikationer af samme art pa
samme tidspunkt. Elsa Gress’ bog sa imidlertid aldrig
dagens lys, selv om hun fra Filmfonden havde modtaget
penge til denne opgave. Udgivelsen blev altsé ikke til
noget. Heldigvis, vil jeg sige, fordi jeg gad vide, hvad bo-
gen ville have handlet om! Hver gang fru Gress har strej-
fet emnet Dreyer, er det ikke Dreyer, hun har skrevet om,
men udelukkende 'Dreyer og mig’ eller endnu veerre:
'mig og Dreyer’, som det var tilfeldet i det groteske TV-
spil, Balladen om Carl Th. Dreyer, som Danmarks Radio
falte sig forpligtet til at producere og bragte som en post-
hum hilsen fra hende til et forsvarslgst offer.

Det er en kendsgerning, at hun aldrig har bragt en
eneste ny oplysning om Dreyer. Nar jeg er sa sur pa
hende, er det altsa ikke, fordi hun har bidraget til at tor-
pedere den danske udgave af min bog (dette kan jeg
sandelig leve med), men fordi hun i nasten tyve ar her-
hjemme havde taget patent pa Dreyer, monopoliseret
ham, og derved forhindret andre i at beskaftige sig med
ham bl. a. ved at samle biografiske oplysninger, medens
riden endnu var til at ggre det. Da jeg selv begyndte i
1978 var det for sent: fru Dreyer var dgd og man havde al-
drig interviewet hende om hendes mand. Selv om jeg
som en god kristen forsgger at ‘forlade mine skyldnere’,
har jeg altsa svert ved at tilgive Elsa Gress hendes an-
nekteringstrang. Det er nemlig ikke mig, hun primeert
har skadet, men Dreyer og forskningen om ham. Og ska-
den er uoprettelig. S& ma Dreyer selv i sin himmel tilgive
hende, hvis han gider! Og s& ma jeg fortsat have lov til at
veere rasende.

Nu er det sagt. Nu har jeg faet luft. Nu snakker vi ikke
mere om det!

- Etsidste spgrgsmal: Har du aldrig selv haft lyst til at
lave film?

- Ngj, afgjort ikke. Man mé& kende sine begransnin-
ger. For mig er det blevet en kendsgerning, at mindst
95% af de film, som i disse ar bliver lavet, ikke fortjener
at se dagens lys. De har som eneste formal og eksistens-
berettigelse at fi produktionsmaskinen til at kere videre.
De penge, der er blevet investeret i dem, kunne lige s&
godt direkte veere smidt ud ad vinduet! Da jeg ikke anser
mig for at veere i besiddelse af hverken medfedt eller til-
leert filmgenialitet, faler jeg ingen trang til at gge antallet
af disse middelmadige film, der bliver glemt i samme
gjeblik, man forlader biografen.

Nej, jeg foretraekker at samle mig om min lereropgave
- med det formal at vaccinere mine studerende mod lige-
gyldige film og til gengeeld hjelpe dem til at seette pris
pa de vearker, der formar at formidle en andelig erfaring.
Hvis de takket veere min lille indsats 'opdager' en Bres-
son, en Tarkovskij, en Kieslowski, har jeg ikke arbejdet
forgeeves. Og jeg forestiller mig - maske med stor naivi-
tet - at de derved vil fi adgang til nye dybder i sig selv
og til indre veerdier, de senere kan gse af.

Et voild. Nu ma vi have lov ril at sige: Amen!



SicTransit Gloria Mundi

eller hvordan man kan blive bergamt den ene dag og glemt den naeste

| efterdret 1971 fik Bjgrn Rasmussen en henvendelse fra
Vatikanet angaende Jens Jergen Thorsens Jesusfilm-
projekt. Hvad kunne man ggre fra katolsk side for at
forhindre den berygtede instrukter i at realisere sin
film? Bjgrn snakkede med mig om sagen og vi blev
straks rgrende enige om, at de katolske myndighe-
der i alt fald métte lade veere med at blande sig:
enhver form for protest eller pression ville virke

imod hensigten og bare skabe ny reklame for
Thorsen. Og det var netop det, manden gnskede!

| feellesskab skrev Bjgrn og jeg et svarbrev for at
tilkendegive og begrunde vort standpunkt.

Desvarre fulgte paven ikke vort rdd. Sgndag

d. 26. august 73 fra sin sommerresidens i
Castelgandolfo stemplede han filmprojektet

som blasfemisk og som ‘en forbrydelse mod

hele den kristne religion’. Og sa skete det,

som vi netop havde forudset: fra den ene

dag til den anden var Jens Jgrgen

Thorsens navn kendt over hele

verden. Projektet havde i
overmal faet den publicity,
dets ophavsmand strebte
efter. Thorsens happening
var lykkedes over al
forventning...

Flere ar senere
blev jeg igen
involveret i
Thorsens
provokation,
som i mellem-
tiden havde
udviklet sig

til en regulaer retssag. Sammen med Lars von Trier
blev jeg nemlig udpeget som en af de to syns- og
skensmend, der skulle udtale sig om det sakaldte
droit moral-spgrgsmal: Havde Thorsen ved sit
filmprojekt og det offentliggjorte manuskript
kreenket evangelisternes ophavsret? For os var
svaret nesten givet pa forhand. Den Jesus,
Thorsen gnskede at fremstille, havde faktisk
kun navnet til feelles med evangeliernes ho-
vedskikkelse. Som konklusion pa vor omstaen-
delige rapport nedlagde vi den pastand, at
Thorsens manus sammenlignet med de evan-
geliske tekster matte betragtes som ‘et nyt

og selvstendigt verk’. Som bekendt

kom dommerne efter et utal af mader

og vidneafhgringer til at tilslutte sig

dette synspunkt.

Elleve ar var gdet, siden Thorsen

havde anklaget Kulturministeriet og

startet retssagen. Afggrelsen vakte

kun ringe opsigt. Siden de

velsignede dage i 70eme,

hvor Jens Jgrgen Thorsen

skralgrinende havde efter-

ladt den halve verden

i indbyrdes hunde-

slagsmal for eller

imod den

kunstneriske

ytringsfrihed,

var gassen

definitivt gaet

af ballonen.

M.D.



Traditionens styrke

Kevin C ostnersfilm om
indianernes undergang

afNiels Jensen

sternfilmens grund-konstella-
\/\ﬁion er modsatningen mellem
den enkelte og fellesskabet og disse
begrebers indbyrdes afhangighed.
Det ene males pa det andet, og i be-
trengte tider understreges gensidig-
heden. Samfundet biir i ekstrem
grad afhengig af hver enkelts ind-
sats, og den enkelte manes til at for-
sta sig selv som varende til for sam-
fundets skyld. Sadan er det i et pio-
nersamfund. Saddan er det under
krig. 'Spgrg ikke hvad Amerika kan
gere for dig. Sperg hvad du kan gare
for Amerika', formanede John E
Kennedy ved indgangen til et treng-
slernes arti for nationen.

Den der i en sddan epoke valger
dissidentens rolle biir betragtet som
forreeder. Mest radikal af alle udmel-
delser er selvmordet eller dét di-
rekte at tilslutte sig fienden. To sider
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af samme sag. En alliance med dg-
den mod de der biir tilbage.

Forraederen

Kevin Costners film Danser med Ulve
efter roman og manuskript af Mi-
chael Blake handler om en mand,
der bliver forreder i de ovenstaende
betydninger. Sével den ene som den
anden.

Lgjtnant John J. Dunbar ger un-
der et slag i borgerkrigen, hvad han
kan, for at blive ombragt. Slagteriet
og frygten for lemlzstelse far ham til
at sgge en hurtig ded, som han
imidlertid ikke finder. | stedet for-
stds hans selvmorderiske ridt gen-
nem fjendens kugleregn som en hel-
tegerning, og han smykkes med me-
daljer. For ham biir dét absurdite-
tens apoteose.

Som belgnning for sin tilsynela-
dende s& heroiske indsats bevilliges
der ham en gnskestilling, og Dunbar
velger til omgivelsernes undren en
fiern kommando yderst mod vest,
hvor civilisationen biir til vildnis.

Her optages han snart i en indianer-
stamme og oplever hos siouxerne
den wholeness og sameness, som hans
landsmand psykologen E. H. Erik-
son, der har skrevet om 'Life History
and Historical Moment’, mener er
bestemmende for etablering af iden-
titetsfalelse.

Indianerstammen bliver Dunbars
sleegt, og snart kan han fejre bryllup
med en hvid pige, der selv er blevet
sioux. For den tidligere lIgjtnant i
Nordstats-kavaleriet reetableres
m.a.0. savel selvforstielsen som
gruppefzllesskabet, og begge forhold
star snart sin preve i en ny krig.
Denne gang er fjenden pawnees, og
kampen er hverken politisk eller mi-
litert sa lidt som idealistisk bestemt.
Der strides eksistentielt. Om forrad,
om overlevelse. En krig der er til at
forstd. Dunbar er nu Danser med
ulve, hans indianske navn.

At selvforstaelsen og tilhgrsfor-
holdet denne gang er af en helt an-
den karat, end hvad han forkastede i
borgerkrigens rasen, kommer af, at



der nu er tale om erkendelse og valg,
hvor tidligere tilfeldigheder var be-
stemmende. Om nogen pludselig
forvandling er der imidlertid ikke
tale.

I tidsrummet mellem soldatertil-
verelsen og livet som indianer lever
Dunbar ene pa sin post, et af haeren
forladt udsted i vildmarken. Han har
solen over sig om dagen og stjer-
nerne om natten. Hesten er hans
ven og en vild ulv hans gode nabo
med hvem han danser sig til en pagt
med naturen, samtidig med at de ci-
vilisatoriske trek bevares. Dunbar
forer dagbog. Smaé iagttagelser og
livsbetragtninger. Ligesom den ands-
beslegtede digterfilosof Henry Da-
vid Thoreau, der dgde éret far fil-
men tager sin begyndelse, bliver
Dunbar en eremit, der ud af ensom-
heden henter indsigt i, hvad der her
i livet er det eneste forngdne. Hos
Thoreau saledes:

Menneskets livsbehov i vort
klima kunne ret fyldestgarende
inddeles i grupperne: Fgde, Iz,
kleder og ild. Thi farst nar vi
har sikret os disse forngdenhe-
der, er vi i stand til frit og med
udsigt til held at beskaftige os
med livets sande problemer...

I al slags vejr, hver time nat
og dag, har jeg arvagent strzbt
efter at gribe det afggrende gje-
blik og endda med et hak ridse
det fast i min stok; jeg har
strebt mod at std i det punkt,
hvor to evigheder mgdes, fortid
og fremtid, altsd midt i selve
nuet, og at balancere pa den
smalle streg. (»Waldenc)

Andre ord for wholeness og sameness.
De begreber hvormed den moderne
psykolog sager at definere identitets-
problematikken, der for ham just er
at finde i bestrebelsen pd menings-
fuldt at gestalte en sammenhang
mellem fortid, nutid og fremtid.

Et er imidlertid at strebe og
gribe. Et andet at fastholde og fuld-
byrde. Og det er klart at filmen ikke
kan ende i den rene og skere opfyl-
delse. Historier lavet i dag slutter
ikke med et The End, men med ki-
lometerlange rulletekster, bag hvilke
fortzllingens videre forlgb fortaber
sig. En skgnne dag kommer det til et
opgar mellem sioux og U.S. Cavalry,
og Danser med Ulve svigter ikke
den side, han har valgt. Til gengeld
forstar han ogsd, at han nu er det
uomgangelige mal for de hvides
haevn, og at haevnen vil nedkalde en
massakre pa den stamme han tilhg-

rer. Der er ikke andet for end bryde
op og forsvinde bag de op ad lerre-
det skridende credits.

En kulturs undergang

Dunbar alias Danser med Ulve lider
altsd den skebne at ga til grunde i
klgften mellem racerne. Et stort mo-
tiv i amerikansk fiktion med Wil-
liam Faulkners 'Forlgsning i August'
og John Fords Forfalgeren som de ab-
solutte hovedvarker i henholdsvis
litteraturen og filmen. P4 det kunst-
neriske niveau har Costners Danser
med Ulve intet med dem at beskaffe.
Den er en fersk og uproblematisk
drengebog. Uden nerve, men med
den gode vilje. Aldeles tom i de sen-
timentale afsnit og kedsommelig i de
folkloristisk opbyggelige, men til
gengald ogsd frisk og uimponeret,
fuld af fortelleglede savel i den del
der skildrer praerieensomheden som
i de, hvor det gar lgs. Genrens mu-
lighed for at indfazlde begivenhe-
derne i store naturscenerier er
smukt og umanieret udnyttet af fo-
tografen Dean Semier. | det hele ta-
get er filmen ikke optaget af, hvad og
hvordan den er, hvilket har tager pu-
sten af de andre stort anlagte we-
sterns fra de senere &r, der er blevet
en slags western-westerns, og det er
den ikke - altsd optaget af hvad den
er - fordi den i stedet har en selvfal-
gelig og god historie at fortzlle og
noget pa hjerte.

Ikke i sig selv nogen stor film sa
vidner Danser med Ulve om stor tra-
ditions styrke. Om en genres rigdom
pa temaer og motiver. Individet kon-
tra samfundet er et. @demarken
som individuationens stgbeske et
andet. Dertil nord versus syd, @st
versus vest og endelig hele kolonise-
ringskapitlet i USAs historie. En ci-
vilisations tilblivelse og en andens
forsvinden. 'With the buffalo gone the
way of life of the mounted Indians of the
Great Plains was finished - and well

they knew if/som det lakonisk hedder
i John K. Herrs & Edw. S. Wallaces

‘The Story ofthe U.S. Cavalry.'

Og netop den side af sagen - j&-
gerkulturens undergang, da bgflerne
forsvinder - far en af filmens flotte-
ste passager. lgvrigt ikke noget gen-
kommende motiv i genren. At india-
nerkulturens og bgflernes udrydelse
er to sider af samme sag blottes i
Forfalgeren pa et minut eller to, men
som centralt tema er der ikke mange
andre steder at finde det end i Ri-
chard Brooks The Last Hunt (1956).
Det der er lykkedes i dag - at lade
slagteriet indgd i en stor prestigigs
og folkelig succes - mislykkedes
imidlertid dengang:

Hensigten med filmen var at
kvalme publikum i en sidan
grad, at det ville erklere det
(bgffelslagteriet) for en forbry-
delse. Men folk blev sa darlige,
at der ikke kom nogen for at se
filmen. (Til slut efter at bgf-
lerne er blevet drazbt og drabt
indtil der ikke er flere tilbage,
far vi ikke den rituelle gunfight
mellem helt og skurk. Skurken
er frosset til dede mens han
om natten venter pa morgen-
dagens opger). Det brgd vel
reglerne og heraf lerte jeg no-
get verdifuldt: N&r man har
med et traditionelt sujet at
ggre skal man ikke snyde pub-
likum, for westerns med deres
gun-play er som en musical -
det er altsammen fantasi, og
det skal man holde fast ved. Vil
man det virkelige, maden
hvorpd Vesten virkelig var, si
skal man lave det pa et lille
budget og ikke forvente mirak-
ler. (Brooks i Mayersberg: Hol-
lywood. The Haunted House).

Costner har taget ved lere. Han har
haft besver med at skaffe sig et stort
budget men har faet det og til gen-
geld holdt sig til reglerne. Rollerne
er byttet om ganske vist. Det er de
andre der er the good guys. Men
spillet spilles som det skal. En we-
stern p& den gammeldags maner.

Danser med ulve

Dances With Wolves. USA 1990. Instr.: Ke-
vin Costner. Manus: Michael Blake. Foto:
Dean Selmer. Klip: Neil Travis. Musik: John
Barry. Med: Kevin Costner (Lt.John J. Dun-
bar), Mary McDonnell (Stdr med knytnaeve),
Graham Greene (Sparkende fugl). Udi: Eg-
mont. 175 min. Prem: 10.5.91.
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Erfamilien kgnnest1 biografen ?

Barry Levinsons Avalon ifamilienostalgiens tegn
- er det udstoppede eller &gte falelser ?

instruktgren Barry Levinson har ud-

talt om sin seneste, selvbiografiske
film: 'Avalon handler om familiens
gleder, om de mennesker, du slas
med, vokser op med, star bi og el-
sker. Den er den rigeste ére til kome-
die og dramatik, nogen filmskaber
kan finde.’

Det sidste har det danske biograf-
publikum i sandhed maéttet sande i
den forgangne biografseson, hvor
Yves Roberts to provencalske fami-
lieidyler har Klistret til lerredet, og
Scola og hans flittige plagiator, Giu-
seppe Tornatore, har leveret billeder
fra familiens kreds. Og nu kommer
Avalon, der med pro- og epilog
spender over ca. 60 ar, fra 1914, da
Sam ankommer til USA, og til en
gang midt i 70erne, da han far besgg
af sit barnebarn og oldebarn pa ple-
jehjemmet. Bade med hensyn til ud-
strekning i tid og dermed ogsa til
ambitioner om at sige noget centralt
og betydningsfuldt overgadr Avalon
sesonens gvrige familiefilm.

Dremmen om fortiden og
familien

Sam forsvarer sine rituelle gentagel-
ser af familiesagaen med denne tau-
tologi: 'If you stop remembering, you

18

afSusanne Fabricius

forget' Det kunne vare filmens
motto. Fiktionsfilm er udmerkede
hukommelsesgvelser bade for deres
producenter og deres publikum,
ikke alene som vedligeholdelse af
tidsbilleder, men is@r som stimule-
ring af alle de falelser, der indgar i
begrebet nostalgi - et af vor tids
mest benyttede pejorativer. Det bli-
ver brugt nedladende, fordi det for-
udsatter, at lengslen tilbage inde-
holder et sterkt moment af fordrej-
ning, idylisering, som det sa tydeligt
er tilfeldet i den glansbilledverden,
der udspiller sig omkring det kraftigt
sminkede barn i Provences bjerge.
De to italienske bidrag forsggte
med stgrre eller mindre held at vise,
at ethvert forsgg i nutiden pad at
etablere en &gte fazllesskabsfalelse
mellem generationerne bygger pa il-
lusioner. Her indseattes en realitets-
sans, som star i modsatning til no-

stalgien; det er personerne, ikke fil-
men selv, der ligger under for nostal-

gien. Derved opstar en vis ironisk di-
stance, men kun en vis. Ellers ville
der vere tale om udlevering, og for-
udsatningen for, at filmens ophav og

dens publikum kan nyde den eller
de nostalgihargede, er selvfalgelig, at
de i sidste ende deler de verdier,
som filmens nostalgikere forgaeves
sgger efter i en verden pé flugt fra de
selvsamme verdier. Avalon har den
samme tvetydighed i forhold til sin
egen nostalgi som de to italienske
film.

Nar vi andre, hvis familiemgnstre
forlengst er brudt sammen, rigtig
skal dyrke vores drgm om Familien,
er det Den italienske Familie - om
den sd udgeres af gangstere som i
Godfather-serien - eller Den jgdiske
Familie, der mé holde for. De myter,
der verserer omkring disse to fami-
lietyper er forholdsvis parallelle:
Mama star sterkt begge steder, er-
hvervs- og familieliv gar i ét, og man
kan altid finde hjelp og statte, hvis
det skulle gi skevt. Dremmen om
tryghed er gangbar i en verden, hvor
enhver - ganske alene - ma klare sig
selv. Bagsiden, nepotismen, den soci-
ale kontrol og afh@ngigheden, glider

selvfglgelig i baggrunden. Mindst
udtalt i codfather-Serien, som - til

trods for sine ydre spektakulere
kvaliteter - er den af de navnte film,
som forholder sig mest nggternt til
sit eget familieportrat.



Nostalgiens dialektik

Familien i Avolon er ikke italienske
mafiosis, men jegdiske handvarkere
og endda pa et rimeligt smat plan.
De bygger ikke noget, men tapetse-
rer blot folks vaegge.

Sam, af russisk-jgdisk herkomst,
ankom i 1914 til Baltimore, hvor
hans fire @ldre brgdre ventede ham.
Det skete den 4. juli, p& uafhangig-
hedsdagen, og hele byen flammede
af lys og fyrvaerkeri - i hvert fald i
Sams erindring og beretning. For vi
ser ikke hvordan det tog sig ud i 'vir-
keligheden.' | starten bor familien i
et beskedent kvarter, Avalon, som si-
den star i det samme forklarelsens
sker. Filmen beretter den evige hi-
storie om menneskers kamp for at
komme opad og fremad og deres
savn af det, de selv har arbejdet sig
bort fra, om modsatningen mellem
fremdrift og treghed med dyb ind-
sigt i nostalgiens dialektik. Det far et
meget handgribeligt udtryk, da fami-
lien, drevet af mellemgenerationen,
til bedsteforeldrenes og bgrnenes
fortrydelse flytter ud i forstederne.
'Hvad er forstzder,' spgrger de sma
hinanden. Det er den sociale og der-
med geografiske mobilitet, der sér
splid i familien. For nogen er mere
heldige end andre, og ikke alle kan
flytte til forstederne.

Sam forteller familiekrgniken
hver Thanksgiving Day, hvor alle
bredrene, deres koner, bgrn og bar-
nebgrn samles hos ham og hans
kone, Eva, omkring kalkunen. Ud
over erindringerne og kalkunen er
der andre faste ingredienser, en bror,
der altid kommer for sent og Evas
replikker om det store stykke fjer-
kre.

Filmen samler sig om to datoer, 4.
juli og Thanksgiving Day, to &rke-
amerikanske festdage. | stedet kunne
den have valgt nogle jgdiske hagjti-
der, og allerede hermed indikeres
sedernes forfald. Filmens hgjde- og
vendepunkt falder pa den 4. juli,
hvor festfyrvarkeriet gar i ét med
det flammehav, som i en utrolig flot
fotograferet og klippet sekvens, for-
teerer Sams sgn Jules’ fremtidsplaner
i skikkelse af et lavprisvarehus.

TV-days

Starten til dette ambitigse projekt er
ikke serlig glorigs. Jules, der er dar-
selger, bliver udsat for et alvorligt
overfald. For at opmuntre ham un-
der rekonvalescensen giver familien
ham et fiernsynsapparat. Vi befinder
0s i en tid, hvor nogen er i stand til
at udbryde ‘what's that?' ved synet

af eftertidens mest ngdvendige ngd-
vendighedsartikel. Jules, der gjner
dette perspektiv, dabner sammen
med sin fetter en TV-butik, samti-
dig med at de amerikaniserer deres
efternavn. Senere, da lavprishuset er
gaet op i flammer, vender Jules til-
bage til szlgergerningen, denne gang
som s&lger af tid til TV-reklamer,
ironisk nok efter at udgifterne til en
TV-reklame har bidraget til hans
ruin.

TV bliver ikke blot en betenkelig
levevej, men ogsa en livsstil. TV-din-
ners erstatter familiens mere og
mere tomme og ritualiserede mid-
dagskonversation. Det er en banal
konstatering, men den udferes pa en
meget morsom og levende made. |
sin beskrivelse af TV-kigningen er
filmens virkelighedsbillede ogsa ved
at vere historie fra dengang, familien
samledes om TV-skermen og fak-
tisk sd udsendelserne igennem pa
den lille, usle sort-hvide skaerm.

Den patriarkalske
forteelleorden

Som sagt har familien en rigtig, do-
minerende og kverulerende jgdisk
mor, hvis ord i hgj grad er lov. Hun
spilles med fynd og klem af Joan
Plowright. Rollefordelingen er selv-
falgelig traditionel, med mandene
som skaffedyr og kvinderne hjemme.
Men de har det store ord i familien,
og hvis de er undertrykte, er det
ikke af deres mand, men af hinan-
den i indbyrdes kampe om magten i
familien. Som i samtlige andre fami-
lie- eller generationsfilm i denne se&-
son ligger synsvinklen hos mean-
dene, her delt mellem Sam og hans
sgnnesgn, Michael, instruktarens al-
ter ego. Bedstefar-sgnnesgn-parret er
lidt afen kliche, men ikke varre end
at den kan beres.

Det er ikke sd besynderligt, at
synsvinklen i alle disse film er
mandlig, da deres ophav i alle til-
felde er fadrende. Det besynderlige
er snarere, at ingen kvindelig film-
kunstner har lavet en familiefilm ud
fra sin vinkel. Der skal dog to kan til
at lave en familie. Bedstemor-datter-
datter-parret ville representere en
fornyelse for ikke at tale om bedste-
far-datterdatter- eller et bedstemor-
sgnnesgn-par. Mulighederne er legio
i fantasien, men Aabenbart begran-
sede, nar det kommer til at kombi-
nere dem i ord og/eller billeder.

Men jeg tilgiver alligevel Avalons
store edstefaderskikkelse, Sam,

fordi han spilles s& smukt af en af

mine yndlingsskuespillere, Armin
Muller-Stahl, manden med de mest
bld gjne og det keareste smil i ver-
den. Den stekkede vitalitet, man-
dighed i tefler og overall, som er
grundstammen i figuren, giver Mtil-
ler-Stahl et fint nuanceret udtryk i
kropssprog og mimik. Her far han
oprejsning for den flossede bedstefar,
han spillede i Karlighedens grnser.

Den samme omhu og eftertenk-
somhed genfindes hos filmens gvrige
medvirkende ned i detaljer som
sprogbrugen. De gamle, fgrstegene-
rationsemigranter, taler ikke blot
med gsteuropaisk accent, men ogsa
med den sarlige low class-dialekt,
hvor de amerikanske retroflekse r'er
nasten bliver til vokaler. Bade dette
trek og accenten er forsvundet hos
anden generation ligesom sa mange
andre s@rheder.

Den samme bevidsthed om detal-
jens betydning findes ogsa i filmens
tidsbillede. Der er udfoldet stor
omhu i kostumedesign og i at finde
locations og rekvisitter, men ikke pa
en demonstrativ.  Matador-made,
hvor det bliver et formal i sig selv.
Tidsbilledet i Avalon fremstar med
selvfglgelighedens lethed som at-
mosfzre. Vi er der; vi er ikke pa mu-
seum.

Det er formentlig det, der adskil-
ler den gode nostalgifilm fra den
mindre gode. Er der tale om udstop-
pede eller ®gte folelser? Enhver
sand folelse er altid sammensat. En
nostalgifilm uden en vis ironi bliver
kvelende, men ironi kan antage for-
skellig grad og form. Avalon er ikke
et enestdende, originalt kunstvark.
Det nermeste forbillede er forment-
lig Woody Allens Radio Days, men
Avalons ironiske balancepunkt ligger
et andet sted, som alligevel giver den
en selvstendig plads p& nostalgiska-
laen.

Det - trods alt - overvejende po-
sitive syn pé& familien deler den med
de gvrige biografhostalgifilm. Skil-
dringen af familiens natside er i dag
blevet TV-seriens specialitet - fra
Dallas til Twin Peaks. At de s& i hg-
jere grad end biograffilmene ses i fa-
miliens skad har sa sin egen ironi.

Avalon - Drgmmen om Amerika

Avalon. USA 1990. Instr. & Manus: Barry Le-
vinson. Producenter: Mark Johnson & Levin-
son. Foto: Allen Daviau. Klip: Stu Linder. Mu-
sik: Randy Newman. Med: Armin Muller-
Stahl (Sam Krichinsky), Joan Plowright (Eva
K.), Aidan Quinn (Jules Kaye), Elizabeth Per-
kins (Ann Kaye). Udi: Pathé-Nordisk. 129 min.
Prem: 23.4.91.
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Bedragere og
selvbedragere

Stephen Frears filmatisererforfatteren Jim Thompson, hvis
glemte romanerfra Eisenhower-araen er ved at blive opdaget
i en &ra med Reaganomics og Thatcherism.

afDan Nissen

Det er egentlig en bemarkelses-
verdig karriere Stephen Frears
har haft. For en halv snes ar siden
kunne det engelske Film Dope - der
har markant streg under film -
bruge biografipladsen til at meditere
over en filmkarriere pa kun to film,
hvorefter den lovende og talentfulde
Frears gik til TV; et land der selv
med Frears’ markante TV-produk-
tioner er uhandgribeligt og flygtigt.
TV-film kommer og forsvinder og er
ikke til at opdrive igen. En anden en
kan s& i parantes undre sig over, at
dette det mest offentlige medie af
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alle, har en politik der ggr TV-pro-
duktioner til noget af det overhove-
det vanskeligste at fa fingre i til stu-
die- og forskningsbrug, eller til retro-
spektive praesentationer. Men for at
vende tilbage til Frears. 'Man kan
habe pa’, skrev Film Dope, 'at Frears
kan vende tilbage til det store ler-
red’. Men samtidig udtrykte bladet
sin tvivl om, hvorvidt han dér ville
kunne finde de muligheder og den
relative udtryksfrihed, han har haft i
TV.

Siden er det gaet sterkt for
Frears, der er vendt tilbage til det

store lerred og i dag star som en af de
instruktarer, hvis udspil man falger
med stigende spaending. At han ven-
der tilbage via en TV-produktion fi-
nansieret af Channel Four, der har
den fine politik at investere i originale
TV-film, der er skabt som film og far
biografpremiere, far de vises i TV, ger
kun det hele s& meget desto mere
ekstraordinart. Det drejer sig selvfal-
gelig om mestervarket Mit smukke va-
skeri fra 85, der, skant den kom efter
biograffilmen Havnens time, blev det
egentlige gennembrud. Siden har Fre-
ars i film efter film demonstreret et
overbevisende talent for at skildre
klasse-, racemassige og sexuelle out-
sidere, mennesker der lever pa kanten
af eller udenfor det accepterede. Han
har demonstreret markant talent for
at forbinde sig med gode skribenter
og velegnede romanforleg, men har
ogsd vist, at han hver gang kan gare
en andens oplaeg til en umiskendelig
Frears-film. Hans tre engelske film:
Mit smukke vaskeri, Sammy og Rosie gor
det og Spids grerne smukke var sa mar-
kant britiske i tematik, at man knap
kunne forestille sig en Frears uden-

for England og udenfor samtiden.

Men han overraskede med Farlige
forbindelser, der udspiller sig i det
franske 1700-tal og igen med A rlige



svindlere, der foregar i en udefineret
amerikansk nutid og trekker store
veksler pd film noir-traditionen, som
Frears ogsd spandt sin debut Gum-
shoe over.

Fidusmagere

Grifters er con men, professionelle
fupmagere der, som Roy i filmen si-
ger, lever af at selge tillid. Han hgrer
til de sma, dem der lever af skort con
som f.eks. at vifte en bartender om
nesen med en tyve dollarseddel og
sa betale med en ti dollarditto, i hab
om at fi tilbage pé& tyveren. Eller
som med manipulerede terninger
svindler hyren fra soldater pa land-
lov. Han har en amourgs alliance ko-
rende med Myra, der hurtigt lugter
lunten og finder ud af, hvad det er
denne handelsrejsende slger. Hun
har selv samme erhverv, viser det sig,
men har en fortid med long con, stort
iscenesatte svindelnumre, der i ét
hug blokker det godtroende offer for
sekscifrede dollarbelgb. Nu klarer
hun sig igennem ved mest at szlge
sin attraktive krop.

En dag, hvor en bartender har af-
slgret ham og tevet ham ud af ba-
ren, dukker en anden kvinde op, en
blond dulle der péstar at vare hans
mor. Lilly hedder hun, og ogsd hun
lever af svindel, rejser rundt til di-
verse vaddelgbsbaner og placerer
penge for at manipulere odds til for-
del for sin brutale bagmand, Bobo.
Det bliver spillet mellem de tre, der
er filmens centmm. Her graver
Frears, med den oplagte sans for at
blotlegge et bitchy sexuelt spil som
vi s& demonstreret i Spids srerne,
smukke og ikke mindst i Farlige for-
bindelser, i treeske intriger og koldsin-
digt kyniske spekulationer i, hvor-
dan sexualiteten kan bruges som va-
ben.

De to kvinder har mere end deres
erhverv til felles. Stillet op til grup-
pefoto er deres ligheder indlysende,
og de k&mper da ogsa om Roy. At
den ene er hans mor, giver spillet
oplagte incestugse traek, der krydres
med antydningerne om hans elen-
dige barndom med en fjortenérig
mor, der mere er en sgster. Da hun
til sidst desperat vil stjele hans
penge for at klare sig ud afen dgde-
lig kattepine, lancerer hun ideen om,
at hun maske ikke er hans mor, og
spiller abenlyst op til den ufrivillige
sexuelle fascination, der lyser ud af
ham. Hans korte og kontante nej til
hendes bgn om pengene, er en re-
plik af mangefacetteret dybde. Den
rummer ikke blot uviljen mod at

To treske kvinder i kamp om manden. Fra venstre: Anjelica Huston, John Cusack,
Annette Bening. Side 20: Annette Beningsom Myra, der altid er klar til en flirt.

opgive de surt tjente penge, men
ogsa indsigten i det umulige i hen-
des flugt - hvis ikke hun opgiver sit
liv som griffer - og ikke mindst for-
nemmer man skjult en slags havn
over moderen og den elendige barn-
dom. Her kulminerer den skabnela-
dede historie i nesten en graesk tra-
gedies form, her smelter de person-
lige relationers skzbnesvangre for-
bundethed sammen i en malstrgm
af gensidige havnmotiver, forfgrelser
og had-kearlighed.

Det bliver efterhanden klart, at de
tre bedragere ikke mindst er selvbe-
dragere. Roy bliver ved med at bilde
sig ind, at han kan stoppe, hvis han
vil, at han har kontrol over tingene.
Hans historie er nederlagets historie,
og spegrgsmalet er om ikke Lillys hi-
storie har samme farve, selvom hun i
sidste billede, efter den selvovervin-
dende viljeakt, der har fort hende til
at stikke af med sin dgende sgns for-
mue, forsvinder ud i den anonyme
nat. Hun har filmen igennem signa-
leret at vaere den toughe og proffe,
den der sidder ved roret og har styr
over tingene. Men hun ved, og vi ser,
at hun er uhyggeligt i lommen pa
den dgdsensfarlige Bobo. Sadan er
alle personerne ofre for deres egne

illusioner og er hjelpelgse ofre for
krefter, de ikke har kontrol over.
Man kunne, hvis det var en grask
tragedie, kalde den skabnen.

Den fint udfoldende bifigur, ho-
telportieren der kommenterer stort
og smat med et udtryk af resigneret
livsvisdom, kunne i det perspektiv
vere en central figur. Trods sin udi
egen indbildning store fornemmelse
for folk, er alt hvad der sker pa hans
hotel ikke blot gaet hen over hove-
det pd ham, men bliver kommente-
ret og tolket modsat hvad vi ser. Roy
er ikke denne p&ne unge mand’ og
Lillys hevden af modervardigheden
i forhold til Roy legger han klar iro-
nisk luft til: ham kan man ikke
rende om hjgrner med. Alligevel
sker det hele tiden.

Kiosklitteraturens
Dostojevskij

Jim Thompson hedder forfatteren til
romanen bag Donald Westlakes ma-
nuskript og Frears’ film. En dime store
Dostojevskij er han blevet kaldt,
denne forfatter af hard boiled kri-
mier, ofte skrevet pa bestilling fra
forlag, der havde et godt udkast til
en forside og en god titel, som man
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sd bad Thompson skrive en roman
over.

Han har kort sagt aldrig hart til
de guldrandede, og da han dgde i 77,
var der ikke mange, der kendte ham.
Men nu er han ved at vere et varmt
navn i filmbyen, et forhold kyniske
kommentatorer forklarer med hans
ukendthed: at han har varet usalge-
lig i den sidste halve snes ar har gjort
det billigt at kegbe rettighederne til
hans 27 romaner. Frears’ film er dog
ikke den fagrste. Mest bergmt er ma-
ske Peckinpahs Getaway - vild flugt,
med Steve McQueen og Ali Mac-
Graw som de flygtende bankrgvere
med Peckinpahs mytiske Mexico
som mal. Men ogsa en film som Ta-
verniers Coup de torchon/Bourkassa-
Ourbangui har Thompson-forlag,
dog med the deep south transforme-
ret til en fransk provins i Afrika far
2. verdenskrig. Thompson selv
kunne ses i en cameorolle i Dick Ri-
chards stemningskrimi efter Chand-
ler Farvel min elskede, og i @vrigt
havde Thompson problemer med at
blive behgrigt krediteret for sit ar-
bejde med Kubricks Det store gang-
sterkup og Z rens vej.

De nazvnte film antyder Thomp-
sons mistrgstige univers. Hans ver-
den er uden helte eller happy end,
og kendere har kunnet se, hvordan
hans romaner, der reflekterer under-
trykkelsen, paranoiaen og velstands-
ekstremerne i Eisenhower-@raen,
har faet en helt ny resonans i en &ra,
hvor Reaganomics og Thatcherism
blomstrer. 'Ligesom  Thompsons
downbeat skriverier var en radikal
kontrast til den fremherskende at-
mosfere af igjnefaldende forbrug, sa-
ledes er hans arbejder i de seneste ar
af nogle filmfolk blevet set som en
modgift til Steven Spielberg og stor-
lerreds-fantasierne fra Hollywoods
drgmmemaskine, nar den er mest
eskapistisk’, skriver Adrian Wootton
i Monthly Film Bulletin.

I det perspektiv er der ikke si
langt fra Frears' hudfletning af That-
cherismens England i Mit smukke va-
skeri og Sammy og Rosie gor det til de
billeder af livet i USA, der oprulles i
/rlige svindlere. Hos Frears er det
ikke herlige svindlere, som vi kender
dem i Newman og Redfords inkar-
nation i Sidste stik eller fra Kershners
Fidusmageren. Det drejer sig ikke om
den minutigse udlegning af, hvor-
dan svindlen sa&ttes i scene eller om
svimlende at involvere tilskueren
som i Mamets mesterlige Forfart, der
konstant hiver teppet vaek under
tilskueren. Frears focuserer pa de
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John Cusacks Roy brenderfor at lzre tricket. Laeremesteren Mints (Eddie Jones) de-

monstrerer.

komplekse fglelsesmassige relatio-
ner mellem bedragerne og pa deres
selvbedrag. Hos Frears bliver selve
numrene til en kort skitseret bag-
grund eller et komprimeret fortalt
flash back, der karakteriserer perso-
nerne. De opfatter sig selv som de
store isceneszttere, som dem der
treekker i tradene. Frears viser os, at
det ikke er tilfzldet.

Skaebnens rytme

Men Frears kan det, svindlerne tror
de kan. Han kan iscenes®tte hi-
storien med en brug af dens film
noir-ingredienser, sa de aldrig bliver
postmodernistisk akvilibristiske og
selvrefererende. Med en s&regen
slentrende naturlighed benytter han
hele genrens spektrum, men tilsat-
ter sit eget touch: en helt selvfalgelig
og naturligt uanmassende rytme,
hvor scenerne afvikles uden stilistisk
insisteren, uden den overfladiske
bravour, der er s& markant i s
mange nutidige film. Kgligt lader
han en scene udfolde sig, men kan
sa afslutte med en ofte chokerende
brutal pointering, der i glimt afslgrer
de fglelser, der ligger indlejret i hi-
storien. Roys tilfeldige ded er det
oplagte, chokerende eksempel, men
ogsa Bobos afstraffelse af Lilly harer
med. Og introduktionen af Lilly er
sa low key, at man knap tror pa fa-
milierelationen, indtil der efterhén-
den abnes op for de mange forkrgb-
lede bindinger de to imellem, bin-
dinger der bliver en torn i gjet pa
Myra, der ved at stikke Lilly til Bobo
handler ganske rat, men ogsa udfra
et ganske simpelt overlevelsesin-
stinkt: far hun ikke krogen i Roy, kan
hun ikke vende tilbage til de store
tider, hun havde med sin foregaende
makker. Den slags situationer afslg-

rer Frears enten med en ganske lille
kamerabevegelse, eller med et af de
overrumplende Klip, der giver filmen
sin intense og nasten skabnedeter-
minerede uafvendelige rytme.

Og Frears far formidabel hjelp af
sine skuespillere. John Cusack er
perfekt som den blankt anonyme
Roy - et ansigt der passer ind hvor-
somhelst. For at overleve i denne
verden, der ikke har givet ham den
kerlighed, han har lengtes efter, har
han tgmt sig for felelser, i hvert fald
for fglelsesudtryk, og man fornem-
mer konturerne af et menneske, der
er fremmed i verden, der er i live,
men ikke lever. Anjelica Huston sy-
nes at blive bedre og bedre. Prasta-
tionen som den intrigerende og ky-
nisk overlevelseskapable Lilly er
frygtindgydende autoritativ og sa
ganske anderledes end den ligeledes
superbe prestation som den marke,
varmblodige og temperamentsfulde
Dolores i Woody Allens Smé og store
synder. Annette Bening har maske
mindre at arbejde med, men ka&m-
per pa sin side lige sa desperat med
sine midler for at overleve og
komme tilbage i det store spil. Alle
holdes de mesterligt i snor af in-
struktgren, der i de ferste billeder
presenterer dem sideordnede, smi-
lende og selvsikre, men forlader dem
som casualties of war: griskhedens,
falelsernes og forlgjethedens krig.

/rlige svindlere

The Grifters. USA 1990. Instr.. Stephen
Frears. Manus: Donald Westlake efter Jim
Thompsons roman. Foto: Oliver Stapleton.
Klip: Mike Audsley. Musik: Elmer Bernstein.
Prod.: Martin Scorsese, Robert Harris, Ja-
mes Painten. Med.: John Cusack (Roy Dil-
lon), Anjelica Huston (Lilly Dillon), Annette
Bening (Myra Langtree), Pat Hingie (Bobo
Justus), Henry Jones (hotelportieren). Udi.:
Dansk Filmindustri. 110 min. Prem.: 25.3.91.
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Filmens frihed

Skuespillernes oprar i begavetpolsk film

Wojciech Marczenski er sammen
med Krzysztof Kieslowski de veg-
tigste etiske debattgrer i tidens pol-
ske film. De er begge kommet fri af
den selvhgjtidelige symbolisme, som
f.eks. Krzysztof Zanussi dgjer med.

Det var derfor ikke uden frygt og
baven, at jeg begav mig til
Marczewskis allegori over den politi-
ske censur. Den starter da ogsa &ng-
stende med at filosofere over denne
nedarvede polske embedsmandstra-
dition, som i slutningen af 80erne
blev overladt til kollektivet, som
Marczewski dbenbart har en ukuelig
optimistisk tro pa, til forskel fra kol-
legaen Kieslowski.

Den danske titel Mig og censuren,
antyder en specifik (dansk) affinitet
til Woody Allen. At Woodv Allens
film The Purple Rose of Cairo (1985)
vitterlig er ideens egentlige udlgser,
kunne yderligere bibringe @ngstelse,
da den kun ville kunne bruges til at
sl den polske symbolismetradition i
hovedet  med. Det  kommer
Marczewski lykkeligt fri af ved at
lade en bedrevidende mavesur polsk
filmkritiker med mindrevaerdskom-

pleks bringe det amerikanske me-
sterverk til Kino Friheden, for helt
at jorde den polske allegoriske snak-
kefilm uden internationalt format.

En trist plakat fra produktions-
gruppen Zefir med et kvindekontra-
fej smykker biografen. (Titlen - det
var sikkert noget med Opvagningen -
og hvem der optradte som fiktiv in-
strukter, kunne jeg ikke na at dechi-
frere, da Grand ikke som video har
momentanstop). Ungerne med le-
rerne har hidtil som eneste publi-
kum siddet pligtskyldigt og kedet
sig over filmen, hvor faderen, pé& et
hospital, modtager sin hidtil blinde
datter, der nu snakkesaligt er ved at
genfinde sit syn efter en mirakulgs
operation. Led og ked af denne ud-
jokkede situation ggr skuespilleren i
faderens rolle (Wladyslaw Kowalski)
oprer og siger op i rgven med det
hele.

Baxter (Jeff Daniels) fra The Purple
Rose of Cairo begiver sig beredvilligt
ind i den efterndnden kaotiske pol-
ske film med de desorienterede
skuespillere, der er ved at slippe
konventionerne. | den nyvundne fri-

Woody Allens Den rgde rose fra Cairo
spiller en vigtig rolle i Marczewskis pol-
skefilm.

hed begiver folk sig s& smat op pa ta-
gene for at overskue situationen
med et smil pa leben. Dem der ikke
kan slippe embedsmandstraditionen
(og det er dem fra hovedstaden) ma
have det s& godt med den og rus-
serne udnavnes ikke til de onde de-
moniske bussemand. Situationen
ligger helt i egne hander og nok er
man fattige og udmarvede, men be-
stemt ikke uden potentiale.

Der er meget brug for Marczew-
ski i polsk film og Grand skal have
tak for at Polens vigtigste film holdes
pé plakaten i Danmark.

Carl Ngrrested

Mig og censuren

Mig og censuren (Ucieczka z kina 'Wol-
nosc). Polen/Danmark 1990. I+M: Wojciech
Marczewski. F: Jerzy Zielinski. KI: Andrzej
Soltysik. Mu: Zygmunt Konieczny. Med: Ja-
nusz Gajos, Zbigniew Zamachowski, Teresa
Marczewska. Udi: Crone Film. 100 min. Prem:
24.591.
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Manden er gall

et kan egentlig siges meget

kort: Jonathan Demmes Ond-
skabens gjne er en god film, en film
der virker. Med udgangspunkt i
Thomas Harris’ millionbestseller
The Silence ofthe Lambs - som fal-
ges nasten ord for ord, optrin for
optrin - har Demme lavet en thril-
ler, som til perfektion demonstrerer
hvad mainstreamfilmen kan, nar den
er bedst: Ondskabens gjne er stramt
fortalt med klart tegnede personer,
den er teknisk raffineret og effektivt
manipulerende, og har i Anthony
Hopkins og Jodie Foster to hoved-
roller med rigeligt format til at bare
lesset.

Harris' historie er lige sa serpra-
get som den er elementert spen-
dende. FBI-eleven Clarice Starling
(Foster) szttes til at tale med den
hyperintelligente psykiater Hannibal
The Cannibal’ Lecter (Hopkins),
som sidder indesparret pa et topsik-
ret sindssygehospital efter med stort
velbehag at have myrdet og fortarret
ni af sine patienter ('...best thing for
him really, his therapy was going
nowhere.... En anden massemor-
der, kendt som Buffalo Bill fordi han
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Jonathan Demmes
Ondskabens gjne er bade
virtuos ogproblematisk

afFlemming Kaspersen

flar huden af sine ofre, er lgs, og FBI
tror at Lecter kan hjelpe med at op-
spore ham. For den uerfarne Starling
er opgaven nu pa den ene side gen-
nem Lecter at forsgge at trenge ind
i Buffalo Bills sind, og pa den anden
side at forhindre Lecter i at trenge
ind i hendes, alt imens Buffalo Bill
gor klar til at slagte sit naste offer og
kannibalen planlzgger at flygte.
Ondskabens gjne er i avisreklamer
og et par hardtpumpede forfilm ble-
vet lanceret som en spzndingsfilm -
nok med et anderledes udgangs-
punkt, men dog stadig en tempo-
fyldt FBI-jager-psykopater historie
(af en eller anden grund har man

valgt at afslgre, at Lecter faktisk flyg-
ter, selvom det farst sker mere end
en time inde i filmen). Og filmen
holder da ogsa hvad der loves. Der er
suspense og der er spending, bade i
Lecters barbariske flugt, og i Buffalo
Bills kidnapning og indesparring af
sit naeste offer, og i hans afsluttende
'show-down’ med Starling. Demme
handterer de filmiske virkemidler s&
godt som nogen, hans suspense fun-
gerer upaklageligt, men dette er kun
en del af filmens styrke. Dens virke-
lige fascination - og det, tror jeg,
som har gjort den til en af arets star-
ste sllerter - skal findes et helt an-
det sted.

Sexsymbol

For i mere end en time, op til Lec-
ters flugt og Starlings konfrontation
med Buffalo Bill, hvor filmen lige-
som skiffer gear, ligner Ondskabens
gjne ikke s& meget en thriller som en
perverteret udgave af Min middag
med André, i lange, tette dialoger
med Starling og Lecter skabes en
stemning af ondskab og kulde, som
end ikke den mest hidsige suspense
formar at blgde op, og som under-



vejs konstant far naring af detalje-
rede billeder af mishandlede og rad-
nende menneskekroppe, et dystert
soundtrack og et persongalleri, som
bade mentalt og fysisk handgribeligt
ma udstd store smerter. Hvor slut-
ningens mere ordinzre spanding
fungerer, som den skal, er det i disse
intense narbilleder, at filmen rigtig
formar at gribe; og hvor Jodie Fo-
sters Starling nok er psykologisk vel-
tegnet, kan der ikke vere tvivl om,
at det er Lecter, der er den virkelig
interessante.

Iser er det pafaldende, at samtlige
filmens seksuelle konnotationer er
knyttet til Lecter (og Buffalo Bill), og
ikke til den unge, kenne Starling.
Denne charmerende kannibal Han-
nibal - som ofte ses i sygehusets
spankingdragt af spandetrgje, len-
ker og stdlmaske - er karakteristisk
nok ogsa gaet hen og blevet et af ti-
dens mere markvardige sexsymbo-
ler: det kvindelige publikum pa det
amerikanske The Tonight Show stgn-
nede som havde halvskaldede Ant-
hony Hopkins varet Mel Gibson, og
i Alt for Damerne er det ikke Fosters
i sjelden grad handlekraftige helt-
inde, der er interessant, men tvert-
imod Hopkins' demoniske gjne.

At filmens energi og tilskuernes
fascination er koncentreret omkring
personen Lecter, er der intet us@d-
vanligt i; ikke blot pirres fantasierne
af hans tilsyneladende helt irratio-
nelle, n@rmest mytologiske ondskab
og kannibalisme, men han er samti-
dig elegant, vittig og velformuleret,
tydeligvis situationens herre, og til-
med fremstillet af en s& tiltalende
skuespiller som Anthony Hopkins.
Men Ondskabens gjne affader allige-
vel en del undren - i det faktum at
en sa forholdsvis syg og inficeret film
pludselig er blevet ikke bare main-
streamunderholdning, men ligefrem
finkultur, overgst med lovord af en
nasten enig kritik.

Det Amerikanske Mareridt

I en mere bred sammenha&ng ind-
skriver Harris’ roman og Demmes
film sig i en moderne fascination af,
hvad man med Robin Woods ord
bedst kan betegne Det Amerikanske
Mareridt.

Amerikas opfattelse af sig selv
som den arketypiske Nye Verden,
legemligggrelsen af Det Moderne, er
i kunsten blevet mgdt med en mod-
sat strem af marke visioner, hvor sa-
vel nybyggernes pionerand som det
teknologiske samfund har faet dybe
rifter i fernissen. En gennemgaende

ide er, at der under USAs overflade
eksisterer, og altid har eksisteret, en
syg og degenereret underverden,
som mere eller mindre udggr natio-
nens forvitrede fundament. At det
ikke blot er kunsten, der forsgger at
vere tver og subversiv, kan man
overbevise sig om ved et kig pad Mi-
chael Lesys 20 ar gamle universitets-
afhandling 'Wisconsin Death Trip”
Lesy var historiestuderende, og i ste-
det for at aflevere en traditionel op-
gave fik han sin eksamen pa en sam-
ling autentiske fotos og avisudklip
fra Wisconsins glemte arkiver, der
viste USA i slutningen af det 19. ar-
hundrede som en verden af sygdom,
galskab og vold, et syfilitisk delirium
af begyndende forfald.

I 1960 lavede Alfred Hitchcock
med Psyko den farste amerikanske
horrorfilm, og med den introduce-
rede han filmkunsten for den abso-
lutte nggleskikkelse i Det Ameri-
kanske Mareridt: ’the nice, quiet
man’, den anonyme nabo med afpil-
lede skeletter i skabet og psykose
bag de venlige gjne. 60ernes og
70ernes (horrer-) film var fulde af la-
tent vold og galskab bag de sprukne
facader, men heft sd salonfahige som
Hitchcocks mesterverk blev film
som Motorsavsmassakren, The Hiils
Have Eyes og The Driller Killer aldrig,
og disse film var da ogsd udpragede
genrefilm, for voldsomme og upole-
rede til tidens mainstream.

For at komme fra Norman Bates
til Hannibal Lecter skal vi en tur
omkring 80ernes store amerikanske
universaluhyre: den medieombejlede
'serial killer’, den rituelle massemor-
der; navne som Ted Bundy, Son of
Sam, The Green River Killer og
Henry Lee Lucas er for den normal-
paranoide gennemsnitsamerikaner
hvad Jack The Ripper var for Victo-
riatidens prostituerede - skumle
bussemand, hvis irrationelle vold
kan ramme hvem som helst hvor
som helst. Med motiver der - hvis
de overhovedet er til stede - forta-
ber sig i deres egne formgrkede sind,
bliver disse 'serial killers’ til de per-
fekte, mystiske dgdsengle i et ultra-
rationelt samfund, hvor alt flyder
sammen i uoverskuelige indtryk. Og
medierne elsker dem - farst er de
uhyggelige spergsmalstegn i aviser
og tv, s& underholdende 'human in-
terest’ om forkvaklede barndomme
og skjulte liv, og til sidst hgjt ratede
tv-film eller miniserier.

Finkulturen og den rigtig brede
mainstream har derimod aldrig rigtig
haft fidus til dette moderne monster,

som overvejende har varet en yndet
figur i kulturens obskure under-
grund og i mere snavre genrefilm.
Det vil sige, indtil Hannibal Lecter
0og Ondskabens gjne. Lecter har alle-
rede optradt pa film een gang, som
biperson i Michael Manns oversete
Manhunter (baseret pd& Thomas Har-
ris' Red Dragon), men uden at blive
nogen stjerne. Hvad det pracis er
der nu har gjort ham til en i Ant-
hony Hopkins’ skikkelse er svart at
sige. | hvert fald kan det konstateres,
at vi med Hannibal Lecter star over-
for en mand, der reprasenterer
bruddet med et af de fa tabuer, der
endnu eksisterer - den totale udslet-
telse af medmennesket ved ikke blot
at sla det ihjel, men ogsa fortere det
- samtidig med, at han ubestrideligt
er fremstillet som et overmenneske
af nermest Nietzscheanske dimen-
sioner.

Og her er det at Ondskabens gjne
alligevel, midt i sin virtuositet, bliver
en smule problematisk. For med sin
spottende humor og sin, omend for-
skruede, sans for moral og etikette
balancerer Lecter konstant pad kan-
ten til at blive en karnevalsfigur, til
grin snarere end gys. Og hvad der i
sidste ende ger filmen sa uhyggelig,
som den vitterlig er, er faktisk 'kon-
kurrenten’, Buffalo Bill: han er ganske
normal, nermest tiltalende at se pa,
han faler tydeligt smerte men er ude
af stand til at standse, hans ofre er
@gte tragedier, oppustede, maltrak-
terede og stinkende rester af virkelig
mennesker. Og han er - i modset-
ning til Lecter der blot tager til de
varme lande som en anden Josef
Mengele - ngdt til at dg inden slut-
teksterne. For Ondskabens gjne er,
nar alt kommer til alt, en pan film.
Vil man have den @gte, forstem-
mende virkelighed, skal man se John
McNaughtons iskolde mestervark
Henry: Portrait of a Serial Killer (base-
ret pa Henry Lee Lucas, der havde
176 mord pa samvittigheden) eller
lese Bret Easton Ellis' American
Psycho. Ondskabens gjne er bare per-
verteret, hgjpoleret underholdning.
Men det er ogsd nok, nér det er lavet
sa overbevisende som her.

Ondskabens gjne

Silence of the Lambs. USA 1990. Instr: Jo-
nathan Demme. Manus: Ted Tally efter Tho-
mas Harris’ roman. Foto: Tak Fujimoto. Klip:
Craig McKay. Musik: Howard Shore. Med: Jo-
die Foster (Clarice Starling), Anthony Hop-
kins (Hannibal Lecter), Scott Glenn (Jack
Crawford), Ted Levine (Jame Gumb), Frankie
Faison (Barney), Anthony Heald (Frederick
Chilton), Brooke Smith (Catherine Martin).
Udi: Pathé-Nordisk. 118 min. Prem: 19.4.91.
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68 —der var engang

ouis Malles Milou i maj foregar i

den famgse méaned det famgse ar
1968. lkke i Paris, derimod pa lan-
det langt fra det sted, hvor de Gaulle
bliver knzkket af historiens gamle
og nye krafter. Og med den ny tid
og dens teknikker bliver det svert at
lukke sig ude fra historien. Milou og
feller folger, mere eller mindre pa
skremt, mere eller mindre entusi-
atisk, med i det der sker 'ude i sam-
fundet,’ det samfund som de selv re-
presenterer. Vil ggre op med eller
falger trop.

Milou i maj er historien om der
var engang. Inde i det eventyr ligger
der flere sérede fortzllinger om fier-
nere tider, hvor der var muligheder.
Som ikke blev indfriet. Til gengald
har de fleste lert lektien, har fulgt
velanstendige normer og konventio-
ner. Har deres pé det tagrre og blgder
indvendigt. De sar bryder op, den-
gang i maj 68. En kreds af menne-
sker beruser sig, og i en frodigt
blomstrende natur opildnes kollek-
tive dreamme om et liv i sus og dus
pa et sted, hvor der flyder vin og
honning. Det farste drikker Milou
og familien ideligt, det sidste for-
nemmer vi i filmens start, hvor hu-
sets gamle altmuligmand pa det bare
hoved samler bier op og sender dem
ind i bistadet, mens Milou dakket af
gazehette reciterer Vergils Georgica.

Denne allegoriske indledning
markerer, at Kkollektiviteten heller
ikke var stgrre; heller ikke pa landet
i maj 68. Klasse- og arbejdsskel er
kommet for at blive, og den beto-
ning barer Malles tur pa landet.
Hverken Milou eller arbejderen sy-
nes pikerede eller afficerede over
den umearkelige klgft mellem de to,
til gengeld holder instruktgren den
nensomt ud for tilskueren, sa vi for-
stér, at nar skel senere nedbrydes,
falder der ikke skel ned for vores
gjne. Sa var den revolution maj 68
stod for heller ikke lzngere. Ud pa
landet nar den kun tiln@rmelsesvis.
Omvendt har de mennesker, der
rammes af de revolutionzre syner
det nok s& dejligt. Sa lenge rusen og
rejsen ind i drammeland varer.
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Nostalgi

Amerikaneren Frederic Jameson ar-
gumenterer i de to bgger fra 1990 -
Postmodernism, or the cultural logic
of late capitalism og Signatures of
the visible, tilsammen er de pa 690
sider (det kalder jeg akademisk flid)
- for at postmodernismens filmiske
udtryk er - nostalgi. Den nostalgiske
film er 'Something of a substitute for
that older system of historical repre-
sentation, indeed as a Virtual symp-
tom-formation, a formal compensa-
tion for the enfeeblement of hi-
storicity in our time, and as it were a
glossy fetich in the service of that
unsatisfied crawing. In nostalgia film,
the image - the surface sheen of pe-
riod fashion reality - is consumed,
having been transformed into a vi-
sual commodity’ (sidstnevnte side
130). Hvad man ikke kan finde i dag
- kollektivet, synlige klassestruktu-
rer, det gode og det onde opdelt i

absolutte sort-hvid kategorier fx. -
kan man i forskudt form rekon-
struere i det der var engang: 'Nostal-
gia film, consistent with postmoder-
nist tendencies generally, seeks to
generate images and simulacra ofthe
past, thereby - in a social situation
in which genuine historicity or class
traditions have become enfeebled -
producing something like a pseudo-
past for consumption as a compen-
sation and a substitute for, but also a
displacement of, that different kind
of past which has (along with active
visions of the future) been necessarv
component for groups of people in
other situations in the projection of
their praxis and the energizing of
their collective project' (ibid side
137).

Milou i maj er malicigst sagt en
nostalgisk film, ikke efter Jamesons
hjerte, men helt pd hgjde med ti-
dens krav. Det vil sige en film, der



helst vil se bort fra tiden, fordi den
er uoverkommelig, fordi den selv
projiceret ned i det visionsrige 68
ikke er retningsgivende, hgjst kan af-
stedkomme en afvebnende melan-
koli. En fglelse aftab, af udvejslgs til-
bageskuen. Lidt forstilt magi, som i
slutscenen hvor Milou i et nu ne-
sten tomt barndomshjem danser
med moderen, hvis dgd og begra-
velse var anledningen til det opbrud,
som ledemotivisk slynger sig rundt
om Milou og familien, der dukker
op for at dele boet, hvorefter lgjerne
tager fart.

Baggrunden for den nostalgiske
film er en blind nutid. @nsket om at
gore verden mere gennemskuelig,
lettere at fatte og handle i - og der-
til bruges den konstruerede fortid.
Jamesons eksempler pa bedraget,
der bade kan virke afklarende og for-
dunklede - eller mangfoldiggar be-
tydninger om man vil - er mange.
Fra Demmes Vild og blodig og
Lvnchs Blue Velvet i kapitlet om film
i postmodernism... til fx. Kubricks
The Shirting Coppolas GodfatherElIm
og Bertoluccis Medlgberen. Specielt
amerikanske intellektuelles trang til
at spejle historiens muligheder i
20erne og 30erne optager Jameson,
og hvadenten det er den ene eller
anden film, der diskuteres, er poin-
ten den at systemet, lysten til forti-
dens elegance og gedigne modsat-
ninger, 'express a nostalgia for class
struggle and class difference and for
the resultant historical and political
dynamisms, which it is contempory
doxa to believe absent from late or
multinational capitalism' (ibid side
225).

Drgmmenes underlag

Med til det nostalgiske hgrer altsa
ogsa en sggen efter klarhed. Det gar
Malle, og pa sin vis er Milou i maj en
netop afklaret nostalgisk film, efter-
som den oplagt opererer med klasse-
skel, som 'bag om ryggen,’ som Marx
metaforisk sagde, styrer figurerne.
Milou og familiemedlemmerne dis-
kuterer flere gange oprgret, og en
ung fyr, Milous broders sgn, hylder i
blomstrende retorik balladen, der
mest af alt ligner et 'bisset' puber-
tetsopger med den svaekkede fader-
autoritet. Milous datter er omvendt
rigid systemapologetisk - hun er
ogsd den mest gridske af dem alle -
og et par anlgbne gedigne kapitali-
ster, der lader fantasien og rygterne
om de farlige 68ere lgbe lghsk, far
det gode selskab til at bryde op. Og
det lige far det seksuelle frisind var

mest udfordrende. Ud i natten fam-
ler en skremt flok, styret af det for-
trengte, der vaelder op. Et grotesk
optog, en lille danse macabre, Malles
‘gendigtning’ af Renoirs borgere i
Spillets regler.

Elegant nok er den rasonable
morale, at den terror majrevolutio-
nen udgver snarere bunder i borger-
nes skzlvende forvaltning af deres
ubevidste, end den ligger hos nogle
livskade unge og for lavtlgnnede ar-
bejdere. Prasenteres vi pd den ene
side for et borgerskab, der forsgger
at nerme tidens erotiske syner til
virkeligheden, dér gar Malle pa den
anden side for et par gange markant
(og yderst grinagtig) opmarksom pa,
at livet kun kan vare sa forngijeligt,
fordi der er andre, der tager sig af
det grove. Som da flokken godt be-
soffen sgger ly for natten, det er for
helvedet bryder lgs, mens vi i bille-
dets forgrund ser den gamle arbej-
der, der ufortrgdent graver videre pa
det hul, hvor Milous moder skal
senkes, fordi kirkearbejderne strej-
ker. Undertrykkelsen gar i ring, og
maj 68 er ingenlunde en ende pa
den historie. Snarere bliver truslen
om oprgr et alibi for flere skurke-
streger, begéet af den egentlige
fiende - den kapitaliserede udvik-
ling - som ogsa har faet gje pa den
arkaiske Milou. Hvem er det der for-
urener den lille vand-livskilde, hvor
Milou fanger krabber med fingrene?
Ikke 68erne, derimod den grumme
kapitalist. Og hvem vil tjene péd at
Milous barndomshjem skal s&lges
og omdannes til golfcenter? Ikke
den gamle livsnyder og charmagr.

Pa det punkt er der noget fatali-
stisk over Malles film. Udviklingen,
gkonomien er en skabne, der slar
ned overalt. Selv ude pa landet. Selv
hos tidligere tiders velbesldede. En
verden forgar i Milou i maj , og det
begraeder filmen, for det der sejrer er
kynisme, gustne, egoistiske typer.
Skabeloner og karikaturer af menne-
sker. Heroverfor er den brogede flok
af tabere og drammere, traditioner-
nes ubekymrede univers.

Et forsonende skar hviler over
Milous flok, akkurat som landskabet
er filmet sgdladent. Sterre er mod-
setningerne heller ikke: udstiller
Malle den vaskezgte 68er, er det
omvendt dennes erotiske revolution,
gruppen forsgger at nerme sig, og er
Malle p& den ene side kritisk overfor
det borgermiljg han beskriver, er det
pad den anden side her, at et dejligt
menneske som Milou udspringer.
Helt fortabt er familien ikke, end-

skgnt den tilslut formentlig gar helt
fra hinanden, da moderen bliver be-
gravet og Milou star tilbage med
tomme hander.

Malle er afbalanceret hele vejen
igennem. Kiritisk og kerlig. Det er
godt gjort og flere gange overra-
skende morsomt. Lidt som en skear-
sommernatsdrgm. En nostalgisk hyl-
dest til en dgende livsform. Og en
hyldest til det livsfulde hos de over-
halede og udleverede.

Kan Malle komme om ved at fa
os til at grine lidt af en skabnefor-
telling, der viser hen til samfunds-
massige forhold, som ikke forsvin-
der fordi man beruser sig og drgm-
mer, sd er hans problem omvendt, at
revolutionen og det radikale opger
forbliver et godt nummer i den vel-
turnerede kearlighedskarussel. Mod-
sat de kunstnere og kunstvaerker (fx:
Renoirs mestervark En turpa landet),
som Malle kerligt statter sig til,
udebliver fglelsen af uafviselighed.
Af den komiske tragedie, af det fa-
tale. Malle har sikkert heller ikke vil-
let sd langt ud med sin historie. No-
stalgisk forsonende skal den vere,
hvilket betyder at vi ma kgbe nogle
klicheer. Fx. den om den afdgde sg-
sters datter, der er forkrgblet lesbisk,
og hendes lyse veninde, som lader
sig forfare af den glade 68er. De to
danner det obligate unge elskende
par med fremtiden for sig, mens den
lesbiske bliver lidt mere ekstrem.
Uden at ga ud over sin klicheramme.
Eller den om broderens yngre for-
sgmte hustru, som Milou sgdt gan-
tes med. Uden at den erotiske in-
trige far konsekvenser, som tilfeldet
er i Renoirs tur pa landet.

Hvad Malle til gengzld far marke-
ret ved sit dempede intertekstuelle
spil er det drgmmenes underlag,
som maj 68 gik pd. Spgrgsmalet er
s, om der skjuler sig en tragedie i
dét, at det skebnedrag, der var over
den gode Renoir (eller fx. over Tje-
kov), i dag bliver erstattet af nostal-
gisk mildhed, eller om Malles bag-
udvendthed har noget for sig, at den
pa linie med de nostalgiske film do
not so much express belief as they
project a longing and the nostalgia
for an era when belief seemed possi-
ble’ (Jameson side 96).

Milou i maj

Milou en mai. Frankrig 1990. Instr: Louis
Malle. Manus: Malle og Jean Claude Car-
riére. Foto: Ftenato Berta. Musik: Stéphane
Grappelli. Prod: Vincent Malle, Gérard Molto.
Med: Michel Piccoli (Milou), Miou-Miou (Ca-
mille), Michel Duchaussoy (Georges), Domi-
nique Blane (Claire). Distr: Warner & Metro-
norne. 108 min. Prem: 3.5.91

27



Mytologi™ effekter

Alle disse sange

Den indiskepopularfilms blandingafRamayana og ramasjang

"Filmen er landets staerkeste kulturelle faktor’, udtalte premierminister Indira Gandhi engang.
Hver uge gar mellem 80 og 100 millioner indere i biografen, men det er i langt overvejende grad hindifilmen
- 'the All-India film’ fra Bombays store filmby - der bliver set. Af de over 800 spillefilm, der produceres arligt
i Indien, vil 40% typisk veere hindifilm, 30% vil veere fordelt over andre 15 delstater. Hindifilmen har et specielt
stort tag i befolkningen fordi den kombinerer religion og traditionelle forteellemader med modekultur og

i Tndisk film', plejer man at sige, ‘er
X det ikke noget med en masse
sang og dans?’ Og sangen og dansen
- som regel seks-syv stk. i en gen-
nemsnitshindifilm af cirka tre timers
varighed - er da ogsa et af den kom-
mercielle hindifilms fornemste ka-
rakteristika og ikke s& lidt meduvir-
kende til dens store popularitet i
hele Indien og store dele af den afri-
kanske og arabiske verden.

Man kan opfatte sang- og danse-
numrene som utidige afbrydelser i
filmfortellingen. Dog har det vist
sig, ved forsgg pa fraklipning af disse
muntre sekvenser - med henblik pa
tilpasning til vestlig smag og udvi-
delse af markedet - at resultatet bli-
ver om muligt endnu mere uspiseligt.
Sagen er, at sangsekvenserne, hvor
ufilmiske vi end métte opfatte dem,
er en vital del af den indiske hindi-
films diskurs, og bidrager i hgjere
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underholdning.

af

Ulla Skram-Jensen

grad til fortzlleplanets dynamik og
helhed end filmmusik szdvanligvis
gar.

Som al anden filmmusik kan hin-
disangen (og dansen) vere incidental
eller tematisk. Som et typisk eksem-
pel pa det farste, ser vi en flok sort-
kledte whisky-drikkende  skurke
tvinge heltinden til at danse for sig.
Som et eksempel pé det sidste, hg-
rer man en af hindifilmindustriens
cirka 200 faste playback-sangere
synge om hendes triste skaebne, hvil-
ket skurkene ikkeformodes at hore.

Herudover bruges sangen til at
fortelle om personernes Kkarakter,
sindelag og indbyrdes relationer: be-

syngelse af venskab, den elskede, li-
vet (godt humgr) og skebnen (dyb
depression). Det er nemmere og
hurtigere end hvis det samme skulle
fortzlles i billeder og trods alt smi-
digere end hvis personerne i tale og
med replikker skulle gengive det
samme banale indhold. Det virker
med andre ord og, talt ud fra per-
sonlig erfaring, kan sagtens accepte-
res som konvention efter lengere
tids tilvenning.

Man kan ogsa tale om hindifilm-
sangens metaforiske og metonymi-
ske, fortzttende og forskydende,
verdi: | Trishul (—trefork - symbol
for guden Shiva) fra slutningen af
halvfjerdserne bliver heltens vakst
fra foster til fuldvoksen prasenteret i
lgbet af et enkelt sangnummer. | lg-
bet af opvaksten (sangen) dannes
der en ‘'hellig’ pagt med moderen,
som dgr, misbrugt og forladt af fade-



ren, der gik efter et andet &gteskab
med en stgrre medgift. Sangen, der
synges af moderen, er pd& én gang
den hellige pagt, opvaksten, hadet
til faderen og igangsatter af plottets
udvikling og det velkendte vendetta-
tema. At den ogsa ville vere guf for
freudiansk tenkende er en anden
sag.

Rent formelt bruges sang- og dan-
senumrene ofte i forbindelse med
flashbacks eller drgmmesekvenser,
hvor den markerede overgang i fil-
mens tid og rum varsler starre frihe-
der i brugen af filmsproget: dobbelt-
eksponeringer, kamera-karruselture,
rytmisk’ zoom og et sandt overflg-
dighedshorn af special effects. Alt-
sammen med et hidsigt applaude-
rende publikum til fglge.

Selve musikken/sangen er karak-
teristisk indisk, med brug af citar og
tabla (et slagtgjsinstrument), de til
stadighed recirkulerede passager og
en monoton, oftest skinger, stemme-
fgring. Purister ville dog sige, at
denne filmmusik - ogsa kaldet hin-
dipop - intet har med &gte indisk
musik (raga'er) at skaffe, ligesom ogsa
dansen nu om stunder har starre
slegtskab med discodans end den
klassiske indiske 'performance’.

Man vil kunne stede pa imitatio-
ner af vestlig musik - lige fra Mozart
til  Michael Jackson. Indien har
endda faet sin egen Madonna! Alisia
hedder denne bar-mavede marke
skgnhed, der dog er en noget mere
bluferdig udgave af fanomenet -
dvs. ligesom musikken tilpasset in-
disk kotume.

Hindipop'en er hele Indiens, men
iser de unges musik, og filmen er
dens medium. Kassetteband bliver
altid udsendt i forbindelse med en
filmpremiere. Der er séledes hverken
brug for musikvideoer eller musik-
huse i serlig stort omfang - play-
back-systemet taget i betragtning.
En sjelden gang bliver Indien besggt
af rockkunstnere - som da Bruce
Springsteen spillede i New Delhi i
1988. | dét tilfzlde var det dog i an-
ledning af et verdensomspandende
hjelpeprogram - og med verdens-
omspandende TV-transmission! In-
dien er stort set 'selvforsynende' og,
iser i forhold til den vestlige verden,
lukket om sig selv. Tilsyneladende
har Gandhi ikke spundet sit garn
forgeves, nar det ’homemade’ (ma-
ske lige med undtagelse af Pepsi
Cola) stadig er at foretrekke.

Enhver nyere hindifilm skal inde-
holde mindst ét superhit for at vere
sikret mod underskud - et sadant

Rishi Kapoor i Deedar-E-Yaarfra 1982.
Side 28: Eteksempel pa en typisk indisk
filmplakat.

hit er nemlig ensbetydende med at
publikum ser pagaldende film gen-
tagne gange.

Tilbageblik

Der var dog engang, hvor der i sa-
gens natur ikke kunne vare sang-
numre i den indiske film. Stumfil-
men i Indien var genremassigt set
enten en 'stunt’ eller en 'mythologi-
cal'. Det er karakteristisk, at indisk
film allerede dengang gik egne veje
og dannede sine s@regne genrekate-
gorier.

De velkendte skikkelser fra indisk
mytologi - som f.eks. Krishna - var
det populert at fremstille pa lerre-
det, og inden for den indiske gude-
og helgenverden fandtes en sand
guldgrube af legender som mytholo-
gical-genren kunne gse af i en uen-
delighed.

Som genrebetegnelsen 'stunt' ba-
rer vidnesbyrd om, var der alligevel
visse elementer i den amerikanske
film, der ogsa kunne bruges i Indien
- 0g 'action' i alle afskygninger var et
afindisk films stgrste aktiver i stum-
filmperioden. For begge de navnte
genrer gzlder det saledes, at billedsi-
den mestendels bestod i en raekke
opvisninger af overmenneskelige
prestationer, mirakelmageri og fan-
tastiske scenerier. | overensstem-
melse med Méiiés-traditionen kun-
ne filmmediet trylle og tryllebandt
let et publikum, der i langt overve-

jende grad var umedieret mirakel-
troende og stort set foruden andre
kulturelt-normgivende instanser (hvis
man undtager Koranen og Bhaga-
vad-Gita). Filmen var et 'kultisk' sna-
rere end et kulturelt fenomen, idet
den blev tilbedt (ofte i bogstaveligste
forstand), men ikke vurderet som
medium.

Selvom den indiske film kunne
finde pé at 'lane' badde mader og ma-
nerer fra amerikanske film, gav resul-
tatet ikke udseende af nogen egent-
lig inspiration: Udgangspunktet for
den indiske film var et kulturelt-
kunstnerisk paradigme, der 1a langt
fra det vestlige, og hvor eksempelvis
realismen havde haft en forsvin-
dende lille plads. Filmene, generelt
meget teatralske, var preget af teo-
rien om de ni 'rasa’er’ (stemninger),
der ideelt set skulle fremstilles inden
for enhver fortzlling. Det etisk-kos-
mologisk og allegoriske, stod over
plot og handling og filmene afstak
folgelig i mange henseender fra de
aristoteliske formprincipper. Ifglge
Peter Brooksl blev behovet for plot
farst for alvor etableret i oplysnings-
tiden og romantikken, hvor historie
erstattede teologien som overordnet
diskurs. Dette er maske een af arsa-
gerne til indisk films - set fra en vest-
lig synsvinkel - relativt uudviklede
humor, der sjeldent overskrider Ggg
& Gokke-planet. Vaerd at notere i
denne forbindelse er ogsa den gene-
relle ignorering af detektiv- og sci-
ence fictiongenren, der jo som regel
byder pa et noget trgsteslgst billede
af samtiden/fremtiden i modsatning
til at have den ideelle verden, fra for
den gik af lave, som skueplads.
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Det religigse indhold havde fra
1913, hvor den farste helt igennem
indiske spillefilm, Raja Harish-
chandra, fik premiere, vaeret overve-
jende hinduistisk med de nationale
eposer Mahabharata og Ramayana
som forleg. Realismen og den store
muslimske minoritet blev sterkere
representeret i 30erne, hvor lydfil-
men var kommet til Indien. Benga-
len, den nordgstlige region, der del-
tes ved uafhangigheden og blev til
@st-Pakistan og siden Bangladesh,
husede is@r mange bergammede lyri-
kere og moderne prosaister af mus-
limsk herkomst. Mange knyttedes til
filmen, som forfattere af sange savel
som manuskripter. 30ernes og 40er-
nes film, der kan siges at vare forsta-
dier til hindifilmen, udvidede det in-
diske genreregister og forandrede
ogsa filmfortzllingens indholdsside.

Den fgrste indiske spillefilm Raja Ha-
rishchandra (1913) instrueret af D. G.
Phalke.

Med den sakaldte ’historical', der i
stil kom tet pd Cecil B. DeMilles bi-
belsk-episke storfilm, var den for-
talte tid rykket fra tidernes morgen
op til det muslimske stormogul-
valde, der holdt sig indtil briter-
nes kolonialisering. Historical-filmen
samt den muslimske social’ - den
forholdsvis  realistisk-debatterende
samtidsskildring med litteraert (ben-
galsk) forleg - var afholdt af bade
den muslimske og hinduistiske del
af befolkningen, der faktisk levede i
starre harmoni dengang de havde en
felles fiende i englenderne.

Men i 1947 opstod kaos, Jinnah
fik sit Pakistan og som Salman Rush-
die beretter om i Shame blev selv det
at ga i biografen en politisk handling:
‘The one-godly went to these cine-
mas and the washers of stone gods
to those; movie-fans had been parti-
tioned already, in advance of the
tired old land. The stone-godly ran
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the movie business, that goes with-
out saying, and being vegetarians
they made a very famous film: Gai-
Wallah. Perhaps you've heard of it?
An unusual fantasy about a lone,
masked hero who roamed the Indo-
Gangetic plain liberating herds of
beef-cattle from their keepers, saving
the sacred, horned, uddered beast
from the slaughterhouse. The stone-
gang packed out the cinemas where
this movie was shown; the one-
godly riposted by rushing to see im-
ported, non-vegetarian Westerns in
which cows got massacred and the
good guys feasted on steaks. And
mobs of irate film buffs attacked the
cinemas of their enemies...2

Alt blev delt - ligefra vabenlagre
og national-klenodier ned til den us-
leste kontorstol - i forholdet 1:3.
Men filmindustriens talenter kunne
selvsagt ikke deles fuldt s rationelt
og den indiske film oplevede en veri-
tabel ’'brain drain', da nasten hele
dens stab af manuskriptforfattere
drog til Pakistan.

I krigens og delingens kglvand
florerede sortbgrnshandlen. De sorte
penge blev i vidt omfang investeret i
film - eller rettere: filmstjerner, der
sa ikke lengere fandt det fordelag-
tigt at veere tilknyttet et fast filmsel-
skab med fast gage. Filmstudierne,
der for havde specialiseret sig i be-
stemte genrer, oplgstes. | stedet op-
stod det helt private initiativ og een
overordnet genre: hindifilmen. Hindi
refererer til sproget, der tales (og
synges) i filmene og som blev Indi-
ens officielle sprog i 1947 til mange
regioners forbitrelse. Hindi er efter-
hdnden blevet lige s& udbredt som
urdu - den tidlige tonefilms og Paki-
stans nationalsprog - var det for de-
lingen.

De gamle indiske filmgenrer le-
vede videre, men som regel kun i
hindifilmens konglomerat af stilarter
og temaer. En hindifilm kunne f.eks.
tage sig ud som en 'social’, men af-
stak sd fra genrekriterierne ved at
vegte og tolke det 'sociale’ anderle-
des glamourgst, og inddrage elemen-
ter, der ikke just skulle opfordre til
debat.

Som i s& mange andre lande op-
stod der i 60erne en nybglge-beve-
gelse i Indien, et modspil til den ka-
pitalstyrede og etablerede hindifilm.
Udspillet kom i nogen grad fra ung-
dommen, hvor Satyajit Ray var ban-
nerfarer i The Film Society Movement.
Dog havde Indien ikke noget egent-
ligt ungdomsoprer: unge bluferdige
indere s& méabende til, mens vester-

landske hippier ikledte sig munke-
gevanter eller boltrede sig helt uden
noget pa i de indiske bglger (unge
indiske piger bader stadig uden at
fjerne en bekledningsgenstand). Og
det egentlige initiativ kom fra den
socialistiske regering, der ikke havde
det bedste forhold til filmindustrien
og dens stjerner, med hvem den
kempede en evig og ulige kamp om
skattepenge.

Der blev oprettet en filmskole til
at uddanne instruktgrer (et vaesent-
ligt skridt, nar man betaenker, at det
hidtil havde vearet filmstjernerne,
der 'kunstnerisk' pregede og signe-
rede filmen), et filmarkiv, et finansie-
ringsorgan til alternativt indstillede,
men ubemidlede unge instruktarer,
og Dbiografer, hvori kreationerne
kunne vises med staten som garant.

Man kan sige, at disse nybglge-
film genremassigt ligger tet pa
30ernes og 40ernes 'social, men
med den relativt starre emnemas-
sige frihed, som er vundet med ti-
den, og det stgrre fortellemassige
raffinement, er de elementaert mere
spaendende. Samfundets sociale og
gkonomiske uretferdigheder visuali-
seres i sma langsomt fremadskri-
dende hverdags-poetiske skildringer.
Til forskel fra hindifilmens overfladi-
ske storby-miljg, er det det regionalt
seregne, der fokuseres pa, hvorfor
nybglge-filmene ofte har et provinsi-
elt preg i bade sproglig og kulturel
henseende.

Kunstfilmen, som den kaldes i In-
dien, er kvantitativt og kvalitativt i
stigning, men lever dog stadig en
skyggetilvarelse ved siden af hindi-
filmen. Den har mange odds imod
sig af sproglig savel som religions-so-
ciologisk, @konomisk og fortalle-
messig art (ingen sange). Kunstfilm-
konceptionen i Indien er blevet
'boosted’ gevaldigt af den interesse
og berammelse Satyajit Ray har nydt
i vesten siden 1956, hvor Pather Pan-
chali vandt Guld-Palmerne i Cannes
(Ray, skgnt aldrende og svakket, in-
struerer stadig. | Ganashatru (1989),
er Ibsens Enfolkefjende kommet til at
hedde Dr. Ashok Gupta og bor i
Vest Bengalen). Ogsd Mira Nairs Sa-
laam Bombay! (1988), der var lige
ved at vinde den Oscar, der gik til
vores egen Pelle Erobreren, formaede
at skabe interesse i hjemlandet for
den alternative hindifilm (Salaam
Bombay/ er faktisk sprogligt set en
hindifilm, selvom det kan virke lidt
forstyrrende at hilse-ytringen ’sa-
laam’ er urdu!). Men der er snarere
tale om undtagelsen, der bekrafter



1 Trishul - en eksemplarisk hindifilm. In-
struktgr Yash Chopra. Medvirkende bla.
Amitabh Bachchan og Sashi Kapoor.

2. How can | appear beautiful to you'. Et
ungt par mades og ‘sod musik opstar’ (en for
hindifilmen typisk toneiklzdning af det san-
seligt-erotiske). Alter idel lykke og de to unge
vil gerne giftes —ndtil...

3. You should marry Kamini', siger moderen,
der har det sidste ord at skulle have sagt i sa-
danne anliggender. Kamini er et helt ander-
ledes godt parti - i kraft af sin hgjkaste sta-
tus og som datter afen hovedrig storentrepre-
nor. Der er faktisk ikke rigtig noget at stille
op overfor den 'moderlige betenksomhed'.
Men...

4. You will remain with me my child; synger
den vragede Shanti. De to unge har altsd pa
et eller andet tidspunkt lavet andet end at
synge karligheds-duetter. Shanti er nu pa vej
til Langtbortistan for at leve i dyster ensom-
hed og armod med sin sgn.

5 How many feet trampled on my motherly
love; synger Shanti videre, alt imens drengen
vokser med rekordhastighed og endelig...

6. ...fremstar som superhelte-aksiomet Ami-
tabh Bachchan. Den nu voksne sgn arbejder
med dynamit i et stenbrud, hvilket sindbil-
ledligt set passer fortrinligt til hans eksplo-
sive’ temperament, hans dgdsforagt og pro-
jekt (fader-detronisering). Han bliver kaldt
hjem, da moderen ligger pa sityderste...

7 'So never be weak in your life - moderen
har ikke rigtig kunne glemme den uret, der
blev begéet mod hende og opfordrer sgnnen
til at ihukomme hendes navn - og fade-
rens...

8. 1 have come to make this deal without one
cent in hand'. Faderen, der ikke kender den
unge mands sande identitet, skal snart for-
blgffes over hans eimer og enterprise...

9. Helten fjerner egenhandig nogle vemme-
lige BZEre'fra en byggegrund, som faderen
ellers havde opgivet. Herfra opbygger han en
blomstrende virksomhed med det formal at
udkonkurrerefaderen...

10. 'Forgive me if you can; siger den dgende
fader imellem sine to senner - den uduelige
fars sgn’fra ®gteskabet med Kamini og den
dygtige triumfator-sgn fra det sande kerlig-
hedsforhold (filmen kunne godt kategoriseres
som 'social' idet bade kaste-tabuer og det ar-
rangerede &gteskab tematiseres i et negativt
lys). Toen halv time henne ifilmens spilletid
0g mange bedrifter samt et par romancebe-
tingede digressioner senere, er malet net:
‘Shanti Constructions’ hedder heltens firma
efter moderen, der saledes bade symbolsk og
pé konkretvis harféet sin oprejsning.
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reglen. Filmmagere som f.eks. Bres-
son-lerlingen Kumar Shahani eller
den af Tarkovskij inspirerede Mani
Kaul (begge uddannet péa filmskolen
i Poona) kan na&ppe vinde gehgr
uden for de intellektuelle mellemlag.

Hvorfor er hindifilm sa
populaere?

En af hindifilm-industriens helt
store og pengesterke instruktarer,
Manmohan Desai, har givet et bud
pd sin succes: 'People seem to like
the same thing again and again, so |
repeat it... but you always have to
give them something different too...
There can be no such thing as a 'for-
mula’ film - if there were, everybodv
would be making nothing but
hits.. .3

Det man fra en vestlig synsvinkel
synes er det helt forferdelige ved
hindifilmen og den store filmisk-
kunstneriske fejl, er dens totale for-
udsigelighed i handlingsgangen - in-
gen 'surprise’, ingen suspense.

I hindifilmens diskurs bliver der
sjeldent gjort brug af vekslende
synsvinkler pa det overordnede for-
telleplan. Den alvidende fortaller er
meget dominerende og partisk-mo-
raliserende i forholdet til det for-
talte, hvilket efterlader et overvel-
dende indtryk af redundans. Forkla-
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Salaam Bombay!fra 1988, instrueret af
Mira Nair.

Nederst t.h: Sikander (Alexander d.
Store) en historieal’afSohrab Modi.

ringen pa denne fortzllemade, der
synes at ligge lige sa langt fra et mo-
dernistisk formsprog som Calcutta
fra Blsemagle, ma ligge i den indiske
trivial-kulturs metafysisk-teologiske
verdensbillede.

Da jeg i 1989 besggte filmbyen i
Bombay (ogsa kaldet ’'Bollywood')
havde jeg mulighed for at overvare
en dags indspilning af Jawaharlal
Nehrus Discovery of India (Bharat Ek
Khoj) for det indiske fjemsyn Door-
darshan; og skuespilleren Roshan
Seth, som biografgengere vil kende
fra  Attenboroughs  Gandhi-film,
havde endnu engang faet Nehru-ka-
lotten pad hovedet. Instruktaren,
Shyam Benegal, der ellers udmarker
sig ved at veare en ‘engageret' in-
struktgr, sadan at forstd, at han ikke
plejer at spekulere i hits (han har
endda besggt vores eget filmmu-
seum og studeret Dreyer), havde dog
her gjensynligt valgt den populare
modus. Selvom der berettes om In-
diens sekulariseringsproces op til
1947, var Nehrus historiske og per-

sonlige distance til indisk mytologi
ikke overfart til filmen. Falgelig kom
Krishna og kong Ramas medvirken i
dannelsen af det stolte Bharat Mata
(‘Moder Indien’) til at fremstd som
historisk uomtvistelige facts. Ingen
tvivl om, at Discovery of India har vee-
ret en popular aflgser til marathon-
serierne Mahabharata og Ramayana,
der hvad seertekke angar téler sam-
menligning med Dollars og Dallas.

Der bliver ikke produceret sarlig
mange deciderede 'mythologicals'
mere - deres skebne kan nok sam-
menlignes lidt med westerngenrens
- men forklaringsmgnstrene i hindi-
filmene er stadig mytologiske.

P4 et ganske dbenlyst plan fortzl-
ler hindifilmen - inklusive alle dens



subgenrer: 'social’, 'romance’, action'
0g ‘curry western’ - som s& mange
amerikanske b-film om den unge
modekultur, rigdom, magtkampe og
sexuelle spil (inden for bluferdighe-
dens grenser). | lgbet af de sidste ar-
tier har der varet en forggelse af
blodigheder og voldtzgter pa film;
forklaringen kan vere det stgrre ud-
bud af vestlige voldsvideoer (pirat-
kopier fra Thailand), urbanisering
koblet med starre arbejdslgshed og
frustration etc. Mens de ‘sexuelle
overfald’ kun bliver antydet, da alle
kropslige obskeniteter bort-censure-
res - selv kyssescener er stadig tabu-
belagt - kan”lle variationer af men-
neske-destruktion passere uhindret.
Volden er der egentlig ikke noget
kontroversielt i - salenge misda-
derne altid bliver straffet tilsidst.

De mytologiske stagrrelser opererer
pa et andet, intertekstuelt og princi-
pielt plan. Projektet i det fortalte er
som regel et ‘familieprojekt’; flere ge-
nerationers livsforlgb og skabne bli-
ver udfoldet (det er derfor hindifil-
men er sa lang) fer forlgsningen ind-
treeffer som resultat af den udvalgte
helt og hans gerninger. Selve frem-
driften i plottet er at indtrede i den
rette hgjere orden i overensstem-
melse med sit karma og at sikre sleg-
tens 'genius' (kaste-tilhgrsforhold) ved
det rette (partner)valg.

Mehboob Khans social klassiker M ot-
her india fra 1957 var den farste indiske
film der modtogen Oscar-nominering.

Der er talrige referencer til den
hinduistiske  'olymp' - gennem
navne, kleder, gesti og ikke mindst
de ideligt gentagne, n@&rmest aksio-
matiske typer i hindifilmens univers.
Her kan navnes: den patetiske helt,
der skal 'ggre op' med egne familie-
medlemmer, og som er en parafrase
over Bhagavad-Gita-helten Arjunas
felttog mod sine egne brgdre; den
voldtagne/kidnappede heltinde, der
har en arkaisk lidelsesfelle i den
skendede, men lydefri Sita fra Ra-
mayana, og den gode moder, ur-mo-
deren kunti fra Mahabharata - hvis
ord er lov og som er det faste hoved-
inventar i enhver hindifilm med re-
spekt for sig selv.

Men nar handlingsgangen og ka-
rakterernes beskaffenhed nogen-
lunde altid er den samme, hvad gg-
res der sd for at give publikum ’so-
mething different too’? Rekkefglgen
af de obligatoriske scener kan @n-
dres - og det kan de forskellige loca-
tions ogsa (en passant skal det nav-
nes, at hindifilminstruktaren Dev

Anand snart kommer til Danmark,
med egen import af skuespillere, for
at optage en hindifilm). Der kan spil-
les p& hele filmmediets tekniske po-
tentiale; som ogsa den typiske hindi-
film-poster synes at fremhave, med
sine i bybilledet sterkt domine-
rende, nermest selvlysende kollager,
er det rene sanse-bombardement en
kvalitet i sig selv. Endelig er der
filmstjernernes/popidolernes attrak-
tionsvardi - og selvfglgelig: sangene!

Noter

1. Se Peter Brooks: Reading for the Plot, Al-
fred A. Knopf, 1984 New York p. 5.

2. Salman Rushdie: Shame, Pan Books Ltd.
1983 p. 61.

3. Se Rosie Thomas’ artikel Indian Cinema:
Pleasures and Popularity, Screen vol. 26
3-4 1985 p. 120.

For dem, der matte veere interesseret i at
stifte yderligere bekendtskab med indisk
film, kan anbefales Asian Video Film Club,
Ngrrebrogade 102, Kgbenhavn, der har en
lile beholdning engelsk-tekstede hindi- og
regionale film.
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At erkende verden

MENNESKESKILDRINGEN I TARKOVSKNS FILM

Den sovjetiske litteraturforskerMichail Bachtin harmed
begreberne monologisk og dialogisk indkredset nogle
karakteristiske fortellestrukturer. Lena Israel argumenterer
for; at Bachtins opfattelse af det dialogiske ogsa kunne gaelde
Tarkovskijs film, hvis dramaturgi og menneskeskildring
adskiller sig sd markantfra den dominerende vestlige

opfattelse.

& et spergsmal om hvorfor han

foler sig draget af det slaviske
temperament, svarer Gérard Depar-
dieu, at det er dybere, galere. | USA
skal man vinde, men det slaviske
temperament finder glede bade i at
vinde og tabe." Denne livsholdning
kunne gzlde personerne i Dostojev-
skijs verker. Og i Michail Bachtins
beskrivelse af menneskeskildringen
hos Dostojevskij findes en hel del,
som ogsé kunne galde for Tarkovskij
og hans made at gestalte mennesker
a.

Der findes mange scener i Tarkov-
skijs film som belyser det gédefulde,
det modsigelsesfulde og overra-
skende i mennesket. | Den yderste
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aflLena Israel

dom er der en markelig scene. Efter
at have reddet en udviklingshem-
met, stum pige ffa tatarerne, befin-
der ikonmaleren Rublev sig med
hende i vintersneen i klostrets gard.
Der er hungersngd, han er holdt op
med at male og har afgivet et Igfte til

Gud om at tie. Pludselig kommer en
flok tatarer ridende ind i gérden. De
slenger noget ked til pigen og ger
nar af hende: giver hende en hjelm
pa hovedet og griner af hende. Selv
spiller hun komedie og far dem til at

grine endnu mere. | sin uvidenhed
som tilskuer synes man, at den stak-
kels pige ikke ved, hvad hun ggr. Da
en af tatarerne vil have pigen som
hustru og beder hende fglge med
sig, griber Rublev ind. Men da sker
det fuldstendigt uventede, at pigen
stgder ham bort og lykkelig falger
med den vilde tatar pa hesten. Pigen
handler hermed helt imod det bil-
lede, man har faet af hende. Hun vi-
ser sig desuden i stand til selv at

valge, hvordan hun vil have det,
selvom konsekvenserne af hendes

valg far sta uklart hen.
Det er en fuldkommen overra-
skende scene. Pigens handling stem-

mer her hverken overens med Ru-



blevs syn pa hende eller tilskuerens
oplevelse af hende. Maske kan man
sige, at hun heller ikke stemmer
overens med sig selv. Men det er
som om personens genuine liv fin-
des netop i det punkt, hvor denne
ikke-overensstemmelse skaber sit
rum. Og det er gennem mgdet med
et andet menneske, at denne ikke-
overensstemmelse ggres mulig, at
det gores muligt for mennesket at
overskride sine tidligere definitioner.

Denne scene indeholder flere
trek, der er karakteristiske for Tar-
kovskijs made at skildre mennesker
pd, en made som kan sammenlignes
med Dostojevskijs, sidan som den
fremtreder i Bachtins analyse i Pro-
blems of Dostojevsky’s Poetics: Her
findes flertydigheden i mennesketeg-
ningen, relationismen som udgangs-
punkt for beskrivelsen af menneske-
lige handlinger og samspillet indivi-
derne imellem, her findes en vagren
ved at finalisere nogen gennem en
bestemt definition. Hos Dostojevskij
har vi den polyfone flerstemmighed:
hver og én har sin egen rgst og ma
lade sig hgre. Det dialogiske og selv-
bevidstheden er styrende for perso-
nernes handlinger.

To mennesketyper\ to
menneskesyn

Jeg vil groft skelne mellem to typer
menneskesyn pa film. For det farste
findes der et traditionelt psykologi-
serende syn med sterke islet af po-
pulariseret psykoanalyse, hvor beto-
ningen ligger pd menneskets egen-
skaber, dvs. pa det der findes i men-
nesket som indre drivkrafter. Vi far,
sammenflettet med filmens dramati-
ske struktur, et portret af en per-
sons karakterstruktur. Dette er det
sedvanlige i amerikanske film.

Mod dette menneskesyn stiller
jeg det, som Tarkovskij repraesente-
rer, og som er sadvanlig i sovjetisk
film med en episk-lyrisk dramaturgi:
den relationistiske eller interaktioni-
stiske, som betoner det, der sker
mellem mennesker, deres sociale rela-
tioner, og ikke eventuelle, mere eller
mindre faste, indre personlighedsty-
per.

Taenk pé havescenen i Spejlet. Tar-
kovskijs mor sidder pa gerdet uden-
for det gamle trehus pa landet og
venter, maske, p& sin bortlgbne
mand. Pludselig dukker en fremmed
op pd marken og indleder et kon-
taktforsagg efter farst at have spurgt

om vej. Kvinden fgler sig truet. Hun
antyder, at hun er gift og ser uroligt
efter sine bgrn. Manden satter sig

ved siden af hende, og gerdet bryder
sammen, mens de to havner i gras-
set. Og sd kommer manden med
nogle yderst merkelige kommenta-
rer: 'Hvor er det dejligt at falde med
en sa interessant kvinde/ siger han
ferst. Og sa forandres tonefaldet:
'Har De t&nkt pa, at selv planter har
en bevidsthed... vi bliver bare stres-
sede og glemmer naturen inden i
o0s...

Mgdet &ndrer nu karakter, men
hvad er der egentlig sket mellem
manden og kvinden? Deres mgde
leder ikke frem til noget synligt re-
sultatet, det driver ikke filmens
handling frem. Og manden forsvin-
der for aldrig mere at dukke op i
handlingen. Trods det har han efter-
ladt uudslettelige spor, og da han
forsvinder, vender han sig om to
gange og ser pa hende, samtidig med
at en nasten usynlig vind fejer ind
over marken. Det er som deltager
selve naturen i dialogen som selv-
stendigt subjekt. Vi ved nasten in-
genting om de to mennesker, der her
bindes sammen gennem denne han-
delse. Mennesket bliver, hvad det er,
just i det gjeblik, hvor det velger at
relatere sig til et andet menneske pé
en bestemt made. Ingen af de to la-
der sig udtemme af deres funktio-
nelle karakteristik, kan ikke reduce-
res til deres funktion i handlingen.
De indgér snarere i ‘bihandlinger/
som har et eget liv, men bidrager til
helheden. Relationerne mellem dem
vendes om flere gange. De handler
ikke ud fra deres eventuelle karak-
tertrek, men det der sker netop i
den situation, hvori de befinder sig,
bestemmer deres handlinger. Det
betyder ogsd, at menneskelige rela-
tioner kan vises i sine modsatninger.
Disse modsatninger behgver ikke at
blive lgst op eller lagt tilrette. | ste-
det star de ofte tilbage. Dette har at
gore med polyfonien: der er mere
end een stemme, der kommer til
orde. Dette treek fandt man allerede
i Tarkovskijs eksamensfilm.

Monolog og dialog

I mange film med angelsaksisk - of-
test amerikansk - dramaturgi, er der
kun et subjekt, hvis verdensbillede
bliver altoverskyggende, mens andre
mere eller mindre bliver til blotte
objekter for subjektets tenken.
Objekterne omkring dette subjekt er
som oftest mindre selvstendige og
tjener i sidste ende kun til at veaere

ngdvendige dele af intrigens kon-
struktion.

En sadan film er monologisk. |

den lader instruktgren et subjekt
skabe verden udfra sit eget stand-
punkt og underkaster alt dette. Her
er det ogsa sadan, at verden ma vare
skabt i et enkelt stykke. Enhver
svaekkelse af denne monologiske
kvalitet indeb&rer en svaekkelse af
den dramatiske effekt. Personerne
mgdes pa baggrund af en klart defi-
neret og helstgbt verden. Hele det
traditionelle begreb om en drama-
tisk handling 'som det der oplaser
dialogiske modsatninger, er helt og
holdent monologisk. En virkelig
mangfoldighed af niveauer ville for-
styrre dramaet, fordi en dramatisk
handling i sin tillid til verdens en-
hed, ikke ville kunne forene eller
lgse dem/ skriver Bachtin.

I den monologiske fortelling be-
star samfundet af en fast struktur, og
truslen indtreder, nar denne trues af
oplgsning. Pa s®t og vis er dette en
hierarkisk og til og med autoriter
position, hvor der ikke kan finde en
virkelig dialog sted mellem flere lige-
verdige og ligestillede subjekter.

Som mods&tning til denne mo-
nologiske subjektfilosofi finder man
den dialogiske intersubjektivitetsfi-
losofi. | Tarkovskijs film ‘inkorpore-
res ikke en masse personer og skab-
ner i én eneste objektiv verden, op-
lyst af én eneste udenforstaende be-
vidsthed/ instruktgrens, men sna-
rere 'en pluralitet af bevidstheder
med samme rettigheder og hver og
en med sin egen verden, kombine-
rede med, men ikke opslugte af
handlingens enhed.” Tarkovskij ska-
ber 'ikke slaver, men frie mennesker,
der er i stand til ikke at vare enige
med ham og endda kan ggre oprar
mod ham.” Instruktgren indtager en
dialogisk position i forhold til sine
personer. Tarkovskij taler ikke om en
person, men medden.

Dette haenger ogsd sammen med,
at tolkningen af filmen ikke er be-
stemt pa forhand, men er aben. Til-
skueren ma selv trede i dialog med
filmens personer for at kunne skabe
sig et billede af, hvad der sker. Han
bliver ikke en passiv modtager, men
aktivt medskabende, og hverken
personerne eller deres argumenter er
afsluttede. Tilskuerens kunstneriske
visualisering finder ikke sted fgr ho-
vedpersonens egne virkelighedsbille-
der. | stedet bliver virkeligheden en
funktion af personens egen bevidst-
hed om denne virkelighed. En ho-
vedperson er interessant ‘'som en

speciel synsvinkel pad verden og sig
selv, som en position, der tillader

ham at tolke og vurdere sit eget jeg
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Fra Stalker: De tre gestalter forskellige aspekter af tilvaerelsen. Side 34: Andrej Ru-

blev og Teofanesfra Den yderste dom.

og den omgivende virkelighed: Det
vigtigste er ikke ‘hvordan helten
fremtreder for verden/ men farst og
fremmest 'hvordan verden fremtre-
der for helten.’

Man kan sammenligne denne
made at skildre pA med Orsen Wel-
les’ i Citizen Kane, hvor Kane over-
hovedet ikke er sig selv bevidst. Kun
vi tilskuere ved noget og ved mere
om ham, end han ved om sig selv.
Instruktgren giver os det sande bil-
lede af Kane. Han giver os ngglerne,
han giver os tolkningen. Der findes
altsd en tolkning af Kane udenfor
ham selv, en tolkning bygget pa po-
pulariseret psykoanalyse.

Dette er mods®tningen til Tar-
kovskijs menneskebillede. Tarkovskij
anvender, ligesom Dostojevskij, 'ikke
en persons ryg til at eksponere hans
ansigt.” Tilskueren far ikke flere in-
formationer om personerne, end de
har om sig selv. Instruktgren er ikke
en udenforstaende psykolog, som gi-
ver tilskueren de rette ledetrade for
tolkningen. | Tarkovskijs film har
personerne en egen integritet og
selvstendighed.

Den polyfone
menneskeopfattelse

Kritikerne har indimellem givet
ondt af sig, dels fordi tilskueren har
sveert ved at identificere sig med Ru-
blev i Den yderste dom, dels fordi han
i diskussionerne mellem grakeren
Teofanes og Rublev ikke kan afgare
'hvem af de to mend, der er den
bedste til at vurdere,' for nu at bruge
Le Fanus formulering.

Men det er netop et udtryk for

filmens ikke-psykologiserende og
polyfone menneskeopfattelse. Fil-
men vil ikke aftvinge tilskueren

skridt for skridt at slutte sig til Ru-
blevs karakter og udviklin?. 'Rublevs
livshistorie er et komplet myste-
rium,” skrev Tarkovskij og Koncha-
lovskij i deres manuskript og fort-
sgtter: 'vi har ingen planer om at af-
slare hans livs gade.'
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Det er pa sine vandringer, at Ru-
blev mader personer, der som Teofa-
nes medvirker i kraft af deres egen
integritet. De idéer han stader pa, er
udtryk for netop dette s&regne
menneskes méde at se og tolke ver-
den pa Og verden ‘eksisterer i et
specifikt aspekt for den enkelte.’
Derfor kan Rublev og Teofanes fare
en dialog med hinanden, som aldrig
afeluttes eller kan afsluttes. Det
handler her ikke om, hvem der er
den overlegne eller vinder, eller om
hvem der har ret. Der findes ikke sa-
danne bagvedliggende styringer fra
Tarkovskijs side. De to reprasente-
rer forskellige standpunkter, og det
er indholdet i deres forskellige ma-
der at forholde sig pa, tilskueren far
mulighed for at reflektere over. Teo-
fanes kunne ogsd reprasentere en
side af Rublevs indre modsatninger,
hans egen tvivl og selvreflektion. Sa-
ledes indtager Rublev senere, da de
mades igen, Teofanes’ tidligere syns-
punkter. Det sker efter Teofanes’
dgd, da denne helt konkret dbenba-
rer sig og fgrer en samtale med Ru-
blev i den gdelagte kirke.

Hver person giver udtryk for eller
er en livsholdning, en idé om verden
og livet. For at kunne udtrykke
denne livsholdning er personerne af-
hazngige af en dialog med andres
livsholdninger eller idéer. 'En per-
sons genuine liv gares kun tilgenge-
ligt gennem den dialogiske penetra-
tion af denne personlighed, hvori-
gennem den frit og i gensidighed af-
slgrer sig selv.’ I en andens mund er
sandheden om et menneske deri-
mod ikke rettet dialogisk mod dette
menneske og er derfor en anden-
hands sandhed og en lggn, som de-
graderer mennesket. Den er mono-
logisk, eftersom den anden er et
objekt og ikke et subjekt.

Idéen lever ikke i en persons iso-
lerede individuelle bevidsthed. Hvis
den forbliver dér, degenererer den
og degr. Maske er det dét, der sker
med Rublevs ‘fijende’ Kyril. Han er

misundeliy pd Rublev og forlader
klostrets fellesskab i bitterhed. Han
vender tilbage langt senere, dog
uden at have &ndret sig nevnever-
digt. Det er som om Kiyril er en slags
parasit, der ernarer sig af andres
idéer og skaber sig en livslagn, som
opfylder ham til det sidste andedrag.
Hans idé, hans méade at se og tolke
verden pa, er ikke dialogisk, men in-
desluttet i ham selv.

I Spejlet beskriver Tarkovskij en
bevidstheds made at tenke pa, med
alt hvad det indebarer af idéer, tan-
ker, dremme, erindringer, associatio-
ner m.m. Men selv denne bevidst-
hed er dialogisk. Manden i filmen ta-
ler hele tiden med sin mor, sin eks-
hustru og sgn. De er alle med til at
skabe mandens bevidsthed. Det
samme gelder Rublev. ldéen, livs-
holdningen, bliver pd denne made
ikke en subjektiv, individuel psyko-
logisk struktur, som findes perma-
nent i en persons hoved. Idéen er i
stedet interindividuel og intersu-
bjektiv. Dens udstr&kning er ikke
den individuelle bevidsthed, men
dialogen  mellem  bevidstheder.
Idéen, livsholdningen, er en levende
eksistens, der skabes i mgdet mel-
lem forskellige bevidstheder. Idéen
er naturligvis dialogisk, siger Bach-
tin, og den monologiske form er
bare en konstruktion skabt af vor
moderne ideologi.

I Solaris diskuterer de forskellige
forskere p& rumstationen deres idéer
med udgangspunkt dels i deres vari-
erende synspunkter pa videnskab og
dels i deres forskellige erindringer,
som planeten Solaris konkretiserer.
Ingen bliver udgangspunktet for ge-
staltningen af verden eller bliver in-
struktgrens talergr. Det samme gel-
der Stalker. Ingen af de tre mands -
vejviserens, forfatterens eller natur-
videnskabsmandens -  forskellige
verdensbilleder  bliver  fremher-
skende, hvad galder menneskesyn
eller dramaturgi. Deraf maske fil-
mens gadefuldhed. De tre gestalter
forskellige aspekter af tilvaerelsen,
ogsa gennem deres hver is@r speci-
elle form for menneskelighed. Ingen
af dem fremstilles som mere perfekt,
som varende at foretrekke fremfor
de andre. De bidrager i stedet alle
tre til at problematisere spargsmalet
om verden og livets mening. Desu-
den tvinges personerne til at std an-
sigt til ansigt med sig selv og sine
egne idéer, f.eks. i scenen pa tersk-
len til Rummet. Tilskueren kan da
selv valge, om han vil identificere
sig med én af dem eller ingen.



Helten i Tarkovskijs
dramaturgi

I Tarkovskijs film er handlingen pla-
ceret i menneskets og dets idéers
tjeneste. Dramaturgien 'placerer en
person i ekstraordinzre positioner,
setter ham pa preve og provokerer
ham; dramaturgien sammenbinder
ham med og far ham til at kollidere
med andre mennesker under usad-
vanlige og uventede vilkar, just med
det sigte at teste idéen i mennesket og
mennesket i idéen, dvs. for at teste men-
nesket i mennesket.'

Dette bergrer ogsd relationen
mellem tilskueren og filmen. Netop
det at udsztte en eller flere hoved-
personer for en pragve, pavirker til-
skueren, bade i forhold til det, han
ser pa lerredet, og i forhold til sine
egne idéer, sin egen livsholdning.
Man far mulighed for at blive be-
vidst om sine egne idéer og reflek-
tere over dem.

Hvad Tarkovskijs helte streber ef-
ter, er at opnd en gget bevidsthed
om sig selv og verden, at fa en tanke
gjort klar. Det er ikke heltens liv, der
beskrives, men idéernes, livsholdnin-
gernes liv i ham. Dette farer til en
afstandstagen fra individualiseringen.
Heltens egne problemer bliver ikke
selvbiografiske, derimod har han te-
orier, forestillinger og filosofiske tan-
kegange, som lever i ham. Pa den
made bliver heltens liv almengyldigt.
Det der skildres er idéen, han er be-
sat af snarere end selvbiografiske for-
hold.

I et biografisk skildret liv fades
mennesket, passerer gennem barn-
dom, forelsker sig, gifter sig, far barn
og der. Men hos Tarkovskij bliver
personerne i stedet skabt af de idéer,
der dominerer dem. Det kunne vare
Kris' besathed af skvid og kerlighed
til ex-hustruen i Solaris, mandens
kamp med sine erindringer, moral-
ske ansvar og skyld i Spejlet, Ivans
drem om havn i lvans Barndom,
stalkerens opgave som moralsk vejle-
der i Stoiker eller Rublevs kamp med
at fa sit ideal til at smelte sammen
med den oplevede virkelighed.

Helten i Tarkovskijs film er ingen
manifestation af en virkelighed med
fikserede og specifikke, socialt typi-
ske trek, der kunne besvare spgrgs-
mal som: Hvem er han? En illustra-
tion af denne narmest antibiografi-
ske indstilling til gestaltningen af
mennesket findes i Tarkovskijs an-
vendelse af flash back i Ivans Barn-
dom. Traditionelt anvendes flash
back for retrospektivt at forklare
heltens personlighed eller nuve-

rende tilstand. lvans Barndom indle-
des i stedet med en drammesekvens
fra hans barndom. Landskabet sve-
ver og lvan leger med alle elemen-
terne. Pludselig hgrer han en ggg
kukke. 'Det er en geg, mor,' siger
han. S& afbrydes dremmen brutalt af
Ivans opvéagnen i et skjul ved fron-
ten. (Tarkovskij har selv berettet, at
dette var hans eget fagrste barndoms-
minde, og at det var fra det gjeblik,
han hgrte gggen, at han begyndte at
lere verden at kende). Det er drgm-
mebilledernes erindringskvalitet, der
er det vigtigste, mener Niels Aage
Nielsen i Kosmorama (nr. 184, som-
meren 1988). 'De tjener ikke til at
karakterisere den unge krigshelts si-
tuation.” Drgmmene ‘rummer ingen
informationer om de ulykker, der
har gjort Ivan til den, han er, eller
begrundelser for, at han kun kan fale
sig hjemme pa kanten mellem liv og
dad," skriver Niels Aage Nielsen. Det
er altsd umuligt ud fra disse drgmme
at forstd, hvordan denne 'krigeriske,
havngerrige og selvmorderiske bar-
nesoldat er opstéet, de opfylder
overhovedet ingen biografisk funk-
tion. Instrukteren anvender dem
heller ikke til at analysere sin hoved-
person. | stedet kan man betragte
drgmmenes funktion i filmen som
formidling af selve erindringen, me-
ner Niels Aage Nielsen.

Disse erindringskvaliteter  kan
overfares til tilskueren uafhangigt
af, om de er subjektivt eller objek-
tivt begrundede i handlingen. De er
der af egen kraft, som selvbzrende
dele afen episk-lyrisk fortalling.

Fortid og nutidlliv og drem

Denne made at behandle dremme
pa belyser forholdet mellem liv og
drgm: dremme kan vare lige sa vir-
kelige for et menneske som hver-
dagsagtige handelser. Hos Tarkov-
skij findes der ingen dualisme mel-
lem dragm og virkelighed. De to ting
hagrer sammen og eksisterer side om
side i et menneske. Drgmmen viser
ogsa, at dét i fortiden, som virkelig
har haft betydning for os, ogsa lever i
nuet som en del af personen selv.
Det fortidige tilhgrer ikke en forgan-
gen tid, men eksisterer nu som en
dimension af bade nuet og helten
selv. Det fortidige er en integreret
del af heltens made at forholde sig
til omverdenen og sig selv pa.
Ligesom helten ikke er determi-
neret af sin fortid, sdledes forholder
han sig heller ikke determinerende
til de erfaringer han ggr i nuets ople-
velser af dialog. Der findes ingen

grenser for, hvad han er eller kan
veere. Tiden tillader altsa mennesket
at blive sig selv, sit ansvar og sin
plads i historien bevidst.

Bachtin anvender termen 'krono-
top' som udtryk for sammensmelt-
ningen aftid og rum, aftidens steder
og stedernes tid. Tiden er koblet til
rummet og til menneskets hele eksi-
stens. Et menneske er dét, det bru-
ger sin tid til. For et menneske fin-
des alle tider samtidig og til stadig-
hed pé grund af den betydning, det
tillegger dem. I slutscenen i Spejlet
findes alle tider samtidig: fortaller
jeg'et, som netop er undfanget af
den unge fader og moder, gar samti-
dig omkring som dreng lidt lengere
borte pd engen med sin mor i mor-
mors skikkelse.

‘At erkende verden indebarer at
opleve hele dens indhold som samti-
dighed og gette sig til de gensidige
relationer i det krydspunkt, hvor det
enkelte gjeblik opstar,’ siger Bachtin.

Tiden har, udover sin eksistenti-
elle funktion som jegskabende, ogsa
en moralsk betydning: at valge og
tage stilling. I hvert menneske findes
en uafsluttet indre kerne, og det er
den, tilskueren ma vende sig dialo-
gisk mod. Denne indre del af et
menneske er og forbliver uafsluttet:
'Sa lenge et menneske er i live, er-
nerer det sig af det faktum, at det
endnu ikke er afsluttet.' Tarkovskijs
helte er stadig pa vej. Dét vigtige er,'
med Tarkovskijs egne ord, 'ikke dét,
mennesket har opnéet, men dét, at
det overhovedet har betrddt vejen,
der farer til opnaelsen...vejen er
uendelig. Vandringen har i det hele
taget ingen slutning..Og har du
endnu ikke betrddt denne vej - er
det vigtigste at betrede den...Derfor
er det egentlig ikke sa meget vejen,
der er vigtig for mig, men det gje-
blik, hvor mennesket betreder en
hvilken som helst vej.

Litteratur:

Hvor intet andet er anfgrt stammer citaterne
fra Bachtins vaerk om Dostojevskijs poetik.

M. Bachtin: Problems of
Poetics. Manchester, 1964.
M. Le Fanu: The Cinema of Andrej Tarkov-
skij. London, 1987.

N. Aa. Nielsen: Tarkovskij: Skulptur i tiden.
Kosmorama nr. 184, sommeren 1988.
A. Tarkovskij: Sculpting in Time.
1986.

Dostojevskij's

London,

Oversattelse: Dan Nissen.

Lena Israel underviser i filmanalyse ved Gote-
borgs universitet og skriver doktorafhandling i
filmdramaturgi og erkendelsesteori.
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Rade knopper

afMogens Klgvedal

vorfor sidder jeg og hopper af

forngjelse i stolen, mens jeg
skriver om Russia House, som det
dog er en vis tid siden jeg sa? Hvor-
for husker jeg den sa godt? Nok
fordi den bekraefter alt det jeg selv
er naet frem til, efter mange ar at
have tenkt i dramaturgi, l&st om
det, gaet pad kurser, diskuteret det
med kolleger til radvinene blegnede.

Disse artikler er ikke noget bud
p& en dramaturgi. Den kan man selv
lese sig til i dertil egnede bager. Og
samle op i smastykker, hvor de nu
falder, ibsen er jo f.eks. kendt for at
have formuleret leres@tningen om
gevaret. Hvis det vises, skal det ogsa
fyres af. Den kan vendes om til en
grundregel i al dramaskrivning. Skriv
kun det som skal bruges, og brug
det sd helt ud. Det hedder forenk-
ling og fordybelse. Og det bliver alle
historier kun bedre af.

Blandt de egentlige bager, jeg selv
stadig kan lese med forngjelse om
emnet, er Lajos Egris efterhanden
gamle bog. Og ikke mindst Truffauts
kempeinterview med Hitchcock,
hvor den gamle gennemgar stort set
alle sine film, ikke mindst for de fejl
han har begdet i dem. Den indehol-
der endda stadig ubrugte ideer lige
til at stjele. (Lade sig inspirere af,
hedder det). Der er mange andre.
Ola Olsson, som var manden der sy-
stematiserede den filmdramaturgi-
ske tenkning i Norden, har udgivet
en. Det er ham med berettermodel-
len, som mange har hgrt om og
mange er ved at fa rede knopper af.

Det er omkring de rgde knopper,
den skjulte dagsorden i disse artikler
ligger. For ganske vist er der teoreti-
seret meget om denne berettermo-
del, som is@r den nye TV-direktar
har levet af at henrykke folk med i
drevis, og ganske vist bruges den til
hudlgshed af mange usikre manu-
skriptlesere, der klamrer sig til den
som en facitliste, og ganske vist er
den mekanisk og ikke til at skrive pa
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i sig selv. Men alligevel er den og an-
den handvaerksmassig tilgang til
dramaskriveriet stadig en mangel-
vare i de film og TV-historier, vi pro-
ducerer herhjemme. Det meste kan
kun ses, fordi man er hgflig eller
gerne vil vere dannet, eller er &ng-
stelig for ikke at mene det for tiden
rigtige. Eller i Ugeavisens tilfelde,
fordi man i mangel af andet i det
mindste kan se nogen, der taler
dansk. Et meget mearkeligt dansk i
gvrigt, som kun tales af stakkels sku-
espillere, der ikke har andet at gare
med end de ord, forfatterne har lagt
dem i munden og som udtrykker alt,
hvad personen faler, tenker og me-
ner.

En af de mange misforstaelser
omkring fortelleteknikken i beret-
termodellen kommer nok af, at si
mange der bruger den aldrig selv
skriver noget. Den siger egentlig ikke
andet, end at hvis noget skal virke,
sa skal tilskuerne have oplysninger
nok til at de kan opleve virkningen.
Altsd at du skal vide noget om et
menneske for du kan interessere dig
for, hvad der sker med det.

Det er sa blevet til, at man farst
skal prasentere sine personer, siden
uddybe dem, for spending kan op-
bygges, udlgses osv. Her lurer ked-
somheden, fordi man glemmer, at
selve historien sagtens kan sattes i
gang fra allerforste scene. Det er

egentlig indbygget i modellen og
hedder anslag. Men det er blevet sa
misforstaet og teoretiseret s langt
ud i hampen, at der kun er kommet
oftest symbolske fagrforteksthistorier
ud afdet.

Dansk filmdramatik er faktisk ret
kedelig. Det er narmest aldrig, at
man forlader en biograf eller slukker
for skermen med en oplevelse i den
indre biograf, der bliver hangende.
Personerne er for uinteressante. Nej,
det er forkert. De er ofte frygtelig in-
teressante. Og alligevel uvedkom-
mende, lidt ligegyldige. Fordi man
ikke har kridtet en bane op, sd vi
kan felge og forstd spillet, hvis
grundregler vi kender. Danske film
vil i den grad veare kunst, eller i den
grad underholdning, at de s at sige
genopfinder hele filmastetikken for
hver gang, de prgver at komme i
gang. Og s nar de ikke lzngere end
til lige at veere kommet i gang med
spillet, for tiden er brugt og filmen
ma slutte.

For nogle maneder siden gik der
en almindelig amerikansk thriller i
biografen. Narrow Margin, Pa et han-
gende har, hed den. Den var ikke rig-
tig vellykket, is@r slutningen var lidt
klodset. En lenge gemt skurkinde
dukker op, da alle forhindringer en-
delig synes overvundet, men filmen
kan ikke mere, sa hun skaffes af ve-
jen i et snuptag. Bortset fra det er fil-



men et godt eksempel pad evnen til
at fortelle langt mere om sine perso-
ner, ggre dem langt mere nane-
rende og vedkommende for os, end
nok s& mange danske film formér.

Den kridter sin bane op. Det luk-
kede rums thriller. Vi er pa et tog,
hvor Gene Hackman har et moduvil-
ligt (kvindeligt) vidne (i passende al-
der) med sig. Og ombord er der en
flok livsfarlige skurke, der for enhver
pris vil myrde dem begge. Vi har set
den far. Det er en genre.

Men den giver plads

Med disse spilleregler pa det rene,
far personerne lov til at folde sig ud.
De kan holdes i ro, sa lenge man ly-
ster. Og truslen omkring dem far os
til at opleve alt, hvad de forteller os
med de allermindste virkemidler. Vi
bliver aktivt medoplevende. Filmen
kommer til at handle om en traet og
frustreret embedsmand, der tvivler
pd meningen med sit liv, og menin-
gen med at udsztte en kvinde for
det, de oplever sammen i en eller
anden retferdigheds navn, som flos-
ses mere og mere efterhanden som
filmen skrider fremad. Det bliver
kammerspil midt i gyset og gruen.
Det bliver til drama. Kvindens be-
skrivelse af en skilsmisse og det ar-
bejde hun har, bliver vedkommende,
spendende. Vi vil opleve alt om
disse personer.

Thrilleren er en dejlig genre, selv
om den selvfglgelig ogsa kan bruges
lige sa kedeligt som alle andre. Til en
masse gys og gru uden mennesker i.
Men den kan ogsd det, som si
mange danske historier gerne vil.
Vise os mennesker langt inde under
huden.

Alle kammerspil skal ikke gares
til thrillers. Men det ville vere en
god malestok at benytte sig af, at de
altid skal kunne male sig med, hvad
en thriller kunne ggre med dem.

Hvor ville jeg fise ind i biffen, hvis
jeg forventede mig en oplevelse, der
kunne holde mig let pa szdet i et
par timer. Jeg tror ikke, at jeg har
det s& anderledes end s& mange
andre, néar jeg velger film. Jeg vil
treffe nye mennesker og lere dem
sd godt at kende, at jeg kan opleve,
hvor spendende de virkelig er.

P& et haengende har

Narrow Margin. USA 1990. Instr. og foto: Pe-
ter Hyams. Manus: Earl Fenton Jr. baseret pa
Richard Fleichers film Narrow Margin fra
1952. Klip: Beau Barthel-Blair. Med: Gene
Hackman (Robert Caufield), Anne Archer
(Carol Hunnicut). 97 min. Prem: 28.1.91.
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Epilogue. Danmark 1991.1& M & P: Jens As-
bjgrn Seehuusen. F: Steen Mgller Rasmus-
sen, Anders Askegaard. Kl.: Lydia Sablone,
J.A. Seehussen. Mu: Morti Vizki, Nicoai
Roos. Med: Katinka Wallner, Claus Ploug,
Lene Beyer. 16 mm. 32 min.

U alle gjne sgger jeg et par gjne, som
kan hgre min stemme p& den made
du harte den.

En kvinde kommer hjem til sin
lejlighed. En mand gar ensom, men
dog sammen med en anden kvinde
rundt i nattemgrket.

Han kan ikke glemme kvinden i
lejligheden, de har engang boet sam-
men, har varet adskilt et stykke tid,
men har tilfeldigt medt hinanden
denne aften 'uden at vi ville det og
uden at vi skulle'. Manden savner
hende og foler sig afbrudt i sit nye
liv. Han starter en indre monolog,
mens han prover at fd telepatisk
kontakt til kvinden i lejligheden.
Han prgver at genkalde sig deres fg-
lelser og oph&ve afstanden og tom-
rummet ved at bruge ordene til at
beskrive de falelser, der ikke er til at
beskrive, og hun lytter som i trance
fiernt ffa ham. 'Som natten far stem-
mer og alligevel er tavs, tror jeg, at vi
begge har lyst til at fortzlle denne
historie, selvom stemmen lige nu er
min'. At sgge efter betydninger mel-
lem ordene, mellem blikkene, mel-
lem billederne.

Samtidigt ved han ikke, hvordan
han skal slippe af med den kvinde,
der gér ved hans side, og som han
ikke fagler den mindste trang til at
lere at kende. 'Fanget i et menne-
skes venlige gjne. Det harde beger'.

Sadan starter den 33 minutter
lange kortfilm Epilogue, som er digte-
ren Jens Asbjgrn Seehussens debut
som filminstrukter. Seehussen har
tidligere fungeret bade som manu-
skriptforfatter og som instruktgrassi-
stent sammen med bla. Claus
Ploug, Jeno Farkas og Terje Drag-
sted.

Han er en instruktar, der ikke er
bange for at krenge folelser ud pa
filmstrimlen, og han er god til lige
akkurat at undga det selvhgijtidelige
ved at opretholde en ngje balance
mellem det romantisk felsomme og
det selvironiske groteske.

Midt i det sentimentale findes
nemlig optrin, der er s& genkende-
lige i deres neurotiske pinagtighed,

at man som tilskuer let kan identifi-
cere sig, associere videre og herigen-
nem digte resten af den karligheds-
historie, man kun far lgse antydnin-
ger af. Der er bidende ydmygende
scener, der skriger til tilskuerens
protester, som scenen, hvor den nye
kvinde slynger benene rundt om ho-
vedpersonen, hvorefter han bgjer sig
ned over hende og STIVNER i al
evighed, far han omsider treekker sig
vaek. Han har overskredet grensen
for det tilladelige og kvinden forla-
der ham og lader ham sta alene til-
bage under sin hemmelige himmel,
hvor han konkluderer, at 'sadan er vi
altid tilbage der, hvor vi begyndte’.

Vi bliver hele tiden prasenteret
for et univers, hvor tiden er gaet i sta
og har trukket denne mands umu-
lige situation i groteske langdrag, for
at vise hvor fanget han er, fanget i
mgrket af murenes mgnstre, der
kleber ham til sig og fastholder ham
i et magnetisk mgde mellem disse to
kvinder, der hiver ham i hver sin ret-
ning.

Mandekgnnets evigtgyldige di-
lemma mellem romantikken og be-
geret, sggt filmisk fremstillet i et
udtryk, hvor billederne tgver, men-
neskene tgver og alt i det hele taget
ander af tvivl og handlingslammelse
i en sadan grad, at man som tilskuer
far lyst til at treede ind i filmen og
ruske voldsomt i hovedpersonen,
denne knudemand, der lader sig selv
grede gennem den lyttende kvinde,
og fa ham til at vende blikket og ha-
bet fremad istedet for selvpinerisk at
blive ved at dremme i natten.

Epilogue er en novellefilm, der er
produceret i samarbejde mellem
Angel Film og Det Danske Film-
veerksted uden stgtte fra hverken
SFC eller FI og er et eksempel pa
en genre, der ikke rigtigt er plads til
i filmbranchen, fordi film helst skal
vere spillefilm eller tv-produktio-
ner.

Né&r man tenker pa hvor mange
bombastiske spillefilm, der produce-
res, der partout skal vare IV2 time
med historier, der sagtens kunne
veere blevet fortalt pd ]2time, oftest
af debutanter, der braekker nakken
pa netop denne lange lzngde, er det
positivt at se en instrukter, der pd \2
time holder sit koncept i en stramt
opbygget logisk form og herigennem
prever at vise sit talent til at lave film.
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Filmbranchen har haft mange ek-
sempler pa spillefilmsdebutanter, der
i tidernes lgb har braekket nakken pa
deres farste spillefilm og enten slet
ikke eller ihvertfald kun med slid si-
den har faet lov at lave flere. Egentlig
burde man opfordre til, at man iste-
det for at lade fa debutanter lave spil-
lefilm udbyggede et samarbejde mel-
lem Danske Filmvarksted og Filmin-
stituttet om at producere flere profes-
sionelle kortfilm, hvor debutinstruk-
torer, hvoraf ikke ngdvendigvis alle er
uddannet pa filmskolen, kunne fa af-
prevet deres evner til senere hen at
lave spillefilm.

USKYLD OG D@D

Millers’s Crossing - Dgdens ekko (Miller’'s
Crossing) USA 1990.1 Joel Coen. M: Joel &
Ethan Coen. F: Barry Sonnenfeld. Kl:Michael
Miller. Mu: Carter Burwell. P-design: Dennis
Gassner. Med: Gabriel Byrne, Marcia Gay
Harden, Albert Finney, John Tuturro, Jon Po-
lito.

Med kun to film - 1984’s neo-Noir
Biood Simple, og den hyperaktive slap-
stickkomedie Arizona junior fra 1987
- befestede brgdrene Joel og Ethan
Coen en position blandt 80ernes
mest markante filmiske talenter i
Hollywood’s randzone, et instruktgr/
forfatter/producer-makkerskab  som
evnede det sjzldne at fgre excentri-
ske ideer teknisk til dars.

Med Millers Crossing har Coen-
brgdrene taget hul p& et nyt arti, og
er - pa overfladen i hvert fald - gaet
mere mainstream end hidtil: i beher-
sket tempo og melankolske farvetoner
fortzller de en hérdkogt gangsterhi-
storie om kerlighed, venskab og for-
rederi i en lille by under forbudsti-
den, hvor et spgrgsmal om etik(l) fo-
rer til krig mellem byens gangsterche-
fer. Irske Gabriel Byrne spiller Tom,
ven og hgjre hand for den sterkeste af
bosserne, Feo (Albert Finney med
tarnhgj cigarfering), og forelsket i
hans elskerinde Verna (Marcia Gay
Harden). Dette problematiske tre-
kantsforhold udger den akse filmen
roterer omkring, det bade &bner for
handlingen og lukker den af.

Umiddelbart giver Miller's Crossing
nok det indtryk, at Coenbrgdrene
virkelig har lagt excentriciteten pa
hylden og frembragt en Hollywood-
film i klassisk snit: replikkerne falder
som piskesmeld, teksturen er ner-
mest forblgffende rig pa detaljer, den
tekniske udfarelse finpudset til det
perfekte, intrigen kompliceret uden
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Film som f.eks. Perfect World, At-
lantic Rhapsody og 1t a Blue World er
spillefilmsprojekter, der uden Film-
varkstedets hjzlp aldrig ville have set
biografmarkets stribe af lys.

Precis som hovedpersonen i Epilo-
gue har brug for et sentimentalt ren-
dez-vouz med et overstdet kapitel i
sit liv for at komme videre og ga ind i
det store abne land’, han 'bliver ved
med at teve foran’, har Seehussen og
de andre instruktgrdebutanter for
mig at se brug for denne made at
turde og fa lov at lave spillefilm.

Kassandra Wellendorf

at vere radikalt nytenkende. Men
kradser man i den polerede overflade,
er der alligevel mere pa spil, trek som
umiskendeligt hgrer til i den serlige
Coen'ske vinkel pa filmmediet. For
selvom filmen udadtil ligner en arke-
typisk gangsterfilm med sin pletfri pa-
rade af genrens ikoner (fra de blgde
hatte og flammende maskinpistoler til
chefernes grinende gorillaer), er der
store sprakker i dens tematiske lag.
Her er ingen 'forbrydelse betaler sig
ikke'-morale som i dens 30er-forbille-
der, ingen Godfather-patos, ingen psy-
kologisk forankring af personernes
handlinger. Tvartimod er billederne
og replikkerne precis hvad de er -
lgsrevne genrefragmenter, taget for
palydende og fravristet de betydnin-
ger, der normalt falger med.

Denne fortellemassige strategi er

snarere hentet i tegneseriens verden
end i filmens. Coen-brgdrenes vigtig-
ste fortjeneste er, at de gér pd jagt i
den store skuffe af genrekonventioner
ganske efter forgodtbefindende; her-
med opnar deres film, midt i sin kari-
kerende brutalitet og kynisme, nemlig
en slags uskyld som end ikke en Spi-
elberg kan eftergare (Skal man finde
en andsfelle til Coen-brgdrene, ma
det vere vennen Sam Raimi, hvis Euil
Dead-film og Darkman henter inspira-
tion i precis den samme fuldfede
dizt af B-film og tegneserier).

Miller's Crossing er én | Ise
fra farste billede, c?en ene smqug?ke-
strerede sekvens efter den anden. Vil
man have psykologiske dybdeborin-
ger ma man sgge andre steder. Det
her er en film!

Flemming Kaspersen



ENGLEN, DER FORVANDLEDES TIL SLANGE

Skytsenglen (Skyddsdngelen) Sverige 1990.
I Suzanne Osten. M: Osten, Etienne Glaser,
Madeleine Gustafsson. F: Goran Nilsson. K:
Michal Leszczylowski. Med Etienne Glaser,
Philip Zandén, Malin Ek.

»Susanne Ostens tredie spillefilm
Skytsenglen former sig som en om-
vendt bibelmyte om indenrigsmini-
steren Joel Birkman, der vover at
tage Guds rolle og dgdsdgmme stu-
denterlederen Demodov, der pa de
undertryktes vegne har opildnet til
kamp mod regeringen.

En anden studenteroprgrer, Ja-
cob, sendes som bgddel afsted til
Birkmans sommerresidens for at
uskadeliggere ham og derved frelse
eller ihvertfald hevne Demodov. Ja-
cob bliver paradoxalt nok ansat som
'skytsengel' for Birkmanfamilien for
at undga, at Joel bliver myrdet. Pa
vej til sit nye arbejdssted feldes de
haje graner bag ham, der er ingen vej
tilbage, far han har fuldfert sin mis-
sion. P4 filmens symbolske plan bli-
ver han med sin sorte kappe, sin sle-
bende gang og sin firkantede silhuet
en udsendt engel fra en hgjere ret-
ferdighed, en gud, som sidestilles
med publikum, idet han ofte hen-
vender sig direkte til kameraet for at
spgrge os, hvordan han skal udfare
dommen.

Huset i skovaen er fremstillet som
et lille paradis med en mur rundt
om. Vogteren af paradiset er en gam-
mel gartner, der som en anden drage
spyr slim ud af munden og kun gar
sig forstéelig i umalende gryntelyde.

| dette paradis bor Joel med sin
kone Livia og sine 3 voksne bgarn,
dagtrene Jessica og Katja samt sen-
nen Jelja. Tilsyneladende ander alt
fred og idyl, men lige under overfla-
den lurer konflikterne: tjenestepigen
og gartneren behandles som under-
danige dyr, og hans familie behand-
les som sma bgrn eller hunde, han
karligt koster rundt med. 'Ske din
vilje, fader’, siger sgnnen gentagne
gange gennem filmen. Det er disse
konflikter Jacob formar at bringe op
til overfladen. Som slangen i paradi-
set far han bgrnene til at spise af
kundskabens @bler, han viser dem
billeder af udsultede bgrn, taler om
politik og formar at stave sig vej gen-
nem dgtrenes hjerter og kroppe.

Barnene ger sa oprgr mod deres
tyrardske fader ved &bent at ved-
kende sig at veere revolutionzre og

sympatisere med Demodov. Konse-
kvensen heraf bliver, at de udvises af
paradiset og sendes til Paris.

Jacobs gift har virket, bgrnene er
blevet selvstendige, og turen kom-
mer nu til Joel og Livia. At Joel har
tilladt sig at overtage Guds rolle for
at gare sig til herre over andre men-
neskers liv og ded pa sin skrivema-
skine at befale dedsdomme, giver Ja-
cob ideen til vende skriften mod
ham selv. Joel kan fa lov at sluge sit
eget navn som straf for, at han har
misbrugt Guds navn alt for ofte.

Joels  skirvemaskine  fungerer
pludselig ikke, han mister evnen til
at skrive, og herved til at udgve sin
magt. Jacob far det arrangeret séle-
des, at maskinen sendes til repara-
tion hos studenteroprarerne, der
placerer en bombe i den, der vil
blive udlgst ved, at der trykkes pa
bogstavet J, som i JOEL. Herefter far
den gamle gartner kolera, og englen
tager kampen op med dragen. Dra-
gen, der forlengst har gennemskuet
englens dobbeltspil som slange og
derfor ikke kan udstd ham. Jacob
formar bade at redde dragen og at
uskadeliggere ham, men bliver selv
dedeligt séret. Liggende ved Livias
bryst er han lige ved at bukke under
og bekende sin mission.

Livia har hele tiden fornemmet
faren under idyllen 0g anet den
skrekkelige undergang. Ligesom De-
modov venter pa sin dgdsdom, ven-
ter hun pa sin. Hun er fremstillet

som en hysterisk Kassandrafigur, der

gentagne gange har sat spgrgsmals-
tegn ved guden Joels ufejlbarlighed
og usarlighed: 'Varfdr ar du sé blek,
Joel?’, sparger hun hele tiden.

Jacob bliver rask i tide til at mod-
tage skrivemaskinen og stille den pa-
rat, hvorefter han forlader huset med
en kurv fuld af &bler, Livia har kys-
set rene. Men pa vej vaek kaster han
kurven og @blerne bag sig, Livia kan
ikke give ham &blerne tilbage igen,
hun ma finde sig i sin skaebne.

Susanne Ostens film er tit blevet
kritiseret for at vere for teatralske,
men Skytsenglen er meget filmisk og
impressionistisk i sin stil. Den star-
ter n@rmest som en eksperimental-
video, og med den nervgse klipning,
de intense nerbilleder, de mange
sma flashforwards, det handholdte
kamera, jump cuttene og sammen-
blandingen af dokumentariske film-
strimler og fiktion haver den sig i sit
formsprog langt over de fleste andre
nordiske film for tiden.

Skuespillet er flot og overbevi-
sende i de mange vovede overgange
mellem ulmende erotisk overflade-
idyl og den hysteriske dgdsangst. Pil-
men har dog en svaghed, der kom-
mer tydeligst til udtryk i scenen
med den dgdsdgmtes mor, der
trenger sig ind pa Joel. Her er det
Susanne Osten selv, der med sit
overdrevent teatralske skuespil for-
sgger at patvinge filmen en signatur,
der et kort gjeblik forvandler den til
et forsinket moralsk Sartreopkog.

Kassandra Wellendorf
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Livet leenge leve (Awakenings) USA 1990.1
Penny Marshall. Foto: Miroslav Ondricek.
Medv.: Robert De Niro, Robin Williams, John
Heard.

Marshall fik en velfortjent succes med den
brillante komedie Big, men har i sin nye film
kastet sig over et stof der er hende for vaeg-
tigt og skent ingen ringe film, bliver den for
mekanisk og patetisk komediefarvet.

Forleegget er forfatteren og neurologen
Oliver Sacks bog baseret p& egne oplevel-
ser pa et hospital i Bronx, hvor han begynder
at studere en raekke tilfeelde af en virusskabt
sovesyge, hvis ofre har tilboragt en menne-
skealder i stivnet og stum traceagtig tilstand.
Han begynder at behandle dem og opndr
forblgffende, men midlertidige resultater.

De filmiske aner er Gggereden og Rain
Man, og De Niros rolle som den syge Leo-
nard er oplagt en skuespillerudfordring som
Dustin Hoffmans Rain Man. Men manuskrip-
tet har skaret Sacks’ historie til s& leege og
patient bliver to personer i forskellige luk-
kede verdener, to personer som &bner hin-
anden i en net konstrueret spejlvending. Det
bliver Hollywood-klicheer der kun reddes af
skuespillet og en dybt bevaegende historie,
der havde fortjent en bedre filmatisering.

DN

Alle har det godt (Stanno tutti bene) Italien
1989. I: Giuseppe Tornatore. Medv.: Marcello
Mastroianni, Michele Morgan, Marino
Cenna, Roberto Nobile.

Tornatore fik et markant internationalt gen-
nembrud med sin debutfilm Mine aftneripa-
radis, der hyldede barndommens bif pa Sici-
lien. Den unge instrukters underligt gammel-
mandsvemodige stemning bliver fulgt op i
den nye film, hvis hovedperson er Mastroian-
nis selvbedrageriske, aldrende familiefar der
fra Sicilien drager p& en sand lItaliensrejse
for at besgge de bgrn, der aldrig besgger
ham.

De ggr alt for at lade ham leve i selvbe-
draget om deres livs store succeser, men
Tornatore lader os ikke i tvivl: det er kun slet
skjulte illusioner, kulisser for en trgsteslgs
hverdag i et trgsteslgst lItalien: jo leengere
nordpd, desto mere trgsteslgst.

Det bliver en episodisk historie, der aldrig
kommer sa tet pad selvbedraget og det Ita-
lien, der kun er en drgm, som der er mulig-
hed for i den gode idé. Tornatore kan meget
med filmmediet, men tidsspringene og ma-
reridtene far aldrig den skanselslgse praeci-
sion, der rammer dybt. /Argerligt nok synes
Tornatore tilfreds med det halvbagte, det lidt
for letfaerdigt eekvilibristiske.

DN

Grimme, dumme og beskidte (Brutti, spor-
chi e cattivi) Italien 1976. l: Ettore Scola.
Medv.: Nino Manfredi, Francesco Anniballi,
Maria Bosco.

Det begynder og ender i nattemgrket, i et
skur i barakbyen. Her sover, elsker, greeder
og skaendes medlemmerne af en storfamilie,
der tilhgrer storbyens udskud, pjalteproletari-
atet for hvem det mondene Rom kun er en

fijern skyline. Den paternalistiske tyran sid-
der tungt pd de penge han fik i erstatning for
et mistet gje. Mor, kone, bgrn, svigerbgrn og
bgrnebgrn holdes fra livet og pengene, men
da han en dag sleeber en elskerinde med
hjem i dobbeltsengen, bliver det for meget
og man planleegger at tage livet af tyrannen.
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Scola, der s& smukt skildrede storbyens
stille eksistenser i En ganske seerlig dag og
viste fornem sans for venskab gennem ti-
derne i S& gode venner var vi vist, er her pa
slumtur, har opsggt et miljg der ikke er hans
og skildrer det i en ubehagelig blanding af
semidokumentarisme, groteske, folkekome-
die og tragedie. Resultatet er blevet en
vreengende udlevering, en narbilledsveel-
gen ielendighed og menneskelig afstumpet-
hed i en dum og grim film.

DN

Misery (Misery) USA 1990. I: Rob Reiner, M:
William Goldman. Med Kathy Bates, James
Caan.

Kathy Bates fik Oscar for sit ordinaere spil i
denne paene Stephen King gyser, der vakler
mellem uforlgst psykologisk kammerspil og
uendeligt forudsigelig dusin-uhygge. Ude i
de ensomme, snedaekkede bjerge redder
hun en succesforfatter fra en bilulykke. Hen-
des hjeelpende sygeplejerskehaender og be-
gejstring for hans geni daekker over masse-
morderskens forkvaklede sind og - hm -
handfaste metoder. Med skelen til Wylers
The Collector (65), hvor sommerfuglejeege-
ren indfanger en pige, og Demmes Ondska-
bens gjne, hvor den ogsa star pad piger og
sommerfugle, tvinges han i isoleret fangen-
skab til at eendre sin netop faerdiggjorte ro-
man, hvor han har aflivet sin gennemgdende
heltinde, s& Norman Bates' sgster-i-sindet
fortsat kan suge neering af andre dremme-
billeder. Det eneste forventelige, der ikke
sker, er, at han sd manipulerer hende gen-
nem romanskriveriet, og det var det, der
kunne have sat lidt skub i filmen og den
glimrende James Caans bogstaveligt bov-
lamme forfatter.

KS

Forfeengelighedens bal (Bonfire of the Va-
nities) USA 1990, I Brian De Palma. M: Mi-
chael Cristofer efter Tom Wolfes roman. F:
Vilmos Zsigmond. Mus: Dave Grusin. Med
Tom Hanks, Bruce Willis, Melanie Griffith,
Morgan Freeman.

60 millioner dollars og gode skuespillere
spildt i forvirret, pointelgs filmatisering af Tom
Wolfes vittige roman om tilfeeldighedernes
spil og gradighedens bagslag. Tom Hanks er
bgrsmillionaeren, der bruger den forkerte af-
kersel p& motorvejen og havner i et ragnerok
af politik, religion, sex, klassenormer, spekula-
tionspresse og hvad der ellers i succesjagets
enhver-er-sig-selv-narmest kan bruges til at
sld katten af tenden for de glubske masser,
som ensrettet manipuleres i demokratiets
bedste af alle verdener. Den jgdiske politiker
og den sorte preest sgger Den Store Hvide
protestantiske syndebuk i det sorte nabolag,
elskerinden (Melanie Griffith) sgger spring-
breettet til den mimrende a&egtemands penge-
tank, og sidste slag leveres af journalisten
(Bruce Willis), der fra alkoholtdger afslgrer
Hanks’ yuppie som ‘Master of the Universe’,
da han topper falskheden med en succesbog
om afferens falskhed. Det kunne ogsé& be-
skrive De Palmas vej fra spekulationsgysere
over gedigent handverk (De uovervindelige)
til kritisk-serigse budskaber i De kaldte os
helte og Wolfe-filmatiseringens erstatning af
ironisk bid med misantropi og den sorte dom-
mers (Morgan Freeman) budskabstunge slut-
tale til ere for filmens angiveligt tungtopfat-
tende publikum.

KS

I seng med fjenden (Sleeping With the
Enemy). USA 1990. I: Joseph Ruben. Medv.:
Julia Roberts, Patrick Bergin, Kevin Anders-
son.

| sit store gennembrud Pretty Woman fik Ju-
lia Roberts den attrdede yuppie-mand - og
fik leert ham lidt om andre veerdier end
penge. | Rubens film er hendes projekt at
undslippe den dgdsensfarlige psykopatiske
tyran og segtemand. En stormfuld sejlads og
efterfglgende fingeret drukneulykke bliver
redningen. Hun skifter identitet og slar sig
ned i en lille by, fiernt fra det mondeene
Cape Cod. Her mgder hun den lidt for
skreeddersyede kontrast: den blgde drama-
leerer der har alt det segtemanden mangler.
Men han er pd sporet af hende og thrilleren
er kgrende.

Instruktgren har tidligere i Stedfaderen og
Det beskidte spil vist sans for at skildre bag-
siden af familielivet og segteskabet. Han fort-
seetter sin hudfletning, men resultatet, der
kunne veere en givtig granskning i eegteska-
belig terror, bliver offer for thrillerformen, og
spandingen bliver veegtet mere end psyko-
logien. Kun Julia Roberts’ sgdmefyldte og
sarbare nuancering af sin figur redder den til
lidt mere end en ordineer lille thriller.

DN

Mister Johnson (Mister Johnson) USA
1990,1 Bruce Beresford, M: William Boyd ef-
ter Joyce Carys roman, F: Peter James. Med
Maynard Eziashi, Pierce Brosnan, Edward
Woodward.

1 1989 fik Beresford en Oscar for Driving
Miss Daisy, en 'stille film’ om en eeldre, hvid
overklassedame og hendes sorte chauffer.
Den var rasende imponeret over sine egne
iagttagelser med hensyn til venskabet mel-
lem hvid arbejdsgiver og sort tyende. | Mister
Johnson forekommer deltaljerne i forhold til
skildringen af kultursammenstgd langt mere
aegtefalt - men der er ogsé tale om et langt
mere  bombastisk sammenstgd. Mister
Johnson er en sort, afrikansk mand, der ar-
bejder pa det engelske imperiekontor i en
nigeriansk landsby. Han siger, at han faler
sig 100% engelsk, og han prgver at leve op
til sin egen pastand - men han prever ogsa
at veere 'smart’ ved at spille de to kulturer ud
mod hinanden. Det gar nogenlunde godt, s&-
lenge det holdes indenfor arbejdets ram-
mer, men sd sdre den evigt gkonomisk be-
treengte Johnson forsgger at mele sin egen
private kage, gar det selvfglgelig helt skeevt.
Som veerk betragtet er Mister Johnson ikke
nogen Max Havelaar, men det er en fin,
stemningsfyldt forteelling med sans for kolo-
nialiseringens absurditeter.

MP

Highlander Il (Highlander II) USA 1990,

I: Russell Mulcahy, M: Peter Bellwood, F: Phil
Meheux. Med Christopher Lambert, Sean
Connery, Virginia Madsen.

Mulcahy indskrev sig i postmodernismen
med den farste Highlander (86), frapperende
fantasi med stilartens hovedkraft Christop-
her Lambert som rejsende itid og rum i un-
dergangsmeettet sveerdkamp med onska-

bens tegneserie-inkarnationer, fortalt i surre-
ale billedvisioner, som ligger lysar fra for-

gengerversioner a la Superman, som en-
kelte flotte scener ikke kan skjule, at 2'eren
om magthavernes udnyttelse af skreekken
for gkologikatastrofe hgrer hjemme blandt.
KS



Hvis sandheden skat frem (Class action)
USA, 1991,1 Michael Apted.

Det gode ved Gene Hackman er, at man al-
drig teenker pa, at han er skuespiller, ndr man
ser hans film. Eller sagt p& en anden made,
man tror pd ham, hvadenten han er lidt stu-
pid, men reel, eller han er freek og snu som
en slagterhund. Han er ok i den forrige Pa et
haengende har, omend filmen generelt var
forudsigelig og fantasilgst fortalt. | den nye
'‘Gene Hackman-film’, der er instrueret af Mi-
chael Apted (ham med Gorillaer i disen), er
man ikke alene opmaerksom pa, at det hele
bare er skuespil, men irriteres over at spilde
tid pd det. Mage til elendig skuespillerinstruk-
tion og stereotypt manuskript skal man lede
lenge efter! Filmen handler om et far/datter
forhold, der har laest for meget Freud. Begge
er de sagferere - han pd menneskenes side,
hun pa pengenes. De mgdes som opponen-
ter i en retssag, hvor en bilfabrik anklages for
med vilje at have solgt biler, der eksploderer,
nar folk kgrer i dem. Det evigt populaere rets-
salsdrama ruller patetisk frem pa& banen - vi
kender det ad nauseam, ikke mindst fra TV-
serierne Advokaterne, der bare er sd mo-
derne, s& realistisk og sd gribende... Hvis
sandheden skal frem, sd burde nogen for-
teelle Apted, at det ikke kleeder Hackman at
blive behandlet som en gorilla.

MP

Tre Mand og En Lille Dame (Three Men and
a Little Lady) USA 1990, Emilie Ardolino.
Efterfalger til Tre Mand og En Baby (1987). En
noget nuttet sag, der vinder ved sine komiske
og rammende beskrivelser af engelsk men-
talitet, sprog og kultur. En midaldrende kost-
skoleleererinde, der oplyses at stamme fra
Guernsey, vil for uindviede maske fore-
komme lidt overspillet - men tag en erfarens
ord for, at det er hun slet ikke! Den i forgeen-
geren sd yndige baby er nu blevet en yndig
5-arig - men vi ser heldigvis ikke meget til
uhyret.
MP

Heksene (The Witches) USA 1990, Nicolas
Roeg.

Roeg har her begéet en sjov og spendende
bgrnegyser. Det er lidt synd, at censuren ma
forbyde filmen for bern under 12; den er gan-
ske rigtig ikke en smabgrnsfilm, men 9-10
arige ma anses for idealpublikummet. Hek-
sene, der evigt er pd jagt efter smé& fede
bgrn, de kan sla ihjel eller 'blot’ bide nogle
lunser af, mgder deres overmand i Luke.
Luke er en rask dreng pd 9 ar, hans mor og
far dor i begyndelsen af filmen, og han er
overladt i sin farmors vareteegt. Farmor er
sgd og keerlig, men ogsa lidt mystisk. Hun
har hekseteekke og fgrer naturligvis Luke di-
rekte i yppersteheksens klgr. Filmen er dejlig
barsk uden at vaere voldsliderlig. 1 en herlig
birolle magder vi en meget tyk, irriterende, en-
gelsk dreng, der kan fa enhver voksen til at
holde med heksene.

MP

Green Card (...) USA 1990, Peter Weir.

En keerlighedshistorie med Gérard Depar-
dieu som fersteelsker. Et rustikt svar p&
Pretty Woman. Mangler totalt sidstneevntes
ironiske distance. Opnar aldrig det eventyrli-
ges vingesus og kan maske netop derfor
ikke rigtig f& greb om hverken tarekanaler el-
ler lattermuskler. Filmens kvindelige hoved-
rolle, Andie MacDowell, er umadelig ken og
skrgbelig - og selvom keerlighedsforholdets
umulige kar er hele pointen, virker konstella-
tionen utroveerdig.

MP

Christiania - du har mit hjerte (...) Dan-
mark 1991,1 Niels Vest.

Filmen om de palaestinensiske flygtninge-
lejre Et Undertrykt folk har altid ret (SFC
1976) skabte ba&de debat og ramaskrig, og i
77 trak man den simpelthen ud af distribu-
tion. Det siger lidt om, hvor hurtigt mediever-
denen udvikler sig, for hvis et tilsvarende
krav til formidlingseestetisk objektivitet skulle
gore sig geeldende i dag, skulle stort set
samtlige TV-nyhedsudsendelser traekkes ud
af distribution! Man kan sige, at Niels Vest
var 15 ar forud for sin tid; om han ogs& er
det med sin seneste film Christiania skal
veere usagt. Men ingen skal komme og be-
skylde ham for at hykle objektivitet - hans
poetiske indfaldsvinkel og udveelgelsen af
historisk materiale vedr. fristaden og dens
aktiviteter beerer et eerligt preeg af hans per-
sonlige karlighed til stedet og dets beboere.
Det er ikke en politisk 'hgr-p&-os’-film, men
en film om en ung by, der er ved at blive
eeldre: 2. generationen rgr pa sig - en sund,
steerk og vellykket generation, der ikke lader
sig dominere af Niels Vest, men som gerne
Iytter. Niels Vest-generationen har formaet at
gore deres poder til socialt bevidste indivi-
der, og det er i hgj grad noget at veere stolt
af - spgrgsmaélet er s& bare om Niels Vest-
generationen stadig selv kan leve op til
samme dyder. Christiania vil blive et vigtigt,
historisk dokument - og det skal blive
speendende at se den pd ny om en genera-
tions tid.

MP

Koldt bly og varme greteever (The Rookie)
USA, 1991,2Clint Eastwood.

Clint Eastwood er abenbart kommet til at
lide af sveere abstinenser med hensyn til bil-
jagt og destruktion oven pa den forrige Hvid
jeeger, sort hjerte. Nu da Eastwood efterhan-
den er gammel i garde som skuespiller og
instrukter, kunne man jo have hdbet pa, at
instruktererfaringerne havde faet lov at
danne en ramme ogsd i den nye Koldt bly og
varme greteever. Men Eastwood velger des-
veerre denne gang at lade sit stjerneimage
indhente sig: Koldt bly... handler om en
eldre, stupid, supermacho politimand, der i
vilde selvtaegtaktioner bringer eget og uskyl-
dige menneskers liv i fare for at fa personlig
heevn over forbrydere af udenlandsk her-
komst. Politimanden spilles naturligvis af
himself, og hans unge makker af Charlie
Sheen (Platoon). Pointen i filmen er, at den
unge makker langsomt, men sikkert udvikler
sig til at vaere en tro kopi af fatter; og selvom
de afskyelige forbrydere der til sidst, selvom
der neeppe er een hel bil endsige flyvema-
skine tilbage i hele byen, s& skal fatter
Sheen nok sgrge for at holde den eastwood-
ske tradition i haevd. Vi glemmer alt om Mgr-
kets melodi og Bird og konstaterer, at for-
dommen ‘Eastwood’ er ved at ga i eet med
manden. He dosen’t make my day!

MP

/Egteskab for abent taeppe (Scenes From
a Mali) USA 1990,1 Paul Mazursky.

Mazursky var lovende leenge nok til at fa co-
meback med Helt pd spanden i Beverly Hiils
(86), som han nu prgver at gentage i Beverly
Center, det lokale Illum’s, hvor Bette Midler
(igen) og Woody Allen midt i myldretiden ud-
basunerer pinligheder fra 16 ars aegteskab i
noget, der ligner fraklip fra de seneste 16 ars
Allen-film. Tomgang for dbent teeppe.

KS

Nattens Engle (State of Grace) USA 1990, I
Phil Joanuo.

Det barske New Yorker kvarter Hell's Kitchen
danner endnu engang rammen om et gang-
ster-drama. Sidney Kingsleys skuespil Dead
End gjorde i William Wylers filmversion
(1937) 'Dead End Kids’ til stjerner. Nogle hu-
sker méske de tidlige (og stadig serigse)
'Dead End Kids'-film, hvor James Cagney,
Humphrey Bogart, Ronald Reagan m.fl. spil-
lede sammen med dem, Cagney fx i Angels
with Dirty Faces (38). Oprindeligt var det ab-
solut ikke tanken at glorificere de unge slum-
beboeres tilveerelse, men da 'Dead End Kids’
blev omdgbt til The Bowery Boys i midten af
40erne var der ikke meget af det sociale
aspekt tilbage; gyserkomedier som fx Ghosts
on the Loose (43) med Bela Lugosi overtog
scenen.

Vor tids svar pa 'Dead End Kids' er blevet
voksne, og de fleste af dem er dgde, allerede
inden filmen begynder; men det i de gamle
film ofte anvendte tema med at vende tilbage
til barndomskvarteret finder vi i fuldt mal i
Nattens Engle. Og det sociale er atter at
finde. Sean Penn spiller en politimand, der
vender tilbage for at 'rydde op’ i Hell's Kit-
chen, han far loyalitetskvaler undervejs og er
egentlig ikke meget bevendt - ikke mindst
fordi alkohol og gammel omend ikke rustet
keerlighed slgrer sanserne en smule. Afmagt
og realistisk vold har erstattet de gamle films
moralpreediken og optimisme; den italienske
mafia far skovlen under den irske; bgrn er
der ikke flere af, men det er sikkert godt det
samme. Filmen er langsomt og dvelende
fortalt, og de sglle skeebner er yderst velspil-
lede - ikke mindst af Sean Penn!

MP

Min fars store dag (La gloire de mon pere)
Frankrig 1990, Yves Robert.

Denne fgrste del af Marcel Pagnols erindrin-
ger fortseetter, hvor udbytningen af kilden i
Provence slap. Den levede lidt ved sin blan-
ding af folkekomedie og melodrama. Fremfor
Berri leegger Robert veegt pd nostalgi og
stemning. Rekonstruktionerne er korrekte
nok og indspillet on location, men de fore-
kommer noget selvimponerende. Filmen er
ikke ligefrem sanset og fintfglende. Bade un-
derscoring af Vladimir Cosma og et studieu-
vejr i bjergene smager for meget af Holly-
wood. CN

P.O.V. (...) USA 1990. Supervision Martin
Scorsese.

Point of Vision er adbenbart Scorseses bud
pd den sjeeldne lange musikvideo, opfattet
som en blanding af koncertreportage og sim-
ple musikvideotendenser (bluescreen), om-
kring feenomenet Peter Gabriel. Som sddan
opfordrer den til indgdende studier, hvor det
iseer er givende m.h.t. hervaerende udgave af
Sledgehammer sammenholdt med den deci-
derede musikvideoversion fra 1986 (af musi-
kvideoinstruktgren Stephen Johnson). CN

Jackpot (The Freshman) USA 1990, Andrew
Bergman.

Studentikos misantropisk situationskomik pa
anstrengte praemisser, primert baseret pa
Marlon Brandos optreeden i Godfather-ko-
stume. lkke synderlig givende hverken som
komedie eller metafilm - endskgnt den delvis
foregar i filmskolekredse. Filmens ansléede
gkologiske perspektiver tabes ligeledes pa
gulvet af et rodet manuskript, hvor en komo-
dovaran efterstreebes p& det groveste af en
dekadent europeeisk inficeret gourmetklub,
kompetent ledet af Maximilian Schell. CN

43






