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Fra dansk hold havde man i år hå
befuldt indstillet Birger Larsens Lad 
isb jørnene dan se til den treogtresinds- 
tyvende Oscar uddeling. Uheldigvis 
fik the Academy of Motion Picture 
Arts and Sciences ikke forvekslet 
D ance o f  the Polar B ears med D ances 
with Wolves, og bedste udenlandske 
film endte med at blive den schwei
ziske J o u m ey  o f  Hope.

Oscar uddelingen var igen i år 
garneret med et tre-en-halv-times 
show, hvor den efterhånden faste 
vært, Billy Crystal, benyttede lejlig
heden til at gøre reklame for sin 
kommende film, samt afleverede en 
perfekt Robert de Niro parodi. Sho
wet var produceret af Gil Cates og 
instrueret af Jeff Margolis.

Oscar
Som det med en monumental tilsni
gelse i visse dele af dagspressen blev 
beskrevet, fik vi i stedet en dansk’ 
Oscar via Jeremy Irons' prisbeløn
nede fortolkning af den danske 
adelsmand Claus von Biilow i filmen 
Frikendt...?. Få vil formentlig have 
overset, at D anser m ed u lve blev årets 
bedste film, og følgeligt gik prisen 
for bedste instruktion til Kevin 
Costner. Ialt scorede filmen 7 
Oscars bl.a. for bedste manuskript 
adapteret fra et andet medium, M i
chael Blake på basis af egen roman, 
samt for John Barrys musik. Bedste 
kvindelige skuespiller blev Kathy 
Bates for rollen i Rob Reiners Misery. 
Bedste original-manuskript var 
Bruce Joel Rubins Ghost.

B.A.F.T.A. prisen
Ved den toogtyvende prisuddeling 
foretaget af The British Academy of 
Film and Television Arts blev denne 
prisuddelings eksistensberettigelse 
stærkt omstridt, da amerikanske og
andre udenlandske film løb med alle 
priserne på bekostning af Englands 
hjemlige produktioner. Bedste film 
blev GoodFellas og bedste instruktør 
Martin Scorsese. Bedste kvindelige 
hovedrolle blev leveret af Jessica 
Tandy i D riving M iss D aisy og bedste

L I P

Film priser 91
mandlige af Philippe Noiret i M ine 
a ften er i Paradis. Akademiets Fel- 
lowship Award gik i år til Louis 
Malle.

Felix
Den tredie fælleseuropæiske film
prisoverrækkelse fandt sted i Glas- 
gow. De væsentligste priser fordelte 
sig således: Gianni Amelios italien
ske Porte Aperte modtog en Felix som 
bedste film. Årets bedste unge euro
pæiske film blev Kenneth Branaghs 
H enry V. Branagh modtog også en 
Felix for bedste mandlige hoved
rolle, i sin egen film. Bedste kvinde
lige hovedrolle blev spillet af span
ske Carmen Maura i Ay Carmela. En 
pris for livsværk gik dette år til Po
lens Andrzej Wajda.

Guldbagge
Den svenske guldbaggejury fordelte i 
år deres Guldbagger som følger: 
Bedste film blev G od aften, Hr. Wal- 
len b erg  og Kjell Grede modtog pri
sen for bedste instruktion af denne 
film. Bedste kvindelige hovedrolle 
blev spillet af Malin Ek i Skytsenglen. 
Bedste mandlige hovedrolle gik til 
Borje Ahlstedt i Kaninmannen. Emir 
Kusturicas Sigøjnernes tid var bedste 
udenlandske film. En særlig bran
che-pris gik til Nils Petter Sundgren, 
tilrettelægger af svensk tvs Filmkro- 
nika.

César
Ved det franske LAcademie des Arts 
et Techniques du Cinemas César- 
prisuddeling i ’91 fik Jean-Paul Rap- 
peneaus Cy ran o  d e  B ergerne alt andet 
end en lang næse -  faktisk modtog 
den 10 priser ud af hele 13 nomine
ringer! Herunder for bedste instruk
tion og bedste film. Bedste mandlige 
hovedrolle gik til fransk films største, 
og tilsyneladende eneste, mandlige
stjerne, Gérard Depardieu, for titel
rollen i Cyrano. Bedste kvindelige 
hovedrolle blev spillet af Anne Paril- 
laud i Bessons Nikita. Bedste uden
landske film blev Peter Weirs D øde 
poeters klub. En særlig César for livs
værk gik til Sophia Loren.

Bodil
I det hjemlige nåede man frem til 
filmmedarbejderforeningens treog- 
fyrretyvende Bodil-uddeling. Bo- 
dil'erne fordelte sig i al væsentlighed 
således: Bedste film/bedste instruk
tion gik til Lad isb jørnene danse, in
strueret af Birger Larsen. Bedste 
skuespiller i ledende rolle gik til 
Tommy Kenter for samme film. Bed
ste skuespillerinde var Trine Dvr- 
holm i Springflod. Bedste europæiske 
film blev i år Krzysztof Kieslowskis 
Dekalog. Bedste amerikanske film 
blev Scorseses GoodFellas.

Robert
Det Danske filmakademis Robert 
blev uddelt for ottende gang og for
delte sig på følgende hænder: Bedste 
danske spillefilm blev Birger Larsens 
Lad isb jørnene danse, hvor Tommy 
Kenter fik prisen som bedste mand
lige skuespiller. Bedste skuespiller
inde blev polske Dorota Pomykala i 
K ajs fød selsdag. Giuseppe Tornatores 
M ine a ften er i Paradis blev bedste 
udenlandske film. En æres-Robert 
gik til tegnefilmmanden Jannik Ha
strup.

Bedste premierer
Ved Sammenslutningen af Danske 
Filmkritikeres 24. generalforsamling 
blev der stemt om de ti bedste bi- 
ogralpremierer i året 1990. Det faldt 
således ud:

1. D ekalog (polsk, Krzystof Kies- 
lowski).

2. GoodFellas (amr., Martin Scorsese).
3. K om m isæ ren  (sov., Aleksander 

Askoldov).
4. M ine a ften er i Paradis (ital., Giu

seppe Tornatore).
5. Vilde h jerter (amr., David Lynch).
6. Kokken, tyven, hans kone o g  h endes 

e lsk er(eng., Peter Greenaway).
7. D øde poeters klub (amr., Peter 

Weir).
8. Hvad er klokken? (ital., Ettore

Scola).
9. Min venstre fo d  (irsk, Jim Sheri- 

dan).
10. Små o g  store syn d er  (amr., Wody 

Allen}.
Peter R isby Hansen
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D et råcker...
1Laterna Magica’ fra 1987 er et ho
vedtræk i den biografiske litteratur 
på verdensplan og bør forblive Ing
mar Bergmans definitive testamente.

’Billeder'/'Bilder’ fra 1990 virker 
som en unødig riden på succesen, 
måske opstået via et høfligt pres fra 
Norstedts Forlag om en fortsættelse. 
Selvom det måtte blive til et opgør 
med selvsamme forlags ’Bergman 
om Bergman’ fra 1970, kunne det 
måske føre til en fornyet interesse 
omkring denne bog, som inspireret 
af Truffauts samtale med Hitchcock 
var værksamtaler med kritikerne Jo
nas Sima, Torsten Manns og Stig 
Bjorkman omkring Bergmans sam
lede oeuvre på film. Den bog har 
Bergman nu for alvor set sig gal på. 
Hans nyfortolkning i 'Billeder' ad
skiller sig dog ikke radikalt fra denne 
bogs, skønt de nu bygger på et gen
nemsyn af filmene, samt et interview 
(med en åbenbart indforstået beun
drer Lasse Bergstrom), som Bergman 
sidenhen har udformet til egen prosa 
med belæg fra arbejdspapirerne og 
dagbøger. Derved får analyserne gen
nemgående et mere biografisk præg.

Det Bergman egentlig ærgrer sig 
over ved 'Bergman om Bergman’ er, 
at han retrospektivt så sig nødsaget 
til at stå skoleret for 68 ’erne, som 
historien heldigvis har givet så 
grumme uret. Hans begejstrede ud
sagn om TV-mediet fra dengang, ly
der i dag som det eneste anstrengte 
forsøg på rigtigt at være med på no
derne. Interviewerne Sima og Manns 
tages åbenbart aldrig til nåde, mens 
Stig Bjorkman akcepteres: 'I begyn
delsen af sin karriere var han selv en 
talentfuld filminstruktør. Vi talte 
konkret og havde vores profession at 
bygge på’ ('Billeder' s. 11). Jeg tror 
ikke det er ment perfidt, men Ing
mar Bergman er da fuldt bevidst om, 
at Bjorkmans filmindsats udeluk
kende kan sætte hans egen i relief. 
Sima, der stod for bogens 'samfunds- 
relaterede' spørgsmål, skal ligefrem 
gendrives så effektivt, at Bergman i 
'Billeder' næsten ser sig nødsaget til 
at benægte Fdngelse som værende 
fyrtiotalistisk (jvf. dansk udgave s. 
145 ff) -  en film som Sima netop 
udnævnte til et fyrtiotalistisk kom
pendium. Dette nag, der af Bergman 
ligefrem opfattes som et inkompe
tent anslag imod professionalismen,

kommer generelt til udtryk i hans 
karakteristik af en genstridig medar
bejder under indspilningen af En 
passion:

'Det var altså i 1968. Årets speci
elle bacille nåede også frem til ind
spilningen på Fåro.

Sven havde en kameraassistent, 
som vi havde arbejdet sammen med 
i flere film. Han var lavstammet og 
gik med runde sygekassebriller. In
gen havde arbejdet så flittigt og dyg
tigt som han. Nu var han omformet 
til aktiv agitator. Han sammenkaldte 
til store møder, hvor han anklagede 
Sven og mig for at opføre os diktato
risk, og han forlangte, at alle beslut
ninger blev taget af gruppen som 
helhed. Jeg fremførte, at de, der ikke 
kunne lide vores måde at arbejde på, 
kunne tage hjem næste dag med 
fuld løn. Jeg havde ingen planer om 
at lave om på mine indspilningspla
ner og agtede ikke at indhente 
kunstneriske råd hos gruppen.

Der var ingen, der ville hjem.’
(s. 309 f).

Godt nok -  men bid mærke i 
Bergmans karakteristik af manden. 
Bergman ser sig selv som den ranke 
omkringfarende besatte skaber, der 
skal stå til regnskab overfor den per
sonificerede middelmådighed. Mon 
ikke embedsmanden i den berømte 
skattesag ville få samme karakteri
stik -  og måske enhver kritiker uden 
baggrund i praktisk filmarbejde.

Der er noget selvretfærdigt ved 
denne bog. Desuden fylder Berg
mans præstefar efterhånden alt for 
meget i min kulturelle horisont. Et 
andet problem er måske, at tolknin
gerne får en tak i den private ret
ning. Men de er immervæk brillante, 
ordnede i tematiske blokke, som gi
ver den samme kalejdoskopiske per
sonligt dirigerende sammenhæng

som ’Laterna Magica’ -  men hvorfor 
netop ikke holde der? Nu er 'Bille
der’ tillige blevet smagfuldt illustre
ret (’Laterna Magica’ var uden illu
strationer). Det er sket med afsæt i 
’Bergman om Bergman', hvad layout 
angår og med undgåelse af decide
rede gentagelser. Belysningsoverve
jelserne i samarbejde med Sven Ny
kvist er grundigt udredt og begrebs
mæssigt klargjort i 'Billeder', men 
faktisk ikke anskueliggjort godt nok 
i billedmaterialet. En billedkunstne
risk reference til Axel Fridell (s. 31) 
er anderledes informativ som kom- 
mentativ henvisning.

Det er som om al billedbevidst- 
hed hos Bergman ifølge ham selv er 
blevet udviklet i samarbejde med 
Sven Nykvist. Bergmans tidligere fo
tografer, bl.a. Goran Strindberg og 
især Gunnar Fischer (indtil 1958), 
lades så godt som i stikken. Det fin
der jeg direkte amoralsk fra Berg
mans side.

Bergman er en institution i svensk 
og i det hele taget nordisk film, og 
en hel skuespillergruppe er ligeledes 
gennem ham blevet institutionalise
ret til internationalt gennembrud. 
Men det er velnok Fanny o g  A lexan
der, der vil sætte sit vedvarende præg 
på fremtidige nordiske film- og TV- 
prestigeproduktioner. Ingen vil vel 
være mere spejdertrofast til at 
hævde denne arv end Bille August, 
og det forekommer mig ligefrem for
stemmende på forhånd.

'Billeder' er indforstået oversat af 
Jørgen Stegelmann. Forlaget Lind- 
hardt og Ringhof undgår derved de 
redaktionelle mislyde, der var i over
sættelsen af ’Laterna Magica’.

Carl N ørrested

Ingm ar Bergm an; 'B illeder’. L in dh ardt og 
R in ghof 1990. 440  sider, 350 kr.
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P O R T R Æ T

Min
verden/
Gimens
verden

Maurice Drouzy interviewer Martin Drouzy
-  eller omvendt

/ ' over tyve år har du undervist p å Københavns Universi- 
stet ved Institut for film videnskab. Men i telefonbogen 

står der, at du er lic. theol. Hvordan er du kom met fra te
ologi til film ?

-  Det er en lang historie. Hvis jeg var pjattet, ville jeg 
henvise til en roman af Chr. Braad Thomsen, ’Den for
tabte søns hjemkomst’, og opfordre dig til at læse kapit
let om en vis Morten Drewsen, som efter sigende har en 
række træk fælles med mig. Men da jeg selv mener, at 
denne Drewsen ikke ligner mig så meget, og da jeg trods 
alt ønsker at være alvorlig, kan jeg ikke komme udenom 
og må besvare dit spørgsmål.

Det hele begyndte i 1959. På det tidspunkt fungerede 
jeg som katolsk præst, boede i Charlottenlund og var 
medlem af et klosterfællesskab -  et lille kollektiv, som 
var blevet grundlagt nogle år tidligere og arbejdede godt 
sammen. Jeg var blevet opfordret til at være medredaktør 
af katolikkernes ugeavis, 'Katolsk Ugeblad’. Bladet 
trængte til en alvorlig ansigtsløftning. Sammen med to 
fagjoumalister kom jeg i gang med opgaven og vi aftalte, 
at vi hver uge, som led i moderniseringsprocessen -  
’væk fra ghetto-mentaliteten’ -  ville bringe filmanmeldel
ser og bmge bagsiden til dette specielle stof. Jeg blev 
ansvarlig for denne bagside, og sammen med et par film
interesserede venner begyndte jeg at skrive regelmæs
sigt om de aktuelle film, der dukkede op i de københavn

ske biografer. Jeg kan huske, at en af de første film, jeg 
anmeldte, var Min onkel af Tati. Ja, og så En fremmed 
banker p å  af Johan Jacobsen. Vor omtale af filmen vakte 
en vis opsigt i den danske presse. Vi blev citeret for at 
have anbefalet en film ’med stærkt erotiske scener’ -  og 
det i et kirkeblad. Det var uhyrligt og uhørt! En del af 
vore læsere studsede også over det. Men jeg var af den 
opfattelse, at filmen på trods af -  eller bedre sagt m ed 
disse scener som organisk led i handlingen -  fortjente 
en positiv omtale på gmnd af den alvor og den redelig
hed, hvormed den behandlede et temmeligt prekært 
emne: hvordan en kvinde kan blive erotisk betaget af sin 
mands morder.

-  Havde du aldrig før beskæ ftiget d ig  m ed film ?
-  Både ja og nej. Nej, fordi jeg i min barndom i den 

lille nordfranske by, hvor min familie og jeg boede indtil 
krigen kom, sjældent gik i biografen. Min mor syntes, at 
det var både penge- og tidsspilde. Hun havde kun ringe
agt tilovers for en nabofamilie, som var nødt til at und
være aftensmåltidet, den dag den gik i biografen: de 
stakkels mennesker havde ikke råd til begge dele. Frem
for filmisk kultur foretrak man i mit hjem altså ’les nourri- 
tures terrestres’. De få film, jeg husker at have set, havde 
for resten meget lidt med kultur at gøre. Det var uforplig
tende underholdning som King Kong eller sentimentale 
strimler som Den ufuldendte (om Schuberts kærligheds-
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sorger) eller Léon Poiriers 'Appel du silence  om den fran
ske officer Ch. de Foucauld, der havde opgivet en lo
vende karriere for et liv som eremit i Sahara...

Senere fik jeg imidlertid et helt andet syn på filmkun
sten. Det skete på det kloster i nærheden af Paris, hvor 
jeg levede som dominikanermunk og fik min filosofiske 
og teologiske uddannelse.

-  Undskyld je g  afbryder! Du farer lidt for hurtigt frem, 
du må først fortælle om din fam iliebaggrund o g  om din 
vej til klosterlivet.

-  Nå, er du så interesseret? Som sagt tilbragte jeg 
hele min barndom i en middelstor industriby, ca. 30 km 
fra den belgiske grænse. Byen hedder Charleville og er 
kendt -  eller berygtet -  fordi Arthur Rimbaud blev født 
dér. Hvis du ikke har hørt om ham, kan jeg fortælle, at 
Rimbaud er en af de største franske digtere i nyere tid, en 
oprørsk ånd af kæmpeformat, der som 16-årig begyndte 
at skrive funklende poesi. Hans værk har inspireret såvel 
en Baudelaire som en Claudel og ikke mindst surreali
sterne. Da han blev 20 år, var hans digterkarriere afslut
tet. Han rejste til Etiopien, hvor han resten af sit liv drev 
handel, sled sig op og levede som en slags gudløs 
munk. En underlig skæbne! Det er imidlertid ikke Rim
baud, vi skal snakke om, men desværre mig.

Mit hjem var ikke et akademikerhjem i egentlig for
stand. Min far var ingeniør og leder af en lille entreprise i 
centralvarme. Jeg gik på en katolsk skole, hvor man na
turligvis ikke talte ret meget om Rimbaud på gmnd af 
hans lidt for intime forhold til Verlaine. Disse to navne 
var næsten tabuer. Men det anfægtede mig ikke. Jeg var 
ikke interesseret i poesi, men i musik, som jeg dyrkede i 
hele min fritid. Jeg spillede klaver og orgel. Da krigen 
brød ud i september 1939, havde jeg lige overstået den 
første del af min studentereksamen. Min far blev ind
kaldt som reserveofficer og resten af familien, dvs. min 
mor, mine to brødre og jeg, rejste væk fra Charleville. Vi 
boede i nogle måneder i nærheden af Paris, hvor jeg fort
satte med at læse og nåede at få den sidste del af stu
dentereksamen. Men i maj 1940, da tyskerne i løbet af 
nogle få uger besatte det halve Frankrig, blev vi ligesom 
millioner af andre franskmænd nødt til at flygte i en fart, 
med bare en håndkuffert som bagage. Efter en uge i 
overfyldte tog havnede vi i Sydvestfrankrig, i en charme
rende lille kurby, Dax, hvor vi blev boende i to år og hvor 
min far fik et administrativt job. Dér dyrkede jeg musik 
fra morgen til aften og blev som 17-årig ansat som funge
rende domorganist. Jeg læste musikteori, harmonisering, 
kontrapunkt, øvede mig på klaver og orgel. Det var min 
hensigt at være noget ved musikken, muligvis organist 
eller musiklærer. Men -  formodentlig på gmnd af hele 
den ydre og indre omvæltning, krigen havde forårsaget -  
mente jeg efterhånden, at muskverdenen var spændende, 
men ikke nok til at fylde mit liv. 1 1942 begyndte jeg at 
studere filosofi på et præsteseminarium i Poitiers. Først 
nogle år senere og efter at jeg -  uden begejstring -  
havde aftjent min værnepligt, trådte jeg ind hos domini
kanerne, som her i Danmark er bedre kendt under navnet 
Sortebrødre, eftersom de bærer en sort kappe ovenpå de
res hvide munkekutter.

Det kloster, syd for Paris, som jeg talte om, Le Saul- 
choir, var et stort kollektiv -  vi var mellem to og tre 
hundrede -  og et spændende miljø, meget rigt både in
tellektuelt og kulturelt. Stedet var kendt for sin gæstfri
hed og åbenhed, og klostret modtog ofte besøg af den 
tids kendte navne: filosoffen Merleau-Ponty, forfatteren 
Frangois Mauriac, pianistinden Nadia Boulanger, teater-

M aurice Drouzy t.h., ca. 1934, sam m en m ed brødrene 
Jacq u es Drouzy der nu er arkitekt, o g  babyen Noel 
Drouzy der nu laver dokumentarfilm i Paris.
Side 6 tv .: M aurice Drouzy 1923, ca. sek s m åneder gam 
mel. Foto: Fontes,-Paris, t.h. Martin Drouzy fotograferet a f  
Je sp er Dijon.

manden Jean-Louis Barrault, billedkunstnere som Nico
las de Staél, Bazaine, Manessier, der arrangerede særud
stillinger for os af deres billeder. På filmens område fik vi 
f. eks. en hel søndag eftermiddag besøg af Bresson, som 
lige havde lavet sin Landsbypræ sts dagbog, og med stor 
tålmod besvarede vore mere eller mindre tåbelige 
spørgsmål. Jeg husker især André Bazin, der kom flere 
gange for at orientere os om film. Han gjorde et særligt 
indtryk på de fleste af os: han stammede ubeskriveligt, 
og de første minutter kunne man slet ikke koncentrere 
sig om det, han sagde. Men efterhånden vænnede man 
sig til den hakkende strøm. Hans fremstilling var så be
gavet og fængslende, at man snart totalt glemte hans 
skrækkelige taleskavank.

-  Du nævnte før, a t det først var i 59, at du for alvor 
begyndte at interessere d ig  for film ? Hvornår kom du til 
Danmark o g  hvorfor?

-  Jeg flyttede til Danmark i efteråret 1953. Den davæ
rende katolske biskop, Theodor Suhr, som selv var bene
diktiner, savnede nye impulser i sit bispedømme. Han 
vidste, hvad vi stod for, og indbød os til at gmndlægge et 
lille bofællesskab. På det tidspunkt havde jeg lige over
stået min teologiske embedseksamen. Min overordnede
spurgte, om jeg havde noget imod at tage til Danmark 
som en af de tre, der skulle starte det planlagte kloster
kollektiv. Jeg kendte faktisk intet til Skandinavien, kunne
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Dominikaneren Martin Drouzy i Danmark, ca. 1969, foto
graferet a f  A age Sørensen. Foruden en række filmbøger, 
har M. Drouzy også udgivet bøgerne Thérése a f  Lisieux  
(1958, også fransk udgave) om den franske karmeliter- 
inde, og Reformation i Rom ? (1968), om den katolske kir
k es situation.

ikke ét ord dansk. Men hvorfor ikke forsøge? Det var en 
udfordrende opgave, som tiltalte mig. Og sådan ankom 
jeg for første gang til Københavns Hovedbanegård og si
den til Charlottenlund, hvor vi kunne overtage gamle, 
men mmmelige bygninger og en lille kirke.

-  Hvor lan g tid tog det d ig at læ re dansk?
-  Når du spørger, må jeg tilstå, at det skaber et lang

varigt chok, når man som 30-årig på bar bund må be
gynde at tilegne sig et fremmed sprog. For at starte efter 
naturmetoden fulgte jeg den daglige undervisning med 
en 3. klasse på en lille privat skole. Mine små kammera
ter var overbevist om, at jeg var stærkt retarderet. Men 
snart kunne jeg alligevel springe enkelte klasser over og 
deltage i et teologisk seminar på Universitetet sammen 
med professor K. E. Skydsgaards elever. Men det var 
ikke nemt!

Jeg har læst et sted, at Nabokov skulle have skrevet 
sin berømte roman 'Lolita' som en slags kærlighedser
klæring til det nye sprog, engelsk, han som voksen for
fatter blev nødt til at anvende og lade sig besætte af -  
med den samme ambivalens som den midaldrende mand 
i romanen i forhold til den 12-årige pige, hans sind er 
plaget af. Nabokov selv har indrømmet, at der er noget 
om det, at den udlægning af romanen ikke er helt ved si
den a f.. .  Jeg har selv erfaret noget lignende. Trods mine 
ihærdige anstrengelser har jeg måttet konstatere, at det 
faktisk tager flere år, før man formår at anvende et no
genlunde korrekt, præcist og nuanceret sprog, når det 
ikke er ens modersmål. Og man bliver aldrig færdig med 
at tæmme det pågældende sprog. Det smutter hele tiden, 
flygter fra én, forbliver fremmed på en eller anden led, li
gesom nymfebarnet i Nabokovs bog. Selv om folk ofte
synes, at det er charmerende erotisk at høre dansk med
fransk accent, skammer jeg mig over, at jeg efter så lang 
tid i Danmark ikke har været i stand til at overvinde 
denne skavank. Og nu taler jeg efter sigende fransk med 
dansk accent. Sikken en vildunderlig situation! I stedet 
for at kunne både-og kan jeg hverken-eller og føler mig 
halvt fremmed både i Danmark og i Frankrig.

Men lad os nu endelig komme tilbage til vort egent
lige emne: film.

Jeg ved ikke, om du har noteret, at min interesse for 
filmkunsten opstod præcis samme år som Den ny Bølges 
gennembrud. Jeg begyndte altså at blive filmbevidst 
samtidig med Den ny Bølge. Det var en enorm chance og 
en udfordring. Ellers ville jeg sandsynligvis hurtigt have 
skrottet filmen som fritidsinteresse. Men i disse år efter 
59 blev vi regelmæssigt fodret med en række værker, 
som var helt anderledes, og som -  det anede vi bare -  
var i gang med at skænke filmen en fornyet kulturel sta
tus og en ny vitalitet. Det er svært at skildre for en yngre 
generation, som ikke har oplevet et sådant fænomen, 
hvad der i virkeligheden skete. Men jeg kan i det mind
ste sige, at det var med kolossale forventninger og ban
kende hjerte, man tog til Brusendorffs Carlton, til Alex
andra, til Nygadeteatret eller til Metropol for at se den 
seneste Godard, den sidste Chabrol eller den nyeste 
Truffaut. På den tid var de 'gode' biografer ikke ret kom
fortable. Man sad meget dårligt og halvfrøs om vinteren. 
Men som regel jo hårdere sæderne var, jo bedre var fil
mene.

Mere eller mindre eksplicit var vi klar over, at vi ved 
disse film oplevede noget usædvanligt, en slags muta
tion, hvad filmsproget og filmkunsten angik.. .  Jeg ved 
ikke, om menigheden i Skt. Thomas Kirke i Leipzig, da 
den i sin tid søndag efter søndag hørte Bachs nyeste 
kantate, som lige var blevet komponeret færdig, anede, 
at den var vidne til enestående musik-premierer. Jeg ved 
til gengæld, at jeg for min del husker disse filmoplevel
ser fra 60eme som ægte kulturbegivenheder, der kunne 
måle sig med opførelsen af en Bach-kantate. Film som 
Ju le s og  Jim , M anden i månen, I  fjor i M arienbad, Lola, 
Cléo fra 5 til 7 er blevet en del af mit indre kulturland
skab.

-  Og så  anm eldte du d isse  film ?
-  Ja, og jeg erfarede meget snart, at man ikke ustraffet 

begynder at skrive om film. Man bliver nemlig inden 
længe nødt til at spørge sig selv: hvordan kan du tillade 
dig at anbefale den eller den film fremfor en tredje? Hvad 
er for dig en 'god' film? Hvad er altså de kriterier, du an
vender, den værdiskala, du mere eller mindre udtalt har i 
baghovedet, når du stempler filmene som gode eller dår
lige?

Når man begynder at stille sig selv den slags spørgs
mål, bliver man aldrig færdig. De igangsætter en reflek- 
tionsproces, der varer lige så længe, som man beskæfti
ger sig med film. Jeg må dog sige, at en række artikler i 
de gode, gamle C ahiers du Cinéma -  ikke mindst Bazins 
artikler -  har hjulpet mig meget til at nå en vis afklaring 
og til at formulere nogle normer for at kunne sondre mel
lem skidt og kanel. Jeg blev forholdsvis hurtigt klar over, 
at de tekniske virkemidler, en instruktør anvender -  be
vidst eller ubevidst -  styres af et æ stetisk  valg, og at 
æstetikken for sin del nødvendigvis er udtryk for en etisk  
holdning. Alt hænger sammen! Det er, hvad den berømte 
aforisme, man tillægger Godard, siger på sin paradok
sale facon: 'Enhver kamerabevægelse er et spørgsmål 
om moral’. Det er også, hvad jeg efter tredive års grublen
har forsøgt at gøre rede for og konkretisere i en længere
artikel, der fomylig blev bragt i jeres ærede blad: ’At 
sætte tænderne i et billede’ (Kosmorama, nr. 183). Ved si
den af de mere eller mindre harmløse filmanmeldelser, 
man skriver, er man altså pisket til at beskæftige sig 
med en eller anden form for filmteori. Og det blev min 
skæbne -  på godt og ondt!
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-  Hvordan udviklede din skæ bne s ig ?
-  Som allerede antydet vakte vore filmartikler i 'Ka

tolsk Ugeblad’ både interesse og forargelse. Fra starten 
af var vi blevet bakket op af Bjørn Rasmussen, som i 
kraft af sine filmudsendelser både i radio og senere i TV 
var meget populær i brede kredse. Indenfor den danske 
medieverden var han blevet en slags institution. Han var 
katolik og hans moralske og faglige støtte betød meget 
for os. Han havde grundlagt en dansk afdeling af den in
ternationale organisation O.C.I.C. (Office Catholique In
ternational du Cinéma) og fået mig til at træde ind i den 
lokale bestyrelse. Allerede på dette tidspunkt fik jeg en 
varm tilknytning til ham: jeg oplevede ham som mester 
og ven på en gang. Han opmuntrede mig til at skrive, 
gav mig lov til at øse af hans fabelagtige viden, tog mig 
med hl udenlandske filmmøder. Kort sagt; han blev for 
mig en enestående og uvurderlig igangsætter.. .

Takket være mine første skriverier kom jeg snart i kon
takt med forskellige kredse af andre filminteresserede, 
bl. a. redaktionen af filmbladet 'Kirke og Film’, hvori jeg 
begyndte at skrive. Og tingene udviklede sig som ringe i 
vandet. Jeg blev indbudt hl at præsentere film ved præ- 
stekonventer, senere på højskoler, på seminarier og for 
filmklubber. Som en slags filmmissionær fishede jeg ri
get mndt, både Sjælland, Fyn og Jylland. Parallelt med 
det blev jeg også opfordret hl at give regulær undervis
ning i det fag, man i de år begyndte at kalde filmkund
skab. Jeg underviste på Præstehøj skolen (først i Nærum, 
senere på Løgumkloster), holdt aftenkurser i Gentofte 
Kommune, for HOF i Købmagergade, og jeg glemmer 
sandsynligvis en hel del.

Og så skete det, der på en vis måde blev et vende
punkt i mit arbejde. I. C. Lauritzen, som var rektor på 
Filmskolen, henvendte sig hl mig og spurgte, om jeg 
ikke kunne tænke mig at holde en række gæsteforelæs
ninger for skolens elever. På det tidspunkt var Filmsko
len en rigtig kunstskole og ikke bare en teknisk skole, 
hvor man nøjes med at lære, hvordan filmapparatur an
vendes. Theodor Christensen, som havde været inspira
tor hl skolens oprettelse og lærer for det første hold, var 
desværre død og man savnede én, der kunne hjælpe ele
verne hl at reflektere over mediet som sådant og over 
den kreative proces. Jeg kunne naturligvis ikke måle mig 
med en Theodor Christensen. Jeg var så grøn! Jeg sva
rede dog ja hl I. C. Lauritzens forslag og stærkt inspireret 
af Den ny Bølges ideologiske baggmnd og auteur-polihk 
holdt jeg en række hmer over de krav, en filminstruktør 
uvægerligt bliver konfronteret med: i forhold hl sig selv, i 
forhold hl sit stof, i forhold til sit medium, i forhold hl sit 
publikum, i forhold hl produktionssystemet. Dette skete i 
februar-marts 69. Jeg husker, at serien for resten på et 
vist tidspunkt blev afbrudt på gmnd af internt kaos på 
skolen. Med næsten ét års forsinkelse i forhold hl Uni
versitetet besatte eleverne deres læreplads. En af oprørs
lederne var Chr. Braad Thomsen, som på det tidspunkt 
endnu ikke var interesseret i Freud, men snarere i Marx. 
Så vidt jeg kan huske, ønskede de rebelske elever en helt 
anden skolestruktur: en filmskole for folket og ikke for 
eliten. Hvis jeg var virkelig ondskabsfuld, ville jeg sige, 
at resultatet blev, at skolen hverken udviklede sig til det 
ene eller det andet. I årenes løb er den snarere blevet hl 
en læreanstalt for de middelmådige. Jeg tror for resten
ikke, at det kunne være anderledes. En skole kan lære
eleverne at skrive, men ikke at være digter. Man kan 
lære at blive filminstruktør, men ikke filmskaber.

Men dette var en parentes, som du gerne må springe

over. For at komme hibage hl min selvbiografi, må jeg 
nævne, at flere filmstuderende, der læste på Universite
tet, havde været nysgerrige og fulgt mine timer på Film
skolen. De syntes formodenhig, at stoffet var relevant. I 
alt fald spurgte de, om jeg havde noget imod også at un
dervise dem. De ville selv sørge for at få mig ansat som 
undervisningsassistent (det var som sagt efter maj 68!). 
Jeg blev både smigret af og interesseret i hibudet. Jeg 
svarede ja, og således begyndte min såkaldte karriere 
som universitetslærer. Det var i efteråret 69.

Sandt at sige var det ikke så lidt frækt at starte på den 
måde. Jeg vidste næsten intet om film. Jeg havde aldrig 
'læst' film: faget eksisterede ikke i min studentertid. Som 
en af de første højere læreanstalter i verden havde Kø
benhavns Universitet to år hdligere forsøgsvis oprettet et 
systemahsk filmstudium på bifagsniveau. Faget havde 
kun to faste lærere: Marguerite Engberg og Bjørn Ras
mussen. Man savnede flere lærerkræfter og måtte nød
vendigvis hente dem fra andre discipliner. Da jeg havde 
en licenciateksamen, kunne jeg blive ansat og blev det -  
selv om min officielle kompetence lå på et helt andet 
felt. Men jeg er nødt hl at indrømme det blankt: jeg var 
ukvalificeret. Og selv efter tyve år, hvor jeg daglig har 
beskæftiget mig med film, er jeg den dag i dag ukvalifi
ceret. Jeg har enorme huller i min viden om f. eks. filmhi
storie. Jeg prøver på at skjule det, så godt jeg kan, for at 
mine studerende ikke skal opdage det. Men det sker 
ikke så sjældent, at jeg har mareridt om natten. Den 
samme historie udspiller sig gang på gang: jeg står på 
en tribune, et stort orkester sidder dér omkring mig, pub
likummet i salen venter med spænding. Dirigenten kom
mer ind. Jeg skal være solist i Tjajkovskijs første klaver
koncert. Naturligvis er jeg ude af stand hl at spille. Jeg 
har aldrig øvet mig på et så kolossalt værk. Jeg kommer 
altså hl kort og bliver hl grin... En anden variation af 
den samme drøm går ud på, at jeg skal deltage i en bok
sekamp eller synge titelpartiet i en eller anden opera. 
Disse mareridt er ikke svære at tyde: de afslører min ra
dikale inkompetence. Jeg kan på ingen måde leve op hl 
de krav, jeg bliver stillet overfor, eller som jeg mere eller 
mindre frivilligt har ladet mig involvere i. Jeg er aldrig 
herre over situahonen. Tværtimod! Min offentlige optræ
den er en ren og skær fiasko. Og det er ganske forstå
eligt, idet je g  underviser i et fag, som  je g  aldrig har lært.

Men efter den slags mareridt høster jeg mig ved to be- 
hagtninger. For det første at jeg ikke har stjålet mit lærer
job fra en anden. Hvis man havde fundet én, der havde 
været mindre inkompetent end jeg, ville man formodent
lig have ansat vedkommende. Jeg har altså ingen grund 
hl at have dårlig samvittighed. For det andet er der ikke 
bare et handicap at være autodidakt. Det kan også have 
sine fordele. Bl.a. at det, man ved, ikke er tillært. Det har 
ikke været et pensum, man skulle igennem for at opnå et 
eksamensbevis. Man har tilegnet sig det af lyst, af per
sonlig interesse og engagement. Den viden, man nu be
sidder, er fordøjet og bærer noget eksistenhelt i sig. Man 
har en holdning til hngene. Man er kommet hl en eller 
anden form for overbevisning. Og det er ikke det værste 
udgangspunkt, når man nu skal formidle stoffet for andre 
-  uanset om der er tale om mundhig eller skriftlig for
midling.

-  Hvilke områder eller emner har din inkompetence
boltret sig i?

-  Det store plus ved universitetsarbejde er, at man 
som regel selv kan vælge de emner, man ønsker at for
ske og undervise i. I årenes løb har jeg således beskæfti-
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Martin Drouzy og, på sid e  11, Francois Truffaut, fotograferet a f  Freddy Torn- 
berg ved Truffauts b esø g  på Den D anske Film skole i 1970.

get mig med et utal af personlige in
teresseområder. For det første -  i for
bindelse med filmmuseeets retro
spektivserier -  har jeg sammen med 
forskellige hold studerende gennem
gået en række instruktørproduktio
ner: Renoir, Hitchcock, Buriuel, Go
dard, Bergman, Dreyer, Truffaut for at 
nævne de vigtigste. Ved siden af har 
jeg også introduceret i faget de store 
franske filmteoretikere: Bazin, Mitry,
Metz. Deleuze har jeg ikke haft mod 
til at give mig i kast med. Men yngre 
kolleger har gjort det. Ellers har jeg 
også -  i pagt med de skiftende mo
debølger eller de studerendes ønsker 
-  taget forskellige tematiske emner 
op såsom: politiske film, film og psy
koanalyse, film og antipsykiatri, sur
realisme og film, film og postmoder
nisme, film og mystifikation. De se
nere år har jeg også undervist i film
analyse.

Set udefra synes alle disse emner 
at udgøre et meget broget patch
work. Men i virkeligheden hænger 
de ofte sammen, supplerer og bely
ser hinanden. Ved at inddrage nye 
arbejdsfelter opdager man også nye sammenhænge. Og 
det er dette brede overblik, der risikerer at forsvinde, når 
Bertel Haarder skridt for skridt strammer grebet om de 
universitetsansatte og stræber efter at indføre en mere er
hvervsrettet og nyttebetonet forskning. Det er, fordi jeg li
gesom mine kolleger har nydt en næsten uindskrænket 
frihed til at beskæftige sig med de emner, som optog 
mig -  også udenfor film -  at jeg trods alt har formået at 
danne mig en vis indsigt i et fagområde, hvor alt var i sin 
vorden og næsten alt måtte opfindes. Og jeg bilder mig 
ind, at jeg hl syvende og sidst har været mere kreativ, 
end hvis jeg var blevet styret udefra af et eller andet 
forskningsråd eller af ministeriets bureaukrater.

-  Ved siden a f  din undervisning har du også skrevet 
og publiceret.

-  Ak ja! Og det har ikke altid været let. For det første 
fordi jeg som regel er helt paralyseret foran et stykke 
hvidt papir. Jeg har meget svært ved at komme i gang 
med skriveprocessen, har skrækkelige fødselsveer, især 
når der er tale om længere artikler eller bøger, og jeg må 
tvinge mig hl ikke at opgive. Men for det andet har jeg 
også erfaret det dilemma, som Bjørn Rasmussen skild
rede for mig, da jeg blev ansat som yngre kollega for 
ham. Med sit sædvanlige lune sagde han: 'Kære ven, du 
må vide, at det er et umuligt job at dyrke filmvidenskab. 
Enten ser man film og så har man ikke hd hl at skrive 
om dem. Eller også skriver man om film, som man ikke 
har set! ’

Bjørn havde ikke helt uret. Hvis man ønsker at hiegne 
sig et minimum af filmkultur, må man systemahsk følge 
såvel det løbende filmrepertoire som Filmmuseets serier
(dvs. se to-tre film hver dag), af og hl deltage i filmfesh
valer, via filmhdsskrifter orientere sig om, hvad der sker 
rundt om i verden på filmens område, og så er der ikke 
ret meget hd tilovers hl noget andet. Hvis man derimod 
er indstillet på at skrive om film, er man pisket hl at be
grænse sine biografbesøg. F.eks. har jeg en stærk mis
tanke om, at en mand som Chr. Metz, grundlæggeren af

filmsemiologien, kun har set én film i hele sit liv og det 
er Ådieu Philippine af Jacques Rozier. I alt fald er det 
den eneste konkrete film, han nogensinde har skrevet 
om. Jeg for min del har forsøgt at løse problemet med en 
afvekslingsstrategi: snart skriverier i længere perioder, 
snart mere regelmæssige biografbesøg...

Ganske konkret betød det, at jeg af mangel på hd i 
1964 forlod redaktionen af 'Katolsk Ugeblad’. Jeg fort
satte dog at skrive i 'Kirke og Film’, som under Flemming 
Behrendts kyndige ledelse efterhånden var blevet et rig
tigt godt tidsskrift. Desværre begik bladet harakiri i 
marts 75 for shaks at genopstå som det nu indholds- og 
holdningsløse magasin, der hedder 'Levende Billeder'.

I mellemtiden, dvs. i august 69, skete der det, at ’Kos- 
morama’ med lys og lygte søgte efter en ny redaktør. Øy- 
stein Hjort og Henrik Stangerup havde i to år redigeret og 
moderniseret bladet, men ønskede ikke at blive ved. 
Stangemp var for resten i gang med at optage sin første 
spillefilm, Giv Gud en chance om søndagen. Ib Monty 
henvendte sig hl mig og spurgte, om jeg var interesseret 
i at overtage redaktionsjobbet. Selvfølgelig var jeg det!
Og det så meget desto mere som jeg havde frie hænder 
hl at vælge de medredaktører, jeg ønskede. Da jeg ofte 
har erfaret, at uenighed gør stærk, valgte jeg hl at bistå 
mig he vidt forskellige filmentusiaster: Søren Kjømp, 
som endnu ikke var professor, men allerede særdeles 
velorienteret om de nyeste filmteorehske strømninger; 
Morten Piil, som jeg den dag i dag betragter som en af 
de bedste, ublaserte filmskribenter herhjemme, og Philip 
Lauritzen, en ung filmstuderende, ordblind, men strut
tende af ideer og initiativer. Siden har han været chefre
daktør på Information’ og sidder nu i Inuuk som an
svarshavende redaktør for en to-sproget avis, grønlandsk/ 
dansk.

-  Og hvad skete der i din redaktørtid?
-  I netop de he år (1969-72), jeg ved siden af mit uni

versitetsarbejde var knyttet hl ’Kosmorama’, oplevede 
man en lang række omvæltninger. Nye værdier og uto-
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pier erstattede gamle, udslidte systemer. Marcuse afløste 
eksistentialismen. Surrealistiske slogans blomstrede på 
betonmurene. Kernefamilier samlede sig i storkollektiver. 
Universiteterne herhjemme barslede med en ny styrelses
lov som erstatning for professorvældet. Man talte om 
nærdemokrati og kvindekamp, dyrkede ideologikritik. 
Strukturalismen begyndte at vinde indpas ved siden af et 
marxistisk farvet kunstsyn. Det var en forvirret, men 
spændende tid! På filmens område dukkede nye instruk
tørnavne op: Glauber Rocha, Miklos Jancso, Fassbinder, 
Pasolini.. .  Vi forsøgte at give vore læsere en bred orien
tering om, hvad der skete for filmen og med filmen, både 
på det ideologiske, det teoretiske og det kreative felt. Vi 
nøjedes ikke med at skrive om de film, der tilfældigvis 
nåede det danske publikum, men så vidt muligt også om 
de værker, en almindelig biografgænger ikke havde lej
lighed til at se. Vi ydede, hvad man i dag ville kalde op
søgningsvirksomhed. Vore numre om svensk film, itali
ensk film, fransk film bragte f. eks. en lang række origi
nal-interviews. Andre særnumre som de, der beskæfti
gede sig med teoretiske emner såsom filmsemiologi, film 
og politik, film og massekultur indeholdt artikler, som 
den dag i dag tyve år efter viser sig ikke at være helt for
ældede for nutidige filmstuderende.

-  M ed henblik på de interviews, du omtaler, har du 
form odentlig m ødt adsk illige prominente film folk?

-  Mon ikke! Nogle af dem, som f. eks. Rohmer, Cha- 
brol eller Varda har bare bekræftet den forestilling, man i 
forvejen havde dannet sig af dem. De svar, de gav på 
vore spørgsmål, var interessante, men ikke ret overra
skende. Rohmer f.eks. var den klare, reflekterende, lidt 
professoragtige type, vi regnede med at møde. Chabrol 
optrådte naturligvis som den joviale ’bon-vivant’, den 
evige pauseklovn -  selv om de fleste af hans film kan si
ges at være noget helt andet end billige cirkusnumre. Til 
gengæld husker jeg at have fået et meget deprimerende 
indtryk den dag, jeg mødte Tati på hans lille beskedne 
triste kontor i en parisisk forstad. Han havde lige lavet 
Trafik og et par år tidligere Playtime, en kæmpe produk
tion, der havde kostet ham det hvide ud af øjnene (han 
var sin egen producent). Filmen havde fået god kritik,

men det bredere publikum havde 
svigtet den. Den stakkels Tati for
søgte at arbejde videre, men slæbte 
på en astronomisk gæld: han havde 
måttet sælge sit hus, pantsætte alt, 
hvad han ejede, næsten til den sidste 
skjorte. Han virkede særdeles venlig, 
imødekommende, gav os et interes
sant interview, som vi bragte i 'Kos- 
morama’ (nr. 107). Men tonen var 
ikke særlig opmuntrende. Han var 
overbevist om, at han aldrig mere 
ville have råd til at lave flere film. Og 
jeg oplevede den dag, at det ikke al
tid er morsomt at være en stor komi
ker.

Jeg husker også et møde med 
Jean Eustauche. Det var før han 
havde lavet M oderen og  luderen. Jeg 
havde en aftale med ham på en eller 
anden bistro i Paris. Han kom sam
men med sin veninde, begge i meget 
fattigt tøj, magre, triste af udseende. 
De lignede næsten to klunsere. Han 
var helt fortvivlet over sine fremtidige 

muligheder som filmkunstner, kunne ikke forsone sig 
med filmindustrien, ville ikke gå på akkord.. .  Nogle år 
senere begik han selvmord, kun 42 år gammel.

-  Har du ikke også i ’Kosm oram a’ bragt et langt inter
view m ed Truffaut?

-  Jo, du har sandelig en god hukommelse. Dette inter
view var faktisk en slags improviseret foredrag, han holdt

Cher ami,
Votre livre sur Dreyer m ’a beaucoup instruit et beaucoup 
ému. C  est un beau, grand et noble travail dont tous les 
admirateurs d'Ordet vous seront reconnaissants, å m es fé- 
licitations chaleureuses, je joins mon plus amical souvenir,

Frangois Tmffant
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Martin Drouzy på læ rredet i Lars von Triers film Orchidégartneren fra 1977.

på Filmskolen i København. Han elskede at besøge Dan
mark, var gode venner med Henning Carlsen og hans 
søde norske kone Else. Hver gang Tmffaut var i Køben
havn for at præsentere en af sine film, som skulle have 
dansk premiere, fungerede jeg som tolk for ham ved de 
forskellige arrangementer, der var blevet planlagt. Han 
kunne nemlig ikke andre sprog end fransk. Hver gang 
har jeg oplevet ham som veloplagt, interesseret i alt, 
hjertevarm og meget charmerende på sin drengeagtige 
facon. I november 70 havde man aftalt, at han skulle 
møde eleverne fra Den danske Filmskole. Før mødet vir
kede han nervøs, usikker, ængstelig -  og det lignede 
ham slet ikke. Han fortalte mig, at han et par dage før 
havde været ude for et lignende møde i Stockholm med 
filmskoleeleverne. De havde angrebet ham: hans film var 
ikke 'politiske’! De havde erklæret, at han nu lavede 
strimler af den samme skuffe som dem, han i sin tid så 
voldsomt havde kritiseret i sin berømte artikel 'En vis 
tendens i fransk filmkunst’. Mødet havde altså været en 
dialog mellem døve. Den stakkels Tmffaut var temmelig 
såret og var nu bange for en lignende konfrontation med 
de danske filmskoleelever. Jeg forsøgte at berolige ham 
og lovede at gøre mit bedste for at kanalisere samtalen 
ud i mere frugtbare baner.

Vi kom ind i salen. Den var propfuld. De filmstude
rende fra Universitetet havde også fået adgang og sad på 
vindueskarme, på gulvet, ja, på skødet af hinanden. Mø
det startede. Et par ligegyldige spørgsmål blev fyret af. 
Tmffaut svarede imødekommende. Da samtalen ikke for 
alvor begyndte at tage form, foreslog jeg at lade Tmffaut 
gennemgå og kommentere sine film en for en i kronolo
gisk rækkefølge. Salen indvilgede. Tmffaut startede lidt 
tøvende, men begyndte snart at slappe af. De studerende 
stillede relevante og begavede spørgsmål. Kommunika
tionen fungerede. Tmffaut blev mere og mere åben og 
brillant, tog jakken af, var virkelig i sit es. Efter et par ti
mer måtte vi desvæne stoppe: alle var i godt humør og 
kunne tage hjem uden frustration. Vi var blevet en faglig 
og medmenneskelig oplevelse rigere -  ikke mindst Tmf
faut, som efter mødet betroede mig, at han aldrig tidli
gere havde haft lejlighed til at præsentere sine film i

sammenhæng og havde imellem 
dem opdaget forbindelsestråde, som 
han hidhi ikke havde reflekteret over. 
Han var både henrykt og taknemme
lig. En afglans af denne gode stem
ning kan man forhåbentlig skimte i 
det mødereferat, vi bragte i ’Kosmo- 
rama’ (nr. 101).

Et andet møde med den danske 
film-intelligentsia blev desvæne ikke 
så vellykket. Det skete den aften, 
Marguerite Duras for første og for
modenhig sidste gang var i Danmark 
og for en kreds af københavnske 
filmanmeldere og -kritikere præsen
terede sin første selvstændige film 
La M usica. Værket er langt fra det 
bedste, hun har præsteret, men dog 
interessant som eksperiment. Iblandt 
mødedeltagerne sad Kirsten Sten
bæk og Bent Gråsten, der efter fore
visningen erklærede -  på dansk -  at 
filmen 'var det rene lort’. Da jeg som 
sædvanlig var tolk den aften, over
satte jeg Gråstens kontante vurdering 

hl et mere urbant og distingveret udtryk. Men Gråsten 
kunne hishækkeligt fransk til at høre, at jeg på eget initi
ativ havde omskabt og afdæmpet hans ligefremme termi
nologi. Han krævede, at jeg ordret og uden omsvøb 
skulle gengive hans karakteristik af filmen. Jeg var utro
lig flov og håber, at Duras siden igennem sin gode ven
inde Michelle Porte (som har lavet en fremragende doku
mentarfilm om Dreyer) har fået et bedre indtryk af det 
danske filmmiljø, dets omgangsformer og begavelsesni
veau.

-  Du syntes, at dit arbejde m ed ’Kosm oram a' var 
spæ ndende. Hvorfor holdt du op m ed at redigere bladet?

-  Fordi jeg i 1972 blev fastansat på Universitetet og 
måtte koncenhere mig om denne primære opgave. Desu
den havde jeg efter en længere proces forladt dominika
nerordenen, shftet familie og fået en daher. Jeg kunne 
ikke som hdligere bmge næsten alle mine weekender hl 
’Kosmorama', nemlig samle artikler og billeder, læse kor
rektur, lave layout m. m.

Endvidere ønskede jeg også at komme i gang med 
støne skriveprojekter. I begyndelsen af 70eme havde 
filmlitteraturen i Danmark pludselig fået bedre vilkår end 
tidligere. Forlaget Rhodos havde startet en serie, der hed 
'Film Rhodos’, og var ved at udgive en stribe interessante 
filmbøger. ’Bergman om Bergman', Truffauts interview
bog om Hitchcock, Braad Thomsens Godard-monografi 
m. m. Selv havde jeg i 1970 åbnet serien med min Bu- 
riuel-bog, 'Kætteren Buriuel’, der havde fået en forholds
vis god modtagelse. Bl.a. havde Rifbjerg skrevet en me
get sympatisk anmeldelse. Vi, dvs. et lille redaktionsud
valg som af og til holdt frokostmøde på forlaget, havde 
en del interessante udgivelsesplaner. Morten Piil havde 
lovet at skrive om Tmffaut, selv havde jeg samlet fyldige 
notater hl en bog om Renoir og hl en anden om Berg
man. Men publikum svigtede. Salgstallene var for lave. 
Forlaget mistede interessen og serien stoppede efter det 
ottende bind.

På det tidspunkt forstod jeg, at jeg nu måtte satse på 
franske forlag, som naturligvis har meget støne afsæt
ningsmuligheder end de danske.

-  Og så  oversatte du din Buhuel-bog til fransk?
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-  Nej, slet ikke. Den bog om Bunuel, jeg har udgivet 
hos Lherminier i 78, er en helt anden end den første. Den 
første stoppede med M ælkevejen, en film fra 69. Men i 
mellemtiden havde Bunuel trods sin høje alder præsteret 
en række nye værker, bl. a. Tristana, Borgerskabets di
skrete charme, Frihedens spøgelse, der efter min mening 
overgik hinanden i ungdommelige påfund og skaber
glæde. Den gamle surrealist var på toppen af sin kar
riere. Og samtidig viste det sig, at disse film var konstru
eret med den samme akkuratesse som et schweitzisk ur. 
Derfor måtte jeg revidere min tidligere præsentation af 
Buhuels produktion. Nu lagde jeg hovedvægten på dens 
surrealistiske dimension, men påviste også ved en nær
analyse af filmenes struktur, at de hver på sin måde er 
skruet sammen med en utrolig stringens. Deraf bogens 
titel, der afspejler min fremgangsmåde: 'Luis Bunuel, 
drømmens arkitekt’. Fomylig havde jeg lejlighed til igen 
at blade i bogen: i al ubeskedenhed konstaterede jeg, at 
den ikke er så tosset og at mine analyser holder stik.

-  Det vil altså sige, at M aurice Drouzy faktisk er dygti
gere end M artin?

-  Nå, du har altså opdaget, at jeg har to forskellige 
fornavne. Forklaringen er ganske enkel. Her i Danmark 
har jeg af praktiske gmnde bevaret det navn, jeg siden 53 
altid har været kendt under og som er mit tidligere klo- 
stemavn. I Frankrig har jeg til gengæld publiceret under 
mit oprindelige fornavn, Maurice, som på fransk lyder 
meget bedre end Martin. Det er måske lidt upraktisk alli
gevel -  ikke mindst for bibliotekarerne, som katalogise
rer bøger og artikler. De forestiller sig, at jeg har en tvil
lingbror, der beskæftiger sig med de samme emner som 
jeg selv. Hvis du vil glæde min bedre halvdel, må du en
delig kalde mig Maurice.

-  Og fra Bunuel gik  du over til Dreyer?
-  Ja. Jeg havde altid været meget betaget af Dreyers 

film. Allerede i 52, inden jeg kom til Danmark, havde jeg 
lejlighed til at se hans Jeanne d'Arc, som havde repremi
ere i Paris. Hans andre film kendte jeg fra forevisninger 
på Det danske Filmmuseum. Jeg var temmelig forbavset
-  og lidt forarget -  over, at man i Danmark beskæftigede 
sig så lidt med ham. Den eneste bog om Dreyer, der 
fandtes på dansk, var Ebbe Neergaards lille monografi 
fra 1940. Den var blevet genudsendt i forøget udgave i 
1963 og var nu udsolgt. Det var det hele.. .  Jeg vidste 
også, at Dreyers personlige arkiv efter hans død var ble
vet deponeret på Filmmuseet. Men der var ikke nogen, 
som for alvor systematisk havde gennemgået disse papi
rer. Nu var det på tide at gøre noget ved dem. Derfor kom 
jeg i gang.

Oprindelig var det min mening at skrive en almindelig 
monografi, sådan som andre havde gjort det med utallige 
store instruktører. Men meget snart blev jeg klar over, at 
der var noget særligt ved Dreyer, og det hængte sammen 
med mystikken omkring hans herkomst. En hund lå be
gravet et eller andet sted! Efter ihærdigt detektivarbejde
-  der har været spækket med lange spændingsmomen
ter -  fandt jeg den berømte ’hund’ og blev i stand til at 
rekonstruere hele historien om den stakkels Josefine 
Nilsson, Dreyers biologiske mor. Jeg blev også klar over, 
at disse oplysninger, som den unge Carl Theodor delvis 
havde haft kendskab til, kunne hjælpe os til at forstå 
hans særprægede psyke og hans interesse for bestemte
temaer. Sagt på en anden måde: hele hans filmproduk
tion stod pludselig i et nyt lys og måtte omfortolkes. 
Dreyer var ikke den religiøse filminstruktør, som en Henri 
Agel og andre filmskribenter havde gjort ham til. Hans

Martin Drouzy i sam tale m ed Lisbeth Movin, stjernen fra 
Vredens Dag, ved åbningen a f  Det kgl. Biblioteks Dreyer
udstilling i 1982. Foto: M ogens Svane.

fascination af kvindens lidelse og lidelsestemaet i det 
hele taget var affødt af et helt andet livssyn og andre mo
tiver end dem, man havde tillagt ham. Og det er denne 
omfortolkning, min bog, 'Carl Th. Dreyer født Nilsson’, 
fremlægger og gør rede for.

-  Hvornår udkom bogen?
-  I foråret 1982, efter fire års forskningsarbejde og fød

selsveer. Den blev udsendt samtidig på dansk og på 
fransk. Siden er den også udkommet på italiensk. Den 
har for resten kun været en etape i mit arbejde om 
Dreyer. I forbindelse med bogens udgivelse herhjemme 
havde jeg i samarbejde med Filmmuseet arrangeret en 
udstilling, der blev præsenteret på Det kongelige Biblio
tek i København. Senere i en mere strømlinet form blev 
den vist adskillige andre steder: i Odense, på Det danske 
Hus i Paris, i Verona, Rom, Milano, Firenze, Bologna... 
Siden 82 har jeg også enten i Danmark eller i Frankrig 
publiceret flere andre ting om Dreyer, både bøger og ar
tikler. Bl.a. har jeg sammen med en fransk ven, Charles 
Tesson, udgivet alle de filmmanuskripter, Dreyer skrev i 
perioden 1926 til 34 under sit lange ophold i Frankrig. Og 
jeg har stadig flere projekter i gang. Denne publikations - 
og udstillingsindsats har, så vidt jeg kan skønne, bidra
get til at skabe en fornyet interesse for Dreyers film. Det 
er en kendsgerning, at de igen er blevet vist mange ste
der -  f. eks. i forbindelse med den vandreudstilling, jeg 
nævnte før. Og i al beskedenhed tør jeg påstå, at et inter
nationalt Dreyer-symposium som det, der blev afviklet i 
Verona i november 84, ikke ville have fundet sted, hvis 
ikke jeg havde offentliggjort nye informationer og altså 
nyt diskussionsstof om Dreyer og hans film.

-  Så vidt je g  ved, blev din bo g m odtaget som  yderst 
kontroversiel.

-  Pas på, her må vi skelne! Hvis du ved 'kontroversiel' 
forstår 'uantagelig' eller 'stærkt kritisabel’, er det ganske
rigtigt, at min bog blev modtaget som sådan af en næ
sten énstemmig dansk anmelderstab. Den blev sablet 
ned i så godt som alle landets aviser. Og denne massive 
nedrakning gjorde, at bogen ikke blev solgt (den var
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også alt for dyr). Udgivelsen blev altså en økonomisk fi
asko for Gyldendal. Efter flere udsalg til lavere og lavere 
pris blev de sidste ni hundrede eksemplarer definitivt 
kasseret og for nylig sendt til makulering.

Hvis du derimod forstår ordet 'kontroversiel’ i dets ety
mologiske betydning, dvs. som noget, der udfordrer og 
får os til at ændre indgroede tænkevaner, så er min 
Dreyer-bog i udlandet blevet rost netop som 'kontrover
siel' -  ikke fordi den var uspiselig, men tværtimod forfri
skende og fomyende. To ting var de franske kommenta
torer især glade for: den metode, jeg anvendte i bogen -  
en metode, som naturligvis var kendt indenfor litteratur
kritikken, men som næppe endnu havde vundet indpas 
indenfor filmforskningen -  og den omfortolkning af Drey
ers filmunivers, jeg bragte til torvs: endelig sagde jeg 
højt -  og dokumenterede -  noget, som mange faktisk 
havde tænkt i det stille. De franske og engelske anmel
dere var desuden enige om noget, man i Danmark ikke 
engang hæftede sig ved: at denne biografi bragte en do
kumentation, man kunne stole på og arbejde ud fra. Efter 
den negative, næsten hadefulde kritik, jeg havde fået i 
den danske presse, skabte de udenlandske artikler en vis 
lise for en anfægtet selvtillid. At opdage en tilfældig 
morgen, at dagbladet 'Le Monde’ bringer en rosende an
meldelse på selveste forsiden, opleves som en rehabilite
ring af ens arbejde. Noget lignende føles den dag, man 
modtager et varmt, personligt brev fra Truffaut, der tak
ker, fordi bogen -  og jeg citerer -  'har lært mig meget og 
rørt mig dybt'. Så synes man, at man trods alt ikke har 
puklet forgæves.

Martin Drouzys om diskuterede tobindsværk om Carl Th. 
Dreyer.

-  Kan du forklare, hvorfor bogen blev m odtaget så  for
skelligt i Danmark o g  i udlandet?

-  Du stiller endnu en gang et prekært spørgsmål. Jeg 
tror, jeg forholdsvis nemt kunne pege på en række fakto
rer, der har forårsaget den negative reaktion, min bog har 
skabt her i Danmark. Men for at skåne dig for en alt for 
lang monolog, vil jeg nøjes med at nævne en enkelt 
kendsgerning: at det danske filmmiljø er en forholdsvis
lille andedam, hvor alle kender alle. Derfor har flere af
mine anmeldere været stærkt på vagt overfor den psyko- 
biografiske metode, der anvendes i bogen, og ved 
samme lejlighed højtideligt forsaget Freud og alt hans 
væsen. Tænk dog, hvis man brugte den samme metode i 
forhold til dem selv og deres forfatterskab! Hvad ville 
man ikke afdække? På forhånd rystede de af skræk.

Den mest typiske og voldsomme reaktion i så hense
ende kom fra Elsa Gress, som i flere avisartikler med 
sjælden bidskhed slagtede mit arbejde.. . Men nu er det 
mig, der pludselig bliver vred. Bare jeg nævner fmens 
navn, ser jeg rødt igen! Jeg må forklare dig hvorfor.

Damen havde siden 1965 regelmæssigt udbasuneret i 
den danske presse, at hun nu var i gang med en bog om 
Dreyer, at bogen var på trapperne, at manuskriptet var 
ved at blive afleveret til et eller andet forlag. Når man hø
rer den slags ting, drømmer man naturligvis ikke selv om 
at gå i gang med en lignende bog: Danmark er alt for 
lille et land til at mmme to publikationer af samme art på 
samme tidspunkt. Elsa Gress’ bog så imidlertid aldrig 
dagens lys, selv om hun fra Filmfonden havde modtaget 
penge til denne opgave. Udgivelsen blev altså ikke til 
noget. Heldigvis, vil jeg sige, fordi jeg gad vide, hvad bo
gen ville have handlet om! Hver gang fru Gress har strej
fet emnet Dreyer, er det ikke Dreyer, hun har skrevet om, 
men udelukkende 'Dreyer og mig’ eller endnu værre:
'mig og Dreyer’, som det var tilfældet i det groteske TV- 
spil, Balladen om Carl Th. Dreyer, som Danmarks Radio 
følte sig forpligtet til at producere og bragte som en post
hum hilsen fra hende til et forsvarsløst offer.

Det er en kendsgerning, at hun aldrig har bragt en 
eneste ny oplysning om Dreyer. Når jeg er så sur på 
hende, er det altså ikke, fordi hun har bidraget til at tor
pedere den danske udgave af min bog (dette kan jeg 
sandelig leve med), men fordi hun i næsten tyve år her
hjemme havde taget patent på Dreyer, monopoliseret 
ham, og derved forhindret andre i at beskæftige sig med 
ham bl. a. ved at samle biografiske oplysninger, medens 
riden endnu var til at gøre det. Da jeg selv begyndte i 
1978 var det for sent: fru Dreyer var død og man havde al
drig interviewet hende om hendes mand. Selv om jeg 
som en god kristen forsøger at 'forlade mine skyldnere', 
har jeg altså svært ved at tilgive Elsa Gress hendes an
nekteringstrang. Det er nemlig ikke mig, hun primært 
har skadet, men Dreyer og forskningen om ham. Og ska
den er uoprettelig. Så må Dreyer selv i sin himmel tilgive 
hende, hvis han gider! Og så må jeg fortsat have lov til at 
være rasende.

Nu er det sagt. Nu har jeg fået luft. Nu snakker vi ikke 
mere om det!

-  Et sid ste  spørgsm ål: Har du aldrig se lv  haft lyst til at 
lave film ?

-  Nej, afgjort ikke. Man må kende sine begrænsnin
ger. For mig er det blevet en kendsgerning, at mindst 
95% af de film, som i disse år bliver lavet, ikke fortjener 
at se dagens lys. De har som eneste formål og eksistens
berettigelse at få produktionsmaskinen til at køre videre. 
De penge, der er blevet investeret i dem, kunne lige så 
godt direkte være smidt ud ad vinduet! Da jeg ikke anser 
mig for at være i besiddelse af hverken medfødt eller til
lært filmgenialitet, føler jeg ingen trang til at øge antallet 
af disse middelmådige film, der bliver glemt i samme 
øjeblik, man forlader biografen.

Nej, jeg foretrækker at samle mig om min læreropgave 
-  med det formål at vaccinere mine studerende mod lige
gyldige film og til gengæld hjælpe dem til at sætte pris
på de værker, der formår at formidle en åndelig erfaring.
Hvis de takket være min lille indsats 'opdager' en Bres- 
son, en Tarkovskij, en Kieslowski, har jeg ikke arbejdet 
forgæves. Og jeg forestiller mig -  måske med stor naivi
tet -  at de derved vil få adgang til nye dybder i sig selv 
og til indre værdier, de senere kan øse af.

Et voilå. Nu må vi have lov ril at sige: Amen!
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Sic Transit Gloria Mundi
eller hvordan man kan blive berømt den ene dag og glemt den næste

I efteråret 1971 fik Bjørn Rasmussen en henvendelse fra 
Vatikanet angående Jens Jørgen Thorsens Jesusfilm- 
projekt. Hvad kunne man gøre fra katolsk side for at 
forhindre den berygtede instruktør i at realisere sin 
film? Bjørn snakkede med mig om sagen og vi blev 
straks rørende enige om, at de katolske myndighe
der i alt fald måtte lade være med at blande sig: 
enhver form for protest eller pression ville virke 
imod hensigten og bare skabe ny reklame for 
Thorsen. Og det var netop det, manden ønskede!
I fællesskab skrev Bjørn og jeg et svarbrev for at 
tilkendegive og begrunde vort standpunkt.
Desværre fulgte paven ikke vort råd. Søndag 
d. 26. august 73 fra sin sommerresidens i 
Castelgandolfo stemplede han filmprojektet 
som blasfemisk og som 'en forbrydelse mod 
hele den kristne religion’. Og så skete det, 
som vi netop havde forudset: fra den ene 
dag til den anden var Jens Jørgen 
Thorsens navn kendt over hele 
verden. Projektet havde i 
overmål fået den publicity, 
dets ophavsmand stræbte 
efter. Thorsens happening 
var lykkedes over al 
forventning...

Flere år senere 
blev jeg igen 
involveret i 
Thorsens 
provokation, 
som i mellem
tiden havde 
udviklet sig

til en regulær retssag. Sammen med Lars von Trier 
blev jeg nemlig udpeget som en af de to syns- og 

skønsmænd, der skulle udtale sig om det såkaldte 
droit moral-spørgsmål: Havde Thorsen ved sit 

filmprojekt og det offentliggjorte manuskript 
krænket evangelisternes ophavsret? For os var 

svaret næsten givet på forhånd. Den Jesus, 
Thorsen ønskede at fremstille, havde faktisk 
kun navnet til fælles med evangeliernes ho

vedskikkelse. Som konklusion på vor omstæn
delige rapport nedlagde vi den påstand, at 

Thorsens manus sammenlignet med de evan
geliske tekster måtte betragtes som 'et nyt 

og selvstændigt værk’. Som bekendt 
kom dommerne efter et utal af møder 

og vidneafhøringer til at tilslutte sig 
dette synspunkt. 

Elleve år var gået, siden Thorsen 
havde anklaget Kulturministeriet og 
startet retssagen. Afgørelsen vakte 

kun ringe opsigt. Siden de 
velsignede dage i 70eme, 
hvor Jens Jørgen Thorsen 
skralgrinende havde efter

ladt den halve verden 
i indbyrdes hunde

slagsmål for eller 
imod den 

kunstneriske 
ytringsfrihed, 

var gassen 
definitivt gået 

af ballonen. 
M.D.



D A N S E R  M E D  U L V E

Traditionens styrke
Kevin  C  ostners film om 
indianernes undergang

a f Niels Jensen

Westernfilmens grund-konstella
tion er modsætningen mellem 

den enkelte og fællesskabet og disse 
begrebers indbyrdes afhængighed. 
Det ene måles på det andet, og i be
trængte tider understreges gensidig
heden. Samfundet biir i ekstrem 
grad afhængig af hver enkelts ind
sats, og den enkelte manes til at for
stå sig selv som værende til for sam
fundets skyld. Sådan er det i et pio
nersamfund. Sådan er det under 
krig. 'Spørg ikke hvad Amerika kan 
gøre for dig. Spørg hvad du kan gøre 
for Amerika', formanede John E 
Kennedy ved indgangen til et træng
slernes årti for nationen.

Den der i en sådan epoke vælger 
dissidentens rolle biir betragtet som 
forræder. Mest radikal af alle udmel
delser er selvmordet eller dét di
rekte at tilslutte sig fjenden. To sider

af samme sag. En alliance med dø
den mod de der biir tilbage.

Forræderen
Kevin Costners film D anser m ed Ulve 
efter roman og manuskript af Mi
chael Blake handler om en mand, 
der bliver forræder i de ovenstående 
betydninger. Såvel den ene som den 
anden.

Løjtnant John J. Dunbar gør un
der et slag i borgerkrigen, hvad han 
kan, for at blive ombragt. Slagteriet 
og frygten for lemlæstelse får ham til 
at søge en hurtig død, som han 
imidlertid ikke finder. I stedet for
stås hans selvmorderiske ridt gen
nem fjendens kugleregn som en hel
tegerning, og han smykkes med me
daljer. For ham biir dét absurdite
tens apoteose.

Som belønning for sin tilsynela
dende så heroiske indsats bevilliges 
der ham en ønskestilling, og Dunbar 
vælger til omgivelsernes undren en 
fjern kommando yderst mod vest, 
hvor civilisationen biir til vildnis.

Her optages han snart i en indianer
stamme og oplever hos siouxerne 
den wholen ess og sam eness, som hans 
landsmand psykologen E. H. Erik- 
son, der har skrevet om 'Life History 
and Historical Moment’, mener er 
bestemmende for etablering af iden
titetsfølelse.

Indianerstammen bliver Dunbars 
slægt, og snart kan han fejre bryllup 
med en hvid pige, der selv er blevet 
sioux. For den tidligere løjtnant i 
Nordstats-kavaleriet reetableres 
m.a.o. såvel selvforståelsen som 
gruppefællesskabet, og begge forhold 
står snart sin prøve i en ny krig. 
Denne gang er fjenden pawnees, og 
kampen er hverken politisk eller mi
litært så lidt som idealistisk bestemt. 
Der strides eksistentielt. Om forråd, 
om overlevelse. En krig der er til at 
forstå. Dunbar er nu Danser med 
ulve, hans indianske navn.

At selvforståelsen og tilhørsfor
holdet denne gang er af en helt an
den karat, end hvad han forkastede i 
borgerkrigens rasen, kommer af, at
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der nu er tale om erkendelse og valg, 
hvor tidligere tilfældigheder var be
stemmende. Om nogen pludselig 
forvandling er der imidlertid ikke 
tale.

I tidsrummet mellem soldatertil
værelsen og livet som indianer lever 
Dunbar ene på sin post, et af hæren 
forladt udsted i vildmarken. Han har 
solen over sig om dagen og stjer
nerne om natten. Hesten er hans 
ven og en vild ulv hans gode nabo 
med hvem han danser sig til en pagt 
med naturen, samtidig med at de ci
vilisatoriske træk bevares. Dunbar 
fører dagbog. Små iagttagelser og 
livsbetragtninger. Ligesom den ånds- 
beslægtede digterfilosof Henry Da
vid Thoreau, der døde året før fil
men tager sin begyndelse, bliver 
Dunbar en eremit, der ud af ensom
heden henter indsigt i, hvad der her 
i livet er det eneste fornødne. Hos 
Thoreau således:

Menneskets livsbehov i vort 
klima kunne ret fyldestgørende 
inddeles i grupperne: Føde, læ, 
klæder og ild. Thi først når vi 
har sikret os disse fornødenhe
der, er vi i stand til frit og med 
udsigt til held at beskæftige os 
med livets sande problemer...

I al slags vejr, hver time nat 
og dag, har jeg årvågent stræbt 
efter at gribe det afgørende øje
blik og endda med et hak ridse 
det fast i min stok; jeg har 
stræbt mod at stå i det punkt, 
hvor to evigheder mødes, fortid 
og fremtid, altså midt i selve 
nuet, og at balancere på den 
smalle streg. (»Walden«)

Andre ord for wholen ess og sameness. 
De begreber hvormed den moderne 
psykolog søger at definere identitets
problematikken, der for ham just er 
at finde i bestræbelsen på menings
fuldt at gestalte en sammenhæng 
mellem fortid, nutid og fremtid.

Ét er imidlertid at stræbe og 
gribe. Et andet at fastholde og fuld
byrde. Og det er klart at filmen ikke 
kan ende i den rene og skære opfyl
delse. Historier lavet i dag slutter 
ikke med et The End, men med ki
lometerlange rulletekster, bag hvilke 
fortællingens videre forløb fortaber 
sig. En skønne dag kommer det til et 
opgør mellem sioux og U.S. Cavalry, 
og Danser med Ulve svigter ikke 
den side, han har valgt. Til gengæld
forstår han også, at han nu er det
uomgængelige mål for de hvides 
hævn, og at hævnen vil nedkalde en 
massakre på den stamme han tilhø

rer. Der er ikke andet for end bryde 
op og forsvinde bag de op ad lærre
det skridende credits.

En kulturs undergang
Dunbar alias Danser med Ulve lider 
altså den skæbne at gå til grunde i 
kløften mellem racerne. Et stort mo
tiv i amerikansk fiktion med W il
liam Faulkners 'Forløsning i August' 
og John Fords Forfølgeren  som de ab
solutte hovedværker i henholdsvis 
litteraturen og filmen. På det kunst
neriske niveau har Costners D anser 
m ed Ulve intet med dem at beskaffe. 
Den er en fersk og uproblematisk 
drengebog. Uden nerve, men med 
den gode vilje. Aldeles tom i de sen
timentale afsnit og kedsommelig i de 
folkloristisk opbyggelige, men til 
gengæld også frisk og uimponeret, 
fuld af fortælleglæde såvel i den del 
der skildrer prærieensomheden som 
i de, hvor det går løs. Genrens m u
lighed for at indfælde begivenhe
derne i store naturscenerier er 
smukt og umanieret udnyttet af fo
tografen Dean Semier. I det hele ta
get er filmen ikke optaget af, hvad og 
hvordan den er, hvilket har tager pu
sten af de andre stort anlagte we
sterns fra de senere år, der er blevet 
en slags western-westerns, og det er 
den ikke -  altså optaget af hvad den 
er -  fordi den i stedet har en selvføl
gelig og god historie at fortælle og 
noget på hjerte.

Ikke i sig selv nogen stor film så 
vidner D anser m ed U lve om stor tra
ditions styrke. Om en genres rigdom 
på temaer og motiver. Individet kon
tra samfundet er et. Ødemarken 
som individuationens støbeske et 
andet. Dertil nord versus syd, øst 
versus vest og endelig hele kolonise
ringskapitlet i USAs historie. Én ci
vilisations tilblivelse og en andens 
forsvinden. ’With the bu ffa lo g on e  the 
w a y  o f  life  o f  th e  m o u n te d  I n d ia n s  o f  the
Great Plains was finished -  and well
th e y  k n e w  if/som det lakonisk hedder 
i John K. Herrs & Edw. S. Wallaces 
'The Story of the U.S. Cavalry.'

Og netop den side af sagen -  jæ 
gerkulturens undergang, da bøflerne 
forsvinder -  får en af filmens flotte
ste passager. løvrigt ikke noget gen
kommende motiv i genren. At india
nerkulturens og bøflernes udrydelse 
er to sider af samme sag blottes i 
Forfølgeren på et minut eller to, men 
som centralt tema er der ikke mange 
andre steder at finde det end i Ri
chard Brooks The Last Hunt (1956). 
Det der er lykkedes i dag -  at lade 
slagteriet indgå i en stor prestigiøs 
og folkelig succes -  mislykkedes 
imidlertid dengang:

Hensigten med filmen var at 
kvalme publikum i en sådan 
grad, at det ville erklære det 
(bøffelslagteriet) for en forbry
delse. Men folk blev så dårlige, 
at der ikke kom nogen for at se 
filmen. (Til slut efter at bøf
lerne er blevet dræbt og dræbt 
indtil der ikke er flere tilbage, 
får vi ikke den rituelle gunfight 
mellem helt og skurk. Skurken 
er frosset til døde mens han 
om natten venter på morgen
dagens opgør). Det brød vel 
reglerne og heraf lærte jeg no
get værdifuldt: Når man har 
med et traditionelt sujet at 
gøre skal man ikke snyde pub
likum, for westerns med deres 
gun-play er som en musical -  
det er altsammen fantasi, og 
det skal man holde fast ved. Vil 
man det virkelige, måden 
hvorpå Vesten virkelig var, så 
skal man lave det på et lille 
budget og ikke forvente mirak
ler. (Brooks i Mayersberg: Hol
lywood. The Haunted House).

Costner har taget ved lære. Han har 
haft besvær med at skaffe sig et stort 
budget men har fået det og til gen
gæld holdt sig til reglerne. Rollerne 
er byttet om ganske vist. Det er de 
andre der er the good guys. Men 
spillet spilles som det skal. En we
stern på den gammeldags maner.

Danser med ulve
Dances With Wolves. USA 1990. Instr.: Ke
vin Costner. Manus: M ichael Blake. Foto:
Dean Selmer. Klip: Neil Travis. Musik: John 
Barry. Med: Kevin Costner ( L t . John J. Dun
bar), Mary McDonnell (Står med knytnæve), 
Graham Greene (Sparkende fugl). Udi: Eg
mont. 175 min. Prem: 10.5.91.
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A  V  A  L O  N

E r fam ilien  k ø n n est i  b iografen  ?

Barry Levinsons Avalon i familienostalgiens tegn 
-  er det udstoppede eller ægte følelser ?

/ instruktøren Barry Levinson har ud
talt om sin seneste, selvbiografiske 

film: ’A valon handler om familiens 
glæder, om de mennesker, du slås 
med, vokser op med, står bi og el
sker. Den er den rigeste åre til kome
die og dramatik, nogen filmskaber 
kan finde.’

Det sidste har det danske biograf
publikum i sandhed måttet sande i 
den forgangne biografsæson, hvor 
Yves Roberts to provencalske fami
lieidyler har klistret til lærredet, og 
Scola og hans flittige plagiator, Giu- 
seppe Tornatore, har leveret billeder 
fra familiens kreds. Og nu kommer 
Avalon, der med pro- og epilog 
spænder over ca. 60 år, fra 1914, da 
Sam ankommer til USA, og til en 
gang midt i 70erne, da han får besøg 
af sit barnebarn og oldebarn på ple
jehjemmet. Både med hensyn til ud
strækning i tid og dermed også til 
ambitioner om at sige noget centralt 
og betydningsfuldt overgår A v a l o n

sæsonens øvrige familiefilm.
D røm m en  om  fo rtid en  og
familien
Sam forsvarer sine rituelle gentagel
ser af familiesagaen med denne tau
tologi: ’lf you stop remembering, you

a f Susanne Fabricius

forget.' Det kunne være filmens 
motto. Fiktionsfilm er udmærkede 
hukommelsesøvelser både for deres 
producenter og deres publikum, 
ikke alene som vedligeholdelse af 
tidsbilleder, men især som stimule
ring af alle de følelser, der indgår i 
begrebet nostalgi -  et af vor tids 
mest benyttede pejorativer. Det bli
ver brugt nedladende, fordi det for
udsætter, at længslen tilbage inde
holder et stærkt moment af fordrej
ning, idylisering, som det så tydeligt 
er tilfældet i den glansbilledverden, 
der udspiller sig omkring det kraftigt 
sminkede barn i Provences bjerge.

De to italienske bidrag forsøgte 
med større eller mindre held at vise, 
at ethvert forsøg i nutiden på at 
etablere en ægte fællesskabsfølelse 
mellem generationerne bygger på il
lusioner. Her indsæ ttes en realitets
sans, som står i modsætning til no
stalgien; det er personerne, ikke fil
men selv, der ligger under for nostal
gien. Derved opstår en vis ironisk di
stance, men kun en vis. Ellers ville 
der være tale om udlevering, og for
udsætningen for, at filmens ophav og

dens publikum kan nyde den eller 
de nostalgihærgede, er selvfølgelig, at 
de i sidste ende deler de værdier, 
som filmens nostalgikere forgæves 
søger efter i en verden på flugt fra de 
selvsamme værdier. A valon  har den 
samme tvetydighed i forhold til sin 
egen nostalgi som de to italienske 
film.

Når vi andre, hvis familiemønstre 
forlængst er brudt sammen, rigtig 
skal dyrke vores drøm om Familien, 
er det Den italienske Familie -  om 
den så udgøres af gangstere som i 
G odfather-serien -  eller Den jødiske 
Familie, der må holde for. De myter, 
der verserer omkring disse to fami
lietyper er forholdsvis parallelle: 
Mama står stærkt begge steder, er
hvervs- og familieliv går i ét, og man 
kan altid finde hjælp og støtte, hvis 
det skulle gå skævt. Drømmen om 
tryghed er gangbar i en verden, hvor 
enhver -  ganske alene -  må klare sig 
selv. Bagsiden, nepotism en, den soci
ale kontrol og afhængigheden, glider
selvfølgelig i baggrunden. M indst 
udtalt i G o d f a t h e r - serien, som -  til 
trods for sine ydre spektakulære 
kvaliteter -  er den af de nævnte film, 
som forholder sig mest nøgternt til 
sit eget familieportræt.
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Nostalgiens dialektik
Familien i A volon  er ikke italienske 
mafiosis, men jødiske håndværkere 
og endda på et rimeligt småt plan. 
De bygger ikke noget, men tapetse
rer blot folks vægge.

Sam, af russisk-jødisk herkomst, 
ankom i 1914 til Baltimore, hvor 
hans fire ældre brødre ventede ham. 
Det skete den 4. juli, på uafhængig
hedsdagen, og hele byen flammede 
af lys og fyrværkeri -  i hvert fald i 
Sams erindring og beretning. For vi 
ser ikke hvordan det tog sig ud i 'vir
keligheden.' I starten bor familien i 
et beskedent kvarter, Avalon, som si
den står i det samme forklarelsens 
skær. Filmen beretter den evige hi
storie om menneskers kamp for at 
komme opad og fremad og deres 
savn af det, de selv har arbejdet sig 
bort fra, om modsætningen mellem 
fremdrift og træghed med dyb ind
sigt i nostalgiens dialektik. Det får et 
meget håndgribeligt udtryk, da fami
lien, drevet af mellemgenerationen, 
til bedsteforældrenes og børnenes 
fortrydelse flytter ud i forstæderne. 
'Hvad er forstæder,' spørger de små 
hinanden. Det er den sociale og der
med geografiske mobilitet, der sår 
splid i familien. For nogen er mere 
heldige end andre, og ikke alle kan 
flytte til forstæderne.

Sam fortæller familiekrøniken 
hver Thanksgiving Day, hvor alle 
brødrene, deres koner, børn og bør
nebørn samles hos ham og hans 
kone, Eva, omkring kalkunen. Ud 
over erindringerne og kalkunen er 
der andre faste ingredienser, en bror, 
der altid kommer for sent og Evas 
replikker om det store stykke fjer
kræ.

Filmen samler sig om to datoer, 4. 
ju li og Thanksgiving Day, to ærke- 
amerikanske festdage. I stedet kunne 
den have valgt nogle jødiske højti
der, og allerede hermed indikeres 
sædernes forfald. Filmens højde- og 
vendepunkt falder på den 4. juli, 
hvor festfyrværkeriet går i ét med 
det flammehav, som i en utrolig flot 
fotograferet og klippet sekvens, for
tærer Sams søn Jules’ fremtidsplaner 
i skikkelse af et lavprisvarehus.

TV-day s
Starten til dette ambitiøse projekt er 
ikke særlig gloriøs. Jules, der er dør
sælger, bliver udsat for et alvorligt 
overfald. For at opmuntre ham un
der rekonvalescensen giver familien
ham et fjernsynsapparat. Vi befinder
os i en tid, hvor nogen er i stand til 
at udbryde ’what's that?' ved synet

af eftertidens mest nødvendige nød
vendighedsartikel. Jules, der øj ner 
dette perspektiv, åbner sammen 
med sin fætter en TV-butik, samti
dig med at de amerikaniserer deres 
efternavn. Senere, da lavprishuset er 
gået op i flammer, vender Jules til
bage til sælgergerningen, denne gang 
som sælger af tid til TV-reklamer, 
ironisk nok efter at udgifterne til en 
TV-reklame har bidraget til hans 
ruin.

TV bliver ikke blot en betænkelig 
levevej, men også en livsstil. TV-din- 
ners erstatter familiens mere og 
mere tomme og ritualiserede m id
dagskonversation. Det er en banal 
konstatering, men den udføres på en 
meget morsom og levende måde. I 
sin beskrivelse af TV-kigningen er 
filmens virkelighedsbillede også ved 
at være historie fra dengang, familien 
samledes om TV-skærmen og fak
tisk så udsendelserne igennem på 
den lille, usle sort-hvide skærm.

Den patriarkalske 
fortælleorden
Som sagt har familien en rigtig, do
minerende og kværulerende jødisk 
mor, hvis ord i høj grad er lov. Hun 
spilles med fynd og klem af Joan 
Plowright. Rollefordelingen er selv
følgelig traditionel, med mændene 
som skaffedyr og kvinderne hjemme. 
Men de har det store ord i familien, 
og hvis de er undertrykte, er det 
ikke af deres mænd, men af hinan
den i indbyrdes kampe om magten i 
familien. Som i samtlige andre fami
lie- eller generationsfilm i denne sæ
son ligger synsvinklen hos mæn
dene, her delt mellem Sam og hans 
sønnesøn, Michael, instruktørens al
ter ego. Bedstefar-sønnesøn-parret er 
lidt af en kliche, men ikke værre end 
at den kan bæres.

Det er ikke så besynderligt, at 
synsvinklen i alle disse film er 
mandlig, da deres ophav i alle til
fælde er fædrende. Det besynderlige 
er snarere, at ingen kvindelig film
kunstner har lavet en familiefilm ud 
fra sin vinkel. Der skal dog to køn til 
at lave en familie. Bedstemor-datter- 
datter-parret ville repræsentere en 
fornyelse for ikke at tale om bedste - 
far-datterdatter- eller et bedstemor- 
sønnesøn-par. Mulighederne er legio 
i fantasien, men åbenbart begræn
sede, når det kommer til at kombi
nere dem i ord og/eller billeder.

Men jeg tilgiver alligevel A valons 
store bedstefaderskikkelse, Sam, 
fordi han spilles så smukt af en af

mine yndlingsskuespillere, Armin 
Muller-Stahl, manden med de mest 
blå øjne og det kæreste smil i ver
den. Den stækkede vitalitet, man
dighed i tøfler og overall, som er 
grundstammen i figuren, giver Mtil- 
ler-Stahl et fint nuanceret udtryk i 
kropssprog og mimik. Her får han 
oprejsning for den flossede bedstefar, 
han spillede i K æ rligh ed en s grænser.

Den samme omhu og eftertænk
somhed genfindes hos filmens øvrige 
medvirkende ned i detaljer som 
sprogbrugen. De gamle, førstegene
rationsemigranter, taler ikke blot 
med østeuropæisk accent, men også 
med den særlige low class-dialekt, 
hvor de amerikanske retroflekse r’er 
næsten bliver til vokaler. Både dette 
træk og accenten er forsvundet hos 
anden generation ligesom så mange 
andre særheder.

Den samme bevidsthed om detal
jens betydning findes også i filmens 
tidsbillede. Der er udfoldet stor 
omhu i kostumedesign og i at finde 
locations og rekvisitter, men ikke på 
en demonstrativ M atador- måde, 
hvor det bliver et formål i sig selv. 
Tidsbilledet i A valon fremstår med 
selvfølgelighedens lethed som at
mosfære. Vi er der; vi er ikke på mu
seum.

Det er formentlig det, der adskil
ler den gode nostalgifilm fra den 
mindre gode. Er der tale om udstop
pede eller ægte følelser? Enhver 
sand følelse er altid sammensat. En 
nostalgifilm uden en vis ironi bliver 
kvælende, men ironi kan antage for
skellig grad og form. A valon er ikke 
et enestående, originalt kunstværk. 
Det nærmeste forbillede er forment
lig Woody Allens Radio Days, men 
A valons ironiske balancepunkt ligger 
et andet sted, som alligevel giver den 
en selvstændig plads på nostalgiska
laen.

Det -  trods alt -  overvejende po
sitive syn på familien deler den med 
de øvrige biografhostalgifilm. Skil
dringen af familiens natside er i dag 
blevet TV-seriens specialitet -  fra 
D allas til Twin Peaks. At de så i hø
jere grad end biograffilmene ses i fa
miliens skød har så sin egen ironi.

Avalon -  Drømmen om Amerika
Avalon. USA 1990. Instr. & Manus: Barry Le- 
vinson. Producenter: Mark Johnson & Levin- 
son. Foto: Allen Daviau. Klip: Stu Linder. Mu
sik: Randy Newman. Med: Armin Muller- 
Stahl (Sam Krichinsky), Joan Plowright (Eva 
K.), Aidan Quinn (Jules Kaye), Elizabeth Per- 
kins (Ann Kaye). Udi: Pathé-Nordisk. 129 min. 
Prem: 23.4.91.
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Æ R L I G E  S V I N D L E R E

Bedragere og 
selvbedragere
Stephen Frears filmatiserer forfatteren Jim Thompson, hvis 
glemte romaner fra Eisenhower-æraen er ved at blive opdaget 
i en æra med Reaganomics og Thatcherism.

a f Dan Nissen

Det er egentlig en bemærkelses
værdig karriere Stephen Frears 

har haft. For en halv snes år siden 
kunne det engelske Film Dope -  der 
har markant streg under film -  
bruge biografipladsen til at meditere 
over en filmkarriere på kun to film, 
hvorefter den lovende og talentfulde 
Frears gik til TV; et land der selv 
med Frears’ markante TV-produk- 
tioner er uhåndgribeligt og flygtigt. 
TV-film kommer og forsvinder og er 
ikke til at opdrive igen. En anden en 
kan så i parantes undre sig over, at 
dette det mest offentlige medie af

alle, har en politik der gør TV-pro- 
duktioner til noget af det overhove
det vanskeligste at få fingre i til stu
die- og forskningsbrug, eller til retro
spektive præsentationer. Men for at 
vende tilbage til Frears. 'Man kan 
håbe på’, skrev Film Dope, 'at Frears 
kan vende tilbage til det store lær
red’. Men samtidig udtrykte bladet 
sin tvivl om, hvorvidt han dér ville 
kunne finde de muligheder og den 
relative udtryksfrihed, han har haft i
TV.

Siden er det gået stærkt for 
Frears, der er vendt tilbage til det

store lærred og i dag står som en af de 
instruktører, hvis udspil man følger 
med stigende spænding. At han ven
der tilbage via en TV-produktion fi
nansieret af Channel Four, der har 
den fine politik at investere i originale 
TV-film, der er skabt som film og får 
biografpremiere, før de vises i TV, gør 
kun det hele så meget desto mere 
ekstraordinært. Det drejer sig selvføl
gelig om mesterværket Mit smukke va
skeri fra 85, der, skønt den kom efter 
biograffilmen H ævnens time, blev det 
egentlige gennembrud. Siden har Fre
ars i film efter film demonstreret et 
overbevisende talent for at skildre 
klasse-, racemæssige og sexuelle out
sidere, mennesker der lever på kanten 
af eller udenfor det accepterede. Han 
har demonstreret markant talent for 
at forbinde sig med gode skribenter 
og velegnede romanforlæg, men har 
også vist, at han hver gang kan gøre 
en andens oplæg til en umiskendelig 
Frears-film. Hans tre engelske film: 
Mit smukke vaskeri, Sammy o g  Rosie g ø r  
det og Spids ørerne smukke var så mar
kant britiske i tematik, at m an knap  
kunne forestille sig en Frears uden
for England og udenfor samtiden. 
Men han overraskede med Farlige 
forbindelser, der udspiller sig i det 
franske 1700-tal og igen med Æ rlige
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To træske kvinder i kamp om manden. Fra venstre: A njelica Huston, John Cusack, 
A nnette Bening. Side 20: A nnette B en ing som  M yra, d e r  a ltid  e r  klar til en flirt.

svindlere, der foregår i en udefineret 
amerikansk nutid og trækker store 
veksler på film noir-traditionen, som 
Frears også spandt sin debut G um- 
sh oe over.

Fidusmagere
Grifters er con men, professionelle 
fupmagere der, som Roy i filmen si
ger, lever af at sælge tillid. Han hører 
til de små, dem der lever af skort con  
som f.eks. at vifte en bartender om 
næsen med en tyve dollarseddel og 
så betale med en ti dollarditto, i håb 
om at få tilbage på tyveren. Eller 
som med manipulerede terninger 
svindler hyren fra soldater på land
lov. Han har en amourøs alliance kø
rende med Myra, der hurtigt lugter 
lunten og finder ud af, hvad det er 
denne handelsrejsende sælger. Hun 
har selv samme erhverv, viser det sig, 
men har en fortid med lon g con, stort 
iscenesatte svindelnumre, der i ét 
hug blokker det godtroende offer for 
sekscifrede dollarbeløb. Nu klarer 
hun sig igennem ved mest at sælge 
sin attraktive krop.

En dag, hvor en bartender har af
sløret ham og tævet ham ud af ba
ren, dukker en anden kvinde op, en 
blond dulle der påstår at være hans 
mor. Lilly hedder hun, og også hun 
lever af svindel, rejser rundt til di
verse væddeløbsbaner og placerer 
penge for at manipulere odds til for
del for sin brutale bagmand, Bobo. 
Det bliver spillet mellem de tre, der 
er filmens centmm. Her graver 
Frears, med den oplagte sans for at 
blotlægge et bitchy sexuelt spil som 
vi så demonstreret i Spids ørerne, 
smukke og ikke mindst i Farlige fo r 
bindelser, i træske intriger og koldsin
digt kyniske spekulationer i, hvor
dan sexualiteten kan bruges som vå
ben.

De to kvinder har mere end deres 
erhverv til fælles. Stillet op til grup
pefoto er deres ligheder indlysende, 
og de kæmper da også om Roy. At 
den ene er hans mor, giver spillet 
oplagte incestuøse træk, der krydres 
med antydningerne om hans elen
dige barndom med en fjortenårig 
mor, der mere er en søster. Da hun 
til sidst desperat vil stjæle hans 
penge for at klare sig ud af en døde
lig kattepine, lancerer hun ideen om, 
at hun måske ikke er hans mor, og 
spiller åbenlyst op til den ufrivillige 
sexuelle fascination, der lyser ud af 
ham. Hans korte og kontante nej til 
hendes bøn om pengene, er en re
plik af mangefacetteret dybde. Den 
rum m er ikke blot uviljen  mod at

opgive de surt tjente penge, men 
også indsigten i det umulige i hen
des flugt -  hvis ikke hun opgiver sit 
liv som griffer -  og ikke mindst for
nemmer man skjult en slags hævn 
over moderen og den elendige barn
dom. Her kulminerer den skæbnela
dede historie i næsten en græsk tra
gedies form, her smelter de person
lige relationers skæbnesvangre for
bundethed sammen i en malstrøm 
af gensidige hævnmotiver, forførelser 
og had-kærlighed.

Det bliver efterhånden klart, at de 
tre bedragere ikke mindst er selvbe
dragere. Roy bliver ved med at bilde 
sig ind, at han kan stoppe, hvis han 
vil, at han har kontrol over tingene. 
Hans historie er nederlagets historie, 
og spørgsmålet er om ikke Lillys hi
storie har samme farve, selvom hun i 
sidste billede, efter den selvovervin
dende viljeakt, der har ført hende til 
at stikke af med sin døende søns for
mue, forsvinder ud i den anonyme 
nat. Hun har filmen igennem signa
leret at være den toughe og proffe, 
den der sidder ved roret og har styr 
over tingene. Men hun ved, og vi ser, 
at hun er uhyggeligt i lommen på 
den dødsensfarlige Bobo. Sådan er 
alle personerne ofre for deres egne

illusioner og er hjælpeløse ofre for 
kræfter, de ikke har kontrol over. 
Man kunne, hvis det var en græsk 
tragedie, kalde den skæbnen.

Den fint udfoldende bifigur, ho
telportieren der kommenterer stort 
og småt med et udtryk af resigneret 
livsvisdom, kunne i det perspektiv 
være en central figur. Trods sin udi 
egen indbildning store fornemmelse 
for folk, er alt hvad der sker på hans 
hotel ikke blot gået hen over hove
det på ham, men bliver kommente
ret og tolket modsat hvad vi ser. Roy 
er ikke denne pæne unge mand’ og 
Lillys hævden af moderværdigheden 
i forhold til Roy lægger han klar iro
nisk luft til: ham kan man ikke 
rende om hjørner med. Alligevel 
sker det hele tiden.

Kiosklittera turen s 
Dostojevskij
Jim Thompson hedder forfatteren til 
romanen bag Donald Westlakes ma
nuskript og Frears’ film. En d im e store 
Dostojevskij er han blevet kaldt, 
denne forfatter af hard boiled kri
mier, ofte skrevet på bestilling fra 
forlag, der havde et godt udkast til 
en forside og en god tite l, som  m an
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John Cusacks Roy b ræ nd er fo r  a t læ re tricket. Lærem esteren M ints (Eddie Jones) d e 
monstrerer.

så bad Thompson skrive en roman 
over.

Han har kort sagt aldrig hørt til 
de guldrandede, og da han døde i 77, 
var der ikke mange, der kendte ham. 
Men nu er han ved at være et varmt 
navn i filmbyen, et forhold kyniske 
kommentatorer forklarer med hans 
ukendthed: at han har været usælge
lig i den sidste halve snes år har gjort 
det billigt at købe rettighederne til 
hans 27 romaner. Frears’ film er dog 
ikke den første. Mest berømt er må
ske Peckinpahs G etaw ay -  v ild  flugt, 
med Steve McQueen og Ali Mac- 
Graw som de flygtende bankrøvere 
med Peckinpahs mytiske Mexico 
som mål. Men også en film som Ta
verniers Coup d e  torchon/Bourkassa- 
O urbangui har Thompson-forlæg, 
dog med the deep south transforme
ret til en fransk provins i Afrika før 
2. verdenskrig. Thompson selv 
kunne ses i en cameorolle i Dick Ri
chards stemningskrimi efter Chand- 
ler Farvel min elskede, og i øvrigt 
havde Thompson problemer med at 
blive behørigt krediteret for sit ar
bejde med Kubricks Det store g a n g 
sterkup og Æ rens vej.

De nævnte film antyder Thomp- 
sons mistrøstige univers. Hans ver
den er uden helte eller happy end, 
og kendere har kunnet se, hvordan 
hans romaner, der reflekterer under
trykkelsen, paranoiaen og velstands
ekstremerne i Eisenhower-æraen, 
har fået en helt ny resonans i en æra, 
hvor Reaganomics og Thatcherism 
blomstrer. 'Ligesom Thompsons 
downbeat skriverier var en radikal 
kontrast til den fremherskende at
mosfære af iøjnefaldende forbrug, så
ledes er hans arbejder i de seneste år 
af nogle filmfolk blevet set som en 
modgift til Steven Spielberg og stor- 
lærreds-fantasierne fra Hollywoods 
drømmemaskine, når den er mest 
eskapistisk’, skriver Adrian Wootton 
i Monthly Film Bulletin.

I det perspektiv er der ikke så 
langt fra Frears' hudfletning af That
cherismens England i M it smukke va 
skeri og Sam m y o g  Rosie g ø r  d e t  til de 
billeder af livet i USA, der oprulles i 
Æ rlige svindlere. Hos Frears er det 
ikke herlige svindlere, som vi kender 
dem i Newman og Redfords inkar
nation i Sidste stik eller fra Kershners 
Fidusmageren. Det drejer sig ikke om 
den minutiøse udlægning af, hvor
dan svindlen sættes i scene eller om 
svim lende at involvere tilskueren
som i Mamets mesterlige Forført, der 
konstant hiver tæppet væk under 
tilskueren. Frears focuserer på de

komplekse følelsesmæssige relatio
ner mellem bedragerne og på deres 
selvbedrag. Hos Frears bliver selve 
numrene til en kort skitseret bag
grund eller et komprimeret fortalt 
flash back, der karakteriserer perso
nerne. De opfatter sig selv som de 
store iscenesættere, som dem der 
trækker i trådene. Frears viser os, at 
det ikke er tilfældet.

Skæbnens rytme
Men Frears kan det, svindlerne tror 
de kan. Han kan iscenesætte hi
storien med en brug af dens film 
noir-ingredienser, så de aldrig bliver 
postmodernistisk ækvilibristiske og 
selvrefererende. Med en særegen 
slentrende naturlighed benytter han 
hele genrens spektrum, men tilsæ t
ter sit eget touch: en helt selvfølgelig 
og naturligt uanmassende rytme, 
hvor scenerne afvikles uden stilistisk 
insisteren, uden den overfladiske 
bravour, der er så markant i så 
mange nutidige film. Køligt lader 
han en scene udfolde sig, men kan 
så afslutte med en ofte chokerende 
brutal pointering, der i glimt afslører 
de følelser, der ligger indlejret i hi
storien. Roys tilfældige død er det 
oplagte, chokerende eksempel, men 
også Bobos afstraffelse af Lilly hører 
med. Og introduktionen af Lilly er 
så low key, at man knap tror på fa
milierelationen, indtil der efterhån
den åbnes op for de mange forkrøb
lede bindinger de to imellem, bin
dinger der bliver en torn i øjet på 
Myra, der ved at stikke Lilly til Bobo 
handler ganske råt, men også udfra 
et ganske simpelt overlevelsesin
stinkt: får hun ikke krogen i Roy, kan
hun ikke vende tilbage til de store 
tider, hun havde med sin foregående 
makker. Den slags situationer afslø

rer Frears enten med en ganske lille 
kamerabevægelse, eller med et af de 
overrumplende klip, der giver filmen 
sin intense og næsten skæbnedeter
minerede uafvendelige rytme.

Og Frears får formidabel hjælp af 
sine skuespillere. John Cusack er 
perfekt som den blankt anonyme 
Roy -  et ansigt der passer ind hvor
somhelst. For at overleve i denne 
verden, der ikke har givet ham den 
kærlighed, han har længtes efter, har 
han tømt sig for følelser, i hvert fald 
for følelsesudtryk, og man fornem
mer konturerne af et menneske, der 
er fremmed i verden, der er i live, 
men ikke lever. Anjelica Huston sy
nes at blive bedre og bedre. Præsta
tionen som den intrigerende og ky
nisk overlevelseskapable Lilly er 
frygtindgydende autoritativ og så 
ganske anderledes end den ligeledes 
superbe præstation som den mørke, 
varmblodige og temperamentsfulde 
Dolores i Woody Allens Små o g  store 
synder. Annette Bening har måske 
mindre at arbejde med, men kæm 
per på sin side lige så desperat med 
sine midler for at overleve og 
komme tilbage i det store spil. Alle 
holdes de mesterligt i snor af in
struktøren, der i de første billeder 
præsenterer dem sideordnede, smi
lende og selvsikre, men forlader dem 
som casualties of war: griskhedens, 
følelsernes og forløjethedens krig.

Ærlige svindlere
The Grifters. USA 1990. Instr.: Stephen 
Frears. Manus: Donald Westlake efter Jim 
Thompsons roman. Foto: Oliver Stapleton. 
Klip: Mike Audsley. Musik: Elmer Bernstein. 
Prod.: Martin Scorsese, Robert Harris, Ja
mes Painten. Med.: John Cusack (Roy Dil- 
lon), Anjelica Huston (Lilly Dillon), Annette 
Bening (Myra Langtree), Pat Hingie (Bobo 
Justus), Henry Jones (hotelportieren). Udi.: 
Dansk Filmindustri. 110 min. Prem.: 25.3.91.
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M I G  O G  C E N S U R E N

Filmens frihed
Skuespillernes oprør i begavet polsk film

W ojciech Marczenski er sammen 
med Krzysztof Kieslowski de væg
tigste etiske debattører i tidens pol
ske film. De er begge kommet fri af 
den selvhøjtidelige symbolisme, som 
f.eks. Krzysztof Zanussi døjer med.

Det var derfor ikke uden frygt og 
bæven, at jeg begav mig til 
Marczewskis allegori over den politi
ske censur. Den starter da også æng
stende med at filosofere over denne 
nedarvede polske embedsmandstra
dition, som i slutningen af 80erne 
blev overladt til kollektivet, som 
Marczewski åbenbart har en ukuelig 
optimistisk tro på, til forskel fra kol
legaen Kieslowski.

Den danske titel M ig o g  censuren, 
antyder en specifik (dansk) affinitet 
til Woody Allen. At Woodv Allens 
film The Purple Rose o f  Cairo (1985) 
vitterlig er ideens egentlige udløser, 
kunne yderligere bibringe ængstelse, 
da den kun ville kunne bruges til at 
slå den polske symbolismetradition i 
hovedet med. Det kommer 
Marczewski lykkeligt fri af ved at 
lade en bedrevidende mavesur polsk 
filmkritiker med mindreværdskom

pleks bringe det amerikanske me
sterværk til Kino Friheden, for helt 
at jorde den polske allegoriske snak
kefilm uden internationalt format.

En trist plakat fra produktions
gruppen Zefir med et kvindekontra- 
fej smykker biografen. (Titlen -  det 
var sikkert noget med Opvå gn in gen  -  
og hvem der optrådte som fiktiv in
struktør, kunne jeg ikke nå at dechi
frere, da Grand ikke som video har 
momentanstop). Ungerne med læ 
rerne har hidtil som eneste publi
kum siddet pligtskyldigt og kedet 
sig over filmen, hvor faderen, på et 
hospital, modtager sin hidtil blinde 
datter, der nu snakkesaligt er ved at 
genfinde sit syn efter en mirakuløs 
operation. Led og ked af denne ud- 
jokkede situation gør skuespilleren i 
faderens rolle (Wladyslaw Kowalski) 
oprør og siger op i røven med det 
hele.

Baxter (Jeff Daniels) fra The Purple 
Rose o f  Cairo begiver sig beredvilligt 
ind i den efterhånden kaotiske pol
ske film med de desorienterede 
skuespillere, der er ved at slippe 
konventionerne. I den nyvundne fri-

W oody A llens Den røde rose fra  Cairo 
sp iller en v igtig  ro lle i M arczewskis p o l
skefilm .

hed begiver folk sig så småt op på ta
gene for at overskue situationen 
med et smil på læben. Dem der ikke 
kan slippe embedsmandstraditionen 
(og det er dem fra hovedstaden) må 
have det så godt med den og rus
serne udnævnes ikke til de onde dæ
moniske bussemænd. Situationen 
ligger helt i egne hænder og nok er 
man fattige og udmarvede, men be
stemt ikke uden potentiale.

Der er meget brug for Marczew
ski i polsk film og Grand skal have 
tak for at Polens vigtigste film holdes 
på plakaten i Danmark.

C arl N ørrested

Mig og censuren
Mig og censuren (Ucieczka z kina ’Wol- 
nosc). Polen/Danmark 1990. I+M: Wojciech 
Marczewski. F: Jerzy Zielinski. Kl: Andrzej 
Soltysik. Mu: Zygmunt Konieczny. Med: Ja- 
nusz Gajos, Zbigniew Zamachowski, Teresa 
Marczewska. Udi: Crone Film. 100 min. Prem: 
24.5.91.
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O N D S K A B E N S  Ø J N E

Manden er gal 1

D et kan egentlig siges meget 
kort: Jonathan Demmes O nd

skabens ø jn e er en god film, en film 
der virker. Med udgangspunkt i 
Thomas Harris’ millionbestseller 
The Silence of the Lambs -  som føl
ges næsten ord for ord, optrin for 
optrin -  har Demme lavet en thril
ler, som til perfektion demonstrerer 
hvad mainstreamfilmen kan, når den 
er bedst: O ndskabens ø jne er stramt 
fortalt med klart tegnede personer, 
den er teknisk raffineret og effektivt 
manipulerende, og har i Anthony 
Hopkins og Jodie Foster to hoved
roller med rigeligt format til at bære 
læsset.

Harris' historie er lige så særpræ
get som den er elementært spæn
dende. FBI-eleven Clarice Starling 
(Foster) sættes til at tale med den 
hyperintelligente psykiater Hannibal 
The Cannibal’ Lecter (Hopkins), 
som sidder indespærret på et topsik
ret sindssygehospital efter med stort 
velbehag at have myrdet og fortærret 
ni af sine patienter (’...best thing for 
him really, his therapy was going 
nowhere...’). En anden massemor
der, kendt som Buffalo Bill fordi han

Jonathan Demmes 
Ondskabens øjne er både 

virtuos og problematisk

a f Flemming Kasper sen

flår huden af sine ofre, er løs, og FBI 
tror at Lecter kan hjælpe med at op
spore ham. For den uerfarne Starling 
er opgaven nu på den ene side gen
nem Lecter at forsøge at trænge ind 
i Buffalo Bills sind, og på den anden 
side at forhindre Lecter i at trænge 
ind i hendes, alt imens Buffalo Bill 
gør klar til at slagte sit næste offer og 
kannibalen planlægger at flygte.

O ndskabens ø jn e er i avisreklamer 
og et par hårdtpumpede forfilm ble
vet lanceret som en spændingsfilm -  
nok med et anderledes udgangs
punkt, men dog stadig en tempo
fyldt FBI-j ager-psykopater historie 
(af en eller anden grund har man

valgt at afsløre, at Lecter faktisk flyg
ter, selvom det først sker mere end 
en time inde i filmen). Og filmen 
holder da også hvad der loves. Der er  
suspense og der er  spænding, både i 
Lecters barbariske flugt, og i Buffalo 
Bills kidnapning og indespærring af 
sit næste offer, og i hans afsluttende 
’show-down’ med Starling. Demme 
håndterer de filmiske virkemidler så 
godt som nogen, hans suspense fun
gerer upåklageligt, men dette er kun 
en del af filmens styrke. Dens virke
lige fascination -  og det, tror jeg, 
som har gjort den til en af årets stør
ste sællerter -  skal findes et helt an
det sted.

Sexsymbol
For i mere end en time, op til Lec
ters flugt og Starlings konfrontation 
med Buffalo Bill, hvor filmen lige
som skiffer gear, ligner O ndskabens 
ø jn e ikke så meget en thriller som en 
perverteret udgave af M in m idda g  
m ed André, i lange, tætte dialoger 
med Starling og Lecter skabes en 
stemning af ondskab og kulde, som 
end ikke den mest hidsige suspense 
formår at bløde op, og som under-
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vejs konstant får næring af detalje
rede billeder af mishandlede og råd
nende menneskekroppe, et dystert 
soundtrack og et persongalleri, som 
både mentalt og fysisk håndgribeligt 
må udstå store smerter. Hvor slut
ningens mere ordinære spænding 
fungerer, som den skal, er det i disse 
intense nærbilleder, at filmen rigtig 
formår at gribe; og hvor Jodie Fo
sters Starling nok er psykologisk vel
tegnet, kan der ikke være tvivl om, 
at det er Lecter, der er den virkelig 
interessante.

Især er det påfaldende, at samtlige 
filmens seksuelle konnotationer er 
knyttet til Lecter (og Buffalo Bill), og 
ikke til den unge, kønne Starling. 
Denne charmerende kannibal Han
nibal -  som ofte ses i sygehusets 
spankingdragt af spændetrøje, læn
ker og stålmaske -  er karakteristisk 
nok også gået hen og blevet et af ti
dens mere mærkværdige sexsymbo
ler: det kvindelige publikum på det 
amerikanske The Tonight Show  støn
nede som havde halvskaldede Ant
hony Hopkins været Mel Gibson, og 
i A lt for Damerne er det ikke Fosters 
i sjælden grad handlekraftige helt
inde, der er interessant, men tvært
imod Hopkins' dæmoniske øjne.

At filmens energi og tilskuernes 
fascination er koncentreret omkring 
personen Lecter, er der intet usæd
vanligt i; ikke blot pirres fantasierne 
af hans tilsyneladende helt irratio
nelle, nærmest mytologiske ondskab 
og kannibalisme, men han er samti
dig elegant, vittig og velformuleret, 
tydeligvis situationens herre, og til
med fremstillet af en så tiltalende 
skuespiller som Anthony Hopkins. 
Men O ndskabens ø jn e afføder allige
vel en del undren -  i det faktum at 
en så forholdsvis syg og inficeret film 
pludselig er blevet ikke bare main- 
streamunderholdning, men ligefrem 
finkultur, overøst med lovord af en 
næsten enig kritik.

Det Amerikanske Mareridt
I en mere bred sammenhæng ind
skriver Harris’ roman og Demmes 
film sig i en moderne fascination af, 
hvad man med Robin Woods ord 
bedst kan betegne Det Amerikanske 
Mareridt.

Amerikas opfattelse af sig selv 
som den arketypiske Nye Verden, 
legemliggørelsen af Det Moderne, er 
i kunsten blevet mødt med en mod
sat strøm af mørke visioner, hvor så
vel nybyggernes pionerånd som det 
teknologiske sam fund har fået dybe  
rifter i fernissen. En gennemgående

ide er, at der under USAs overflade 
eksisterer, og altid har eksisteret, en 
syg og degenereret underverden, 
som mere eller mindre udgør natio
nens forvitrede fundament. At det 
ikke blot er kunsten, der forsøger at 
være tvær og subversiv, kan man 
overbevise sig om ved et kig på Mi
chael Lesys 20 år gamle universitets
afhandling ’Wisconsin Death Trip’: 
Lesy var historiestuderende, og i ste
det for at aflevere en traditionel op
gave fik han sin eksamen på en sam
ling autentiske fotos og avisudklip 
fra Wisconsins glemte arkiver, der 
viste USA i slutningen af det 19. år
hundrede som en verden af sygdom, 
galskab og vold, et syfilitisk delirium 
af begyndende forfald.

I 1960 lavede Alfred Hitchcock 
med Psyko den første amerikanske 
horrorfilm, og med den introduce
rede han filmkunsten for den abso
lutte nøgleskikkelse i Det Ameri
kanske Mareridt: ’the nice, quiet 
man’, den anonyme nabo med afpil
lede skeletter i skabet og psykose 
bag de venlige øjne. 60ernes og 
70ernes (horrer-) film var fulde af la
tent vold og galskab bag de sprukne 
facader, men heft så salonfåhige som 
Hitchcocks mesterværk blev film 
som M otorsavsmassakren, The Hiils 
H ave Eyes o g  The D riller K iller aldrig, 
og disse film var da også udprægede 
genrefilm, for voldsomme og upole- 
rede til tidens mainstream.

For at komme fra Norman Bates 
til Hannibal Lecter skal vi en tur 
omkring 80ernes store amerikanske 
universaluhyre: den medieombejlede 
’serial killer’, den rituelle massemor
der; navne som Ted Bundy, Son of 
Sam, The Green River Killer og 
Henry Lee Lucas er for den normal
paranoide gennemsnitsamerikaner 
hvad Jack The Ripper var for Victo- 
riatidens prostituerede -  skumle 
bussemænd, hvis irrationelle vold 
kan ramme hvem som helst hvor 
som helst. Med motiver der -  hvis 
de overhovedet er til stede -  forta
ber sig i deres egne formørkede sind, 
bliver disse ’serial killers’ til de per
fekte, mystiske dødsengle i et ultra- 
rationelt samfund, hvor alt flyder 
sammen i uoverskuelige indtryk. Og 
medierne elsker dem -  først er de 
uhyggelige spørgsmålstegn i aviser 
og tv, så underholdende 'human in- 
terest’ om forkvaklede barndomme 
og skjulte liv, og til sidst højt ratede 
tv-film eller miniserier.

Finkulturen og den rigtig brede 
m ainstream  har derim od aldrig rigtig 
haft fidus til dette moderne monster,

som overvejende har været en yndet 
figur i kulturens obskure under
grund og i mere snævre genrefilm. 
Det vil sige, indtil Hannibal Lecter 
og O ndskabens øjne. Lecter har alle
rede optrådt på film een gang, som 
biperson i Michael Manns oversete 
M anhunter (baseret på Thomas Har
ris' Red Dragon), men uden at blive 
nogen stjerne. Hvad det præcis er 
der nu har gjort ham til en i Ant
hony Hopkins’ skikkelse er svært at 
sige. I hvert fald kan det konstateres, 
at vi med Hannibal Lecter står over
for en mand, der repræsenterer 
bruddet med et af de få tabuer, der 
endnu eksisterer -  den totale udslet
telse af medmennesket ved ikke blot 
at slå det ihjel, men også fortære det 
-  samtidig med, at han ubestrideligt 
er fremstillet som et overmenneske 
af nærmest Nietzscheanske dimen
sioner.

Og her er det at O ndskabens ø jn e 
alligevel, midt i sin virtuositet, bliver 
en smule problematisk. For med sin 
spottende humor og sin, omend for
skruede, sans for moral og etikette 
balancerer Lecter konstant på kan
ten til at blive en karnevalsfigur, til 
grin snarere end gys. Og hvad der i 
sidste ende gør filmen så uhyggelig, 
som den vitterlig er, er faktisk 'kon
kurrenten’, Buffalo Bill: han er ganske 
normal, nærmest tiltalende at se på, 
han  føler tydeligt smerte men er ude 
af stand til at standse, hans ofre er 
ægte tragedier, oppustede, maltrak- 
terede og stinkende rester af virkelig 
mennesker. Og han  er -  i modsæt
ning til Lecter der blot tager til de 
varme lande som en anden Josef 
Mengele -  nødt til at dø inden slut
teksterne. For O ndskabens ø jn e er, 
når alt kommer til alt, en pæn film. 
Vil man have den ægte, forstem
mende virkelighed, skal man se John 
McNaughtons iskolde mesterværk 
H enry: Portrait o f  a Serial K iller (base
ret på Henry Lee Lucas, der havde 
176 mord på samvittigheden) eller 
læse Bret Easton Ellis' American 
Psycho. O ndskabens ø jn e er bare per
verteret, højpoleret underholdning. 
Men det er også nok, når det er lavet 
så overbevisende som her.

Ondskabens øjne
Silence of the Lambs. USA 1990. Instr: Jo
nathan Demme. Manus: Ted Tally efter Tho
mas Harris’ roman. Foto: Tak Fujimoto. Klip: 
Craig McKay. Musik: Howard Shore. Med: Jo
die Foster (Clarice Starling), Anthony Hop
kins (Hannibal Lecter), Scott Glenn (Jack 
Crawford), Ted Levine (Jame Gumb), Frankie 
Faison (Barney), Anthony Heald (Frederick 
Chilton), Brooke Smith (Catherine Martin). 
Udi: Pathé-Nordisk. 118 min. Prem: 19.4.91.
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M I L O U I M A J

68 — der var engang
L ouis Malles M ilou i maj foregår i 

den famøse måned det famøse år 
1968. Ikke i Paris, derimod på lan
det langt fra det sted, hvor de Gaulle 
bliver knækket af historiens gamle 
og nye kræfter. Og med den ny tid 
og dens teknikker bliver det svært at 
lukke sig ude fra historien. Milou og 
fæller følger, mere eller mindre på 
skrømt, mere eller mindre entusi- 
atisk, med i det der sker ’ude i sam
fundet,' det samfund som de selv re
præsenterer. Vil gøre op med eller 
følger trop.

M ilou i maj er historien om der 
var engang. Inde i det eventyr ligger 
der flere sårede fortællinger om fjer
nere tider, hvor der var muligheder. 
Som ikke blev indfriet. Til gengæld 
har de fleste lært lektien, har fulgt 
velanstændige normer og konventio
ner. Har deres på det tørre og bløder 
indvendigt. De sår bryder op, den
gang i maj 68. En kreds af menne
sker beruser sig, og i en frodigt 
blomstrende natur opildnes kollek
tive drømme om et liv i sus og dus 
på et sted, hvor der flyder vin og 
honning. Det første drikker Milou 
og familien ideligt, det sidste for
nemmer vi i filmens start, hvor hu
sets gamle altmuligmand på det bare 
hoved samler bier op og sender dem 
ind i bistadet, mens Milou dækket af 
gazehætte reciterer Vergils Georgica.

Denne allegoriske indledning 
markerer, at kollektiviteten heller 
ikke var større; heller ikke på landet 
i maj 68. Klasse- og arbejdsskel er 
kommet for at blive, og den beto
ning bærer Malles tur på landet. 
Hverken Milou eller arbejderen sy
nes pikerede eller afficerede over 
den umærkelige kløft mellem de to, 
til gengæld holder instruktøren den 
nænsomt ud for tilskueren, så vi for
står, at når skel senere nedbrydes, 
falder der ikke skel ned for vores 
øjne. Så var den revolution maj 68 
stod for heller ikke længere. Ud på 
landet når den kun tilnærmelsesvis. 
Omvendt har de mennesker, der 
rammes af de revolutionære syner 
det nok så dejligt. Så længe rusen og 
rejsen ind i drømmeland varer.

a f Erik Svendsen

Nostalgi
Amerikaneren Frederic Jameson ar
gumenterer i de to bøger fra 1990 -  
Postmodernism, or the cultural logic 
of late capitalism og Signatures of 
the visible, tilsammen er de på 690 
sider (det kalder jeg akademisk flid)
-  for at postmodernismens filmiske 
udtryk er -  nostalgi. Den nostalgiske 
film er 'Something of a substitute for 
that older system of historical repre- 
sentation, indeed as a Virtual symp
tom-formation, a formal compensa- 
tion for the enfeeblement of hi- 
storicity in our time, and as it were a 
glossy fetich in the service of that 
unsatisfied crawing. In nostalgia film, 
the image -  the surface sheen of pe- 
riod fashion reality -  is consumed, 
having been transform ed into a vi- 
sual commodity’ (sidstnævnte side 
130). Hvad man ikke kan finde i dag
-  kollektivet, synlige klassestruktu
rer, det gode og det onde opdelt i

absolutte sort-hvid kategorier fx. -  
kan man i forskudt form rekon
struere i det der var engang: 'Nostal
gia film, consistent w ith postmoder
nist tendencies generally, seeks to 
generate images and simulacra of the 
past, thereby -  in a social situation 
in which genuine historicity or class 
traditions have become enfeebled -  
producing something like a pseudo- 
past for consumption as a compen- 
sation and a substitute for, but also a 
displacement of, that different kind 
of past which has (along with active 
visions of the future) been necessarv 
component for groups of people in 
other situations in the projection of 
their praxis and the energizing of 
their collective project' (ibid side 
137).

M ilou i maj er maliciøst sagt en 
nostalgisk film, ikke efter Jamesons 
hjerte, men helt på højde med t i
dens krav. Det vil sige en film, der
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helst vil se bort fra tiden, fordi den 
er uoverkommelig, fordi den selv 
projiceret ned i det visionsrige 68 
ikke er retningsgivende, højst kan af
stedkomme en afvæbnende melan
koli. En følelse af tab, af udvejsløs til- 
bageskuen. Lidt forstilt magi, som i 
slutscenen hvor Milou i et nu næ
sten tomt barndomshjem danser 
med moderen, hvis død og begra
velse var anledningen til det opbrud, 
som ledemotivisk slynger sig rundt 
om Milou og familien, der dukker 
op for at dele boet, hvorefter løjerne 
tager fart.

Baggrunden for den nostalgiske 
film er en blind nutid. Ønsket om at 
gøre verden mere gennemskuelig, 
lettere at fatte og handle i -  og der
til bruges den konstruerede fortid. 
Jamesons eksempler på bedraget, 
der både kan virke afklarende og for
dunklede -  eller mangfoldiggør be
tydninger om man vil -  er mange. 
Fra Demmes Vild o g  b lod ig  og 
Lvnchs Blue Velvet i kapitlet om film 
i postmodernism... til fx. Kubricks 
The Shirting Coppolas GodfatherElm  
og Bertoluccis M edløberen. Specielt 
amerikanske intellektuelles trang til 
at spejle historiens muligheder i 
20erne og 30erne optager Jameson, 
og hvadenten det er den ene eller 
anden film, der diskuteres, er poin
ten den at systemet, lysten til forti
dens elegance og gedigne modsæt
ninger, ’express a nostalgia for class 
struggle and class difference and for 
the resultant historical and political 
dynamisms, which it is contempory 
doxa to believe absent from late or 
multinational capitalism' (ibid side 
225).

Drømmenes underlag
Med til det nostalgiske hører altså 
også en søgen efter klarhed. Det gør 
Malle, og på sin vis er M ilou i maj en 
netop afklaret nostalgisk film, efter
som den oplagt opererer med klasse
skel, som ’bag om ryggen,’ som Marx 
metaforisk sagde, styrer figurerne. 
Milou og familiemedlemmerne dis
kuterer flere gange oprøret, og en 
ung fyr, Milous broders søn, hylder i 
blomstrende retorik balladen, der 
mest af alt ligner et 'bisset' puber
tetsopgør med den svækkede fader
autoritet. Milous datter er omvendt 
rigid systemapologetisk -  hun er 
også den mest gridske af dem alle -  
og et par anløbne gedigne kapitali
ster, der lader fantasien og rygterne 
om de farlige 68ere løbe løbsk, får 
det gode selskab til at bryde op. Og 
det lige før det seksuelle frisind var

mest udfordrende. Ud i natten fam
ler en skræmt flok, styret af det for
trængte, der vælder op. Et grotesk 
optog, en lille danse macabre, Malles 
'gendigtning' af Renoirs borgere i 
Spillets regler.

Elegant nok er den ræsonable 
morale, at den terror majrevolutio
nen udøver snarere bunder i borger
nes skælvende forvaltning af deres 
ubevidste, end den ligger hos nogle 
livskåde unge og for lavtlønnede ar
bejdere. Præsenteres vi på den ene 
side for et borgerskab, der forsøger 
at nærme tidens erotiske syner til 
virkeligheden, dér gør Malle på den 
anden side for et par gange markant 
(og yderst grinagtig) opmærksom på, 
at livet kun kan være så fornøjeligt, 
fordi der er andre, der tager sig af 
det grove. Som da flokken godt be- 
soffen søger ly for natten, det er før 
helvedet bryder løs, mens vi i bille
dets forgrund ser den gamle arbej
der, der ufortrødent graver videre på 
det hul, hvor Milous moder skal 
sænkes, fordi kirkearbejderne strej
ker. Undertrykkelsen går i ring, og 
maj 68 er ingenlunde en ende på 
den historie. Snarere bliver truslen 
om oprør et alibi for flere skurke
streger, begået af den egentlige 
fjende -  den kapitaliserede udvik
ling -  som også har fået øje på den 
arkaiske Milou. Hvem er det der for
urener den lille vand-livskilde, hvor 
Milou fanger krabber med fingrene? 
Ikke 68erne, derimod den grumme 
kapitalist. Og hvem vil tjene på at 
Milous barndomshjem skal sælges 
og omdannes til golfcenter? Ikke 
den gamle livsnyder og charmør.

På det punkt er der noget fatali
stisk over Malles film. Udviklingen, 
økonomien er en skæbne, der slår 
ned overalt. Selv ude på landet. Selv 
hos tidligere tiders velbeslåede. En 
verden forgår i M ilou i maj , og det 
begræder filmen, for det der sejrer er 
kynisme, gustne, egoistiske typer. 
Skabeloner og karikaturer af menne
sker. Heroverfor er den brogede flok 
af tabere og drømmere, traditioner
nes ubekymrede univers.

Et forsonende skær hviler over 
Milous flok, akkurat som landskabet 
er filmet sødladent. Større er mod
sætningerne heller ikke: udstiller 
Malle den vaskeægte 6 8 er, er det 
omvendt dennes erotiske revolution, 
gruppen forsøger at nærme sig, og er 
Malle på den ene side kritisk overfor 
det borgermiljø han beskriver, er det 
på den anden side her, at et dejligt 
menneske som Milou udspringer. 
Helt fortabt er familien ikke, end

skønt den tilslut formentlig går helt 
fra hinanden, da moderen bliver be
gravet og Milou står tilbage med 
tomme hænder.

Malle er afbalanceret hele vejen 
igennem. Kritisk og kærlig. Det er 
godt gjort og flere gange overra
skende morsomt. Lidt som en skær
sommernatsdrøm. En nostalgisk hyl
dest til en døende livsform. Og en 
hyldest til det livsfulde hos de over
halede og udleverede.

Kan Malle komme om ved at få 
os til at grine lidt af en skæbnefor
tælling, der viser hen til samfunds
mæssige forhold, som ikke forsvin
der fordi man beruser sig og drøm
mer, så er hans problem omvendt, at 
revolutionen og det radikale opgør 
forbliver et godt nummer i den vel
turnerede kærlighedskarussel. Mod
sat de kunstnere og kunstværker (fx: 
Renoirs mesterværk En tur p å  landet), 
som Malle kærligt støtter sig til, 
udebliver følelsen af uafviselighed. 
Af den komiske tragedie, af det fa
tale. Malle har sikkert heller ikke vil
let så langt ud med sin historie. No
stalgisk forsonende skal den være, 
hvilket betyder at vi må købe nogle 
klicheer. Fx. den om den afdøde sø
sters datter, der er forkrøblet lesbisk, 
og hendes lyse veninde, som lader 
sig forføre af den glade 68er. De to 
danner det obligate unge elskende 
par med fremtiden for sig, mens den 
lesbiske bliver lidt mere ekstrem. 
Uden at gå ud over sin klicheramme. 
Eller den om broderens yngre for
sømte hustru, som Milou sødt gan
tes med. Uden at den erotiske in
trige får konsekvenser, som tilfældet 
er i Renoirs tur på landet.

Hvad Malle til gengæld får marke
ret ved sit dæmpede intertekstuelle 
spil er det drømmenes underlag, 
som maj 68 gik på. Spørgsmålet er 
så, om der skjuler sig en tragedie i 
dét, at det skæbnedrag, der var over 
den gode Renoir (eller fx. over Tje- 
kov), i dag bliver erstattet af nostal
gisk mildhed, eller om Malles bag- 
udvendthed har noget for sig, at den 
på linie med de nostalgiske film ’do 
not so much express belief as they 
project a longing and the nostalgia 
for an era when belief seemed possi- 
b le’ (Jameson side 96).
Milou i maj
Milou en mai. Frankrig 1990. Instr: Louis 
Malle. Manus: Malle og Jean Claude Car- 
riére. Foto: Ftenato Berta. Musik: Stéphane 
Grappelli. Prod: Vincent Malle, Gérard Molto.
Med: Michel Piccoli (Milou), Miou-Miou (Ca-
mille), Michel Duchaussoy (Georges), Domi- 
nique Blåne (Claire). Distr: Warner & Metro- 
norne. 108 min. Prem: 3.5.91
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I N D I S K  F I L M

Mytologî  effekter
og

A lle  disse sange
Den indiske populærfilms blanding a f Ramayana og ramasjang

’Filmen er landets stærkeste kulturelle faktor’, udtalte premierminister Indira Gandhi engang.
Hver uge går mellem 80 og 100 millioner indere i biografen, men det er i langt overvejende grad hindifilmen 
-  ’the All-lndia film’ fra Bombays store filmby -  der bliver set. Af de over 800 spillefilm, der produceres årligt 
i Indien, vil 40% typisk være hindifilm, 30% vil være fordelt over andre 15 delstater. Hindifilmen har et specielt 

stort tag i befolkningen fordi den kombinerer religion og traditionelle fortællemåder med modekultur og
underholdning.

i  Tndisk film', plejer man at sige, 'er 
X det ikke noget med en masse 

sang og dans?’ Og sangen og dansen 
-  som regel seks-syv stk. i en gen- 
nemsnitshindifilm af cirka tre timers 
varighed -  er da også et af den kom
mercielle hindifilms fornemste ka
rakteristika og ikke så lidt medvir
kende til dens store popularitet i 
hele Indien og store dele af den afri
kanske og arabiske verden.

Man kan opfatte sang- og danse
numrene som utidige afbrydelser i 
filmfortællingen. Dog har det vist 
sig, ved forsøg på fraklipning af disse 
muntre sekvenser -  med henblik på 
tilpasning til vestlig smag og udvi
delse af markedet -  at resultatet bli
ver om muligt endnu mere uspiseligt. 
Sagen er, at sangsekvenserne, hvor 
ufilmiske vi end måtte opfatte dem, 
er en vital del af den indiske hindi
films diskurs, og bidrager i højere

a f

Ulla Skram-Jensen

grad til fortælleplanets dynamik og 
helhed end filmmusik sædvanligvis 
gør.

Som al anden filmmusik kan hin- 
disangen (og dansen) være incidental 
eller tematisk. Som et typisk eksem
pel på det første, ser vi en flok sort
klædte whisky-drikkende skurke 
tvinge heltinden til at danse for sig. 
Som et eksempel på det sidste, hø
rer man en af hindifilmindustriens 
cirka 200 faste playback-sangere 
synge om hendes triste skæbne, hvil
ket skurkene ikke formodes at høre.

Herudover bruges sangen til at 
fortælle om personernes karakter, 
sindelag og indbyrdes relationer: be

syngelse af venskab, den elskede, li
vet (godt humør) og skæbnen (dyb 
depression). Det er nemmere og 
hurtigere end hvis det samme skulle 
fortælles i billeder og trods alt smi
digere end hvis personerne i tale og 
med replikker skulle gengive det 
samme banale indhold. Det virker 
med andre ord og, talt ud fra per
sonlig erfaring, kan sagtens accepte
res som konvention efter længere 
tids tilvænning.

Man kan også tale om hindifilm- 
sangens metaforiske og metonymi
ske, fortætte nde og forskydende, 
værdi: I Trishul (— trefork -  symbol 
for guden Shiva) fra slutningen af 
halvfjerdserne bliver heltens vækst 
fra foster til fuldvoksen præsenteret i 
løbet af et enkelt sangnummer. I lø
bet af opvæksten (sangen) dannes 
der en 'hellig' pagt med moderen, 
som dør, misbrugt og forladt af fade-
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ren, der gik efter et andet ægteskab 
med en større medgift. Sangen, der 
synges af moderen, er på én gang 
den hellige pagt, opvæksten, hadet 
til faderen og igangsætter af plottets 
udvikling og det velkendte vendetta
tema. At den også ville være guf for 
freudiansk tænkende er en anden 
sag.

Rent formelt bruges sang- og dan
senumrene ofte i forbindelse med 
flashbacks eller drømmesekvenser, 
hvor den markerede overgang i fil
mens tid og rum varsler større frihe
der i brugen af filmsproget: dobbelt
eksponeringer, kamera-karruselture, 
'rytmisk’ zoom og et sandt overflø
dighedshorn af special effects. A lt
sammen med et hidsigt applaude
rende publikum til følge.

Selve musikken/sangen er karak
teristisk indisk, med brug af citar og 
tabla (et slagtøjsinstrument), de til 
stadighed recirkulerede passager og 
en monoton, oftest skinger, stemme
føring. Purister ville dog sige, at 
denne filmmusik -  også kaldet hin- 
dipop -  intet har med æ g te  indisk 
musik (raga’er) at skaffe, ligesom også 
dansen nu om stunder har større 
slægtskab med discodans end den 
klassiske indiske 'performance'.

Man vil kunne støde på imitatio
ner af vestlig musik -  lige fra Mozart 
til Michael Jackson. Indien har 
endda fået sin egen Madonna! Alisia 
hedder denne bar-mavede mørke 
skønhed, der dog er en noget mere 
blufærdig udgave af fænomenet -  
dvs. ligesom musikken tilpasset in
disk kotume.

Hindipop'en er hele Indiens, men 
især de unges musik, og filmen er 
dens medium. Kassettebånd bliver 
altid udsendt i forbindelse med en 
filmpremiere. Der er således hverken 
brug for musikvideoer eller musik
huse i særlig stort omfang -  play
back-systemet taget i betragtning. 
En sjælden gang bliver Indien besøgt 
af rockkunstnere -  som da Bruce 
Springsteen spillede i New Delhi i 
1988. I dét tilfælde var det dog i an
ledning af et verdensomspændende 
hjælpeprogram -  og med verdens
omspændende TV-transmission! In
dien er stort set 'selvforsynende' og, 
især i forhold til den vestlige verden, 
lukket om sig selv. Tilsyneladende 
har Gandhi ikke spundet sit garn 
forgæves, når det ’homemade’ (må
ske lige med undtagelse af Pepsi 
Cola) stadig er at foretrække.

Enhver nyere hindifilm skal inde
holde mindst ét superhit for at være 
sikret mod underskud -  et sådant

Rishi K apoor i Deedar-E-Yaar fra  1982. 
Side 28: Et eksempel på  en typisk indisk 
filmplakat.

hit er nemlig ensbetydende med at 
publikum ser pågældende film gen
tagne gange.

Tilbageblik
Der var dog engang, hvor der i sa
gens natur ikke kunne være sang
numre i den indiske film. Stumfil
men i Indien var genremæssigt set 
enten en 'stunt' eller en ’mythologi- 
cal'. Det er karakteristisk, at indisk 
film allerede dengang gik egne veje 
og dannede sine særegne genrekate
gorier.

De velkendte skikkelser fra indisk 
mytologi -  som f.eks. Krishna -  var 
det populært at fremstille på lærre
det, og inden for den indiske gude- 
og helgenverden fandtes en sand 
guldgrube af legender som mytholo- 
gical-genren kunne øse af i en uen
delighed.

Som genrebetegnelsen 'stunt' bæ
rer vidnesbyrd om, var der alligevel 
visse elementer i den amerikanske 
film, der også kunne bruges i Indien 
-  og 'action' i alle afskygninger var et 
af indisk films største aktiver i stum
filmperioden. For begge de nævnte 
genrer gælder det således, at billedsi
den mestendels bestod i en række 
opvisninger af overmenneskelige 
præstationer, mirakelmageri og fan
tastiske scenerier. I overensstem
melse med Méiiés-traditionen kun
ne filmmediet trylle og tryllebandt 
let et publikum, der i langt overve

jende grad var umedieret mirakel- 
troende og stort set foruden andre 
kulturelt-normgivende instanser (hvis 
man undtager Koranen og Bhaga- 
vad-Gita). Filmen var et 'kultisk' sna
rere end et kulturelt fænomen, idet 
den blev tilbedt (ofte i bogstaveligste 
forstand), men ikke vurderet som 
medium.

Selvom den indiske film kunne 
finde på at 'låne' både måder og ma
nerer fra amerikanske film, gav resul
tatet ikke udseende af nogen egent
lig inspiration: Udgangspunktet for 
den indiske film var et kulturelt- 
kunstnerisk paradigme, der lå langt 
fra det vestlige, og hvor eksempelvis 
realismen havde haft en forsvin
dende lille plads. Filmene, generelt 
m eget teatralske, var præget af teo
rien om de ni 'rasa’er' (stemninger), 
der ideelt set skulle fremstilles inden 
for enhver fortælling. Det etisk-kos- 
mologisk og allegoriske, stod over 
plot og handling og filmene afstak 
følgelig i mange henseender fra de 
aristoteliske formprincipper. Ifølge 
Peter Brooks1 blev behovet for plot 
først for alvor etableret i oplysnings
tiden og romantikken, hvor historie 
erstattede teologien som overordnet 
diskurs. Dette er måske een af årsa
gerne til indisk films -  set fra en vest
lig synsvinkel -  relativt uudviklede 
humor, der sjældent overskrider Gøg 
& Gokke-planet. Værd at notere i 
denne forbindelse er også den gene
relle ignorering af detektiv- og sci
ence fictiongenren, der jo som regel 
byder på et noget trøstesløst billede 
af samtiden/fremtiden i modsætning 
til at have den ideelle verden, fra før 
den gik af lave, som skueplads.
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Det religiøse indhold havde fra 
1913, hvor den første helt igennem 
indiske spillefilm, Raja Harish- 
chandra, fik premiere, været overve
jende hinduistisk med de nationale 
eposer M ahabharata  og Ram ayana  
som forlæg. Realismen og den store 
muslimske minoritet blev stærkere 
repræsenteret i 30erne, hvor lydfil
men var kommet til Indien. Benga
len, den nordøstlige region, der del
tes ved uafhængigheden og blev til 
Øst-Pakistan og siden Bangladesh, 
husede især mange berømmede lyri
kere og moderne prosaister af mus
limsk herkomst. Mange knyttedes til 
filmen, som forfattere af sange såvel 
som manuskripter. 30ernes og 40er- 
nes film, der kan siges at være forsta
dier til hindifilmen, udvidede det in
diske genreregister og forandrede 
også filmfortællingens indholdsside.

Den fø rste indiske spillefilm  Raja Ha- 
rishchandra (1913) instrueret a f  D. G. 
Phalke.

Med den såkaldte ’historical', der i 
stil kom tæ t på Cecil B. DeMilles bi- 
belsk-episke storfilm, var den for
talte tid rykket fra tidernes morgen 
op til det muslimske stormogul
vælde, der holdt sig indtil briter
nes kolonialisering. Historical-filmen 
samt den muslimske social’ -  den 
forholdsvis realistisk-debatterende 
samtidsskildring med litterært (ben
galsk) forlæg -  var afholdt af både 
den muslimske og hinduistiske del 
af befolkningen, der faktisk levede i 
større harmoni dengang de havde en 
fælles fjende i englænderne.

Men i 1947 opstod kaos, Jinnah 
fik sit Pakistan og som Salman Rush
die beretter om i Sham e blev selv det 
at gå i biografen en politisk handling: 
'The one-godly went to these cine- 
mas and the washers of stone gods 
to those; movie-fans had been parti- 
tioned already, in advance of the 
tired old land. The stone-godly ran

the movie business, that goes with- 
out saying, and being vegetarians 
they made a very famous film: Gai- 
Wallah. Perhaps you’ve heard of it? 
An unusual fantasy about a lone, 
masked hero who roamed the Indo- 
Gangetic plain liberating herds of 
beef-cattle from their keepers, saving 
the sacred, horned, uddered beast 
from the slaughterhouse. The stone- 
gang packed out the cinemas where 
this movie was shown; the one- 
godly riposted by rushing to see im
ported, non-vegetarian Westerns in 
which cows got massacred and the 
good guys feasted on steaks. And 
mobs of irate film buffs attacked the 
cinemas of their enem ies...2

Alt blev delt -  ligefra våbenlagre 
og national-klenodier ned til den us- 
leste kontorstol -  i forholdet 1:3. 
Men filmindustriens talenter kunne 
selvsagt ikke deles fuldt så rationelt 
og den indiske film oplevede en veri
tabel ’brain drain', da næsten hele 
dens stab af manuskriptforfattere 
drog til Pakistan.

I krigens og delingens kølvand 
florerede sortbørnshandlen. De sorte 
penge blev i vidt omfang investeret i 
film -  eller rettere: filmstjerner, der 
så ikke længere fandt det fordelag
tigt at være tilknyttet et fast filmsel
skab med fast gage. Filmstudierne, 
der før havde specialiseret sig i be
stemte genrer, opløstes. I stedet op
stod det helt private initiativ og een 
overordnet genre: hindifilmen. Hindi 
refererer til sproget, der tales (og 
synges) i filmene og som blev Indi
ens officielle sprog i 1947 til mange 
regioners forbitrelse. Hindi er efter
hånden blevet lige så udbredt som 
urdu -  den tidlige tonefilms og Paki
stans nationalsprog -  var det før de
lingen.

De gamle indiske filmgenrer le
vede videre, men som regel kun i 
hindifilmens konglomerat af stilarter 
og temaer. En hindifilm kunne f.eks. 
tage sig ud som en 'social', men af
stak så fra genrekriterierne ved at 
vægte og tolke det 'sociale' anderle
des glamourøst, og inddrage elemen
ter, der ikke just skulle opfordre til 
debat.

Som i så mange andre lande op
stod der i 60erne en nybølge-bevæ- 
gelse i Indien, et modspil til den ka
pitalstyrede og etablerede hindifilm. 
Udspillet kom i nogen grad fra ung
dommen, hvor Satyajit Ray var ban
nerfører i The Film Society M ovement. 
Dog havde Indien ikke noget egent
ligt ungdomsoprør: unge blufærdige 
indere så måbende til, mens vester

landske hippier iklædte sig munke- 
gevanter eller boltrede sig helt uden 
noget på i de indiske bølger (unge 
indiske piger bader stadig uden at 
fjerne en beklædningsgenstand). Og 
det egentlige initiativ kom fra den 
socialistiske regering, der ikke havde 
det bedste forhold til filmindustrien 
og dens stjerner, med hvem den 
kæmpede en evig og ulige kamp om 
skattepenge.

Der blev oprettet en filmskole til 
at uddanne instruktører (et væsent
ligt skridt, når man betænker, at det 
hidtil havde været filmstjernerne, 
der 'kunstnerisk' prægede og signe
rede filmen), et filmarkiv, et finansie
ringsorgan til alternativt indstillede, 
men ubemidlede unge instruktører, 
og biografer, hvori kreationerne 
kunne vises med staten som garant.

Man kan sige, at disse nybølge - 
film genremæssigt ligger tæ t på 
30ernes og 40ernes 'social', men 
med den relativt større emnemæs
sige frihed, som er vundet med ti
den, og det større fortællemæssige 
raffinement, er de elementært mere 
spændende. Samfundets sociale og 
økonomiske uretfærdigheder visuali
seres i små langsomt fremadskri
dende hverdags-poetiske skildringer. 
Til forskel fra hindifilmens overfladi
ske storby-miljø, er det det regionalt 
særegne, der fokuseres på, hvorfor 
nybølge-filmene ofte har et provinsi
elt præg i både sproglig og kulturel 
henseende.

Kunstfilmen, som den kaldes i In
dien, er kvantitativt og kvalitativt i 
stigning, men lever dog stadig en 
skyggetilværelse ved siden af hindi
filmen. Den har mange odds imod 
sig af sproglig såvel som religions-so
ciologisk, økonomisk og fortælle
mæssig art (ingen sange). Kunstfilm
konceptionen i Indien er blevet 
’boosted’ gevaldigt af den interesse 
og berømmelse Satyajit Ray har nydt 
i vesten siden 1956, hvor Pather Pan- 
cha li vandt Guld-Palmerne i Cannes 
(Ray, skønt aldrende og svækket, in
struerer stadig. I G anashatru  (1989), 
er Ibsens En fo lk efjende kommet til at 
hedde Dr. Ashok Gupta og bor i 
Vest Bengalen). Også Mira Nairs Sa- 
laam  B om bay!  (1988), der var lige 
ved at vinde den Oscar, der gik til 
vores egen Pelle Erobreren, formåede 
at skabe interesse i hjemlandet for 
den alternative hindifilm (Salaam  
B om bay/ er faktisk sprogligt set en 
hindifilm, selvom det kan virke lidt 
forstyrrende at hilse-ytringen ’sa- 
laam’ er urdu!). Men der er snarere 
tale om undtagelsen, der bekræfter
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4.

1. Trishul -  en eksemplarisk hindifilm. In
struktør Yash Chopra. Medvirkende bla. 
Amitabh Bachchan og Sashi Kapoor.

2. ’How can I appear beautiful to you'. Et 
ungt par mødes og 'sod musik opstår’ (en for 
hindifilmen typisk toneiklædning a f det san- 
seligt-erotiske). Alt er idel lykke og de to unge 
vil gerne giftes — indtil...

3. You should marry Kamini', siger moderen, 
der har det sidste ord at skulle have sagt i så
danne anliggender. Kamini er et helt ander
ledes god t parti -  i kraft a f sin højkaste sta
tus og som datter a f en hovedrig storen trepre
nør. Der er faktisk ikke rigtig noget at stille 
op overfor den 'moderlige betænksomhed'. 
Men...

4. You will remain with me my ch ild ’, synger 
den vragede Shanti. De to unge har altså på 
et eller andet tidspunkt lavet andet end at 
synge kærligheds-duetter. Shanti er nu på vej 
til Langtbortistan for at leve i dyster ensom
hed og armod med sin søn.

5. How many feet trampled on my motherly 
love’, synger Shanti videre, alt imens drengen 
vokser med rekordhastighed og endelig...

6. .. .fremstår som superhelte-aksiomet Ami
tabh Bachchan. Den nu voksne søn arbejder 
med dynamit i et stenbrud, hvilket sindbil
ledligt set passer fortrinligt til hans eksplo
sive’ temperament, hans dødsforagt og pro
jekt (fader-detronisering). Han bliver kaldt 
hjem, da moderen ligger på sit yderste...

7. 'So never be weak in your life -  moderen 
har ikke rigtig kunne glemme den uret, der 
blev begået mod hende og opfordrer sønnen 
til at ihukomme hendes navn -  og fade
rens...

8. ’I have come to make this deal with out one 
cent in hånd'. Faderen, der ikke kender den 
unge mands sande identitet, skal snart for- 
bløffes over hans eimer og enterprise...

9. Helten fjerner egenhændig nogle væmme
lige ’BZ’ere' fra en byggegrund, som faderen 
ellers havde opgivet. Herfra opbygger han en 
blomstrende virksomhed med det formål at 
udkonkurrere faderen ... 9.

10. 'Forgive me if you can ’, siger den døende 
fader imellem sine to sønner -  den uduelige 
fars søn’ fra ægteskabet med Kamini og den 
dygtige triumfator-søn fra det sande kærlig
hedsforhold (filmen kunne god t kategoriseres 
som 'social' idet både kaste-tabuer og det ar
rangerede ægteskab tematiseres i et negativt 
lys). To en halv time henne i filmens spilletid 
og mange bedrifter samt et par romancebe
tingede digressioner senere, er målet nået: 
'Shanti Constructions’ hedder heltens firma 
efter moderen, der således både symbolsk og 
på konkret vis har fået sin oprejsning.
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reglen. Filmmagere som f.eks. Bres- 
son-lærlingen Kumar Shahani eller 
den af Tarkovskij inspirerede Mani 
Kaul (begge uddannet på filmskolen 
i Poona) kan næppe vinde gehør 
uden for de intellektuelle mellemlag.

Hvorfor er hindi film så 
populære?
En af hindifilm-industriens helt 
store og pengestærke instruktører, 
Manmohan Desai, har givet et bud 
på sin succes: ’People seem to like 
the same thing again and again, so I 
repeat it . . . but you always have to 
give them something different too... 
There can be no such thing as a ’for- 
mula' film -  if there were, everybodv 
would be making nothing but 
h its .. .'3

Det man fra en vestlig synsvinkel 
synes er det helt forfærdelige ved 
hindifilmen og den  store filmisk
kunstneriske fejl, er dens totale for
udsigelighed i handlingsgangen -  in
gen 'surprise', ingen suspense.

I hindifilmens diskurs bliver der 
sjældent gjort brug af vekslende 
synsvinkler på det overordnede for
tælleplan. Den alvidende fortæller er 
meget dominerende og partisk-mo- 
raliserende i forholdet til det for
talte, hvilket efterlader et overvæl
dende indtryk af redundans. Forkla-

Salaam  B om bay! fra  1988, instrueret a f  
Mira Nair.
N ederst t.h : Sikander (A lexander d. 
Store) en ’h istoriea l’ a f  Sohrab Modi.

ringen på denne fortællemåde, der 
synes at ligge lige så langt fra et mo
dernistisk formsprog som Calcutta 
fra Ølsemagle, må ligge i den indiske 
trivial-kulturs metafysisk-teologiske 
verdensbillede.

Da jeg i 1989 besøgte filmbyen i 
Bombay (også kaldet ’Bollywood') 
havde jeg mulighed for at overvære 
en dags indspilning af Jawaharlal 
Nehrus D iscovery o f  India (Bharat Ek 
Khoj) for det indiske fjemsyn D oor- 
darshan ; og skuespilleren Roshan 
Seth, som biografgængere vil kende 
fra Attenboroughs Gandhi-film, 
havde endnu engang fået Nehru-ka- 
lotten på hovedet. Instruktøren, 
Shyam Benegal, der ellers udmærker 
sig ved at være en 'engageret' in
struktør, sådan at forstå, at han ikke 
plejer at spekulere i hits (han har 
endda besøgt vores eget filmmu
seum og studeret Dreyer), havde dog 
her øjensynligt valgt den populære 
modus. Selvom der berettes om In
diens sekulariseringsproces op til 
1947, var Nehrus historiske og per

sonlige distance til indisk mytologi 
ikke overført til filmen. Følgelig kom 
Krishna og kong Ramas medvirken i 
dannelsen af det stolte Bharat M ata 
('Moder Indien') til at fremstå som 
historisk uomtvistelige facts. Ingen 
tvivl om, at D iscovery o f  India har væ
ret en populær afløser til marathon- 
serierne M ahabharata  og Ramayana, 
der hvad seertække angår tåler sam
menligning med D ollars og Dallas.

Der bliver ikke produceret særlig 
mange deciderede ’mythologicals' 
mere -  deres skæbne kan nok sam
menlignes lidt med westerngenrens 
-  men forklaringsmønstrene i hindi- 
filmene er stadig mytologiske.

På et ganske åbenlyst plan fortæl
ler hindifilmen -  inklusive alle dens
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subgenrer: 'social', 'romance', action' 
og ’curry western’ -  som så mange 
amerikanske b-film om den unge 
modekultur, rigdom, magtkampe og 
sexuelle spil (inden for blufærdighe
dens grænser). I løbet af de sidste år
tier har der været en forøgelse af 
blodigheder og voldtægter på film; 
forklaringen kan være det større ud
bud af vestlige voldsvideoer (pirat
kopier fra Thailand), urbanisering 
koblet med større arbejdsløshed og 
frustration etc. Mens de 'sexuelle 
overfald’ kun bliver antydet, da alle 
kropslige obskøniteter bort-censure
res -  selv kyssescener er stadig tabu
belagt -  kan^lle variationer af men
neske-destruktion passere uhindret. 
Volden er der egentlig ikke noget 
kontroversielt i -  sålænge misdæ
derne altid bliver straffet tilsidst.

De mytologiske størrelser opererer 
på et andet, intertekstuelt og princi
pielt plan. Projektet i det fortalte er 
som regel et ’familieprojekt'; flere ge
nerationers livsforløb og skæbne bli
ver udfoldet (det er derfor hindifil- 
men er så lang) før forløsningen ind
træffer som resultat af den udvalgte 
helt og hans gerninger. Selve frem
driften i plottet er at indtræde i den 
rette højere orden i overensstem
melse med sit karma og at sikre slæg
tens 'genius' (kaste-tilhørsforhold) ved 
det rette (partner)valg.

M ehboob K hans s o c ia l  klassiker M ot
h er india fra  1957 va r d en  første indiske 
film  d er  m od to gen  O scar-nom inering.

Der er talrige referencer til den 
hinduistiske 'olymp' -  gennem 
navne, klæder, gesti og ikke mindst 
de ideligt gentagne, nærmest aksio
matiske typer i hindifilmens univers. 
Her kan nævnes: den patetiske helt, 
der skal 'gøre op' med egne familie
medlemmer, og som er en parafrase 
over B hagavad-G ita -helten Arjunas 
felttog mod sine egne brødre; den 
voldtagne/kidnappede heltinde, der 
har en arkaisk lidelsesfælle i den 
skændede, men lydefri Sita fra Ra- 
mayana, og den gode moder, ur-mo
deren kunti fra M ahabharata  -  hvis 
ord er lov og som er d et faste hoved
inventar i enhver hindifilm med re
spekt for sig selv.

Men når handlingsgangen og ka
rakterernes beskaffenhed nogen
lunde altid er den samme, hvad gø
res der så for at give publikum ’so- 
mething different too’? Rækkefølgen 
af de obligatoriske scener kan æn
dres -  og det kan de forskellige loca
tions også (en passant skal det næv
nes, at hindifilminstruktøren Dev

Anand snart kommer til Danmark, 
med egen import af skuespillere, for 
at optage en hindifilm). Der kan spil
les på hele filmmediets tekniske po
tentiale; som også den typiske hindi- 
film-poster synes at fremhæve, med 
sine i bybilledet stærkt domine
rende, nærmest selvlysende kollager, 
er det rene sanse-bombardement en 
kvalitet i sig selv. Endelig er der 
filmstj ernernes/popidolernes attrak
tionsværdi -  og selvfølgelig: sangene!

Noter
1. Se Peter Brooks: Reading for the Plot, Al

fred A. Knopf, 1984 New York p. 5.
2. Salman Rushdie: Shame, Pan Books Ltd. 

1983 p. 61.
3. Se Rosie Thomas’ artikel Indian Cinema: 

Pleasures and Popularity, Screen vol. 26 
3-4 1985 p. 120.

For dem, der måtte være interesseret i at 
stifte yderligere bekendtskab med indisk 
film, kan anbefales Asian Video Film Club, 
Nørrebrogade 102, København, der har en 
lille beholdning engelsk-tekstede hindi- og 
regionale film.
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Æ S T E T I K

A t erkende verden

MENNESKESKILDRINGEN I TARKOVSKIJS FILM
Den sovjetiske litteraturforskerMichail Bachtin harm ed 
begreberne monologisk og dialogisk indkredset nogle 
karakteristiske fortællestrukturer. Lena Israel argumenterer 
for; at Bachtins opfattelse a f det dialogiske også kunne gælde 
Tarkovskijs film, hvis dramaturgi og menneskeskildring 
adskiller sig så markant fra den dominerende vestlige 
opfattelse.

På et spørgsmål om hvorfor han 
føler sig draget af det slaviske 

temperament, svarer Gérard Depar- 
dieu, at det er dybere, galere. I USA 
skal man vinde, men det slaviske 
temperament finder glæde både i at 
vinde og tabe.' Denne livsholdning 
kunne gælde personerne i Dostojev- 
skijs værker. Og i Michail Bachtins 
beskrivelse af menneskeskildringen 
hos Dostojevskij findes en hel del, 
som også kunne gælde for Tarkovskij 
og hans måde at gestalte mennesker 
på.

Der findes mange scener i Tarkov
skijs film som belyser det gådefulde, 
det modsigelsesfulde og overra
skende i mennesket. I Den yd er ste

a f Lena Israel

dom  er der en mærkelig scene. Efter 
at have reddet en udviklingshæm
met, stum pige ffa tatarerne, befin
der ikonmaleren Rublev sig med 
hende i vintersneen i klostrets gård. 
Der er hungersnød, han er holdt op 
med at male og har afgivet et løfte til 
Gud om at tie. Pludselig kommer en 
flok tatarer ridende ind i gården. De 
slænger noget kød til pigen og gør 
nar af hende: giver hende en hjælm 
på hovedet og griner af hende. Selv 
spiller hun komedie og får dem til at

grine endnu mere. I sin uvidenhed 
som tilskuer synes man, at den stak
kels pige ikke ved, hvad hun gør. Da 
en af tatarerne vil have pigen som 
hustru og beder hende følge med 
sig, griber Rublev ind. Men da sker 
det fuldstændigt uventede, at pigen 
støder ham bort og lykkelig følger 
med den vilde tatar på hesten. Pigen 
handler hermed helt imod det bil
lede, man har fået af hende. Hun vi
ser sig desuden i stand til selv at 
vælge, hvordan hun vil have det, 
selvom konsekvenserne af hendes 
valg får stå uklart hen.

Det er en fuldkommen overra
skende scene. Pigens handling stem
mer her hverken overens med Ru-
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blevs syn på hende eller tilskuerens 
oplevelse af hende. Måske kan man 
sige, at hun heller ikke stemmer 
overens med sig selv. Men det er 
som om personens genuine liv fin
des netop i det punkt, hvor denne 
ikke-overensstemmelse skaber sit 
rum. Og det er gennem mødet med 
et andet menneske, at denne ikke- 
overensstemmelse gøres mulig, at 
det gøres muligt for mennesket at 
overskride sine tidligere definitioner.

Denne scene indeholder flere 
træk, der er karakteristiske for Tar- 
kovskijs måde at skildre mennesker 
på, en måde som kan sammenlignes 
med Dostojevskijs, sådan som den 
fremtræder i Bachtins analyse i Pro
blems of Dostojevsky’s Poetics: Her 
findes flertydigheden i mennesketeg
ningen, relationismen som udgangs
punkt for beskrivelsen af menneske
lige handlinger og samspillet indivi
derne imellem, her findes en vægren 
ved at finalisere nogen gennem en 
bestemt definition. Hos Dostojevskij 
har vi den polyfone flerstemmighed: 
hver og én har sin egen røst og må 
lade sig høre. Det dialogiske og selv
bevidstheden er styrende for perso
nernes handlinger.

To mennesketyper\ to 
menneskesyn
Jeg vil groft skelne mellem to typer 
menneskesyn på film. For det første 
findes der et traditionelt psykologi
serende syn med stærke islæt af po
pulariseret psykoanalyse, hvor beto
ningen ligger på menneskets egen
skaber, dvs. på det der findes i men
nesket som indre drivkræfter. Vi får, 
sammenflettet med filmens dramati
ske struktur, et portræt af en per
sons karakterstruktur. Dette er det 
sædvanlige i amerikanske film.

Mod dette menneskesyn stiller 
jeg det, som Tarkovskij repræsente
rer, og som er sædvanlig i sovjetisk 
film med en episk-lyrisk dramaturgi: 
den relationistiske eller interaktioni- 
stiske, som betoner det, der sker 
mellem  mennesker, deres sociale rela
tioner, og ikke eventuelle, mere eller 
mindre faste, indre personlighedsty
per.

Tænk på havescenen i Spejlet. Tar- 
kovskijs mor sidder på gærdet uden
for det gamle træhus på landet og 
venter, måske, på sin bortløbne 
mand. Pludselig dukker en fremmed 
op på marken og indleder et kon-
taktforsøg efter først at have spurgt 
om vej. Kvinden føler sig truet. Hun 
antyder, at hun er gift og ser uroligt 
efter sine børn. Manden sætter sig

ved siden af hende, og gærdet bryder 
sammen, mens de to havner i græs
set. Og så kommer manden med 
nogle yderst mærkelige kommenta
rer: 'Hvor er det dejligt at falde med 
en så interessant kvinde/ siger han 
først. Og så forandres tonefaldet: 
'Har De tænkt på, at selv planter har 
en bevidsthed... vi bliver bare stres
sede og glemmer naturen inden i 
o s...’

Mødet ændrer nu karakter, men 
hvad er der egentlig sket mellem 
manden og kvinden? Deres møde 
leder ikke frem til noget synligt re
sultatet, det driver ikke filmens 
handling frem. Og manden forsvin
der for aldrig mere at dukke op i 
handlingen. Trods det har han efter
ladt uudslettelige spor, og da han 
forsvinder, vender han sig om to 
gange og ser på hende, samtidig med 
at en næsten usynlig vind fejer ind 
over marken. Det er som deltager 
selve naturen i dialogen som selv
stændigt subjekt. Vi ved næsten in
genting om de to mennesker, der her 
bindes sammen gennem denne hæn
delse. Mennesket bliver, hvad det er, 
just i det øjeblik, hvor det vælger at 
relatere sig til et andet menneske på 
en bestemt måde. Ingen af de to la
der sig udtømme af deres funktio
nelle karakteristik, kan ikke reduce
res til deres funktion i handlingen. 
De indgår snarere i 'bihandlinger/ 
som har et eget liv, men bidrager til 
helheden. Relationerne mellem dem 
vendes om flere gange. De handler 
ikke ud fra deres eventuelle karak
tertræk, men det der sker netop i 
den situation, hvori de befinder sig, 
bestemmer deres handlinger. Det 
betyder også, at menneskelige rela
tioner kan vises i sine modsætninger. 
Disse modsætninger behøver ikke at 
blive løst op eller lagt tilrette. I ste
det står de ofte tilbage. Dette har at 
gøre med polyfonien: der er mere 
end een stemme, der kommer til 
orde. Dette træk fandt man allerede 
i Tarkovskijs eksamensfilm.

Monolog og dialog
I mange film med angelsaksisk -  of
test amerikansk -  dramaturgi, er der 
kun et subjekt, hvis verdensbillede 
bliver altoverskyggende, mens andre 
mere eller mindre bliver til blotte 
objekter for subjektets tænken. 
Objekterne omkring dette subjekt er 
som oftest mindre selvstændige og
tjener i sidste ende kun til at være 
nødvendige dele af intrigens kon
struktion.

En sådan film er monologisk. I

den lader instruktøren et subjekt 
skabe verden udfra sit eget stand
punkt og underkaster alt dette. Her 
er det også sådan, at verden må være 
skabt i et enkelt stykke. Enhver 
svækkelse af denne monologiske 
kvalitet indebærer en svækkelse af 
den dramatiske effekt. Personerne 
mødes på baggrund af en klart defi
neret og helstøbt verden. Hele det 
traditionelle begreb om en drama
tisk handling 'som det der opløser 
dialogiske modsætninger, er helt og 
holdent monologisk. En virkelig 
mangfoldighed af niveauer ville for
styrre dramaet, fordi en dramatisk 
handling i sin tillid til verdens en
hed, ikke ville kunne forene eller 
løse dem/ skriver Bachtin.

I den monologiske fortælling be
står samfundet af en fast struktur, og 
truslen indtræder, når denne trues af 
opløsning. På sæt og vis er dette en 
hierarkisk og til og med autoritær 
position, hvor der ikke kan finde en 
virkelig dialog sted mellem flere lige
værdige og ligestillede subjekter.

Som modsætning til denne mo
nologiske subjektfilosofi finder man 
den dialogiske intersubjektivitetsfi- 
losofi. I Tarkovskijs film 'inkorpore
res ikke en masse personer og skæb
ner i én eneste objektiv verden, op
lyst af én eneste udenforstående be
vidsthed/ instruktørens, men sna
rere 'en pluralitet af bevidstheder 
med samme rettigheder og hver og 
en med sin egen verden, kombine
rede med, men ikke opslugte af 
handlingens enhed.’ Tarkovskij ska
ber 'ikke slaver, men frie mennesker, 
der er i stand til ikke at være enige 
med ham og endda kan gøre oprør 
mod ham.’ Instruktøren indtager en 
dialogisk position i forhold til sine 
personer. Tarkovskij taler ikke om  en 
person, men med den.

Dette hænger også sammen med, 
at tolkningen af filmen ikke er be
stemt på forhånd, men er åben. Til
skueren må selv træde i dialog med 
filmens personer for at kunne skabe 
sig et billede af, hvad der sker. Han 
bliver ikke en passiv modtager, men 
aktivt medskabende, og hverken 
personerne eller deres argumenter er 
afsluttede. Tilskuerens kunstneriske 
visualisering finder ikke sted før ho
vedpersonens egne virkelighedsbille
der. I stedet bliver virkeligheden en 
funktion af personens egen bevidst
hed om denne virkelighed. En ho
vedperson er interessant 'som en 
speciel synsvinkel på verden og sig 
selv, som en position, der tillader 
ham at tolke og vurdere sit eget jeg
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Fra Stalker: De tre g es ta lter  forsk ellige aspek ter a f  tilværelsen . Side 34: A ndrej Ru- 
b lev  o g  Teofanes fra  Den yd er ste  dom.

og den omgivende virkelighed: Det 
vigtigste er ikke 'hvordan helten 
fremtræder for verden/ men først og 
fremmest 'hvordan verden fremtræ
der for helten.’

Man kan sammenligne denne 
måde at skildre på med Orsen Wel- 
les’ i Citizen Kane, hvor Kane over
hovedet ikke er sig selv bevidst. Kun 
vi tilskuere ved noget og ved mere 
om ham, end han ved om sig selv. 
Instruktøren giver os det sande bil
lede af Kane. Han giver os nøglerne, 
han giver os tolkningen. Der findes 
altså en tolkning af Kane udenfor 
ham selv, en tolkning bygget på po
pulariseret psykoanalyse.

Dette er modsætningen til Tar- 
kovskijs menneskebillede. Tarkovskij 
anvender, ligesom Dostojevskij, 'ikke 
en persons ryg til at eksponere hans 
ansigt.’ Tilskueren får ikke flere in
formationer om personerne, end de 
har om sig selv. Instruktøren er ikke 
en udenforstående psykolog, som gi
ver tilskueren de rette ledetråde for 
tolkningen. I Tarkovskijs film har 
personerne en egen integritet og 
selvstændighed.

Den polyfone 
m enn eskeopfa ttelse
Kritikerne har indimellem givet 
ondt af sig, dels fordi tilskueren har 
svært ved at identificere sig med Ru
blev i Den yd er ste  dom , dels fordi han 
i diskussionerne mellem grækeren 
Teofanes og Rublev ikke kan afgøre 
'hvem af de to mænd, der er den 
bedste til at vurdere,' for nu at bruge 
Le Fanus formulering.

Men det er netop et udtryk for 
filmens ikke-psykologiserende og 
polyfone menneskeopfattelse. Fil
m en vil ikke aftvinge tilskueren
skridt for skridt at slutte sig til Ru- 
blevs karakter og udvikling. ’Rublevs 
livshistorie er et komplet myste
rium,’ skrev Tarkovskij og Koncha- 
lovskij i deres manuskript og fort
sætter: 'vi har ingen planer om at af
sløre hans livs gåde.'

Det er på sine vandringer, at Ru
blev møder personer, der som Teofa
nes medvirker i kraft af deres egen 
integritet. De idéer han støder på, er 
udtryk for netop dette særegne 
menneskes måde at se og tolke ver
den på. Og verden 'eksisterer i et 
specifikt aspekt for den enkelte.’ 
Derfor kan Rublev og Teofanes føre 
en dialog med hinanden, som aldrig 
afeluttes eller kan afsluttes. Det 
handler her ikke om, hvem der er 
den overlegne eller vinder, eller om 
hvem der har ret. Der findes ikke så
danne bagvedliggende styringer fra 
Tarkovskijs side. De to repræsente
rer forskellige standpunkter, og det 
er indholdet i deres forskellige må
der at forholde sig på, tilskueren får 
mulighed for at reflektere over. Teo
fanes kunne også repræsentere en 
side af Rublevs indre modsætninger, 
hans egen tvivl og selvreflektion. Så
ledes indtager Rublev senere, da de 
mødes igen, Teofanes’ tidligere syns
punkter. Det sker efter Teofanes’ 
død, da denne helt konkret åbenba
rer sig og fører en samtale med Ru
blev i den ødelagte kirke.

Hver person giver udtryk for eller 
e r  en livsholdning, en idé om verden 
og livet. For at kunne udtrykke 
denne livsholdning er personerne af
hængige af en dialog med andres 
livsholdninger eller idéer. ’En per
sons genuine liv gøres kun tilgænge
ligt gennem den dialogiske penetra
tion af denne personlighed, hvori
gennem den frit og i gensidighed af
slører sig selv.’ I en andens mund er 
sandheden om et menneske deri
mod ikke rettet dialogisk mod dette 
menneske og er derfor en anden
hånds sandhed og en løgn, som de
graderer m ennesket. D en er m ono
logisk, eftersom den anden er et 
objekt og ikke et subjekt.

Idéen lever ikke i en persons iso
lerede individuelle bevidsthed. Hvis 
den forbliver dér, degenererer den 
og dør. Måske er det dét, der sker 
med Rublevs 'fjende' Kyril. Han er

misundelig på Rublev og forlader 
klostrets fællesskab i bitterhed. Han 
vender tilbage langt senere, dog 
uden at have ændret sig nævnevær
digt. Det er som om Kyril er en slags 
parasit, der ernærer sig af andres 
idéer og skaber sig en livsløgn, som 
opfylder ham til det sidste åndedrag. 
Hans idé, hans måde at se og tolke 
verden på, er ikke dialogisk, men in
desluttet i ham selv.

I Spejlet beskriver Tarkovskij en 
bevidstheds måde at tænke på, med 
alt hvad det indebærer af idéer, tan
ker, drømme, erindringer, associatio
ner m. m. Men selv denne bevidst
hed er dialogisk. Manden i filmen ta
ler hele tiden med sin mor, sin eks- 
hustru og søn. De er alle med til at 
skabe mandens bevidsthed. Det 
samme gælder Rublev. Idéen, livs
holdningen, bliver på denne måde 
ikke en subjektiv, individuel psyko
logisk struktur, som findes perma
nent i en persons hoved. Idéen er i 
stedet interindividuel og intersu
bjektiv. Dens udstrækning er ikke 
den individuelle bevidsthed, men 
dialogen mellem bevidstheder. 
Idéen, livsholdningen, er en levende 
eksistens, der skabes i mødet mel
lem forskellige bevidstheder. Idéen 
er naturligvis dialogisk, siger Bach- 
tin, og den monologiske form er 
bare en konstruktion skabt af vor 
moderne ideologi.

I Solaris diskuterer de forskellige 
forskere på rumstationen deres idéer 
med udgangspunkt dels i deres vari
erende synspunkter på videnskab og 
dels i deres forskellige erindringer, 
som planeten Solaris konkretiserer. 
Ingen bliver udgangspunktet for ge
staltningen af verden eller bliver in
struktørens talerør. Det samme gæl
der Stalker. Ingen af de tre mænds -  
vejviserens, forfatterens eller natur
videnskabsmandens -  forskellige 
verdensbilleder bliver fremher
skende, hvad gælder menneskesyn 
eller dramaturgi. Deraf måske fil
mens gådefuldhed. De tre gestalter 
forskellige aspekter af tilværelsen, 
også gennem deres hver især speci
elle form for menneskelighed. Ingen 
af dem fremstilles som mere perfekt, 
som værende at foretrække fremfor 
de andre. De bidrager i stedet alle 
tre  til at problem atisere spørgsm ålet
om verden og livets mening. Desu
den tvinges personerne til at stå an
sigt til ansigt med sig selv og sine 
egne idéer, f.eks. i scenen på tærsk
len til Rummet. Tilskueren kan da 
selv vælge, om han vil identificere 
sig med én af dem eller ingen.
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Helten i Tarkovskijs 
dramaturgi
I Tarkovskijs film er handlingen pla
ceret i menneskets og dets idéers 
tjeneste. Dramaturgien 'placerer en 
person i ekstraordinære positioner, 
sætter ham på prøve og provokerer 
ham; dramaturgien sammenbinder 
ham med og får ham til at kollidere 
med andre mennesker under usæd
vanlige og uventede vilkår, just med 
det sigte a t teste idéen i m ennesket o g  
mennesket i idéen , dvs. fo r  a t teste m en
nesket i mennesket.'

Dette berører også relationen 
mellem tilskueren og filmen. Netop 
det at udsætte en eller flere hoved
personer for en prøve, påvirker til
skueren, både i forhold til det, han 
ser på lærredet, og i forhold til sine 
egne idéer, sin egen livsholdning. 
Man får mulighed for at blive be
vidst om sine egne idéer og reflek
tere over dem.

Hvad Tarkovskijs helte stræber ef
ter, er at opnå en øget bevidsthed 
om sig selv og verden, at få en tanke 
gjort klar. Det er ikke heltens liv, der 
beskrives, men idéernes, livsholdnin
gernes liv i ham. Dette fører til en 
afstandstagen fra individualiseringen. 
Heltens egne problemer bliver ikke 
selvbiografiske, derimod har han te
orier, forestillinger og filosofiske tan
kegange, som lever i ham. På den 
måde bliver heltens liv almengyldigt. 
Det der skildres er idéen, han er be
sat af snarere end selvbiografiske for
hold.

I et biografisk skildret liv fødes 
mennesket, passerer gennem barn
dom, forelsker sig, gifter sig, får børn 
og dør. Men hos Tarkovskij bliver 
personerne i stedet skabt af de idéer, 
der dominerer dem. Det kunne være 
Kris' besathed af skvid og kærlighed 
til ex-hustruen i Solaris, mandens 
kamp med sine erindringer, moral
ske ansvar og skyld i Spejlet, Ivans 
drøm om hævn i Ivans Barndom, 
stalkerens opgave som moralsk vejle
der i Stoiker eller Rublevs kamp med 
at få sit ideal til at smelte sammen 
med den oplevede virkelighed.

Helten i Tarkovskijs film er ingen 
manifestation af en virkelighed med 
fikserede og specifikke, socialt typ i
ske træk, der kunne besvare spørgs
mål som: Hvem er han? En illustra
tion af denne nærmest antibiografi- 
ske indstilling til gestaltningen af 
mennesket findes i Tarkovskijs an
vendelse af flash back i Ivans Barn
dom. Traditionelt anvendes flash 
back for retrospektivt at forklare 
heltens personlighed eller nuvæ

rende tilstand. Ivans Barndom  indle
des i stedet med en drømmesekvens 
fra hans barndom. Landskabet svæ
ver og Ivan leger med alle elemen
terne. Pludselig hører han en gøg 
kukke. 'Det er en gøg, mor,' siger 
han. Så afbrydes drømmen brutalt af 
Ivans opvågnen i et skjul ved fron
ten. (Tarkovskij har selv berettet, at 
dette var hans eget første barndoms
minde, og at det var fra det øjeblik, 
han hørte gøgen, at han begyndte at 
lære verden at kende). Det er drøm
mebilledernes erindringskvalitet, der 
er det vigtigste, mener Niels Aage 
Nielsen i Kosmorama (nr. 184, som
meren 1988): 'De tjener ikke til at 
karakterisere den unge krigshelts si
tuation.’ Drømmene 'rummer ingen 
informationer om de ulykker, der 
har gjort Ivan til den, han er, eller 
begrundelser for, at han kun kan føle 
sig hjemme på kanten mellem liv og 
død,' skriver Niels Aage Nielsen. Det 
er altså umuligt ud fra disse drømme 
at forstå, hvordan denne 'krigeriske, 
hævngerrige og selvmorderiske bar- 
nesoldat er opstået,’ de opfylder 
overhovedet ingen biografisk funk
tion. Instruktøren anvender dem 
heller ikke til at analysere sin hoved
person. I stedet kan man betragte 
drømmenes funktion i filmen som 
formidling af selve erindringen, me
ner Niels Aage Nielsen.

Disse erindringskvaliteter kan 
overføres til tilskueren uafhængigt 
af, om de er subjektivt eller objek
tivt begrundede i handlingen. De er 
der af egen kraft, som selvbærende 
dele afen episk-lyrisk fortælling.

Fortid og nutid1 liv og drøm
Denne måde at behandle drømme 
på belyser forholdet mellem liv og 
drøm: drømme kan være lige så vir
kelige for et menneske som hver
dagsagtige hændelser. Hos Tarkov
skij findes der ingen dualisme mel
lem drøm og virkelighed. De to ting 
hører sammen og eksisterer side om 
side i et menneske. Drømmen viser 
også, at dét i fortiden, som virkelig 
har haft betydning for os, også lever i 
nuet som en del af personen selv. 
Det fortidige tilhører ikke en forgan
gen tid, men eksisterer nu som en 
dimension af både nuet og helten 
selv. Det fortidige er en integreret 
del af heltens måde at forholde sig 
til omverdenen og sig selv på.

Ligesom helten ikke er determi
neret af sin fortid, således forholder 
han sig heller ikke determinerende 
til de erfaringer han gør i nuets ople
velser af dialog. Der findes ingen

grænser for, hvad han er eller kan 
være. Tiden tillader altså mennesket 
at blive sig selv, sit ansvar og sin 
plads i historien bevidst.

Bachtin anvender termen ’krono- 
top' som udtryk for sammensmelt
ningen af tid og rum, af tidens steder 
og stedernes tid. Tiden er koblet til 
rummet og til menneskets hele eksi
stens. Et menneske er dét, det bru
ger sin tid til. For et menneske fin
des alle tider samtidig og til stadig
hed på grund af den betydning, det 
tillægger dem. I slutscenen i Spejlet 
findes alle tider samtidig: fortæller 
jeg'et, som netop er undfanget af 
den unge fader og moder, går samti
dig omkring som dreng lidt længere 
borte på engen med sin mor i mor
mors skikkelse.

'At erkende verden indebærer at 
opleve hele dens indhold som samti
dighed og gætte sig til de gensidige 
relationer i det krydspunkt, hvor det 
enkelte øjeblik opstår,’ siger Bachtin.

Tiden har, udover sin eksistenti
elle funktion som jegskabende, også 
en moralsk betydning: at vælge og 
tage stilling. I hvert menneske findes 
en uafsluttet indre kerne, og det er 
den, tilskueren må vende sig dialo
gisk mod. Denne indre del af et 
menneske er og forbliver uafsluttet: 
'Så længe et menneske er i live, er
nærer det sig af det faktum, at det 
endnu ikke er afsluttet.' Tarkovskijs 
helte er stadig på vej. Dét vigtige er,' 
med Tarkovskijs egne ord, 'ikke dét, 
mennesket har opnået, men dét, at 
det overhovedet har betrådt vejen, 
der fører til opnåelsen...vejen er 
uendelig. Vandringen har i det hele 
taget ingen slutning...Og har du 
endnu ikke betrådt denne vej -  er 
det vigtigste at betræde den...Derfor 
er det egentlig ikke så meget vejen, 
der er vigtig for mig, men det øje
blik, hvor mennesket betræder en 
hvilken som helst vej.'

Litteratur:
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fra Bachtins værk om Dostojevskijs poetik.
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E N  G O D  H I S T O R I E

Røde knopper
a f Mogens Kløvedal

H vorfor sidder jeg og hopper af 
fornøjelse i stolen, mens jeg 

skriver om Russia House, som det 
dog er en vis tid  siden jeg så? Hvor
for husker jeg den så godt? Nok 
fordi den bekræfter alt det jeg selv 
er nået frem til, efter mange år at 
have tænkt i dramaturgi, læst om 
det, gået på kurser, diskuteret det 
med kolleger til rødvinene blegnede.

Disse artikler er ikke noget bud 
på en dramaturgi. Den kan man selv 
læse sig til i dertil egnede bøger. Og 
samle op i småstykker, hvor de nu 
falder, ibsen er jo f.eks. kendt for at 
have formuleret læresætningen om 
geværet. Hvis det vises, skal det også 
fyres af. Den kan vendes om til en 
grundregel i al dramaskrivning. Skriv 
kun det som skal bruges, og brug 
det så helt ud. Det hedder forenk
ling og fordybelse. Og det bliver alle 
historier kun bedre af.

Blandt de egentlige bøger, jeg selv 
stadig kan læse med fornøjelse om 
emnet, er Lajos Egris efterhånden 
gamle bog. Og ikke mindst Truffauts 
kæmpeinterview med Hitchcock, 
hvor den gamle gennemgår stort set 
alle sine film, ikke mindst for de fejl 
han har begået i dem. Den indehol
der endda stadig ubrugte ideer lige 
til at stjæle. (Lade sig inspirere af, 
hedder det). Der er mange andre. 
Ola Olsson, som var manden der sy
stematiserede den filmdramaturgi
ske tænkning i Norden, har udgivet 
en. Det er ham med berettermodel
len, som mange har hørt om og 
mange er ved at få røde knopper af.

Det er omkring de røde knopper, 
den skjulte dagsorden i disse artikler 
ligger. For ganske vist er der teoreti
seret meget om denne berettermo
del, som især den nye TV-direktør 
har levet af at henrykke folk med i 
årevis, og ganske vist bruges den til 
hudløshed af mange usikre manu
skriptlæsere, der klamrer sig til den 
som en facitliste, og ganske vist er 
den mekanisk og ikke til at skrive på

i sig selv. Men alligevel er den og an
den håndværksmæssig tilgang til 
dramaskriveriet stadig en mangel
vare i de film og TV-historier, vi pro
ducerer herhjemme. Det meste kan 
kun ses, fordi man er høflig eller 
gerne vil være dannet, eller er æng
stelig for ikke at mene det for tiden 
rigtige. Eller i U geavisens tilfælde, 
fordi man i mangel af andet i det 
mindste kan se nogen, der taler 
dansk. Et meget mærkeligt dansk i 
øvrigt, som kun tales af stakkels sku
espillere, der ikke har andet at gøre 
med end de ord, forfatterne har lagt 
dem i munden og som udtrykker alt, 
hvad personen føler, tænker og me
ner.

En af de mange misforståelser 
omkring fortælleteknikken i beret
termodellen kommer nok af, at så 
mange der bruger den aldrig selv 
skriver noget. Den siger egentlig ikke 
andet, end at hvis noget skal virke, 
så skal tilskuerne have oplysninger 
nok til at de kan opleve virkningen. 
Altså at du skal vide noget om et 
menneske før du kan interessere dig 
for, hvad der sker med det.

Det er så blevet til, at man først 
skal præsentere sine personer, siden 
uddybe dem, før spænding kan op
bygges, udløses osv. Her lurer ked
somheden, fordi man glemmer, at 
selve historien sagtens kan sættes i 
gang fra allerførste scene. Det er

egentlig indbygget i modellen og 
hedder anslag. Men det er blevet så 
misforstået og teoretiseret så langt 
ud i hampen, at der kun er kommet 
oftest symbolske førforteksthistorier 
ud af det.

Dansk filmdramatik er faktisk ret 
kedelig. Det er nærmest aldrig, at 
man forlader en biograf eller slukker 
for skærmen med en oplevelse i den 
indre biograf, der bliver hængende. 
Personerne er for uinteressante. Nej, 
det er forkert. De er ofte frygtelig in
teressante. Og alligevel uvedkom
mende, lidt ligegyldige. Fordi man 
ikke har kridtet en bane op, så vi 
kan følge og forstå spillet, hvis 
grundregler vi kender. Danske film 
vil i den grad være kunst, eller i den 
grad underholdning, at de så at sige 
genopfinder hele filmæstetikken for 
hver gang, de prøver at komme i 
gang. Og så når de ikke længere end 
til lige at være kommet i gang med 
spillet, før tiden er brugt og filmen 
må slutte.

For nogle måneder siden gik der 
en almindelig amerikansk thriller i 
biografen. N arrow M argin, På et hæ n 
g en d e  hår, hed den. Den var ikke rig
tig vellykket, især slutningen var lidt 
klodset. En længe gemt skurkinde 
dukker op, da alle forhindringer en
delig synes overvundet, men filmen 
kan ikke mere, så hun skaffes af ve
jen i et snuptag. Bortset fra det er fil-
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FØLELSER PÅ EN STRIMMEL

men et godt eksempel på evnen til 
at fortælle langt mere om sine perso
ner, gøre dem langt mere n æ n æ 
rende og vedkommende for os, end 
nok så mange danske film formår.

Den kridter sin bane op. Det luk
kede rums thriller. Vi er på et tog, 
hvor Gene Hackman har et modvil
ligt (kvindeligt) vidne (i passende al
der) med sig. Og ombord er der en 
flok livsfarlige skurke, der for enhver 
pris vil myrde dem begge. Vi har set 
den før. Det er en genre.

Men den giver plads
Med disse spilleregler på det rene, 

får personerne lov til at folde sig ud. 
De kan holdes i ro, så længe man ly
ster. Og truslen omkring dem får os 
til at opleve alt, hvad de fortæller os 
med de allermindste virkemidler. Vi 
bliver aktivt medoplevende. Filmen 
kommer til at handle om en træt og 
frustreret embedsmand, der tvivler 
på meningen med sit liv, og menin
gen med at udsætte en kvinde for 
det, de oplever sammen i en eller 
anden retfærdigheds navn, som flos
ses mere og mere efterhånden som 
filmen skrider fremad. Det bliver 
kammerspil midt i gyset og gruen. 
Det bliver til drama. Kvindens be
skrivelse af en skilsmisse og det ar
bejde hun har, bliver vedkommende, 
spændende. Vi vil opleve alt om 
disse personer.

Thrilleren er en dejlig genre, selv 
om den selvfølgelig også kan bruges 
lige så kedeligt som alle andre. Til en 
masse gys og gru uden mennesker i. 
Men den kan også det, som så 
mange danske historier gerne vil. 
Vise os mennesker langt inde under 
huden.

Alle kammerspil skal ikke gøres 
til thrillers. Men det ville være en 
god målestok at benytte sig af, at de 
altid skal kunne måle sig med, hvad 
en thriller kunne gøre med dem.

Hvor ville jeg fise ind i biffen, hvis 
jeg forventede mig en oplevelse, der 
kunne holde mig let på sædet i et 
par timer. Jeg tror ikke, at jeg har 
det så anderledes end så mange 
andre, når jeg vælger film. Jeg vil 
træffe nye mennesker og lære dem 
så godt at kende, at jeg kan opleve, 
hvor spændende de virkelig er.

På et hængende hår
N a rro w  M a rg in . USA 1990. Instr. og foto: Pe
ter Hyams. Manus: Earl Fenton Jr. baseret på
Richard Fle ichers film Narrow Margin fra 
1952. Klip: Beau Barthel-Blair. Med: Gene 
Hackman (Robert Caufield), Anne Archer 
(Carol Hunnicut). 97 min. Prem: 28.1.91.

Epilogue. Danmark 1991.1 & M & P: Jens A s
bjørn Seehuusen. F: Steen Møller Rasmus
sen, Anders Askegaard. Kl.: Lydia Sablone, 
J.A. Seehussen. Mu: Morti Vizki, Nicoai 
Roos. Med: Katinka Wallner, C laus Ploug, 
Lene Beyer. 16 mm. 32 min.

1I alle øjne søger jeg et par øjne, som 
kan høre min stemme på den måde 
du hørte den’.

En kvinde kommer hjem til sin 
lejlighed. En mand går ensom, men 
dog sammen med en anden kvinde 
rundt i nattemørket.

Han kan ikke glemme kvinden i 
lejligheden, de har engang boet sam
men, har været adskilt et stykke tid, 
men har tilfældigt mødt hinanden 
denne aften 'uden at vi ville det og 
uden at vi skulle'. Manden savner 
hende og føler sig afbrudt i sit nye 
liv. Han starter en indre monolog, 
mens han prøver at få telepatisk 
kontakt til kvinden i lejligheden. 
Han prøver at genkalde sig deres fø
lelser og ophæve afstanden og tom
rummet ved at bruge ordene til at 
beskrive de følelser, der ikke er til at 
beskrive, og hun lytter som i trance 
fjernt ffa ham. 'Som natten får stem
mer og alligevel er tavs, tror jeg, at vi 
begge har lyst til at fortælle denne 
historie, selvom stemmen lige nu er 
min'. At søge efter betydninger mel
lem ordene, mellem blikkene, mel
lem billederne.

Samtidigt ved han ikke, hvordan 
han skal slippe af med den kvinde, 
der går ved hans side, og som han 
ikke føler den mindste trang til at 
lære at kende. 'Fanget i et menne
skes venlige øjne. Det hårde begær'.

Sådan starter den 33 minutter 
lange kortfilm Epilogue, som er digte
ren Jens Asbjørn Seehussens debut 
som filminstruktør. Seehussen har 
tidligere fungeret både som manu
skriptforfatter og som instruktørassi
stent sammen med bl.a. Claus 
Ploug, Jeno Farkas og Terje Drag
sted.

Han er en instruktør, der ikke er 
bange for at krænge følelser ud på 
filmstrimlen, og han er god til lige 
akkurat at undgå det selvhøjtidelige 
ved at opretholde en nøje balance 
mellem det romantisk følsomme og
det selvironiske groteske.

Midt i det sentimentale findes 
nemlig optrin, der er så genkende
lige i deres neurotiske pinagtighed,

at man som tilskuer let kan identifi
cere sig, associere videre og herigen
nem digte resten af den kærligheds
historie, man kun får løse antydnin
ger af. Der er bidende ydmygende 
scener, der skriger til tilskuerens 
protester, som scenen, hvor den nye 
kvinde slynger benene rundt om ho
vedpersonen, hvorefter han bøjer sig 
ned over hende og STIVNER i al 
evighed, før han omsider trækker sig 
væk. Han har overskredet grænsen 
for det tilladelige og kvinden forla
der ham og lader ham stå alene til
bage under sin hemmelige himmel, 
hvor han konkluderer, at 'sådan er vi 
altid tilbage der, hvor vi begyndte’.

Vi bliver hele tiden præsenteret 
for et univers, hvor tiden er gået i stå 
og har trukket denne mands um u
lige situation i groteske langdrag, for 
at vise hvor fanget han er, fanget i 
mørket af murenes mønstre, der 
klæber ham til sig og fastholder ham 
i et magnetisk møde mellem disse to 
kvinder, der hiver ham i hver sin ret
ning.

Mandekønnets evigtgyldige di
lemma mellem romantikken og be
gæret, søgt filmisk fremstillet i et 
udtryk, hvor billederne tøver, men
neskene tøver og alt i det hele taget 
ånder af tvivl og handlingslammelse 
i en sådan grad, at man som tilskuer 
får lyst til at træde ind i filmen og 
ruske voldsomt i hovedpersonen, 
denne knudemand, der lader sig selv 
græde gennem den lyttende kvinde, 
og få ham til at vende blikket og hå
bet fremad istedet for selvpinerisk at 
blive ved at drømme i natten.

Epilogue er en novellefilm, der er 
produceret i samarbejde mellem 
Angel Film og Det Danske Film
værksted uden støtte fra hverken 
SFC eller FI og er et eksempel på 
en genre, der ikke rigtigt er plads til 
i filmbranchen, fordi film helst skal 
være spillefilm eller tv-produktio- 
ner.

Når man tænker på hvor mange 
bombastiske spillefilm, der produce
res, der partout skal vare lV2 time 
med historier, der sagtens kunne 
være blevet fortalt på ]/2 time, oftest 
af debutanter, der brækker nakken 
på netop denne lange længde, er det 
positivt at se en instruktør, der på V2 
time holder sit koncept i en stramt 
opbygget logisk form og herigennem 
prøver at vise sit talent til at lave film.
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Filmbranchen har haft mange ek
sempler på spillefilmsdebutanter, der 
i tidernes løb har brækket nakken på 
deres første spillefilm og enten slet 
ikke eller ihvertfald kun med slid si
den har fået lov at lave flere. Egentlig 
burde man opfordre til, at man iste- 
det for at lade få debutanter lave spil
lefilm udbyggede et samarbejde mel
lem Danske Filmværksted og Filmin
stituttet om at producere flere profes
sionelle kortfilm, hvor debutinstruk
tører, hvoraf ikke nødvendigvis alle er 
uddannet på filmskolen, kunne få af
prøvet deres evner til senere hen at 
lave spillefilm.

Film som f.eks. Perfect World, At
lantic Rhapsody og It’s a Blue World er 
spillefilmsprojekter, der uden Film
værkstedets hjælp aldrig ville have set 
biografmørkets stribe af lys.

Præcis som hovedpersonen i Epilo- 
gu e  har brug for et sentimentalt ren- 
dez-vouz med et overstået kapitel i 
sit liv for at komme videre og gå ind i 
det store åbne land’, han 'bliver ved 
med at tøve foran’, har Seehussen og 
de andre instruktørdebutanter for 
mig at se brug for denne måde at 
turde og få lov at lave spillefilm.

Kassandra W ellendorf

USKYLD OG DØD
Millers’s Crossing -  Dødens ekko (Miller’s 
Crossing) USA 1990.1: Joel Coen. M: Joel & 
Ethan Coen. F: Barry Sonnenfeld. KI:Michael 
Miller. Mu: Carter Burwell. P-design: Dennis 
Gassner. Med: Gabriel Byrne, Marcia Gay 
Harden, Albert Finney, John Tuturro, Jon Po- 
lito.

M ed  kun to film -  1984 ’s neo-Noir 
Biood Simple, og den hyperaktive slap- 
stickkomedie Arizona jun ior fra 1987 
-  befæstede brødrene Joel og Ethan 
Coen en position blandt 80ernes 
mest markante filmiske talenter i 
Hollywood’s randzone, et instruktør/ 
forfatter/producer-makkerskab som 
evnede det sjældne at føre excentri
ske ideer teknisk til dørs.

Med M iller’s C rossing har Coen- 
brødrene taget hul på et nyt årti, og 
er -  på overfladen i hvert fald -  gået 
mere mainstream end hidtil: i beher
sket tempo og melankolske farvetoner 
fortæller de en hårdkogt gangsterhi
storie om kærlighed, venskab og for
ræderi i en lille by under forbudsti
den, hvor et spørgsmål om etik(l) fø
rer til krig mellem byens gangsterche
fer. Irske Gabriel Byrne spiller Tom, 
ven og højre hånd for den stærkeste af 
bosserne, Feo (Albert Finney med 
tårnhøj cigarføring), og forelsket i 
hans elskerinde Verna (Marcia Gay 
Harden). Dette problematiske tre
kantsforhold udgør den akse filmen 
roterer omkring, det både åbner for 
handlingen og lukker den af.

Umiddelbart giver Miller's C rossing 
nok det indtryk, at Coenbrødrene
virkelig har lagt excentriciteten på 
hylden og frembragt en Hollywood
film i klassisk snit: replikkerne falder 
som piskesmæld, teksturen er nær
mest forbløffende rig på detaljer, den 
tekniske udførelse finpudset til det 
perfekte, intrigen kompliceret uden

at være radikalt nytænkende. Men 
kradser man i den polerede overflade, 
er der alligevel mere på spil, træk som 
umiskendeligt hører til i den særlige 
Coen’ske vinkel på filmmediet. For 
selvom filmen udadtil ligner en arke
typisk gangsterfilm med sin pletfri pa
rade af genrens ikoner (fra de bløde 
hatte og flammende maskinpistoler til 
chefernes grinende gorillaer), er der 
store sprækker i dens tematiske lag. 
Her er ingen 'forbrydelse betaler sig 
ikke'-morale som i dens 30er-forbille- 
der, ingen G odfather-patos, ingen psy
kologisk forankring af personernes
handlinger. Tværtimod er billederne 
og replikkerne præcis hvad de er -  
løsrevne genrefragmenter, taget for 
pålydende og fravristet de betydnin
ger, der normalt følger med.

Denne fortællemæssige strategi er

snarere hentet i tegneseriens verden 
end i filmens. Coen-brødrenes vigtig
ste fortjeneste er, at de går på jagt i 
den store skuffe af genrekonventioner 
ganske efter forgodtbefindende; her
med opnår deres film, midt i sin kari
kerende brutalitet og kynisme, nemlig 
en slags uskyld som end ikke en Spi- 
elberg kan eftergøre (Skal man finde 
en åndsfælle til Coen-brødrene, må 
det være vennen Sam Raimi, hvis Euil 
D ead-film og Darkman henter inspira
tion i præcis den samme fuldfede 
diæt af B-film og tegneserier).

Miller's Crossing er én lang nydelse
fra første billede, den ene smukt orke
strerede sekvens efter den anden. Vil 
man have psykologiske dybdeborin
ger må man søge andre steder. Det 
her er en film!

Flemming Kaspersen
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ENGLEN, DER FORVANDLEDES TIL SLANGE
Skytsenglen (Skyddsångelen) Sverige 1990. 
I: Suzanne Osten. M: Osten, Etienne Glaser, 
Madeleine Gustafsson. F: Goran Nilsson. K: 
Michal Leszczylowski. Med Etienne Glaser, 
Philip Zandén, Malin Ek.

»Susanne Ostens tredie spillefilm 
Skytsenglen  former sig som en om
vendt bibelmyte om indenrigsmini
steren Joel Birkman, der vover at 
tage Guds rolle og dødsdømme stu
denterlederen Demodov, der på de 
undertryktes vegne har opildnet til 
kamp mod regeringen.

En anden studenteroprører, Ja
cob, sendes som bøddel afsted til 
Birkmans sommerresidens for at 
uskadeliggøre ham og derved frelse 
eller ihvertfald hævne Demodov. Ja
cob bliver paradoxalt nok ansat som 
'skytsengel' for Birkmanfamilien for 
at undgå, at Joel bliver myrdet. På 
vej til sit nye arbejdssted fældes de 
høje graner bag ham, der er ingen vej 
tilbage, før han har fuldført sin mis
sion. På filmens symbolske plan bli
ver han med sin sorte kappe, sin slæ
bende gang og sin firkantede silhuet 
en udsendt engel fra en højere ret
færdighed, en gud, som sidestilles 
med publikum, idet han ofte hen
vender sig direkte til kameraet for at 
spørge os, hvordan han skal udføre 
dommen.

Huset i skovæn er fremstillet som 
et lille paradis med en mur rundt 
om. Vogteren af paradiset er en gam
mel gartner, der som en anden drage 
spyr slim ud af munden og kun gør 
sig forståelig i umælende gryntelyde.

I dette paradis bor Joel med sin 
kone Livia og sine 3 voksne børn, 
døtrene Jessica og Katja samt søn
nen Jelja. Tilsyneladende ånder alt 
fred og idyl, men lige under overfla
den lurer konflikterne: tjenestepigen 
og gartneren behandles som under
danige dyr, og hans familie behand
les som små børn eller hunde, han 
kærligt koster rundt med. 'Ske din 
vilje, fader’, siger sønnen gentagne 
gange gennem filmen. Det er disse 
konflikter Jacob formår at bringe op 
til overfladen. Som slangen i paradi
set får han børnene til at spise af 
kundskabens æbler, han viser dem 
billeder af udsultede børn, taler om 
politik og formår at stave sig vej gen
nem døtrenes hjerter og kroppe.

Børnene gør så oprør mod deres
tyr ard ske fader ved åbent at ved
kende sig at være revolutionære og

sympatisere med Demodov. Konse
kvensen heraf bliver, at de udvises af 
paradiset og sendes til Paris.

Jacobs gift har virket, børnene er 
blevet selvstændige, og turen kom
mer nu til Joel og Livia. At Joel har 
tilladt sig at overtage Guds rolle for 
at gøre sig til herre over andre men
neskers liv og død på sin skrivema
skine at befale dødsdomme, giver Ja
cob ideen til vende skriften mod 
ham selv. Joel kan få lov at sluge sit 
eget navn som straf for, at han har 
misbrugt Guds navn alt for ofte.

Joels skirvemaskine fungerer 
pludselig ikke, han mister evnen til 
at skrive, og herved til at udøve sin 
magt. Jacob får det arrangeret såle
des, at maskinen sendes til repara
tion hos studenteroprørerne, der 
placerer en bombe i den, der vil 
blive udløst ved, at der trykkes på 
bogstavet J, som i JOEL. Herefter får 
den gamle gartner kolera, og englen 
tager kampen op med dragen. Dra
gen, der forlængst har gennemskuet 
englens dobbeltspil som slange og 
derfor ikke kan udstå ham. Jacob 
formår både at redde dragen og at 
uskadeliggøre ham, men bliver selv 
dødeligt såret. Liggende ved Livias 
bryst er han lige ved at bukke under 
og bekende sin mission.

Livia har hele tiden fornemmet 
faren under idyllen og anet den 
skrækkelige undergang. Ligesom De
modov venter på sin dødsdom, ven
ter hun på sin. Hun er fremstillet
som en hysterisk Kassandrafigur, der

gentagne gange har sat spørgsmåls
tegn ved guden Joels ufejlbarlighed 
og usårlighed: ’Varfdr år du så blek, 
Joel?’, spørger hun hele tiden.

Jacob bliver rask i tide til at mod
tage skrivemaskinen og stille den pa
rat, hvorefter han forlader huset med 
en kurv fuld af æbler, Livia har kys
set rene. Men på vej væk kaster han 
kurven og æblerne bag sig, Livia kan 
ikke give ham æblerne tilbage igen, 
hun må finde sig i sin skæbne.

Susanne Ostens film er tit blevet 
kritiseret for at være for teatralske, 
men Skytsenglen  er meget filmisk og 
impressionistisk i sin stil. Den star
ter nærmest som en eksperimental
video, og med den nervøse klipning, 
de intense nærbilleder, de mange 
små flashforwards, det håndholdte 
kamera, jump cuttene og sammen
blandingen af dokumentariske film
strimler og fiktion hæver den sig i sit 
formsprog langt over de fleste andre 
nordiske film for tiden.

Skuespillet er flot og overbevi
sende i de mange vovede overgange 
mellem ulmende erotisk overflade
idyl og den hysteriske dødsangst. Pil
men har dog en svaghed, der kom
mer tydeligst til udtryk i scenen 
med den dødsdømtes mor, der 
trænger sig ind på Joel. Her er det 
Susanne Osten selv, der med sit 
overdrevent teatralske skuespil for
søger at påtvinge filmen en signatur, 
der et kort øjeblik forvandler den til
et forsinket moralsk Sartreopkog.

Kassandra Wellendorf
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Livet længe leve (Awakenings) USA 1990.1: 
Penny Marshall. Foto: M iroslav Ondricek. 
Medv.: Robert De Niro, Robin Williams, John 
Heard.
Marshall fik en velfortjent su cces med den 
brillante komedie Big, men har i sin nye film 
kastet sig over et stof der er hende for væg
tigt og skønt ingen ringe film, bliver den for 
mekanisk og patetisk komediefarvet.

Forlægget er forfatteren og neurologen 
Oliver Sacks bog baseret på egne oplevel
ser på et hospital i Bronx, hvor han begynder 
at studere en række tilfælde af en virusskabt 
sovesyge, hvis ofre har tilbragt en menne
skealder i stivnet og stum traceagtig tilstand. 
Han begynder at behandle dem og opnår 
forbløffende, men midlertidige resultater.

De filmiske aner er Gøgereden og Rain 
Man, og De Niros rolle som den syge Leo
nard er oplagt en skuespillerudfordring som 
Dustin Hoffmans Rain Man. Men manuskrip
tet har skåret Sacks’ historie til så læge og 
patient bliver to personer i forskellige luk
kede verdener, to personer som åbner hin
anden i en net konstrueret spejlvending. Det 
bliver Hollywood-klicheer der kun reddes af 
skuespillet og en dybt bevægende historie, 
der havde fortjent en bedre filmatisering.

DN

Alle har det godt (Stanno tutti bene) Italien 
1989. I: G iuseppe Tornatore. Medv.: Marcello 
Mastroianni, M ichele Morgan, Marino 
Cenna, Roberto Nobile.
Tornatore fik et markant internationalt gen
nembrud med sin debutfilm Mine aftner i pa 
radis, der hyldede barndommens bif på S ic i
lien. Den unge instruktørs underligt gammel- 
mandsvemodige stemning bliver fulgt op i 
den nye film, hvis hovedperson er Mastroian- 
nis selvbedrageriske, aldrende familiefar der 
fra Sicilien drager på en sand Italiensrejse 
for at besøge de børn, der aldrig besøger 
ham.

De gør alt for at lade ham leve i se lvbe
draget om deres livs store succeser, men 
Tornatore lader os ikke i tvivl: det er kun slet 
skjulte illusioner, kulisser for en trøstesløs 
hverdag i et trøstesløst Italien: jo længere 
nordpå, desto mere trøstesløst.

Det bliver en episodisk historie, der aldrig 
kommer så tæt på selvbedraget og det Ita
lien, der kun er en drøm, som der er mulig
hed for i den gode idé. Tornatore kan meget 
med filmmediet, men tidsspringene og ma
reridtene får aldrig den skånselsløse præci
sion, der rammer dybt. Ærgerligt nok synes 
Tornatore tilfreds med det halvbagte, det lidt 
for letfærdigt ækvilibristiske.

DN

Grimme, dumme og beskidte (Brutti, spor- 
chi e cattivi) Italien 1976. I.: Ettore Scola. 
Medv.: Nino Manfredi, Francesco Anniballi, 
Maria Bosco.
Det begynder og ender i nattemørket, i et 
skur i barakbyen. Her sover, elsker, græder 
og skæ ndes medlemmerne af en storfamilie, 
der tilhø rer s torbyens udskud, p ja ltepro le ta ri
atet for hvem det mondæne Rom kun er en 
fjern skyline. Den paternalistiske tyran sid
d e r tungt p å  d e  p e n g e  han fik i erstatn in g  for
et mistet øje. Mor, kone, børn, svigerbørn og 
børnebørn holdes fra livet og pengene, men 
da han en dag slæ ber en elskerinde med 
hjem i dobbeltsengen, bliver det for meget 
og man planlægger at tage livet af tyrannen.

Scola, der så smukt skildrede storbyens 
stille eksistenser i En ganske særlig dag og 
viste fornem sans for venskab gennem ti
derne i Så gode venner var vi vist, er her på 
slumtur, har opsøgt et miljø der ikke er hans 
og skildrer det i en ubehagelig blanding af 
semidokumentarisme, groteske, folkekome
die og tragedie. Resultatet er blevet en 
vrængende udlevering, en nærbilledsvæ l- 
gen i elendighed og menneskelig afstumpet- 
hed i en dum og grim film.

DN

Misery (Misery) USA  1990. I: Rob Reiner, M: 
William Goldman. Med Kathy Bates, Jam es 
Caan.
Kathy Bates fik Oscar for sit ordinære spil i 
denne pæne Stephen King gyser, der vakler 
mellem uforløst psykologisk kammerspil og 
uendeligt forudsigelig dusin-uhygge. Ude i 
de ensomme, snedækkede bjerge redder 
hun en succesforfatter fra en bilulykke. Hen
des hjælpende sygeplejerskehænder og be
gejstring for hans geni dækker over m asse
morderskens forkvaklede sind og -  hm -  
håndfaste metoder. Med skelen til Wylers 
The Collector (65), hvor sommerfuglejæge
ren indfanger en pige, og Demmes Ondska
bens øjne, hvor den også står på piger og 
sommerfugle, tvinges han i isoleret fangen
skab til at ændre sin netop færdiggjorte ro
man, hvor han har aflivet sin gennemgående 
heltinde, så Norman Bates’ søster-i-sindet 
fortsat kan suge næring af andre drømme
billeder. Det eneste forventelige, der ikke 
sker, er, at han så manipulerer hende gen
nem romanskriveriet, og det var det, der 
kunne have sat lidt skub i filmen og den 
glimrende Jam es Caans bogstaveligt bov
lamme forfatter.

KS

Forfængelighedens bål (Bonfire of the Va-
nities) USA 1990, I: Brian De Palma. M: M i
chael Cristofer efter Tom Wolfes roman. F: 
V ilmos Zsigmond. Mus: Dave Grusin. Med 
Tom Hanks, Bruce Willis, Melanie Griffith, 
Morgan Freeman.
60 millioner dollars og gode skuespillere 
spildt i forvirret, pointeløs filmatisering af Tom 
Wolfes vittige roman om tilfæ ldighedernes 
spil og grådighedens bagslag. Tom Hanks er 
børsmillionæren, der bruger den forkerte af- 
kørsel på motorvejen og havner i et ragnerok 
af politik, religion, sex, klassenormer, spekula
tionspresse og hvad der ellers i succesjagets 
enhver-er-sig-selv-nærmest kan bruges til at 
slå katten af tønden for de glubske masser, 
som ensrettet manipuleres i demokratiets 
bedste af alle verdener. Den jødiske politiker 
og den sorte præst søger Den Store Hvide 
protestantiske syndebuk i det sorte nabolag, 
elskerinden (Melanie Griffith) søger spring
brættet til den mimrende ægtemands penge
tank, og sidste slag leveres af journalisten 
(Bruce Willis), der fra alkoholtåger afslører 
Hanks’ yuppie som 'Master of the Universe’, 
da han topper falskheden med en succesbog 
om affærens falskhed. Det kunne også be
skrive De Palmas vej fra  spekulationsgysere
over gedigent håndværk (De uoverv indelige )
til kritisk-seriøse budskaber i De kaldte os 
h e lte  og  W olfe -film atiseringens erstatning af
ironisk bid med misantropi og den sorte dom
mers (Morgan Freeman) budskabstunge slut- 
tale til ære for filmens angiveligt tungtopfat- 
tende publikum.

KS

I seng med fjenden (Sleeping With the 
Enemy). USA 1990. I: Joseph Ruben. Medv.: 
Ju lia Roberts, Patrick Bergin, Kevin Anders- 
son.
I sit store gennembrud Pretty Woman fik Ju 
lia Roberts den attråede yuppie-mand -  og 
fik lært ham lidt om andre værdier end 
penge. I Rubens film er hendes projekt at 
undslippe den dødsensfarlige psykopatiske 
tyran og ægtemand. En stormfuld sejlads og 
efterfølgende fingeret drukneulykke bliver 
redningen. Hun skifter identitet og slår sig 
ned i en lille by, fjernt fra det mondæne 
Cape Cod. Her møder hun den lidt for 
skræddersyede kontrast: den bløde drama
lærer der har alt det ægtemanden mangler. 
Men han er på sporet af hende og thrilleren 
er kørende.

Instruktøren har tidligere i Stedfaderen og 
Det beskidte spil vist sans for at skildre bag
siden af familielivet og ægteskabet. Han fort
sætter sin hudfletning, men resultatet, der 
kunne være en givtig granskning i ægteska
belig terror, bliver offer for thrillerformen, og 
spændingen bliver vægtet mere end psyko
logien. Kun Ju lia Roberts’ sødmefyldte og 
sårbare nuancering af sin figur redder den til 
lidt mere end en ordinær lille thriller.

DN

Mister Johnson (Mister Johnson) USA 
1990,1: Bruce Beresford, M: W illiam Boyd ef
ter Joyce Carys roman, F: Peter James. Med 
Maynard Eziashi, Pierce Brosnan, Edward 
Woodward.
I 1989 fik Beresford en Oscar for Driving 
Miss Daisy, en 'stille film ’ om en ældre, hvid 
overklassedame og hendes sorte chauffør. 
Den var rasende imponeret over sine egne 
iagttagelser med hensyn til venskabet mel
lem hvid arbejdsgiver og sort tyende. I Mister 
Johnson forekommer deltaljerne i forhold til 
skildringen af kultursammenstød langt mere 
ægtefølt -  men der er også tale om et langt 
mere bombastisk sammenstød. Mister 
Johnson er en sort, afrikansk mand, der ar
bejder på det engelske imperiekontor i en 
nigeriansk landsby. Han siger, at han føler 
sig 100% engelsk, og han prøver at leve op 
til sin egen påstand -  men han prøver også 
at være ’smart’ ved at spille de to kulturer ud 
mod hinanden. Det går nogenlunde godt, så
længe det holdes indenfor arbejdets ram
mer, men så såre den evigt økonomisk be
trængte Johnson forsøger at mele sin egen 
private kage, går det selvfølgelig helt skævt. 
Som værk betragtet er Mister Johnson ikke 
nogen Max Havelaar, men det er en fin, 
stemningsfyldt fortælling med sans for kolo- 
nialiseringens absurditeter.

MP

Highlander II (Highlander II) USA 1990,
I: Russell Mulcahy, M: Peter Bellwood, F: Phil 
Meheux. Med Christopher Lambert, Sean 
Connery, Virginia Madsen.
Mulcahy indskrev sig i postmodernismen 
med den første Highlander (86), frapperende 
fantasi med stilartens hovedkraft Christop
her Lam bert som  re jsende i tid og rum  i un-
dergangsmættet sværdkamp med onska-
bens tegneserie -inkarna tione r, fo rta lt i su rre 
a le  b illedvisioner, so m  lig ger lysår fra for-
gængerversioner a la Superman, som en
kelte flotte scener ikke kan skjule, at 2’eren 
om magthavernes udnyttelse af skrækken 
for økologikatastrofe hører hjemme blandt.

KS

42



Hvis sandheden skat frem (Class action) 
USA, 1991,1: M ichael Apted.
Det gode ved Gene Hackman er, at man a l
drig tænker på, at han er skuespiller, når man 
ser hans film. Eller sagt på en anden måde, 
man tror på ham, hvadenten han er lidt stu
pid, men reel, eller han er fræk og snu som 
en slagterhund. Han er ok i den forrige På et 
hængende hår, omend filmen generelt var 
forudsigelig og fantasiløst fortalt. I den nye 
'Gene Hackman-film ’, der er instrueret af M i
chael Apted (ham med Gorillaer i disen), er 
man ikke alene opmærksom på, at det hele 
bare er skuespil, men irriteres over at spilde 
tid på det. Mage til elendig skuespillerinstruk
tion og stereotypt manuskript skal man lede 
længe efter! Filmen handler om et far/datter 
forhold, der har læst for meget Freud. Begge 
er de sagførere -  han på menneskenes side, 
hun på pengenes. De mødes som opponen
ter i en retssag, hvor en bilfabrik anklages for 
med vilje at have solgt biler, der eksploderer, 
når folk kører i dem. Det evigt populære rets
salsdrama ruller patetisk frem på banen -  vi 
kender det ad nauseam, ikke mindst fra TV- 
serierne Advokaterne, der bare er så mo
derne, så realistisk og så gribende... Hvis 
sandheden skal frem, så burde nogen for
tælle Apted, at det ikke klæder Hackman at 
blive behandlet som en gorilla.

MP

Tre Mand og En Lille Dame (Three Men and 
a Little Lady) USA 1990,1: Emilie Ardolino. 
Efterfølger til Tre Mand og En Baby (1987). En 
noget nuttet sag, der vinder ved sine komiske 
og rammende beskrivelser af engelsk men
talitet, sprog og kultur. En midaldrende kost
skolelærerinde, der oplyses at stamme fra 
Guernsey, vil for uindviede måske fore
komme lidt overspillet -  men tag en erfarens 
ord for, at det er hun slet ikke! Den i forgæn
geren så yndige baby er nu blevet en yndig 
5-årig -  men vi ser heldigvis ikke meget til 
uhyret.

MP

Heksene (The Witches) USA 1990,1: N icolas 
Roeg.
Roeg har her begået en sjov og spændende 
børnegyser. Det er lidt synd, at censuren må 
forbyde filmen for børn under 12; den er gan
ske rigtig ikke en småbørnsfilm, men 9-10 
årige må anses for idealpublikummet. Hek
sene, der evigt er på jagt efter små fede 
børn, de kan slå ihjel eller ’blot’ bide nogle 
lunser af, møder deres overmand i Luke. 
Luke er en rask dreng på 9 år, hans mor og 
far dør i begyndelsen af filmen, og han er 
overladt i sin farmors varetægt. Farmor er 
sød og kærlig, men også lidt mystisk. Hun 
har heksetække og fører naturligvis Luke di
rekte i yppersteheksens klør. Filmen er dejlig 
barsk uden at være voldsliderlig. I en herlig 
birolle møder vi en meget tyk, irriterende, en
gelsk dreng, der kan få enhver voksen til at 
holde med heksene.

MP

Green Card (...) USA 1990,1: Peter Weir.
En kærlighedshistorie med Gérard Depar- 
dieu som førsteelsker. Et rustikt svar på 
Pretty Woman. Mangler totalt sidstnævntes 
ironiske distance. Opnår aldrig det eventyrli
ges vingesus og kan måske netop derfor 
ikke rigtig få greb om hverken tårekanaler e l
ler lattermuskler. Filmens kvindelige hoved
rolle, Andie MacDowell, er umådelig køn og 
skrøbelig -  og selvom kærlighedsforholdets 
umulige kår er hele pointen, virker konstella
tionen utroværdig.

MP

Christiania -  du har mit hjerte (...) Dan
mark 1991,1: N ie ls Vest.
Filmen om de palæstinensiske flygtninge
lejre Et Undertrykt folk har a ltid  ret (SFC 
1976) skabte både debat og ramaskrig, og i 
77 trak man den simpelthen ud af distribu
tion. Det siger lidt om, hvor hurtigt mediever
denen udvikler sig, for hvis et tilsvarende 
krav til form idlingsæstetisk objektivitet skulle 
gøre sig gæ ldende i dag, skulle stort set 
samtlige TV-nyhedsudsendelser trækkes ud 
af distribution! Man kan sige, at N iels Vest 
var 15 år forud for sin tid; om han også er 
det med sin seneste film Christiania skal 
være usagt. Men ingen skal komme og be
skylde ham for at hykle objektivitet -  hans 
poetiske indfaldsvinkel og udvæ lgelsen af 
historisk materiale vedr. fristaden og dens 
aktiviteter bærer et ærligt præg af hans per
sonlige kærlighed til stedet og dets beboere. 
Det er ikke en politisk ’hør-på-os’-film, men 
en film om en ung by, der er ved at blive 
ældre: 2. generationen rør på sig -  en sund, 
stærk og vellykket generation, der ikke lader 
sig dominere af N iels Vest, men som gerne 
lytter. N iels Vest-generationen har formået at 
gøre deres poder til socialt bevidste indivi
der, og det er i høj grad noget at være stolt 
af -  spørgsmålet er så bare om Niels Vest
generationen stadig selv kan leve op til 
samme dyder. Christiania vil blive et vigtigt, 
historisk dokument -  og det skal blive 
spændende at se den på ny om en genera
tions tid.

MP

Koldt bly og varme øretæver (The Rookie) 
USA, 1991,1: Clint Eastwood.
Clint Eastwood er åbenbart kommet til at 
lide af svære abstinenser med hensyn til bil
jagt og destruktion oven på den forrige Hvid 
jæger, sort hjerte. Nu da Eastwood efterhån
den er gammel i gårde som skuespiller og 
instruktør, kunne man jo have håbet på, at 
instruktørerfaringerne havde fået lov at 
danne en ramme også i den nye Koldt bly og 
varme øretæver. Men Eastwood vælger des
værre denne gang at lade sit stjerneimage 
indhente sig: Koldt bly... handler om en 
ældre, stupid, supermacho politimand, der i 
vilde selvtægtaktioner bringer eget og uskyl
dige menneskers liv i fare for at få personlig 
hævn over forbrydere af udenlandsk her
komst. Politimanden spilles naturligvis af 
himself, og hans unge makker af Charlie 
Sheen (Platoon). Pointen i filmen er, at den 
unge makker langsomt, men sikkert udvikler 
sig til at være en tro kopi af fatter; og selvom 
de afskyelige forbrydere dør til sidst, selvom 
der næppe er een hel bil endsige flyvema
skine tilbage i hele byen, så skal fatter 
Sheen nok sørge for at holde den eastwood- 
ske tradition i hævd. Vi glemmer alt om Mør
kets melodi og Bird og konstaterer, at for
dommen ‘Eastwood’ er ved at gå i eet med 
manden. He dosen’t make my day!

MP

Ægteskab for åbent tæppe (Scenes From 
a Mali) USA 1990,1: Paul Mazursky.
Mazursky var lovende længe nok til at få co
meback med Helt på spanden i Beverly Hiils 
(86), som han nu prøver at gentage i Beverly 
Center, det lokale lllum’s, hvor Bette Midler 
(igen) og Woody Allen midt i myldretiden ud
basunerer pinligheder fra 16 års ægteskab i 
noget, der ligner fraklip fra de seneste 16 års 
Allen-film. Tomgang for åbent tæppe.

KS

Nattens Engle (State of Grace) USA 1990, I: 
Phil Joanuo.
Det barske New Yorker kvarter Hell’s Kitchen 
danner endnu engang rammen om et gang
ster-drama. Sidney Kingsleys skuespil Dead 
End gjorde i William Wylers filmversion 
(1937) ’Dead End K ids’ til stjerner. Nogle hu
sker måske de tidlige (og stadig seriøse) 
’Dead End K ids’-film, hvor Jam es Cagney, 
Humphrey Bogart, Ronald Reagan m.fl. sp il
lede sammen med dem, Cagney fx i Angels 
with Dirty Faces (38). Oprindeligt var det ab
solut ikke tanken at glorificere de unge slum
beboeres tilværelse, men da ’Dead End K ids’ 
blev omdøbt til The Bowery Boys i midten af 
40erne var der ikke meget af det sociale 
aspekt tilbage; gyserkomedier som fx Ghosts 
on the Loose (43) med Bela Lugosi overtog 
scenen.

Vor tids svar på ’Dead End K ids’ er blevet 
voksne, og de fleste af dem er døde, allerede 
inden filmen begynder; men det i de gamle 
film ofte anvendte tema med at vende tilbage 
til barndomskvarteret finder vi i fuldt mål i 
Nattens Engle. Og det socia le er atter at 
finde. Sean Penn spiller en politimand, der 
vender tilbage for at 'rydde op’ i Hell’s Kit
chen, han får loyalitetskvaler undervejs og er 
egentlig ikke meget bevendt -  ikke mindst 
fordi alkohol og gammel omend ikke rustet 
kærlighed slører sanserne en smule. Afmagt 
og realistisk vold har erstattet de gamle films 
moralprædiken og optimisme; den italienske 
mafia får skovlen under den irske; børn er 
der ikke flere af, men det er sikkert godt det 
samme. Filmen er langsomt og dvælende 
fortalt, og de sølle skæbner er yderst velspil
lede -  ikke mindst af Sean Penn!

MP

Min fars store dag (La gloire de mon pere) 
Frankrig 1990,1: Yves Robert.
Denne første del af Marcel Pagnols erindrin
ger fortsætter, hvor udbytningen af kilden i 
Provence slap. Den levede lidt ved sin blan
ding af folkekomedie og melodrama. Fremfor 
Berri lægger Robert vægt på nostalgi og 
stemning. Rekonstruktionerne er korrekte 
nok og indspillet on location, men de fore
kommer noget selvimponerende. Filmen er 
ikke ligefrem sanset og fintfølende. Både un
derscoring af Vladim ir Cosm a og et studieu- 
vejr i bjergene smager for meget af Holly
wood. CN

P.O.V. (...) USA 1990. Supervision Martin 
Scorsese.
Point of Vision er åbenbart Scorseses bud 
på den sjældne lange musikvideo, opfattet 
som en blanding af koncertreportage og sim 
ple musikvideotendenser (bluescreen), om
kring fænomenet Peter Gabriel. Som sådan 
opfordrer den til indgående studier, hvor det 
især er givende m.h.t. herværende udgave af 
Sledgehammer sammenholdt med den deci
derede musikvideoversion fra 1986 (af musi
kvideoinstruktøren Stephen Johnson). CN

Jackpot (The Freshman) USA 1990,1: Andrew 
Bergman.
Studentikos misantropisk situationskomik på 
anstrengte præmisser, primært baseret på 
Marlon Brandos optræden i Godfather-ko- 
stume. Ikke synderlig givende hverken som 
komedie eller metafilm -  endskønt den delvis 
foregår i filmskolekredse. Filmens anslåede 
økologiske perspektiver tabes ligeledes på 
gulvet af et rodet manuskript, hvor en komo- 
dovaran efterstræbes på det groveste af en 
dekadent europæisk inficeret gourmetklub, 
kompetent ledet af Maximilian Schell. CN
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