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Min far(Dad) USA 1989.1 &M :Gary David Goldberg 
(efter William Whartons roman). F: Jan Kiesser. Kl: 
Eric Sears. Mu: James Horner. Medv: Jack Lem
mon, Ted Danson, Olympia Dukakis, Kathy Baker, 
Kevin Spacey.

Liv og død og kærlighed. Andet er der 
ikke at fortælle historier om. Heller ikke 
for William Wharton, pseudonymet bag 
romanforlægget til Dad og tidligere Bir- 
dy, som Allan Parker filmatiserede. Der 
er mange rygter om, hvem forfatteren 
er, jeg har endda set påstanden, at det er 
selveste Laing, der skriver sit psykologi
ske verdensbillede ud i romanform. 
Hvem han end er, for en han er jeg sik
ker på forfatteren er, så formidler hans 
historier Laings ide om, at sindssygdom 
er en sindssyg forestilling om en nød
vendig og levende proces i mennesker, 
der kæmper for livet. Ikke bare for at 
overleve, men leve helt og fuldt. Vi kal
der så denne kolossale vilje til indhold 
i livet for en sygdom, fordi mennesker 
undervejs kan fjerne sig fra verden. 
Endda så langt, at de dør af det.

Hvor Birdy var en meget eksotisk ca
sestory, er Dad det modsatte. En histo
rie, enhver familie i verden vil genkende 
i næsten alle detaljer. Far er ved at blive 
rigtig gammel, han forfalder hastigt hen 
mod seniliteten. Mors indlæggelse får 
sønnen til at prøve at genoptræne fade
ren, så forældrene ikke skal på et hjem. 
Genoptræningen går over al forvent
ning. Far kan hurtigt alt hvad han tidli
gere kunne, når den dominerende mor 
ikke er der til at tage initiativet fra ham.

DET RÅ OG DET KOGTE
Kokken, Tyven hans Kone & hendes Elsker (The 
Cook, the Thief, his Wife & her Lover) England 1989. 
I: Peter Greenaway. F: Sacha Vierny. Kl: John Wil- 
son. Mu: Michael Nyman. Medv: Richard Bohrin- 
ger, Michael Gambon, Helen Mirren, Alan Howard, 
Tim Roth.

Denne film, det seneste værk af den 
umådelig produktive engelske forfatter, 
maler, filminstruktør m.v. drager tilsku
eren ind i en på alle tangenter mægtig 
fortæring. Kokken, Tyven... opviser et
non stop udbrud af opulente dekoratio
ner, akustiske sug, storladne rumskil
dringer, kontrastfyldt kolorit, uhæm
met vulgaritet og et møde mellem den 
højere kogekunst og kannibalisme.

En barok og frådende historie spændt 
op med pomp, en betydelig teatralsk in

Senilitet findes ikke. Den er en men
neskelig beskyttelse mod et mere og me
re urimeligt tryk, som rammer mange, 
ikke nødvendigvis men især, gamle 
mennesker. Men der er stadig en time 
tilbage af filmen. Far er forfærdelig ban
ge for døden. Og straks da han er helt 
oppe på dupperne igen, får han at vide, 
at nu skal han dø. Han har kræft.

Han nøjes ikke med at fortrække til 
seniliteten. Han går i coma for at dø 
uden nogen viden om det. Hans søn og 
læge slås med kærlighed og medicin for 
at få ham til at vende tilbage til afslut
ningen af hans liv. En af dem vinder, de 
er enige om, at de begge foretrækker at 
tro, at det var kærligheden, der vandt. 
Det er en meget klog læge fra Afrika, vi 
har med at gøre.

Og nu starter historien for alvor. Far 
er helt og fuldt i live og ser endog døden 
i øjnene. Han gør sig fri af mors husmo
derlige tyranni. Deres liv ændres, de bli
ver under mors protester gladere. Og 
sønnen ændres af oplevelsen.

Ikke mindst da en rystende ny ople
velse indtræder. Far begynder at tale om 
børn, naboer og venner de aldrig har 
hørt om. Han bringes fluks for en psyki
ater, der meddeler de chokerede pårø
rende, at Far er skizofren og har været 
det årtier. Han har blot været i stand til 
at holde sine to virkeligheder ude fra 
hinanden, indtil dødschokket fik skille
væggen til at brase sammen.

Den anden virkelighed ser vi billeder 
af filmen igennem, indtil vi henimod 
slutningen forstår, hvor de kommer fra. 
De ligner Amerikas svar på Carl Lars- 
son. Smuk landlig idyl med søde børn 
og milde kvinder.

tensitet, holdt i ave af et stiliseret per
songalleri, en spinkel intrige og de tom
me, formelle ordensprincipper, Greena
way i lighed med de sidste årtiers inter
nationale billedkunst og arkitektur er 
meget optaget af.

Peter Greenaway begyndte sin karrie
re som avantgardistisk kortfilmskaber 
og har siden frembragt en række spille
film blandt hvilke Tegnerens Kontrakt er 
et hovedværk i de sidste tyve års inter
nationale filmproduktion, en til mind
ste detalje koncentreret og stramt intel
ligent film. Fuld af rebus’er der som til
fældige og i nogle tilfælde overfladiske 
ordenssystemer styrer hans øvrige 
værk. Hvor hans kortfilm kunne være 
optaget af at undersøge en række men
nesker, der har stavelsen FALL i deres

Fars virkelighed var at være maskinar
bejder på Lockheed-fabrikkerne og en 
temmelig skrap kone og et par børn, 
han ikke havde så forfærdelig meget 
sammen med. For ikke at dø i levende 
live opbyggede han så en fuldstændig 
komplet parallelverden, hvor han får de 
oplevelser, han ellers ikke kan få. En vel
lykket skizofreni kaldes det.

Jeg ynder ellers ikke handlingsrefera
ter. Men i dette tilfælde er det ikke selve 
handlingen, der er det bærende. Det er 
vores samliv med personerne, mens de 
går gennem handlingen. Filmen gør sig 
umage for at være så lettilgængelig som 
mulig. Det er alles verden vi går rundt i.

Gary David Goldberg, TV-seriein- 
struktør af bl. a. hundredognogle afsnit 
af Blomsterbørns Børn, har instrueret. Ik
ke på nogen måde noget ophidsende fil
misk værk, men en effektivt fortalt hi
storie. Lidt for effektiv måske. Jack 
Lemmon spiller Far og er overvældende 
troværdig. Ted Danson er sønnen, der 
får sin selvopfattelse ændret. Han har 
ikke så mange udtryk, at gøre godt med. 
Men dem han har, bruger han godt. 
Olympia Dukakis er Mor, så man duk
ker sig i stolen. Og dog. Hun skulle må
ske have haft lov til at udfolde lidt mere 
af modertyranniet, for at Fars fantasi- 
verden bliver helt forståelig i sin nød
vendighed.

Spielberg har sat penge i filmen. Og 
selv om han måske ikke har fået dem al
lesammen hjem gennem biografkasser
ne, så ved han, at de kommer når fil
men, uden at miste ret meget i udtryks
fuldhed, vil rulle over alverdens TV- 
skærme.

Mogens Kløvedal

navn, eller en gruppe som kun har det 
til fælles at være blevet ramt af lynet, så 
er ordensprincippet i Kokken, Tyven... et 
forløb på ni dage og ni afsnit, samt en 
farveskala plukket ud af regnbuen.

Farver udpenslet i en mægtig dekora
tion, der som rumafsnit på rad og række 
rummer parkeringspladsen (blålig) for
an restauranten ’Le Hollandais’, dennes 
køkkensektion (grønlig), restaurations
lokalet selv (rødt og sort) og toilettet, 
hvor alt løber sammen i et sterilt, hvidt
lys og hvide flader.

At Greenaway ved siden af sin film
produktion er maler røber sig i, at fil
men er ‘spækket’ med referencer, for
trinsvis til hollandsk maleri i 1600-tallet 
-  dets nature m orte opstillinger af 
frugter og andre fødevarer og den tids
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dragter, som filmens kostumetegner, 
Jean Paul Gaultier, bl. a. har fantaseret 
over. Mere direkte fremgår inspiratio
nen af Frans Hals’ kæmpelærred ’Skt. 
Georgsordenens Officersbanket’, der 
hænger på restaurantens bagvæg.

Den maleriske pointering af hele ar
rangementet, filmens rumstruktur, be
står endvidere i, at de scenerum, som 
kameraet kører på langs ad, i tur og or
den er billeder sat i bevægelse, tab- 
leaux vivants. Greenaways ekstreme 
optagethed af centralperpektivet, som 
han i andre film har understreget ved 
scenografien og meget lange faste kame
raindstillinger, optræder også her. Hele 
dekorationen har på langs store fløjdø
re, der åbnes og lukkes med et monu
mentalt akustisk drøn. Døre som ligger 
en suite i symmetriaksen og fortsætter 
i form af gule stiplede vejstriber på par
keringspladsen. Kameraet følger med 
forkærlighed denne symmetriakse når 
det optræder inde i dekorationen. På 
parkeringspladsen står der skråtstillede 
kølevogne med henholdsvis havets dyr 
og landjordens, strengt symmetrisk i 
forhold til aksen. Deres flisebelagte ind
re og to vidtgående fj øj døre er bygget 
over den minimal art container, der kan 
beses i Pompidou Centrets permanente 
samling.

Magten over disse formaliserede rum- 
forløb -  og Greenaway opfatter perspek
tivet som en magtform der presser tinge
ne på plads i rummet -  har tyven og re
staurationsindehaveren Albert Spica. 
Han parkerer konsekvent og præcist sin 
bil på midteraksen før han som et mon
ster af vulgaritet, ræben, sjofelheder og 
svovlende voldsanvendelse skrider frem 
til the high table. Spica, spillet af 
Michael Gabon, som man med glæde 
husker fra TV-serien Den syngende De- 
tektiv, optræder her som en sortskæg
get, transvedende grobrian, der kørte sit

monomane ’show’ i restauranten om
givet af sit følge af fidusmagere, alfonser 
og døgenigte. En opførsel med udskæld
ning og forulempelse af gæsterne iøv- 
rigt, som i deres velbjergede kedsomhed 
øjensynlig værdsætter lidt spas med 
grovfilen.

Mens Spica ter sig i restauranten ind
leder hans kone et skørt kærlighedsfor
hold til en tempereret bogorm, som til 
Spicas rasende forurettelse tillader sig at 
læse ærværdige bøger i restauranten. I 
det følgende knepper de i den mægtige 
køkkenregions diverse nicher, under 
den kunstnerisk anlagte og melankolske 
franske koks beskyttelse -  kokken spillet 
med halvkvalt og sagtmodigt engelsk af 
Richard Bohringer (Diva), og elskeren af 
Alan Howard.

Filmen kan ses, hvad Greenaway selv 
har antydet, som metafor over den nye 
skruppelløse middelklasse i Thatcher
regimets England. Med restaurationslo- 
kalet som sæde for the establishment; 
køkkenet som sæde for den materielle 
produktion, den frie kunstneriske in
tentionalitet og udvekslingen med na
turen; parkeringspladsen med dens 
skråplan, ruinøse lysreklamer og angst
fyldte, vilde hundeglam, som et billede 
på sammenbrudet i det civile samfund. 
Toilettet som en superhygiejnisk rensel
sesmaskine, det profane borgerskabs 
sterile flugtrum og kliniske transcen
dens -  i forlængelse af Bunuels satire 
over spisnings- og tømningsfunktioner i 
Borgerskabets diskrete charme.

Det som unddrager sig og endnu over
skrider dette system er den akkumulere
de lærdom i det fint gulnede bibliotek, 
hvor elskeren som hævn maltrakteres og 
kvæles i en bog om den franske revolu
tion, den historiske begivenhed som po
litisk konfirmerede oplysningstidens 
overflod af jordens naturlige rigdomme 
i hvis midte en hermafroditisk dreng

med glasklar sopran synger ’Tvæt mig 
fuldstændig ren for min skyld’. Denne 
renselse er det egentlige kontrapunkt til 
det blodige cirkus i brøleabens regi. 
Drengen repræsenterer (som en forvok- 
set udgave af den hellige hermafrodit i 
Fellinis Satyricon eller slet og ret i sin 
engleagtige tvekønnethed) den ironiske 
drøm om kønnenes afspænding og hel
lig udfrielse. Og tvinges meget passende 
til at æde sin egen navle.

I et videre perspektiv kan man se fil
men som en allegori over den tynde 
membran mellem barbari og civilisati
on, det rå og det kogte, ktonisme og op
lysning, erotik og destruktion; vejen fra 
naturens grønne museum til civilisati
ons blodige mørke. Og the way all 
flesh. Forløbet er angiveligt modelleret 
over 1600-tallets heftigt manierede og 
makabre engelske hævndrama og har i 
sin forkærlighed for Greuel og surreali
stiske gags, sine moderne kilder i 
Artauds koncept om Grusomhedens Tea
ter og Bunuel.

Med alle sine bombastiske, sataniske 
tirader, en skøn, grum og usædvanlig 
film. Omend anstrengende og sært stiv
net i sin manieristiske maske, den riven
de dynamik til trods.

Carsten Thau

EN ENGELS TRAGEDIE
Den sorte engel (Une affaire de femmes) Frankrig 
1988. I: Claude Chabrol. M: Colo Tavernier O’Ha- 
gan, Claude Chabrol. F: Jean Rabier. Kl: Monique 
Fardoulis. Mu: Matthieu Chabrol. Medv: Isabelle 
Huppert, Francois Cluzet, MarieTrintignant, Nils Ta
vernier, Guillaume Foutrier, Nicolas Foutrier.

Set fra en københavnsk biografstol har 
man i de senere år fået et ret forstem
mende billede af fransk film. Forhippet 
formalisme og forloren modernisme har 
domineret. Men naturligvis er fransk 
film mere nuanceret end danske udleje
re vil give os indtryk af. Heldigvis er
f.eks. Claude Chabrol, der fyldte 60 i ju-
ni, still going strong. Og det er synd, at 
Chabrol, hvis produktion det indtil be
gyndelsen af 1970erne var muligt at føl

ge herhjemme, er blevet så stedmoder
ligt behandlet i Danmark. Chabrol la
ver i hvert fald én film om året, og siden 
1979 har vi kun set fire af hans film, den 
ene af dem ovenikøbet kun i en fransk 
filmuge.

Lad os derfor glæde os over, at der at
ter er en god Chabrol-film på repertoi
ret. Nok kan Une affaire de femm es må
ske ikke måle sig med de mesterlige film 
fra omkring 1970. Men den har dog 
mange af de samme kvaliteter, som præ
gede den tids kritiske studier i det fran
ske borgerskab. Og først og fremmest er
den repræsentant for en klassisk tradi
tion i fransk film. Velskrevet, velkompo
neret, klart og logisk fortalt, med inter
essant psykologi, glimrende spil, overbe

visende miljø- og tidsskildring. Og med 
en historie, som altid er spændende at 
følge, om et menneskes opstigen, triumf 
og fald, et klassisk tema i den bedste 
franske litteratur.

Chabrol og hans medforfatter på ma
nuskriptet, Bertrand Taverniers tidlige
re kone, Colo Tavernier O’Hogan, har 
dog ikk hentet deres historie fra littera
turen. Une affaire de femm es er via en 
bog af Francis Szpiner frit inspireret af 
en kvindeskæbne fra virkeligheden. 
Den 30. juli 1943 blev en fransk kvinde
fra provinsen guillotineret i Paris efter at
være blevet dømt til døden for virksom
hed som fosterfordriverske.

Filmen går nogle år tilbage og præsen
terer os for Marie (Isabelle Huppert), så-
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ledes at vi tror, at hun er enlig mor med 
to små børn, en dreng og en pige, i elen
dige kår. Hun bor i en slumlejlighed, er 
fattig og forslidt, og fornøjelser er det 
skralt med i provinsbyen under den ty
ske okkupation. Men en dag er hendes 
mand kommet hjem. Fra krigen, hvor 
han er blevet psykisk invalideret. Og 
Paul (Franyois Cluzet) er en svag mand, 
der finder sig i, at Marie ikke vil have 
noget seksuelt samkvem med ham.

Marie er hård som en sten, synes han. 
Men Marie har sine drømme. Hun vil 
gerne være sangerinde og optræde på et 
teater. Af medlidenhed har hun en dag, 
inden manden kom tilbage, hjulpet en 
naboerske med at fremkalde en abort. 
Og da der er god brug for en englema- 
gerske i en by, hvor mændene er borte 
i krigsfangenskab, og hvor pigerne og 
græsenkerne henter sig lidt seksuel op
muntring og nogen penge hos de tyske 
soldater, begynder Marie på den illegale

DEN YDERSTE GRÆNSE
Hvid jæger, sort hjerte (White Hunter, Black Heart) 
USA 1989. I & P: Clint Eastwood. M: Peter Viertel, 
James Bridges, Burt Kennedy. F: Jack N. Green. Kl: 
Joel Cox. Mu: Lennie Nichaus. P-design: John Gra- 
ysmark. Medv: Clint Eastwood, Jeff Fahey, George 
Dzundza, Charlotte Cromwell, Marisa Berenson, 
Norman Lumsden.

Hvorfor tog John Huston til Afrika for 
at optage en film, som enhver anden 
havde klaret hjemme i studiet? Hvorfor 
tog Clint Eastwood til Afrika for at op
tage en film om John Huston?

Huston var den sidste af Hollywoods 
store rygmarvsinstruktører, der betrag
tede film som hverken rent håndværk 
eller høj kunst med som adventure, et 
privat lejetøj, hvis gigantiske omfang i 
penge og kollektiv kreativitet ikke kan 
styres og kun kan afspejle sin egen pro
duktionsproces. Har man det sjovt,
konfliktfyldt og farefuldt under proces
sen, kan resultatet få disse basale men
neskelige kvaliteter. Hvis ikke, bliver det 
noget juks. Så film er livet selv i en nød
deskal. Hverken vigtigere eller mindre 
vigtigt end at male byen rød. Alt afhæn-

virksomhed, der bringer hende og den 
lille familie opad på samfundsstigen. En 
bedre lejlighed, bedre klæder, bedre 
mad er resultatet af aktiviteten, som 
Marie udvider med udlejning af værelse 
pr. time til prostituerede. En ung pige i 
huset kan det blive til, og hende opford
rer Marie endog til at gøre lidt for man
den. Så er Marie fri og kan gå i seng med 
en arrogant fløs fra byen.

Men det ender galt. Og det er Maries 
mand, der forståeligt nok ikke kan ud
holde den tilværelse, Marie har skabt. 
Han angiver hende. Og Marie falder 
som urimeligt offer for en moralsk op
rustningskampagne inden for den fran
ske retspleje. Hendes dom står naturlig
vis overhovedet ikke i forhold til de for
seelser, hun har gjort sig skyldig i, i et 
samfund, hvor alle meler deres egen 
kage.

Chabrols beskrivelse af det småboger- 
lige, provinsielle Frankrig under den ty
ske besættelse, er i overensstemmelse 
med det syn, som vist nu efterhånden er 
gængs. Og det er ikke svært for den des
illusionerede Chabrol, der kender sin 
landsmænd ud og ind, at få det depri
merende billede af menneskenes egen
nytte og griskhed, som tegnes i filmen, 
til at virke troværdigt. Troværdig er også 
tids- og miljøskildringen. Chabrol har 
omhyggeligt udvalgt skuespillere til alle 
roller og biroller, der er fysiognomisk 
autentiske. Og Chabrols trofaste foto
graf Jean Rabier har endnu engang med 
præcision og sensibilitet fået den virke

lighed, som personerne er en del af, 
gjort næsten fysisk nærværende i sine 
billeder.

I samarbejde med Chabrol har Isabel
le Huppert med sin Marie skabt en 
kvindefigur, der såvel i det ydre som i 
det indre, der reflekteres i de ydre reakti
oner, er totalt tilstedeværende for os. 
Marie er på mange måder en enfoldig og 
simpel kvinde, og hun har en række 
egenskaber, der ikke er videre sympati
ske. Hun er selvisk, grisk og uden nogen 
form for moralsk intuition. Og den 'ser
vice de femme’, som hun med egne ord 
yder, udspringer ikke af nogen præ- 
feministisk kønsbevidsthed eller udpræ
get søstersolidaritet. Hun kan til en vis 
grad beskyldes for at være afstumpet, at 
hendes virksomhed kan føre til død, 
selvmord og forældreløse børn synes ik
ke at gøre det store indtryk på hende. 
Hun snapper gerne de penge, som hun 
mener at have krav på. Alligevel forsva
rer Isabelle Huppert hende med en hen
givelse, der indebærer, at vi ikke skal gø
re vold mod os selv for at have medfølel
se med hende, da hun uden egentlig at 
forstå hvorfor må gå i døden for at tjene 
som et skræmmende eksempel i et pil
råddent og gennemkorrupt fransk sam
fund.

Chabrol får smukt sammenført det 
individuelle og det sociale i Une affaire 
de femmes, og han har forhåbenlig sta
dig mange film oppe i ærmet til os i de 
kommende år.

Ib Monty

ger af, hvem man er sammen med, og 
hvad man selv får ud af det.

Huston tog til Afrika for at male byen 
rød. Afrikas dronning har atmosfæren og 
afspejler strabadserne og illustrerer filo
sofien. Målet for det umage par (Bogart 
og Hepburn), at sænke et tysk krigsskib, 
bliver ligegyldigt, mens deres kamp for 
at overleve bliver alt. Man sætter sig 
selv op mod håbløse odds og ser om 
man klarer sig. Livets mest elementære 
prøve, at holde sig i live.

Hvid jæger, sort hjerte drejer sig ikke 
om indspilningen af Afrikas dronning 
men om den prøve, Huston udsætter sig 
selv -  og sine medarbejdere -  for. East
wood prøver ikke at spænde Huston for 
sin egen vogn -  hej, jeg vil også ud at 
slås, jeg er også stor kunstner. Eastwood 
er som stjerne den fåmælte ener, hand
lingens mand, men i sine egne film er
han nysgerrig og søger bl. a. dobbelthe
den i sine handlingsfigurer -  white hun- 
ter/black heart.

Huston ville på safari og skyde en ele
fant. Eastwood siger 'OK, men hvor
for?’. Det havde været mindre interes

sant for 40 år siden, da Huston tog til 
Afrika. Eller for 32 år siden, da Huston 
selv -  med det franske tågehorn Romain 
Garys hjælp -  forsøgte at lave en klog 
film om Afrikas elefanter som symbol 
på alt det sande i livet og de hvide jæge
re som verdens undergang, Himlens rød- 
der (gentaget med vilde heste i The Mis- 
fits). Eller for 36 år siden, da Peter Vier
tel skrev sin nøgleroman over sine ople
velser som manusforfatter på Afrikas 
dronning, og som Eastwoods film bygger 
på. For det var før safari og elefantmord 
gav en dårlig smag i munden.

Eastwoods portræt af Huston kan ses 
som en dybt reaktionær eller ultramo- 
derne hyldest til et rigtigt mandfolk - 
Huston eller Eastwood selv, som spiller 
Huston -  og det kan opleves som så stu
pidt, at det må give en dårlig smag i
munden. Men jeg oplever det anderle
des. Hustons image var den utilpassede 
ener -  levemand, buk, eventyrer, an
svarsløs fidusmager, stor kunstner. East
wood tager dette image for pålydende 
og prøver hverken at bortforklare, at 
fordømme eller at pudse glorien med
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den bagklogskab og de ændrede værdi- 
er, som 30-40 års afstand giver. Derimod 
repræsenterer forfatteren Peter Viertel, 
som også er filmens fortæller, den skifte
vis kritiske og beundrende synsvinkel i 
historien, forsøget på at tale Huston fra 
sit forehavende og rationelt at forstå og

i sidste ende bortforklare, fordømme el
ler hylde eneren.

Men det fundamentalt irrationelle i 
sagen forstår forfatteren ikke. Det gør 
Huston eller Eastwood heller ikke, men 
de ved at det er irrationelt. Filmens Hu
ston siger, at han må skyde elefanten,

fordi man ikke bør gøre det. Og da han 
står ansigt til ansigt med den, kan han 
ikke skyde -  ligesom den ikke angriber 
ham. Som om de begge genkender sig 
selv i hinandens åsyn (Eastwoods furede 
ansigt ligner sågar elefantens grå hud, 
hvilket også er smukt fremhævet i fil
mens plakat). Huston er ikke pludselig 
blevet omvendt. De kan begge dræbe, 
men selvmordet er prøvens grænse.

Historien om elefantjagten er histori
en om det uforklarlige, som driver 
kunstneren og enhver anden, der sætter 
sig ud over gængse normer og god tone, 
rigtige meninger og pæn livsførelse. Fil
men udfordrer alt dette og grænser til 
det selvmorderiske ved konsekvent at 
fastholde den mystik, der har være gen
nemgående tema i Eastwoods film, og 
som f. eks. gjorde Pale Rider langt mere 
spændende end Kasdans samtidige op
hobning af westerneffekter i Silverado. 
For Eastwood er Huston ikke en helt 
men en udfordring, og han har ikke la
vet en Huston-film men en film, der li
gesom Hustons er en udfordring.

Kaare Schmidt

HELT VILDT
Vilde hjerter (Wild at Heart) USA 1990.1 & M: David 
Lynch (efter Barry Giffords roman). F: Fred Elmes. 
Kl: Duwayne Dunham. Mu: Angelo Badalamenti. P- 
design: Patricia Norris. Medv: Nicolas Cage, Laura 
Dem, Willem Dafoe, Crispin Glover, Diane Ladd, 
Isabella Rossellini, Harry Dean Stanton.

Vilde Hjerter er som hårdtslående ero
tik betragtet lidt af et vildskud. Som 
volds-lir lidt bedre ramt. Som postmo
derne metafilm lige i øjet. Der er bare et 
problem: Sindets kringelkroge, de for
trængte drifter -  ja, kort sagt det psyko
logiske univers, der forudsætter den 
surrealistiske æstetik, er ’erased’ væk. 
Klicheerne står tomme tilbage, og fil
men selv er kliche i anden potens i for
hold til forgængeren Blue Velvet.

Filmen er et eventyr, der handler om 
en umådelig ond mor (heks) og hendes 
liderlige datter. Heksen har slået sin æg
temand -  den liderlige datters far -  ihjel 
ved at lade sin elsker -  en lejemorder -  
overhælde staklen med petroleum og 
dernæst stikke ild til ham. Det ved dat
teren egentlig godt, men hun har for
trængt det. Faderen var ellers ret flink, 
synes datteren, og heldigvis minder 
hendes kæreste en del om ham. Kære
sten hedder Sailor, og han ved også 
godt, at heksen har myrdet salig sviger
faderen, men han har ikke fortrængt
det. Ved et fornemt bal -  ikke på kon
gens slot, men et sted der hedder ’Cape 
Fear’ -  forsøger heksen at forsegle Sai
lor s viden, idet hun ved et stormangreb

ude på det antiseptiske herretoilet læg
ger an til at besejre hans pik. Det lykkes 
ikke (vi får den end ikke at se!). Så går 
den vilde jagt, heksen vil for enhver pris 
have udraderet datterens bejler fra jor
dens overflade; hun hyrer straks efter en 
knivstikker til at udføre hvervet her og 
nu. Desværre går det ikke helt som 
tænkt, for Sailor slår skurken ihjel med 
de bare næver -  ved bl. a. at knuse hans 
hovedskal mod marmorgulvet.

Resten af den underfundige historie 
skal ikke berettes her. Der er et overdå
digt udbud af perversiteter repræsente
ret, men kun sjældent kan det opfattes 
som andet end distanceret latterliggø
relse. F. eks. fortælles der i en narrativ 
blindgyde om en fyr -  vistnok en fætter 
til heksens datter -  der lader kakerlak
ker kravle rundt i underbukserne, fordi 
han godt kan lide, når de kryber op i 
hans numsehul.

Hvor Blue Velvet virtuost tog drøm- 
melogikens symbolanvendelse i brug, 
lader Vilde Hjerter sig nøje med et langt 
'løsere* tegnsystem til fordel for den 
blotte æstetik. Et eksempel: Ild er for 
begge films vedkommende det mest 
fremherskende seksualdriftssymbol. I 
Blue Velvet ser vi, hvorledes ilden både 
kan kunstigt hæmmes og øges; indled
ningens berømte brandbil samt fade
rens haveslange skal begge antyde en
dæmpning af drifterne, fordi vandet
slukker ilden. Faderens ophold i respira
tor og skurkens inhalationer før kamp 
eller samleje er en håndsrækning til dø

ende drifter, fordi ilten nærer ilden. I 
Vilde Hjerter er ilden tegn for to forskel
lige tilstande -  den ’lille’ og den ’store’ 
død. Heksen brænder sin mand til dø
de, hvilket må siges at udgøre det ulti
mative knald: den ’store’ død. De unge 
bruger ilden efter knaldet til at tænde 
smøger med -  cigaretrygning er måske 
nok den visse død på længere sigt, men 
i første omgang betyder ilden, at de net
op har overstået den ’lille’ død. På lydsi
den glider tændstikkens svovlblus ofte 
over i flammehavets brusen, og seksu
aldriften knyttes således noget bomba
stisk sammen med vold og død uden no
get overjeg-bestemt regulerende ’aber- 
dabei’.

Middelalderens kirkelige shows, hvor 
den onde selv blev levendegjort for hele 
meningheden til skræk og advarsel, 
havde sine fordele for både aktør og 
publikum. Ingen besværlige forklarin
ger i retning af, at Antikrist er forklædt 
som lysets engel på grund af en narcissi
stisk beskadigelse i de tidlige barneår. I 
opposition til det onde var altid den 
uselviske godhed. Vilde Hjerter jongle
rer gerne med freudianske antydninger 
og løsrevne opvisninger af filosofiske 
dybder. Men dens primære ærinde er 
flirten med den uforklarede ondskab. 
Fænomenet finder vi imidlertid langt 
mere elegant lanceret i Greenaways
Kokken, Tyven hans Kone og hendes El
sker, hvor titlens tyv er indbegrebet af 
ondskab. Ondskaben er i begge de to 
film bundet op på Vild narcissisme, men
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for Lynch’ vedkommende har fristelsen 
til at indføre et endnu mere uforklaret 
element af uselvisk godhed været for 
stor, og i modsætning til Greenaway trø
ster han sig med begrebet ’god fe’.

David Lynch har nogle fikse ideer, 
som går igen i hans film: Udtrykket 
’fuck’, ild-symbolet, Isabella Rossellini, 
insekterne, gamle pop-melodier osv. De 
hjælper os til at sluge de naturtro detal
jer vedr. en mand, der skyder hovedet af 
sig selv -  og de hjælper Lynch med at 
skjule, at han tør volden bedre end ero
tikken. Tintede billeder giver sexscener- 
ne en tækkelig distance, som dybest set 
ikke engang er nødvendig, idet man næ
sten ikke får noget at se... De stuerene 
samlejegengivelser, der forekommer 
hyppigt i filmen, kunne dårligt bringe 
selv den mest snerpede på glatis -  og det 
ved filmen godt selv, for på et par steder 
får vi trods alt noget af det rigtige: Sailor 
er stukket af med heksens datter, og da 
de på et tidspunkt sidder på en bar, for
tæller han frejdigt om en vild sexople- 
velse, han tidligere har haft. Hans for
tælling krydres med korte indklip af den 
meget frække dame, han angiveligt har 
gjort det med. Hele hans beretning pir- 
rer datteren så meget, at alt ved og om

kring hende sitrer -  spændingen er ly
sten, intens og uforløst; og man fatter så 
småt, hvad titlens Vilde hjerter’ dækker 
over.

Senere i filmen formidles hendes hjer
tes vildhed på en anden og mere bizar 
måde. Sailor har ladt hende alene i et 
bræk-stinkende motelværelse, og en 
psykopatisk mand med grimme tænder,

som tidligere er blevet præsenteret for 
dem, trænger under vage påskud ind i 
rummet. Han siger, at han skal tisse og 
går ud på toilettet; vi hører strålen ram
me plet i tønden gennem den åbne dør, 
og vi ser hendes ansigt reagere i en blan
ding af fascination og forbløffelse. Så 
kommer han tilbage fra toilettet -  uden 
at have trukket ud eller vasket hænder 
-  går direkte hen til hende og forlanger, 
at hun skal tigge ham om at kneppe 
hende. Hun nægter, men han holder 
hende fast og vil ikke slippe, før hun har 
sagt fuck me. Da han begynder at nive 
hende i brystvorterne og den slags, gi
ver hendes stakkels over-jeg op, og hun 
stønner: ’fuck me!’. Så går den psykopa
tiske mand med de grimme tænder sin 
vej.

David Lynch kan alt, hvad han vil -  
men i forhold til Vilde Hjerter kan det 
være lidt svært at afgøre, hvad han 
egentlig vil. Det æstetiske er tip-top, 
f.eks. er lyden i sig selv genialt lavet, og 
ydermere er den brugt til noget. Spørgs
målet er bare, hvad dette noget dækker 
over.
Undertegnede er tilbøjelig til at tro, at 
der ikke er meget kejser under særken.

Maren Pust

TROEN I TIDEN
Jesus fra Montreal (Jesus de Montréal) Canada 
1989.1:1 & M: Denys Arcand. F: Guy Dufaux. Kl: Isa
belle Dedieu. Mu; Yves Laferriére. Medv: Lothaire 
Bluteau, Catherine Wilkening, Johanne-Marie 
Tremblay, Rémy Girard.

Skuepladsen er Montreal. En moderne, 
kosmopolitisk storby, der ikke står me
get tilbage for det Babylon, hovedperso
nen Daniels gammeltestamentelige nav
nebror færdedes i. Hverken hvad angår 
sprogenes mangfoldighed eller guder
nes. Her dyrkes astrologien, mystikken, 
kroppen, populærvidenskaben, ung
dommen, Mammon og Vorherre -  alt
sammen, når det kommer til stykket, 
kun for at dæmme op for en forskræmt 
uvished om, hvad der venter på den an
den side af døden.

Den unge skuespiller, Daniel Cou- 
lombe, adskiller sig i den henseende ik
ke synderligt fra sine omgivelser, bortset 
fra ét afgørende punkt: frem for at bort
forklare sandheden ønsker han at af
dække den. Han sætter sin lid til kun
sten — teatret — og i sin søgen efter nye
udfordringer henvender han sig til Le
dere, en katolsk pater, der i sin yngre 
dage skrev et passionsspil. Den patetiske 
tekst er i mellemtiden kommet til at vir
ke noget antikveret, og Daniel sætter sig 
for at forny og genopsætte stykket.

Forvandlingen viser sig imidlertid at

være så gennemgribende, at der opstår 
problemer med den gejstlige øvrighed. 
Ganske vist opfører han og hans trup et 
passionsspil. Men samtidig med at de il
lustrerer evangeliet, tillader de sig at 
kombinere teksten med rationelle histo
riske hypoteser og personlige filosofiske 
kommentarer.

Der er med andre ord tale om to tek
ster: en gammel og en ny. Den gamle har 
hele den konservative gejstlighed i ryg
gen, hvorimod den nye opfattes som en 
trussel mod den etablerede kirke. Dani
el og hans teatergruppe befinder sig alt
så i en situation, som minder om den, 
der er beskrevet i det oprindelige ud
gangspunkt for deres opførsel. Der er i 
det hele taget mange hentydninger til 
det nye testamente i filmens moderne 
virkelighed. Daniels etablering af tea
tertruppen er at ligne med en veritabel 
discipelkaldelse. Der er -  ligesom i evan
geliet -  tale om en broget forsamling: 
Constance arbejder som servitrice på 
en varmestue for subsistensløse. Martin 
møder vi i færd med at eftersynkronise
re en pornofilm, fotomodellen Mireille
er i kløerne på reklamebranchen og en
primat af en mandsperson, og René op
træder som speaker på et populærviden
skabeligt medieshow om verdens ska
belse. Fælles for dem er imidlertid at de 
befinder sig midt i noget, som de -  mere 
eller mindre tøvende -  forlader for at

realisere projektet sammen med Daniel. 
Også i det øvrige persongalleri genken
der man adskillige skikkelser fra det nye 
testamente: Herodias møder vi forklædt 
som en reklameproducent, der ikke kan 
se en teaterforestilling, uden straks at 
indlede forhandlinger om skuespiller
nes 'hoveder’ til kommercielt brug. Fari
sæismen finder sin fortolker i føromtalte 
pater Ledere, som bærer kors på rever
set og i det hele taget udadtil -  som selv 
navnet lader skinne igennem -  fremstår 
som et samvittighedsfuldt medlem af 
kieresiet. Ved nærmere eftersyn er han 
dog ikke helt i overensstemmelse med 
de moralske idealer, hans gerning gør 
krav på. Ikke blot udfører han sit arbej
de uden synderlig entusiasme -  hvad 
værre er: han udfører det uden overbe
visning, og accepterer følelsen af at føre 
sin mening delvist bag lyset. Desuden 
deler han i al hemmelighed seng med 
Constance. I virkeligheden er han blot 
en ynkelig, desillusioneret og mageligt 
anlagt embedsmand, der af praktiske 
grunde giver sig ud for noget andet.

Endelig er der Daniel, hvis engage
ment i forestillingens emne er så hel
hjertet, at det griber ind i hans forhold 
til omverdenen -  og hans forbillede er 
ikke vanskeligt at identificere. Han gør 
oprør mod den profanation, det elskede 
teater og skuespillerne lider under, nøj
agtigt som Jesus gjorde det, da han så
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kræmmerne i Jerusalems tempel. Daniel 
iværksætter med andre ord en 'teater- 
rensning'. Da han har overværet hvor
dan prangerne i skikkelse af reklame
branchens repræsentanter ydmyger Mi
reille og -  alene i kraft af deres rent kom
mercielle intentioner -  vanhelliger Sce
nen, går han amok. Han smadrer deres 
tekniske isenkram og sender hele flok
ken på porten.

Der er dog intet, der tyder på, at Da
niel i denne situation ligefrem forveksler 
sig selv med Jesus. Han gør nemlig ud
trykkeligt opmærksom på, at det er en 
scene, han opfører, og den tendens er ka
rakteristisk for måden hvorpå filmen i 
øvrigt håndterer det evangelistiske stof: 
Der er ikke tale om en regulær filmatise
ring af det nye testamente. Handlingen 
er bygget op omkring et teaterstykke om 
evangeliet, et stykke, der tilmed -  in
denfor sine egne rammer -  konstant 
bryder illusionen ved nøgternt at kom
mentere sig selv.

Man kommer naturligvis ikke uden 
om, at Denys Arcand drager paralleller

mellem den hellige tekst og den moder
ne virkelighed. Men ligeså lidt som to 
parallelle linjer krydser hinanden, blan
der Arcand tingene sammen, og han 
pointerer samtidig, at det må forholde 
sig tilsvarende med kunstens affinitet til 
virkeligheden. Nok er begreberne ind
byrdes forbundne, men man skal allige
vel ikke tage fejl af dem. Der er derfor 
god mening i, at den kvinde, der midt 
under passionsspillet lader sig rive med 
af stemningen og bryder ind i forestillin
gen, venligt, men bestemt, kaldes tilba
ge til virkeligheden.

Daniel bliver offer for sin egen kom- 
promisløshed -  og også lidt for tilfældig
hederne. Ledere mobiliserer ordens
magten for at få afbrudt forestillingen, 
der opstår tumult, og Daniel bliver dø
deligt såret, da korset falder ned over 
ham. Han havner på et jødisk hospital, 
hvor man sætter alt ind på at redde ham 
-  en temmeligt éntydig kommentar til 
myten om jøderne som Jesu bødler, også 
selvom det ikke lykkes at holde liv i an
det af Daniel end de af hans organer,

der genopstår som transplantater i frem
mede kroppe.

Jesus fra Montreal er en film fuld af 
pointer, hvor allussionerne til evangeli
et spænder fra det kritisk kommente
rende over det karikerende til det filoso
ferende. Men som sagt: Denys Arcand 
glemmer ikke, hvor han befinder sig. 
Den gamle tekst holdes ud i arms læng
de, og kommer hos Arcand til at belyse 
vilkårene for, hvad der for ham -  og for 
Daniel Coulombe -  er det egentligt for
løsende, nemlig kunsten.

Lisbeth N. Jørgensen

EN FISKETUR
Jagten på Røde Oktober (The Hunt for Red Octo- 
ber) USA 1990. I: John McTiernan. M: Larry Fergu- 
son, Donald Stewart efter Tom Claneys roman. F: 
Jan De Bont. Kl: Dennis Virkler, John Wright. Mu: 
Basil Poledouris. Medv.: Sean Connery, Alec Bald- 
win, Scott Glenn, Sam Neill, James Earl Jones, 
Joss Ackland, Richard Jordan, Stellan Skarsgård.

Det er ikke fingeren på den politiske 
puls, der præger sagen, og heller ikke 
den spænding, man kan kræve af en su
perthriller på den storpolitiske arena. 
Røde Oktober en en ubåd på størrelse 
med et hangarskib, og den er lydløs, 
konstrueret med ét formål, at omgå 
USAs varslingssystemer, så Sovjet kan 
slå først. Under en øvelse stikker den af 
-  vil kaptajnen ligesom generalen i Dr. 
Strangelove slå først, eller vil han hoppe 
af til vesten?

CIA-agenten regner sig hurtigt frem 
til afhopningen, og tilbage står: kan han 
overbevise sine chefer? Hvem finder 
ubåden først, USA eller Sovjet? Og 
hvad motiverer kaptajnen? Da CIA- 
agenten er en fin fyr, giver de to første 
ting sig selv. Agenten kan også regne 
kaptajnen ud (han har engang set ham 
in person!), og der er da heller ikke me
get at regne ud. Kaptajnen er bare flink 
-  Sovjet bør ikke have våben, som USA 
ikke også har! -  og plages i øvrigt af no
get sludder omkring sin kones død. 
Spændingen forsvinder fra intrigen, der 
bliver lige så afhængig af de actioneffek
ter, som gjorde McTiernans Die Hard 
svært underholdende.

Det er bare ikke nok og ikke godt nok 
i Jagten, for det storpolitiske lægger op 
til overraskelser i intrigen. I stedet er vi 
på det plan, hvor ubådens navn må for

klares (den russiske revolution, ven
ner!); hvor en russisk ubåd torpederer 
sig selv (de kan bare ikke finde ud af no- 
getsomhelst!); og hvor amerikanerne 
hele tiden kan høre den lydløse ubåd 
(den sædvanlige whiz kid, hvis musik
øre overgår sonarelektronikken) -  og lig
nende lapperier, der fjerner både den 
mystik og den logik, som spændingen 
skulle have bygget på. Til sidst kan man 
kun håbe på, at den hidtil umotiverede 
sabotør (!) på ubåden har en god grund. 
Men han er en løs ende, der kun tjener 
til at blive jagtet af vor agent i ubådens 
labyrint, ligesom Bruce Willis jager ter
rorister i højhuset (Die Hard) og i luft
havnen (Die Hard 2).

I slutscenen filosoferer kaptajn og 
agent så om at tage på fisketur. Det skul
le de have gjort fra starten.

Kaare Schmidt

SPIELBERG OG FOLKE' 
LIGHEDEN
Always (Always). USA 1989.1: Steven Spielberg. M: 
Jerry Belson, Diane Thomas (efter filmen A G uy N a- 
m e dJo e ). F: Mikael Salomon, Kl: Michael Kahn. Mu: 
John Williams. Medv: Richard Dreyfuss, Holly Hun
ter, Brad Johnson, John Goodman, Audrey Hep- 
burn.

Spielberg er nu en moden mand. Det er
man i USA, når man officielt vedken
der sig ansvaret for et barn. Han har 
dog modgang. Ja, han føler sig afmægtig 
over, at han ikke kan organisere hele det

ideologiske amerikanske beredskab for 
den såkaldt frie verden, der belejres af 
alverdens onde jordiske magter. Spiel
berg savner simpelthen krigen for at 
blive et rigtigt mandfolk. Han må for fri 
udblæsning, som kompensation, beken
de sin kærlighed til triviel folkelighed, 
udnævnt til arketyper. Står heppekoret 
rede? Capra forbliver nok den største 
populist i amerikansk film.

Spielberg har fundet en sær og ingen
lunde vellykket løsning ved at transfor
mere Victor Flemings interessante 2. 
Verdenkrigsberedskabsfilm Flyvere dør 
aldrig -  ! (1943) om til en moderne udgå

ve af Howard Hawks’ dagligdagsbered
skabsfilm Kun engle har vinger (1939), 
som også Flemings film stod 4 gæld til. 
Dalton Trumbo stod bag manuskriptet 
til Flyvere dør aldrig, som Always noget 
mekanisk transformerer til skovbrands- 
bekæmpning i nutiden, oven i købet så 
godt som støvsuget for økologiske per
spektiver.

Bevidst gammeldags følger Spielberg i 
store træk Flemings film, hvor Richard
Dreyfuss (Pete Sandich), Holly Hunter
(Dorinda Durston) og Brad Johnson 
(Ted Baker) svarer til hhv Spencer Tracy 
(Pete Sandige), Irene Dunne (do) og Van
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Johnson (Ted Randall). Faktotumet Al 
(John Goodman) -  ’a bad poet, but sure 
a poet’ -  filosoferer over uforanderlighe- 
den i anvendelsen af krigens B-26’ere til 
80ernes skovbrandsbekæmpelse: det 
eneste der i det isolerede Montana skil
ler da fra nu, er fraværet af Glenn Mil- 
lers orkester. Omverdensbevidsthed er 
rekvisitter. Mennesket er i samdrægtig
hed med basal hardware, mens software 
skifter karakter, men forbliver bestandig 
i sindet. Al bliver dermed en vægtigere 
kontinuitetsfaktor, end han var i Ward 
Bonds udgave i 40’er-filmen. Tidløshe
den har ikke så meget at gøre i en bered
skabsfilm, der markerede sit her og afgø
rende nu med ’Up We Go into the High 
Blue Yonder’. Always giver tidløsheden 
raffineret med anonym incidental og 
underscored trivialmusik, der spænder 
lige fra ’Gary Owen’ over slagere fra kri
gens tid op til 60erne (’Smoke Gets in

Your Eyes’ figurerer sågar i forskellige 
udgaver). Glenn Miller undgås -  og der 
var da også en schlager der hed Always’ 
-  den undgås osse.

I begge filmene dør helten forholdsvis 
uforløst i forhold til heltinder, men får 
som ånd udsendt af de højere magter en 
funktion som retleder af den kommen
de generation og kan derefter falde til 
ro.

Den store forskel filmene imellem lig
ger i, at den beordrende Helligånd i Al- 
ways er feminin, naturbunden (Audrey 
Hepburn). I fyrreskovafsvedetheden får 
hun en jordisk græsplæne med margue
riter til rådighed, omgivet af småbirke. 
Kun hun kan beordre ophævelsen af 
selviskheden, så man kan erkende sin 
bevidste deltagelse i den positive teknolo
giske udvikling. I Flyvere dør aldrig sad 
vor Helligånd maskulin og bedstefader
lig i Lionel Barrymores skikkelse som

enehersker på en krigsflyveplads mel
lem himmel og jord og prækede 
solidaritets- og korpsånd, uden at tange
re socialistiske faldgruber: ’Free is the 
air... Men has said that ever since they 
crawled out of caves and came down 
from trees. That’s what we are fighting 
for, the freedom of the very air we brea- 
the... the freedom of mankind. ... No 
man is really dead unless he breaks faith 
with the future. No man is really alive, 
unless he accepts his responsibility to 
it!’. Den krigspatos kan Spielberg ikke 
tillade sig, men jeg tror lumsk han øn
sker den.

Spielberg er stadig bedst tjent med at 
fabrikere decideret eskapistisk under
holdning for den kriseramte samtid. 
Indiana Jones har simpelthen mere sub
stans end Pete Sandich.

Carl Nørrested

EN SVUNDEN VERDEN
Perfect World. Danmark 1990.1: Tom Elling. M: Pe
ter Laugesen, Tom Elling. F: Per Dreyer. Kl: Jesper 
W. Nielsen, Tomas Gislason (supervisor). Medv: 
Anne-Mette Rosenkilde, Tabitha Vinten.

Danmark producerer stadig ambitiøse 
eksperimentalfilm i spillefilmlængde. 
Fænomenets tilstedeværelse i 1990 er li
gefrem at betegne som et mirakel.

Tom Ellings og Peter Laugesens totale 
mangel på plot samt insisteren på høj-

stemt og antidramaturgisk lyrisk fabule- 
ren, udgør en enorm udfordring for 
publikum. Der er ingen direkte lænk- 
ning mellem billede og lyd, den er vil
kårlig. Filmens udstrækning i psy- 
kisk/fysisk tid er ligeledes vilkårlig. 
Stemningen er den eneste tilbageværen
de traditionelt filmiske kvalitet ved Per
fe c t World. Den har noget patetisk post
modernistisk samt Tarkovski’sk deja-vu 
over sig. Stemningerne er sansede og 
rumligt koreograferede, sågar smukkere 
end i den af Elling fotograferede Forbry
delsens element.

Som tilskuer bider man sig som betin
get refleks desperat fast i alle referencer. 
’Burnt Norton’ anbringer os belejligt i 
Elliott’sk lyrisk relativisme -  en kuffert 
der driver afsted i vandløb (story?), to 
kvinder på flugt? -  en ikke nærværende 
hovedperson (Mister)? -  blafrende 
skriftsider... Filmillusionen -  det billed- 
skabte univers -  udgør marven i antyd
ningen. Et gammelt flyverskrog (med 
indlagte citater fra Feuertaufe) giver 
skæve referencer til handlingsfilmens

bastante garvede gutter lige fra Wyler 
(The Best Years o f Our Lives) til Spiel- 
berg. Jeg får den meditative oplevelse 
ødelagt af en for udspekuleret billed- 
konception og talestrøm, der først får 
’funktion’, når den kobles ud som tegn
system og fungerer som ’underscoring’. 
Fabulering og film er et delikat emne.

Minimalismen og konceptualismen 
har udgjort en vis andel af 70’ernes og 
80’ernes kunsthistorie. Begreberne duk
ker frem i ens hjernekiste, når man over
værer Perfect World. Filmisk fabulering 
er vel nok kun en gribende sag med et 
vist dramaturgisk, essayistisk eller alle
gorisk element. Det er jeg overbevist om 
efter at have set Perfect World og Notater 
om kærligheden. Problemstillingen bliver 
oplagt sat i relief ved forekomsten af Pe
ter Greenaways Klokken, tyven og hans 
kone og hendes elsker (1989). Netop den 
film er i mine øjne et af de få eksisteren
de fabulerende filmiske mesterværker i 
helaftenslængde, bl.a. fordi den har dra
maturgisk forløb og allegorisk funktion.

Carl Nørrested

HELTEN ER LAMMET
Min venstre fod (My Left Foot) 1989, I: Jim Sheri- 
dan, M: Jim Sheridan & Shane Connaughton, Base
ret på bogen ’My Left Foot’ af Christy Brown. F: Jack 
Conroy, Mu: Elmer Bernstein, Medv: Daniel Day Le- 
wis, Brenda Fricker, Ray McAnally, Hugh O’Coner, 
Fiona Shaw.

M in venstre fod (Nly Left Foot) om den 
spastisk lammede Christy Brown blev 
nomineret til 4 Oscars for bedste film, 
bedste instruktør, bedste script og bed
ste mandlige hovedrolle. Født den 4- juli 
om en rullestolsinvalid instillet til 8

Oscars. Sidste år vandt Rainman om en 
autistiker 5 Oscars. For tre år siden var 
det Kærlighed uden ord om en døvstum, 
der vandt prisen for bedste kvindelige 
hovedrolle.

Vi har før set handicappede i film, 
men oftest har den vanføre krop været
anvendt som skræmmende udvendig-
gørelse af filmskurkens indre ondskab. 
Her er en linie fra Jokeren i Batman, 400 
år tilbage til Richard d. III -  og længere 
endnu tilbage den inkarnerede onskab: 
den halte Fanden.

I Min venstre fod, og med den andre

film, skal publikum som det væsentlig
ste identificere sig med en handicappets 
lidelser. Det er måske ikke nyt. Men den 
massive succes for filmene er ny; og må
den, handicappede vises på, er ny.

Jeg mindes ikke tidligere at have set 
scener som i Født den 4- juli, hvor en
Hollywood-ungdomsstjerne som Tom
Cruise tømmer sit kateter i toilettet. Jeg 
har heller aldrig set nogen spille spastisk 
lammet så påtrængende, savlende, tæn
derskærende troværdigt som Daniel 
Day Lewis.

Filmproducenterne tør nu stole på, at
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publikum ikke frastødes af handicappe' 
de helte. Hvis vel at mærke filmene har 
en almenmenneskelig relevans. Og det 
har Min venstre fod.

De kampe, vi hver især kæmper for at 
gøre os forståelige og for at få kærlighed, 
er små som solskoldede næsetipper i for
hold til den martrende skærsild af stum
hed og kærlighedshunger i Christy 
Browns liv.

Christy Brown blev født spastisk lam
met. Læger, sygeplejersker, naboer, fa
milie opfordrede forgæves hans forældre 
til at sende det tilsyneladende idiotiske 
barn væk -  og underforstået lade ham 
dø ude af syne. At han i løbet af sin 
barndom faktisk lærte at forstå, hvad 
der blev sagt, lærte at regne og lærte at 
stave, var det ham umuligt at vise no
gen. Han var fra starten helt alene inde
spærret i en krop, hvor hans eneste nor
malt fungerende kropsdel var den ven
stre fod.

Den irske detutant-instruktør Jim 
Sheridans film bygger på den virkelige 
Christy Browns selvbiografi. Chistiy 
Brown blev født i et fattigt arbejder
hjem i Dublin 1932. Han var selv den 
eneste der kunne vide, at han ikke var 
dummere end rotterne. Han bekæmpe
de indædt andres fordomme og sin egen 
fjentlige krop, til han endelig som vok
sen blev en kendt forfatter og maler i 
50’ernes Dublin. Hans selvbiografi er 
bearbejdet af Jim Sheridan og den lige
ledes irske Shane Connaughton.

Filmen Min venstre fod  lugter langt 
væk af virkelighed. Den er alt det bed
ste, der kan siges om et prøvet menne
skes selvbiografi. Den er levet: varme 
minder, grum erfaring.

Christy (der som dreng spilles af den 
dygtige barneskuespiller Hugh O’Co- 
nor) vokser op i et børnerigt hjem, hvor 
der i perioder kun er grød til måltider
ne, og hvor kul til ildstedet er jublende 
luxus. En rullestol får han først som 
19-årig, efter at familien i flere år har 
sparet op.

Men hans forældre (Brenda Fricker og 
Ray McAnally) insisterer på at lade ham 
indgå i familiesamværet. På pubben nik
ker faderen uden betænkning manden, 
der håner hans søn, en hård skalle. 
Christy elsker at være med i familiens 
liv, centreret om den store varme mor. 
Men han må være med på sin egen må
de, det vil under omstændighederne si
ge forvreden, umælende, i kramper på 
gulvet, som var han en syg hund.

Christy forstår, når naboerne helt 
uanfægtede af hans tilstedeværelse kal
der ham en hæslig byrde for moderen.
Han ved, hvad hun gør for ham, og han 
elsker hende hæmningsløst for det. 
Men han kan intet fortælle. Indtil den

festdag, hvor han -  7 år gammel -  med 
tæerne griber et stykke kridt og skriver 
sit første ord: MOTHER på gulvet.

Først da ved familien sikkert, at der er 
noget inden i ham. Børnene tager ham 
med i deres lege. De løber glade og gri
nende op og ned ad den trøstesløse, grå 
gyde med ham i en trillebør.

Daniel Day Lewis overtager rollen 
som Christy, efter at Christy er fyldt 17 
år. Hvordan spiller man en person, som 
har meget at sige, men hvis væsentligste 
kendetegn er, at han netop ikke kan 
kommunikere det?

Daniel Day Lewis drejer problemet til 
et kolossalt fortrin. Han har fundet et 
hul igennem den realisme, som ellers er 
fællesnorm i filmmediet. Han ser mulig
heden for her med Christys evigt vir- 
rende ansigt, skævvredne mund og sam
menknyttede krop at udvikle et helt 
egent ekspressionistisk og varieret 
kropsudtryk.

Han er en monolit af ekspressionisme 
omgivet af dokumentarisk realisme. I 
enhver anden rolle, i enhver anden film 
ville dette buldrende non-verbale ud
tryk selvfølgelig virke fuldstændig illusi
onsbrydende. Men ikke her. Hans krop 
er konstant forvreden, forkrampet, som 
var han malet af Munch. Hans ansigt er 
grimt savlende, forrevet af smerte, som 
var han malet af Francis Bacon.

Og han kommunikerer. Man kan san
se hans smerte mere direkte, hudløst, 
end det er muligt med replikker, med ve
modige ansigtsudtryk eller med tårer i 
øjenkrogen.

Før optagelserne begyndte tilbragte 
Day Lewis 8 uger på en Dublin-klinik 
for spastikere. Og under optagelserne 
gik han ikke ud af rollen mellem de en
kelte takes. Han tilbragte hver dag i næ
sten 7 uger i rullestol, blev madet, og 
kunne ikke tale tydeligt med andet end 
sin fod. Dette var ekstra pinefuldt, for
tæller Day Lewis i et interview i Rolling 
Stone (8/2 1990), da Christy Browns fa
milie uden hans forudviden en dag be
søgte filmholdet. Det lykkedes ham dog 
også at blive i rollen, mens han talte 
med dem.

Efter at Christy kan vise sig som et 
tænkende væsen, løses nogle af proble
merne i hans liv. Han vinder sejre, selv
om de er små. I fodbold ligger han ufor
meligt foran målet og redder bolde med 
hovedet.

Men nye problemer kommer til. Først 
og fremmest er hans glødende ung
domsforelskelser amputerede for den 
mindste gnist af håb.

På dette tidspunkt er Chistys karakter
allerede tegnet. Han har en kulsort hu
mor, som kommer ud i hans trekvart 
uforståelige replikker. Han har lært sig

at male med sin fod, og han er intimt 
knyttet til skønlitteratur.

Dr. Eileen Cole (Fiona Shaw) fra en 
klinik for spastikere lægger stor energi i 
at træne ham til at kunne tale forståeligt 
og kunne beherske sine hovedryk. Også 
hende falder han altovergivende for. 
Han gør store fremskridt, men som hans 
mor siger: ’Jeg kan ikke lide det. Der er 
for meget håb i hans stemme.’

Eileen Cole får arrangeret en udstil
ling af Christys billeder på et galleri. 
Det antydede trekantdrama mellem 
hende, galleriejeren Peter og Christy sit- 
rer spændt, indtil Dr. Cole efter fernise
ringen på en restaurant med nogle ven
ner fortæller Christy, at hun skal giftes 
med Peter. Så eksploderer Christy. Han 
begynder at råbe op i diffust mumlede 
brøl. Alle i restauranten bliver pinligt 
berørt, deres fordomme og angst for det 
upolerede vælder op fra den overflade, 
der ellers venligt har 'accepteret’ ham. 
Christy vender sit handicap imod deres 
angst, indtil Peter let og ydmygende kan 
trille hans kørestol væk. Christy griber 
med tænderne dugen, der bliver hevet 
af bordet og lægger sig over hans køre
stol. Christys afmægtigt hadende ansigt 
over hans formummede krop er et af de 
enkeltbilleder fra filmen, der prenter sig.

Disse udtryksladede sekundkorte ind
stillinger ryster Jim Sheridan ud af ær
met. Man kunne fortsætte med at remse 
op. Jim Sheridan kan virkelig kunsten 
at fortælle i billeder, uden at tempoet 
sænkes. Her er ingen selvsmagende 
dvælen ved de mange stærke billeder.

I Min venstre fod  er Christy anstren
gelser for at blive forstået og for at finde 
kærlighed, der er mere end platonisk, 
overmenneskelige. Almenmenneskelige 
problemer fremkaldes hermed i så høj 
en kontrast, som det er muligt inden for 
et medium, hvor det realistiske udtryk 
har fået monopol. Og hvor alt skal for
tælles inden for én vedtagen fortælle
model. Nemlig: en protagonist kæmper 
en hård kamp gennem vold og erotik for 
til sidst i en happy ending at løse sit pro
blem og få sin udkårne.

Og måske er det sådan de genkom
mende handicappede protagonister 
blandt Oscarvinderne skal forstås. For
tællestrukturen i kommercielle film er 
så snærende, at filmindustrien byder 
enhver ny mulighed for at udvide vinge
suset i beskrivelsen af almenmenneske
lige konflikter velkommen. Alt nyt kan 
bruges -  selv bjørne -  hvis det kan pres
ses ind i det etablerede dramaturgiske 
standardforløb.

Men Min venstre fod kunne have væ
ret endnu mere uafrystelig, hvis ikke hi
storien var blevet indlejret i en temme
lig intetsigende rammehistorie, hvor
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Christy skal optræde ved en velgøren
hedsfest på et slot. Den eneste mening 
med denne ramme synes at være at ska
be en sikker distance -  at vi allerede fra 
start ved, at det vil gå ham godt. Og der
til er rammehistorien nødvendig for at 
klistre den obligatoriske happy ending 
på filmen: Christy møder her en sødt 
smilende sygeplejerske, og de bliver 
forelskede. Efterteksterne fortæller, at 
de bliver gift.

Således spærrer standardfortællefor

løbet denne vedkommende, velinstrue- 
rede og eminent spillede film inde.

Men den virkelige Christy Brown 
blev gift med en sygeplejerske, kan man 
her indvende. Ja, men Uge så sandt er 
det, at Christy Brown få år senere fik 
noget mad galt i halsen, ikke kunne 
hjælpe sig selv og følgelig kvaltes i sin 
egen søndagsmiddag. Dette nævnes ik
ke i efterteksterne.

Min venstre fod  viser, hvor langt fil
mindustrien i dag kan strække sig i

skildringen af tilværelsens bagside. Men 
filmens markante redigering af virkelig
heden i efterteksterne viser også tyde
ligt, hvor grænsen går -  hvad der i dag 
kan vises i en film med Oscar-chancer: 
alle nye stofområder kan bruges -  og 
skal bruges for at øge filmfortællinger
nes udtryksfelt -  når blot intet truer 
produkternes hellige fortællestruktur. 
Det er så langt, der er igen.

Christian Jungersen

FARVEL SOVJET
Liile Vera (Malenkaja Vera) USSR 1988.1: Vasilij Pit- 
chul. M: Maria Khmelik. F: Jefim Resnikov. Mu: Vla
dimir Matetskij. Medv: Natalia Negoda, Andre) So- 
kolov, Ljudmila Satseva, Jurij Nasarov.

Troende marxister er den eneste kirke
lige retning, jeg har kunnet holde ud. 
Jeg må indrømme det var noget af en li
delse for undertegnede at overvære Lille 
Vera: En sovjetisk film der tager skridtet 
fuldt ud og fremtræder som omstænde
lig hverdagsrealisme. Nej, det troede jeg 
simpelthen aldrig jeg skulle opleve. 
Østeuropæisk hverdagsrealisme må 
nødvendigvis blive mere trøstesløs end

den engelske og svenske køkkenvaskrea- 
lisme. Nogle sovjetiske socialistisk reali
stiske karréskildringer -  Vi lever kun en 
gang (1958) og Romance i Moskva (1964) 
svirrer i erindringen mod en forbitret, 
forløjet sødme om en for altid svunden 
kultur.

Den stalinistiske tradition i samtids
fortolkningen har kun haft samlings- 
kraften i Den store Fædrelandskrig. 
Fædre og mødre har slidt sig op i efter
krigstidsopbygningsfasen og har udvik
let sig til skrantende, forbitrede mandli
ge alkoholikere og totalt nedslidte hus
modre med dobbeltarbejde. Ungdom
men kaster vrag på det hele og vender

blikket mod Vesten. Det sker bastant og 
kompakt endog med selvforagt i Lille 
Vera. Sjældent har jeg set en så demon
strativ venden sin egen kultur ryggen. 
Det lønner sig nok ikke. På den anden 
side håber jeg aldrig filmen skal stille op 
til tæsk i sit hjemland. Handlingen ud
spilles med skæbnens ironi i Zdanov 
ved det Azovske Hav, opkaldt efter Sta- 
lins vigtigste forkæmper for den anti- 
vestlige kampagne i 30erne.
Lille Vera må blive et vigtigt studie
objekt i fremtiden, ligesom Khmeliks 
filmroman.

Carl Nørrested

KÆRE HR. FREUD -  VED DE HVAD SØMANDEN SAGDE TIL NONNEN?
Nonner i løbetid (Nuns On The Run) England 1990. 
i & M: Jonathan Lynn. F: Mike Garlath. Kl: David 
Martin. Mu: Yello & Hidden Faces. Medv: Eric Idle, 
Robbie Coltrane, Camille Coduri, Janet Suzman 
Vi er ikke engle (We’re No Angels) USA 1989.1: Neil 
Jordan. M: David Mamet. F: Philippe Rousselot. Kl: 
Mick Audsley, Joke van Wijk. Mu: George Fenton. 
Medv: Robert De Niro, Sean Penn, Demi Moore, 
Hoyt Axton, Bruno Kirby, Ray McAnally.

’ Sie vuerden jetzt denken, ich vuill etwas 
Beleidigendes sagen, aber ich håbe wirklich 
nicht diese Absicht’

Ifølge Freud betyder ovenstående, at 
jeg faktisk har tænkt mig at fornærme 
Dem -  jeg vil bare nødig være ved det. 
I et essay fra 1925 gør han rede for be- 
nægtelsen/negationens betydning i for
hold til afdækning af det ubevidste. 
Men allerede i sin bog Der Witz und sei- 
ne Beziehung zum Unbewussten fra 1905 
er Freud inde på, hvorledes en negeret 
vurdering er en intellektuel erstatning 
af fortrængningen: 1. dette er noget, jeg 
egentlig ville foretrække at fortrænge’. 
Og det er netop i forbindelse med vittig
heden, at vi her haler et noget slidt bind
af Freud ned fra reolen.

I eftersommeren har biografgængere 
haft mulighed for at stifte bekendtskab 
med hele to komedier med den katolske 
kirke i centrum: Nonner i Løbetid og Vi 
er ikke engle. Førstnævnte film foregår i 
England og sidstnævnte i Canada. Beg

ge er spundet over nogenlunde samme 
plot, der går ud på, at et par forbrydere 
på flugt finder på at gemme sig i et klo
ster. I forklædning som henholdsvis 
nonner og munke fupper de sig til en 
status indenfor dette specielle hierarki. 
Det er naturligvis den engelske version, 
der har mest drag-show og mindst Gud: 
men ingen af filmene kan dy sig for at 
ville omvende skurke-heltene en lille 
smule -  de er jo gode nok på bunden ...

Det er heldigvis en meget privat sag, 
om man morer sig over den form for ko
mik eller ej. Jeg synes, at Nonner i Løbe
tid er sjov -  så er det sagt. Det mest in
teressante ved filmene er imidlertid bru

gen af den freudianske benægtelse -  dels 
i udfoldelsen af de enkelte vittigheder, 
dels i det totale udsagn. Overordnet 
nærmer filmene sig trosspørgsmålet 
med følgende attitude: ’De tror måske, 
at jeg har tænkt mig at tage katolicis
men alvorligt, men det har jeg slet ik
ke...’ Ifølge Freud betyder det: ’Jeg synes, 
at religionen er go’ nok, men jeg har 
svært ved at få det sagt’. Mange af filme
nes komiske detaljer er bygget op efter 
samme model: Vi er ikke engle lader den 
ene skurke-helt optræde som prædikant 
-  og situationen bekræftes og benægtes 
indtil flere gange. Først lokkes vi til at 
tro, at han ikke vil klare opgaven -  en 
stor gruppe tilhørere venter spændt på 
hans ord, men intet høres. Så begynder 
han pludselig at sige noget -  kameraet 
fortæller os, at han citerer fra en knald
roman -  vi tror straks, at resten af forlø
bet munder ud i lyksalig komik. Men vi 
er igen blevet snydt, der kommer faktisk 
en prædiken til sidst.

Med lidt god vilje kan man kalde
nævnte komedier en ’stime’ af religiøse
film — tidens udbud omfatter iøvrigt me
re seriøse værker om samme emne (F. 
eks. Jesus fra Montreal og Dekalog). Og 
det må altså være tydeligt for enhver, at 
Gud overhovedet ikke er død -  blot for
trængt! Maren Pust
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