fAVORIT-WESTERNS

Indianerne kommer

Wheels of Destiny, 1934,
Alan James.

S4a langt som jeg husker tilbage var der
vel ngzppe et mere spendende gjeblik
end om fredagen fra skole at kare forbi
de to biografer i Slagelse. Havde de ud-
stillet de store plancher, der med en far-
vestralende plakat og et dusin eller flere
fotografier ~annoncerede sgndagens
cowboyfilm? Jo, tingene var pa plads og
ens forventning var grenselgs indtil ly-
set dempedes kl. 21 'Kino’ og igen kl. 4
i '‘Biografen’, hvor der spilledes en anden
preriefilm.

Vi drenge havde hver vores favorit -
en foretrak John Wayne, en anden Buck
Jones - men ligegyldigt hvem filmene
var med, stod vi smaskubbende hinan-
den hver sgndag udenfor biffen og af-
ventede det gjeblik, hvor jerngitteret
blev fjernet og vi kempede os hen til
billetlugen for at komme farst; det var
jo kun de tre forste rekker i salen som
var beregnet til os, der knugede de 35
gre i hdnden.

For mit vedkommende var Tom Mix
og Ken Maynard de foretrukne idealer;
den sidstnavntes film blev udsendt selv
efter den tyske okkupation og Maynard
stér derfor bedre i min erindring. Jeg var
endda sa heldig at gense en film med
ham pa Bornholm i juni 1945 - en kopi
som ikke havde varet oplagret pa film-
selskabet den nat i 1944, hvor bygnin-
gen blev destrueret.
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Som en af 30ernes starste stjerner
i 'Wild West-genren havde Maynard
sin egen produktion-unit hos Univer-
sal Pictures og dermed det totale an-
svar for en serie pé otte film produce-
ret i 1933-34. Hver var budgetteret til
$ 125,000 - et selv med datidens gjne
betragteligt belgb. Den sjette i reekken,
Wheels of Destiny, blev betydelig dyrere,
idet Ken her producerede en impone-
rende nybygger og indianerfilm, optaget
ved foden af Mount Whitney og hvori
indgik covered wagons, et stort antal
indianere og et storslaet uvejr, hvorun-
der karavanen krydsede en rivende
flod. Ken’s foretrukne instruktgr Alan
James lavede syv af filmene (Ken selv
den sidste) og vennen, mesterfotografen

Hesten Tarzan kunne faktisk lgse knuder
op. T.h. Aage Lundvals plakat til dobbelt-
programmet - jeg har altid hadet hans pla-
kater inderligt.

Ted McCord, stod bag kameraet i alle
otte film.

Maynard var en habil komponist og
musiker pa bade klaver, strengeinstru-
menter og fiddle og skrev tekst og musik
til filmen; titelmelodien som ogsé hed
'Wheels of Destiny’ henrykkede Cali-
forniens guverngr James Rolph sa me-
get, at han foreslog den at blive statens
’kendings’-melodi.

I den 64 minutters actionfilm - med
et indianeroverfald pa karavanen, kon-



frontationer med en bande lovigse, af-
brending af et stykke prerie, et veedde-
lzb mellem en rytter til hest og en pa en
gigantisk longhorn okse, fabelagtige
ridt af Hollywood’s mest frygtlgse rytter
Ken Maynard - bliver der ogsa tid til et
afslappende danseoptrin af pionererne
(mon ikke John Ford dér fik en ide?) i et
hvil pa vejen til det forjettede land; de
humoristiske indfald er overladt til side-
kick Frank Rice.

Som et dobbeltprogram havde Wheels
(Indianerne kommer) premiere i 'Colos-
seum’ i Kgbenhavn 23. februar 1940 og
gik ugen ud, men det var farst en sgn-
dag i januar 1942 at denne nu 'degrade-
rede’ eftermiddagsforestilling skulle vi-
ses i 'Kino’ sammen med William Wy-
ler’s (sterkt nedklippede) Pigen fra bio-
grafen - men den interesserede os ikke
en pind. En time for programmet be-
gyndte indtog vi drenge vore pladser
udenfor biffen; jeg husker endnu at vi
fras gudsjammerligt - treer, @rer og
fingre var falelseslase og vi stampede og
hoppede for at holde varmen. Endelig
blev vi lukket ind i en iskold sal og led

os igennem den farste film - og jubelen
ville ingen ende tage da Ken Maynard’s
navn viste sig pa lzrredet og vi gennem-
levede denne flotte og spa&ndende film
fra the far West, hvor skurken fik sin for-
tjente straf ved at styrte udover en Klip-
pe sammen med en af prarievognene.

Da jeg kom hjem forstod jeg at vi vir-
kelig havde frosset! | radioavisen blev
det fortalt at det havde varet 30 graders
kulde - en rekord som vist ikke er blevet
slaet i det tyvende arhundrede.

Da jeg 26 ar senere havde lejlighed til
i fem dege at veere sammen med min
barndomshelt i Californien fortalte jeg
ham om hans tro vaebnere, som havde
udstaet 'the day hell froze over’ for at se

hans film. Han sad et gjeblik - sendte
mig et lille smil og hviskede: Til be dam-
ned’. S& rejste han sig og gik bagved sin
trailer, hvor han opbevarede sin samling
af stills, manuskripter og andet materia-
le pa sine 85 film. Han dukkede op med
et ark i handen, som viste sig at vere
noderne til sangen 'Wheels of Destiny.
Han nynnede sagte melodien og vi gik
lidt senere gennem et album med et
halvthundrede stills fra filmen; billeder-
ne kaldte mange spandende og forngje-

Phantom Empire
The Phantom Empire, 1935

30%ernes Mascot-serials har alle naive
mytologiske trek fraekt i behold, tegne-
seriebundet, naivt begejstrede for samti-
dens teknologiske fremskridt, med dej-
ligt rodede genrestereotyper. Bedst af
alle serials er The Phantom Empire med
den syngende heltecowboy Gene
Autry, instrueret af ramasjanginstruk-
torerne Otto Brower og Breezy Eason i
1935.

Overjordiske westernikoner blandet
med underjordiske Metropolis-science-
fiction. P4 jorden pisker den syngende
pligtopfyldende cowboy allerede i ind-
ledningssekvensen med sit orkester i di-
ligencen, forfulgt af rgverpak, til sin mo-
derne Radio Ranch, for at overholde sin
kontrakt om two o'clock-udsendelsen.
Det gar han stort set i resten af de 12 ka-
pitler. | den underjordiske sciencefic-
tion-by Murania pegnser undergravende
elementer pa oprer og efterstraber i sid-
ste ende den selvsamme ranchjord. Un-
derverdenens superiority star i fare ved
den overjordiske duksedrengs eksem-
pel... noget pragtfuldt rod...

Forteksternes voksende koder og
handlingsreferat overtager kvantitativt
hovedparten af afsnittenes forlgb og
slutningernes cliffhangers skal ofte de-

lige kommentarer frem hos Ken. | 1970
sendte han mig nodebladet med dedika-
tionen "To my Pal Janus.

Jo, jeg har en yndlingsfilm - som gen-
kalder mange minder - bade fra en kold
dag i Danmark i 1942 og en varm i USA
i 1968. PA Tom Mix Film Festivalen i Las
Vegas i ar bliver der ogsa vist Maynard
westerns. Min bestilling har lydt pa en,
som jeg sa for 48 ar siden...

Thanks for all the thrills, Ken!

Janus Barfoed

menteres i falgende uges kapitel, med
dejligt mange rafilmbesparende repeti-
tioner (Don’t miss the next chapter). Et
er sikkert, absolut alle mister overblik-
ket - og allerede i andet afsnit er vi oppe
pa falgende uoverskuelige refererede
plot: a) Gene Autry half owner of Radio
Ranch, is under contract to broadcast
daily from his ranch, b) Professor Beet-
son, secretly searching for a radium de-
posit, is trying to wipe out Radio Ranch
to conceal his purpose. c¢) Betsy and
Frankie Baxter, children of Autry’s part-
ner, have organized a Junior Thunder
Riders Club. d) Murania located thou-
sands of feets under the earth is rich in
radium deposits. e) Queen Tika guar-
ding the secret of her country, orders
her army to capture Autry... Sadan no-
get vés er ikke til at sta for.

Jeg under af ganske hjerte Filmmu-
seets publikum den hallucinerende og
totalt surrealistiske oplevelse, det er at
kempe sig igennem filmen fra ende til
anden pa en enkelt forestilling (ca. 240
minutter).

Filmen indgik i sin tid efter mit forslag
som en af de farste film (1975-76) i So-
nets 16mm-distribution. Ikke et gje gad
se den - nul udlejninger, mine dage som
konsulent var talte. Fa ar efter lignede
Sonets oprindeligt virkelig originale til-
bud til forveksling biografernes jammer-
lige tristesse.

Carl Norrested
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Diligencen
Stagecoach, 1939, John Ford.

LJnge Jack Ford, der kom til Hollywood
midt i 1910erne, lzrte sig filmhandver-
ket med et par snese summariske we-
sterns, som han fik fra hdnden i lyntem-
po. Da han i 1924, nu som John Ford, na-
ede sin karrieres forelgbige kulmination
med Ildhesten, et stort anlagt western-
epos, betgd det samtidig et avancement
til mere prestigigse genrer. Og det var
farst med Diligencen, at han i 1939 vend-
te tilbage til westerns-genren, som i re-
sten af hans karriere forblev det vigtig-
ste udfoldelsesrum for hans kunst. Fil-
men var et nyt gennembrud, ikke for

den hgjere finkultur som han havde
bejlet til med periodefilm som Maria

Stuart og Kipling-filmen Lille Willie
Winkie, men for den uforfalskede narra-
tive urkraft, som Ford som fa andre kan
gse af. Det var ogsd et come back for
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genren, som her fik sit farste rigtig
glansfulde verk siden lyden.

Diligencen er den amerikanske we-
stern par excellence. Her er skuddueller,
galopperende forfalgelse, indianere og
cowboys. Her er en distingveret spiller,
en kak ung revolvermand, en drikfal-
dig doktor og en skgge med et hjerte af
guld. Der er mere end et touch af me-
lodrama i historien om dette 'Grand
Hotel pa hjul’, rejsestrabadser i blandet
selskab & la Maupassant i det vilde ve-
sten.

Men farst og fremmest presenterer
filmen et landskab, mytens egentlige

skueplads, hvor konfrontationen finder
sted, hvor pionererne underlegger sig
vildnisset, hvor man prgves i mod og
mandshjerte og finder sig selv. Det er
ogsd i dette symbolske landskab, det
kvintessentielle panorama af naturens
kraft og mystik, at Ford henter sin filmi-
ske dynamik. Diligencens starste attrak-
tion er selve den cinematografiske be-
vegelse gennem landskabet, kameraets
og Kklipningens dynamik over for land-
skabets urokkelighed, den skrumplende
diligence, der jager afsted forfulgt af in-
dianere, versus stenmassernes urgrlige
ubevagelighed.

Man kan rejse ind i dette fiktive land-
skab, der er blevet genrens mytologiske
lokalitet, i ni af Fords westerns, der-
iblandt My Darling Clemendne, Fort
Apache, Forfglgeren og slutveerket India-
nerne fra 1964 (og det virker nzsten for-
masteligt, nar andre vover at bruge de
samme locations - hvad enten det dre-
jer sig om Air Wolf eller Koyaanisqatsi.



Man kan ogsa rejse til virkelighedens
Monument Valley. Kommer man fra Hol-
lywood, skal man gennem grkenen gstpéa
ad Interstate 40, gennem Barstow og Flag-
staff, derefter nordpd, ind i det store
Navajo-reservat i det nordestlige hjgrne
af Arizona. Fra Kayenta, en lille india-
nerfleekke centreret om benzintanken, su-
permarkedet og mgntvasken, tager man
US 163. Man kan komme en sensommer
eftermiddag, hvor et pludseligt skybrud
med voldsomhed slér ned, lynene knitrer,
vandet pisker ned i stevjorden. En halv
time senere er det forbi og solen skinner
over det dampende landskab der star som
det altid har gjort i de sidste millioner é&r.
En grkenslette med rgdt lysende sand,
hist og her lidt stikkende veekster som ge-
derne gumler i sig, og her, lige inden for
grensen til Utah ligger de gigantiske klip-
pemonumenter, 2-300 meter hgje mesar,
de sidste harde rester af et dunkelrgdt
sandstenslag, som ellers er eroderet bort
af vand og vind.

Inde i denne rade grken, ved et vej-
kryds hvor indianerne salger turkis-
smykker fra faldeferdige skure, 14 ogsa
det gestgiveri, hvor filmholdet slog sig
ned. Nu er Goulding’s Lodge blevet et

My Darling Clementine

flot luksus-motel, perfekt tilpasset grk-
nens farver, drevet af reservatets egne
folk, men ved kantinen hznger fotogra-
fierne fra dengang det var John Ford og
John Wayne, der beherskede dalen.

Pa fa timer kan man kare en rundtur
i omradet, selv om det ma forega med
mulddyrets hastighed, for bilen bryder
sig ikke om de skarpe sten og det fine
stav som blokerer Air Conditionsyste-
met. Man faler sig hensat til en anden
klode af foruroligende skanhed, magne-
tiseret af de gigantiske brunrgde klippe-
masser der ligger som okkulte tegn, der
venter pa at blive tydet.

Det er den narmeste oplevelse af
evighed, man kan forvente i et stakket
jordeliv, men selv her ma naturens urgr-
lighed bgje sig for myten. Hollywood
har lgst naturens gade: Monument Val-
ley er der, for at Ford kunne vise os den.
Diligencens spor er forsvundet i det rg-
de sand. Men fremme ved det plateau,
hvorfra man ser ud over landskabets
mest fenomenale panorama, forstar
man at man treeder pa western-genrens
inviede jord. Et ydmygt traeskilt melder:
John Ford’s Point.

Peter Schepelern

Henry Fonda og
Victor Mature.

My Darling Clementine, 1946, John Ford.

For 18 ar siden bad det nu for lengst af-
sjelede filmtidsskrift 'Sunset Boule-
vard’ fem filmkritikere om at skrive om
deres yndlingswestern. Jeg var naturlig-
vis ikke i tvivl om, at min yndlingswe-
stern skulle veere en afJohn Fords film.
Og det er jeg heller ikke nu, da Kosmo-
rama kommer med den samme opford-

ring. Det sveere valg er imidlertid, hvil-
ken af de 15 westerns, som Ford lavede
fra 1939 til 1964, det skulle vare. Ret be-
set drejer det sig jo nemlig om en suite,
hvoraf man nadig ville undveere en ene-
ste sats.

I 1972 valgte jeg wagonmaster, Niels
Jensen havde udset sig My Darling Cle-

mentine, fordi han fandt at 'Den er
Fords bedste film. Og dermed genrens’.
Maske. Jeg vil ngdig give Fords film ka-
rakter. Og vil derfor indskranke mig til
at karakterisere My Darling Clementine
som et vidunder afen film. En af de me-
get 4, der far os til at elske kunsten og
det liv, som kun kunsten kan indfange.

Som andre af Fords westerns holder
den sig i det ydre inden for sin genres
grenser, men i sin menneskeskildring
og sin livsfylde er den et universielt
vaerk om tilverelsens vilkar. Den har al-
le den &gte klassikers verdier, lige sti-
mulerende for tanken som for falelsen.
Den handler om venskab og karlighed,
om moral og menneskelig haderlighed,
om ondskaben og selvforagten. Den
rummer ikke ét ungdvendigt billede, ik-
ke én overflgdig setning. Den har hu-
mor, patos, drama og et bevaegende blik
for det jeevne, enkle liv. Det er kort sagt
en fuldkommen film.

Nogle dage fer jeg skulle skrive dette
sendte TV2, der synes at ville specialise-
re sig i skamferede TV-versioner af film,
i en afbleget kopiJohn Sturges Gunfight
at the O.K. Corral, der seks ar efter Fords
film om forholdet mellem Wyatt Earp
og Doc Holliday, fortalte den samme hi-
storie. Og hvis man vil have illustreret
forskellen mellem en dusininstrukter og
en mester kunne man ikke gnske sig en
bedre demonstration. Over for Sturges’
udflydende fortzlling bliver Fords kon-
centration, forenkling og dramatiske in-
tensitet endnu mere beundringsvardig.

My Darling Clementine foregar i
Tombstone i 1882 og har rod i virkelig-
heden. Men Ford er ikke interesseret i
den historiske sandhed. | Fondas for-
tolkning er Wyatt Earp det haderlige
menneske, sagtmodig i sin daglige frem-
treeden, men styret af en moralsk lov in-
den i sig selv, der byder ham at s&tte sig
op mod enhver uretferdighed og men-
neskelig nedrighed. Hans antagonist er
den selvhadende alkoholiker Doc Holli-
day, af Victor Mature glimrende karak-
teriseret som en blandet karakter, hvis
dad i det endelige opger mellem de gode
og de onde i den navnkundige revolver-
duel, giver ham aflad for hans tidligere
sa problematiske tilverelse. My Darling
Clementine bygger pd myter, men den
har personliggjort dem, og den skaber
selv en myte om en svunden tid og dens
mennesker, med en poetisk sandhed,
der er mere virkelig og nezrvarende og
brugbar end alle historiske sandheder.
Og sa er den fuld af al det, som ikke kan
fanges i ord.

Men hvis jeg en anden gang far en lig-
nende opfordring kan det godt vere, at
jeg veelger mig she Wore a Yellow Ribbon.

Ib Monty
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Red River

Red River, 1948, Howard Hawks.

Tetheden, dynamikken, kropslighe-
den - det er nok den slags ting der for
mig star som de centrale i Hawks Red Ri-
ver. Mange steder fér jeg en fornemmel-
se af at jeg ligefrem kan lugte alle disse
mand og heste og okser i kropsner, lar-
mende fysisk udfoldelse.

Og hgjdepunktet er og bliver selve
overgangen over titelfloden. Ti tusinde
stykker kveg af 'Red River Brand’ dre-
vet gennem vandet af en halv snes
mand til hest. Med os i salen ikke blot
som tilskuere til smukke oversigtsbille-
der, men som deltagere midt i handlin-
gen, til slut endog fart med over floden
af et kamera inde i kakkenvognen.

Men ogsa heks. skildringen af det bis-
sende kvag - 'the stampede’ - foretages
fra et synspunkt midt inde i den panik-
slagne flok. Eller man kan navne selve
den bragende start pa det lange ‘cattle
trek’ efter den forventningsfulde og
hgjtidelige 360 graders panorering over
kvaeg og mandskab, hvor alt og alle end-
nu ligesom holder vejret og venter pa
signalet.

Alligevel er overgangen over floden
hgjdepunktet - og midtpunktet i fil-
men, strukturelt og tematisk.

This is as good a place as any’ siger
John Wayne-figuren Dunson om vade-
stedet. Det samme mumlede han til sin
trofaste makker, Walter Brennan-figu-
ren Groot, i prologen, da de slog lejr ved
samme flod for at afvente angreb af de
indianere der viser sig at have drabt
hans forlovede, den intense Coleen
Gray-figur Fen. Det var under en kniv-
kamp nede i flodens vand at Dunson fik
haevn over Fens morder.

Og det var ved denne flod faderskik-
kelsen Dunson i prologen fgrste gang
mgdte sgnneskikkelsen Matthew (som
voksen spillet af Montgomery Clift),
hvorved ikke blot grundlaget for den
kempemassige kvaegflok blev skabt -
den er jo udsprunget fra Dunsons tyr og
Matthews ko - men ogsa filmens grund-
konflikt, det problematiske far/sen-
forhold.

Konflikten far sin endelige udlgsning
i slutsekvensen, mgdet mellem Dunson
og Matthew i hovedgaden i Abilene.
Den sekvens er til gengeld ikke helt vel-
lykket, men derved er den pa en made
en udmerket opsummering af filmen

som helhed. For man kan jo ikke kom-
me uden om at Red River har nogle lgse

ender, og bevager sig frem pa en slen-
trende og episodisk facon, der om ikke
andet rgber at filmen med sin over to ti-
mers lengde alligevel er en torso.
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Iser er det frustrerende at distribute-
rernes saks er gaet sa hardt ud over det
komplekse forhold mellem Matthew og
John Ireland-figuren Cherry. | Cherry-
skikkelsen ligger kimen til en interes-
sant sideposition til polariseringen mel-
lem den brutalt hensynslgse knude-
mand Dunson og hans civiliserede 'sgn’

Slutsekvensen begynder sa utroligt
flot, og dens start er endnu et af disse
forlgb man aldrig glemmer. En forpint
men beslutsom Dunson er péd vej ind i
byen til det endelige opgar med en fata-
listisk, tilsyneladende afslappet Mat-
thew. Og Cherrys forsgg pa at standse
Dunson ved at engagere ham i en skud-
udveksling.

At Dunson ikke vil skyde p& en Mat-
thew der ikke vil skyde tilbage, ligger vel
i karakteristikken af de to personer og
deres forhold. At Matthew heller ikke
slar igen da han udsettes for Dunsons
brutale slag - ubehageligt brutalt fortalt
for min sarthed - er maske noget mere
overraskende, men vel egentlig konse-
kvent. At Joanna Dru-figuren Tess gri-
ber ind, ligger vel i fortellingens lo-
gik, selv.om Hawks har haft for lidt
plads til at gare hende til parallel-figur

Winchester '73

Winchester '73, 1950,
Anthony Mann.

Anthony Manns western om 'Riflen
der erobrede Amerika’ som den danske
undertitel lyder, er pa forunderlig vis
bade en fremragende opsummering af
en rekke klassiske westernsituationer
og -myter, og en film der peger fremad.
Set i bakspejlet er der en markant for-
bindelse mellem Manns film fra 50 og
Fords senere mesterverk Forfglgeren, der

Montgomery Clift og John Wayne.

til Fen pa en overbevisende og naturlig
made.

Men at hele filmen skal ende med bil-
leder af de to ramponerede mand pé
jorden i grinende kammeratlighed - det
holder ikke for mig. Dunson er ved Gud
ikke praesenteret som en mand der vil
kunne se det komiske i nogen situation
overhovedet, og da slet ikke i en der
rammer ind i de dybeste lag af hans per-
sonlighed. Han er en tragisk helt, der
burde have haft lov at komme ud af fil-
men pa den tragiske helts made - ved at
ofre sig for de gvrige i en betrengt situa-
tion, eller ved at blive drebt ved ussel
list i en i gvrigt erefulde sags tjeneste.

Et omkvad i filmen er Groots gentag-
ne 'You was wrong, Mr. Dunson’ - en
bemearkning der netop fremhaver
Dunsons karakter af tragisk helt ved og-
sa at vaere en variant over Fens konstate-
ring i prologen da han afviser at tage
hende med sig (og dermed kommer til at
sende hende i deden): "You're wrong!

Filmens slutning giver én lyst til at
mumle et "You was wrong, Mr. Hawks!’

Seren Kjerup

igen peger frem mod senere tiders man-
ge film med neurotiske og besatte ho-
vedpersoner.

Filmen er bundet op pa den bergm-
melige riffel som Lin (James Stewart)
vinder i en skydekonkurrence i Dodge
City, hvor en mytisk Wyatt Earp funge-
rer som hyggeonkel og konkurrence-
dommer og ellers opretholder ro og or-

den med en autoritet, der tydeligt er
bundet til en legendarisk fortid. Riflen

stjeles af Dutch Henry (Stephen
McNally) og i sin videre struktur er fil-
men en velkontrolleret blanding af kry-
stalklar enkelhed og en labyrintisk ud-



legning af temaer og handlingstrade.
Fra farste scene blotlegges hadet og en
mystisk forbindelse mellem Lin og
Dutch Henry Brown - ikke blot skyder
de lige godt, de rammer ogsa plet i ngj-
agtig identiske mgnstre - men farst i al-
lersidste scene far vi den falde sammen-
hang.

Og mellem de to scener gennemspilles
en raekke arketypiske westernscener:
skydekonkurrencen, den lgbske heste-
vogn, indianerkrigen, kavaleriet, dram-
men om ranchen, bankrgveriet m.m.

Den sindrige novellefilmsagtige struk-
tur beherskes superbt af Mann, der i
sidste scene vaver de mange temaer
sammen: Her &benbares bragdrerelatio-
nen mellem Lin og Dutch og arsagen til
Lins livslange jagt pa broderen og fader-
morderen. Samtidig med at Lin far ud-
drevet sine personlige demoner vinder
han den kvinde, som han ferst kom i
kontakt med da han lante hende sin re-
volver - i en symbolsk ladet kameraind-
stilling.

James Stewart (t.v.) i Winchester '73.

Joanne Dm i Karavanen.

Man tror gerne, at Mann drgmte om
en western-version af 'King Lear’, op-
takterne til den er her i den forste af
hans centrale reekke af westerns med Ja-
mes Stewart. | Manns portrattering er
han ikke kun den gode bror, men ogsa
en besat havner der handler ud fra en
dubigs blanding af &dle motiver og ind-
re demoner der kraver oprejsning for
nederlag i barndommen. Og da han pr.
refleks og ngjagtig som sin bror raekker
efter den revolver, som Earp klogeligt
har fet lagt vaek, ser vi situationen: s&
let som sin onde broder kunne han dra-
be en mand. Helten der rider mod dag-
gryet er ogsd en manisk havner - og
ved at lade revolveren vare fravaerende,
kledes ritualet af og den glorificerede
handlingens mand der skyder farst og
spgrger bagefter problematiseres.

Det er stor filmkunst af en af genrens
mestre der desvarre altid har stéet i
skyggens af dens giganter.

Dan Nissen

Karavanen
Wagonmaster, 1950, John Ford.

Det er altid med en vis bekymret for-
ventning, man genser sine gamle ynd-
lingsfilm. Erfaringen har belert en om,
at mange af dem har mistet den slag-
kraft, den dristighed, den charme, som
en gang lgftede og betog en. Mange for-
treeffelige egenskaber registreres, men
oplevelsen udebliver, tiden er géet og
det, der en gang var personligt og over-
rumplende er i mellemtiden blevet stan-
dard og trivielt.

Men af og til er der heldigvis noget,
der overlever - ogJohn Fords Wagonma-
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ster fra 1950 harer til disse lykkelige, livsk-
raftige veerker. Oven i kabet synes den i
sig at rumme alle aspekter af Fords kunst-
neriske indsats, s man kan sige om den,
at den er - hvis ikke hans hovedverk -
sa dog hans mest reprasentative arbejde,
det leksikon, hvori man kan finde ek-
sempler pa nasten alle de menneskelige
og dramatiske grundsituationer, Ford har
beskeftiget sig med. Det er en film, hvor
den ene scene efter den anden fremma-
ner billeder, man troede glemt, fra tilsva-
rende optrin i andre Ford-film. Dette no-
stalgiske element lader sig ikke ignorere i
forbindelse med gensynet, men det er ik-
ke nok til at forklare Wagonmasters livs-
kraft, sa lidt som dens nasten katalog-
agtige fremvisning af velkendte typer og
handliner er det. Wagonmaster er en
pragtfuld film i sig selv.

En af de ting, man nasten forskremt
noterede sig ved filmens danske premie-
re var dens mangel pd dramatisk stof -
interessant nok den omstaendighed, der
far Wagonmaster til at fremtreede mere
moderne, ja, ligefrem mere klassisk end
s& mange andre af Fords varker. Og i
gvrigt er der rigeligt med bade ydre og
indre handling i filmen, men alt under-
ordnes det episke hovedtema, rejsen,
hvis rolige, seje fremadskriden er fil-
mens grundrytme.

For dem, der ikke matte kende filmen
(endnu) skal det oplyses, at den handler
om to unge hestehandlere, der af en
gruppe mormoner lader sig hyre til at
fare deres vogntog over prerien. Under-
vejs slutter savel fire strandede typer fra
den lettere ende af show-biz som ogsa en
gruppe brutale revolvermand sig til ka-
ravanen, der heller ikke undgér at mgde
indianere pa vejen mod det forjettede
land. De fleste af personerne er retsindi-
ge og uproblematiske typer, ikke uden
uventede karaktertrek som mormonen
med hang til slemme eder eller kvaksal-
veren med de hgjfornemme manerer -
men stort set er vi i godt selskab, hvor
0gsa den slemme pige, der ryger og ser
ud til at have en fortid, i virkeligheden
drgmmer om et jevnt og virksomt liv
som landmandskone. Det turde vare
lggn alt sammen, men det bliver sandt
i filmen, hvor Fords heroiske landskaber
far enhver tale om social historisk realis-
me til at virke utilgiveligt malplaceret.
Nar Ford er bedst, er det som om han
laver dokumentarfilm fra myternes ver-
den. Nok er det opspind det hele, men
i hans poetiske postulater genkender vi
instinktivt evige sandheder.

Flvordan Ford far forlenet sine jevne
folkekomedier med storslaet kunstne-
risk kraft og dyb menneskelig relevans
ved jeg ikke, for det er jo ikke nok at op-
holde sig ved Frank Nugents skredder-
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syede manuskript, Bert Glennons
smukke foto med de lange, hgjtidelige
skyggedannelser, ved Jack Murrays sin-
dige, men pointerede klipning, ved Stan
Jones’ mandskors-musik, eller for den
sags skyld ved Ben Johnsons, Harry Ca-
reys og Ward Bonds retskafne fysiogno-
mier. Maske kommer man det lidt nar-
mere ved at navne de betagende
travelling-shots, billeder af mennesker i
bevegelse gennem et landskab - det
western-karakteristikum, som nok er
genrens sterkeste virkemiddel og dybe-
ste appeal. Men der er travelling-shots i
andre westerns og andre Ford-film, fuldt
s& smukke som dem i Wagonmaster, sa
det er ikke forklaring nok.

I sidste instans bliver det - som i for-
hold til mennesker - et spgrgsmal om
kemi. Nogle film kan man lide, andre er
man ligegyldig over for, enkelte hader
man ligefrem. Enhver anmeldelse er jo
i virkeligheden et forsgg pa at legitimere
sine emotionelle reaktioner pa et kunst-
veerk ved hjelp af intellektuelle analy-
ser, og man kan analysere herfra og til
Hollywood og fa sagt mange rigtige og
tankevakkende ting undervejs - men
det hele fir man aldrig med. Det for-
bliver i filmen, og nar filmen er Wagon-
master, er det magisk og bevaegende at
udsatte sig for dens kunst.

Jgrgen Oldenburg

Robert Taylor m.fl.

Kvinderne drog vestpa

Westward the Women, 1951, William A. Wellman.

Denne western er en specialitet. Den
handler om kvindeligt mandsmod og
ukuelig viljestyrke hos det svage kan.
Usadvanligt (enestdende?) i en genre
domineret af mandene.

Filmen forteller om en gruppe kvin-
der, der i 1951 drager fra Chicago til Ca-
lifornien som postordrebrude til de
kvindelgse mand i den gamle patriark
og pioner Roy Whitmans lille nybygger-
samfund.

Der er bibelsk tyngde og enkelhed i
Frank Capras historie om de 150 kvin-
der, der tager ud pa den livsfarlige rejse
til det forjeettede land, den solbeskinne-
de californiske dal, hvor jorden er frugt-
bargjort, men befolkningen demt til at
uddg uden kvindekgn.

Filmen er en traditionel western ved
at hylde pionerdnden - men som den
udfolder sig i en broget flok af enlige
kvinder, der udsattes for utallige stra-
badser pa den 3000 kilometer lange rej-
se og svigtes af de fleste af de ledsagende,
mere erfarne mand. De ma lere at sky-
de og kare prazrievogn, de mé forsvare
sig mod angribende indianere, og de ma
se i gjnene, at kun omkring en trediedel
vil na frem.

Frank Capra, der har leveret grundhi'
storien, ville nok have fortalt den med
sentimental schwung. Howard Hawks
som et slebent, formfuldendt epos (Red
River). OgJohn Ford med poetisk bean-
det, musik-gennemtrengt bredde (Ka-
ravanen).



Og hvad ger sa William A. Wellman,
veteran-instruktgren, der altid (men ik-
ke altid fortjent) har stdet i skyggen af
disse store navne? Han fortzller denne
historie, der rummer sa megen iboende
patos, tgrt og ligefremt. Totalt uden un-
derlegningsmusik. | Kkontrastskarpe,
sort-hvide billeder, hvorfra de forsken-
nende MGM-filtre med velberadet hu
er fiernet. - En prunklgs, lakonisk stil,
kun mildnet af indslag af djerv folkeko-
mediehumor.

Patos og humor gar op i en hgjere en-
hed i filmens slutning, hvor kvinderne
karer frem mod de ventende mand og
en hoppe med fal ses i en tilstedende
fold. Og sa er det, at Wellman spiller sin
musikalske trumf ud. Ved at have ude-
ladt al underlegningsmusik giver han
denne trumf ekstra styrke.

Pé en estrade spilles der op til dans for
de nydannede par - og de enkle troskyl-
dige toner giver denne groftskarne film
en sublim musikalsk forlgsning.

Morten Piil

Sheriffen

High Noon, 1952,
Fred Zinnemann.

D a fredsdommeren tager sit flag ned af
veggen efter at have betroet den pligt-
opfyldende sherif, at han vil flygte ud af
byen, bliver der, hvor flaget har hangt
et markere felt tilbage.

Det er High Noon.

Da sheriffen gar sin tunge gang rundt
i byen for at fa frivillige med til det op-
gegr mod Will Kanes bande, som i sidste
ende er til byens eget bedste, sparger
han ogsa hos Sam:

- Is Sam in?

- No, lyver Sams kone, Sam is not in.
He's in ... church.

- Without You? sparger sheriffen.

Da sheriffen sidder i barberstolen og
far udbedret skaderne efter slagsmalet
med sin rival, gestikulerer barberen
vildt til sine hjelpere bagved, som er
ved at temre sheriffens kiste sammen.
Da sheriffen rejser sig og tilkaster ham
en ment, siger han.

- Tell them that they can go on with
their work.

Da sheriffen gar ned gennem Hadley-
villes hovedgade, den sk&bnesvangre,
hede dag i 1870, ligner han en trat
mand, for hvem den forestdende kamp
er en uomgangelig men pa forhand af-
gjort formalitet.

Rettens handhavelse i et samfund, et
hvilketsomhelst samfund, hvor de, som
skal leve hgjt pa den ideelle fordring er

Gary Cooper som Sheriffen.

krabet i skjul, og i virkeligheden hellere
sa uretten sejre for s meget desto bedre
at kunne hytte deres eget skind. Da she-
riffen til sidst og mod alle forventninger
har vundet, frigar han sig fra retshand-
havelsens neutralitet ved at kase sin
sherifstjerne (filmens forleg hedder
The Tin Star) pé jorden i civil foragt for
den samtid, han nar har ofret sit liv for.

Det er det moralske perspektiv i High
Noon. Den af andre udpegede ener, som
bliver den sande ener ved at udfare det,
de andre ved deres moral og handlinger
skulle have veret med til at forhindre
ngdvendigheden af at udfare.

Mange sd ved fremkomsten High
Noon som en indedt protest mod
McChartyismen i USA. Det er sikkert
ikke helt ved siden af. Men uanset hvad

Shane

Shane, 1953, George Stevens.

I virkeligheden sa jeg farst Shane for fire
ar siden - pa video. Hvidovre Kino blev
revet ned inden jeg fik mulighed for at
ga til de mytologisk besungne fire-fore-
stillinger, og skolebio de sendagsformid-
dage i begyndelsen af 60erne har kun ef-
terladt uafrystelige minder om Errol
Flynns ‘wicked, wicked ways’ i Robin
Hood. Vi s& den i Valby, i Toftegaards
Bio. Den er ikke revet ned, men lavet til
supermarked. Prima hedder det. Sic
transit...

Og dét er lige precis hvad Shane
handler om. Blandt andet. For titelper-
sonen er - ligesom jeg var det - utidssva-
rende. Og ved det selv - ligesom jeg

den er, opfatter jeg den - ikke som den
eneste western men til gengald som den
bedste.

Da jeg sa den farste gang som dreng,
troede jeg midt henne i filmen, hvor
veguret har vist den ubgnhgrlige tid,
som er en enhed, for tiende gang, at jeg
skulle dg. Hverken mer eller mindre.

Der var for mig en tid fgr High Noon
og efter. Min drengetids ar nul, kunne
man sige. Senere sa jeg Gary Cooper i
Kastrup Lufthavn, da vi engang var ude
for at hente min far. Der stod han, Gary
Cooper, ved en ganske almindelig
skranke og ventede pa sin kuffert.

Det er jeg aldrig kommet mig over.

- Is Sam in?

- Without You.?
S& ensom kan en mand vare.
Georg Metz

gjorde det i mit mgde med filmen. Lige-
som filmen selv. For som western er den
béde meget rigtig fordi den til overmal
har alle ingredienserne: dét var lidt
skavt, da den kom frem. Og den er me-
get forkert: opslagsvarkerne beretter om
at Shane fik en blandet modtagelse i
50erne. Den er meget langsom, sa den
kedede western-enthusiasterne. Og den
er - for en western pé det tidspunkt - ik-
ke sa darlig i personpsykologien, sé den
passede det mere sofistikerede publikum.
Men det er altsammen ligemeget nu.

For nu kan man som voksen filmwis-
senschaftler kun se den pd én maéde.
Nemlig ligesom Umberto Eco ser Ca-
sablanca: 'Néar alle arketyperne [...]
trenger ind pé scenen uden den ringe-
ste blusel, nar man homeriske dybder.
To klicheer er til grin. Hundrede kliche-
er er bevaegende’
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Og de er der allesammen, alle klicheer-
ne. Vi har fx den ensomme, hjemlasse re-
volvermand: titelpersonen Shane, hvis
for- og fremtid fortoner sig i det uvisse og
hvis navn lydligt - pd amerikansk - tig-
ger om at blive lest som Kain, broder-
morderen der af Herren demmes til at
'flakke hjemlgs rundt pad jorden’ Men
Shane er ikke kun en flakke. Han er ogsa
en frelser, en messias. Filmen &bner med
at han rider ind i det fiktive landskab og
slutter med at han rider ud af det igen.
I mellemtiden har han dels reddet det lil-
le nybyggersamfund han gaster og dels
givet drengen Joey, der er filmens egentli-
ge hovedperson og samtidig den dum-
meste og mest tabelige drengeskuespiller
jeg mindes at have set, noget at tro pa,
et ideal-jeg, der komplementerer dét fa-
deren viser frem for ham: "Lange efter, at
han havde forladt dem, fortalte egnens
folk legender om ham’ skriver bagside-
teksten til min 62-udgave af Jack Schae-
fers forleg (Clint Eastwood overkill'er
som saedvanlig den messianske konnota-
tion i sit S/iane-remake, Pale Rider, 1985).
Det var klicheer fra de to testamenter. Vi
har ogsd modsatninger der veakker
swestern-klicheer til live. P4 den ene side
de hérdtarbejdende, stil- og renferdige
smdfarmere der kun kommer til byen for
at handle. De dag- og kodrivende, stor-
skrydende kvagfolk der den udstrakte
dag haenger pa byens saloon pa den an-
den. Den tunge og &rlige, men ogsa lidt
kedelige farmand overfor - og sammen
med - den vavre og hemmelighedsfulde,
men i hvert fald fascinerende Shane. Vi
har den ledemotiviske musik: det blade,
strygerbarne farmertema, det staerkt ryt-
miske messingblaser-tema der karakteri-
serer de onde, de opadgéende tremole-
rende violiner nar det gar sterkt og dra-
matisk til. Og vi har den obligatoriske
svensker, hegnet der afgraenser det dyrke-
de land fra vildnisset, trestubben der ba-
stant symboliserer kampen mod naturen
og som, da Shane og faderen ordner den
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Brandon de Wilde og Alan Ladd. Th.
Shane mellem hornene, og bussen er den
hvide plet tv. for treerne.

i fellig med gkserne - iser i bogen - for-
segler filmens maskuline kropsfantasier
- 0g s videre.

Og sa er der Greyhound'bussen. Den
karer - lillebitte og helt i baggrunden -
lige sa fint afsted fra venstre mod hgijre.
I to indstillinger, godt 1 1/2 minut inde
i filmen: Joey leger jeger og sigter pa en
hjort der star i en lille sg. I horisonten
far han gje pa en rytter der naermer sig
og det er hér bussen, som han nu ikke
synes at se, kommer ind i billedet. Hvis
Shane havde skiltet med at veere en me-
talfilm kunne man fristes til at tolke
denne sindsoprivende anakronisme

Johnny Guitar

Johnny Guitar, 1954,
Nicholas Ray.

J'm a stranger here myself, draver den
haerdebrede Sterling Hayden i titelrol-
len som den forhenvarende gunfighter,
nuverende haedersmand Johnny Gui-
tar og ser uanfegtet til, mens the Dan-
cin’ Kid og hans gang tammer den loka-
le bank. Sadan ville John Wayne aldrig
have reageret, men Big John ville heller
aldrig have ngjedes med at spille en bi-
rolle i filmen. Det gar Sterling Hayden
faktisk - han har ganske vist titelrollen,
men i dette tilfelde er det noget ganske
andet end hovedrollen.

En af de mest igjnefaldende ting ved
denne western er, at den har en kvinde
i hovedrollen. Uden at ryste p& handen
har Nicholas Ray overfart den benhar-
de karrierekvinde Mildred Pierce til den
amerikanske Vest. Joan Crawford er
den tidligere barpige Vienna, som pa

som anden end den fejl den er: nemlig
som en ekstra betoning af western-uni-
versets forgangenhed, af revolverman-
dens usamtidighed i et samfund der er
ved at stabilisere sig omkring kernefami-
lien, af overgangen fra nybygger- til
forbruger-samfund (dét markeres di-
skret ved at farmer-fatteren bladrer i
postordrekataloger med reklamer for
det sidste skrig indenfor herrehatte og
dameundertgj). Men, men, men... den
er for langt ude. For Shane leger ikke
med sine klicheer. Den lever dem. Og
gudskelov for det. For sa er den til at se
i dag. Med et bevaeget, melankolsk smil
pa lzberne. Som et paradoksalt, kon-
strueret minde om de fire-forestillinger
jeg aldrig sa. Som eftertidens spor af den
fortid der aldrig var.

Palle Schantz Lauridsen

unavnelig vis har skaffet sig penge til at
banke en saloon op ude i det, der stadig
er gdemark, omend ikke sa lenge end-
nu. Jernbanen er nemlig ved at sprenge
sig vej gennem bjergmassiverne, og den
vil gere saloonen til centrum for en
blomstrende handelsby. Dén har Vien-
na for lengst regnet ud, men den near-
liggende bys kvagbaroner, under ledel-
se af Mercedes McCambridges Emma
Small, er ikke interesseret i tilflyttere,
der kan true deres privilegier. Der er lagt
op til grtever, ikke mindst fordi de to
kvinder ogsa har visse udestdender pé
det amourgse omrade, og filmen arbej-
der sig da ogsa op til en klassisk forlg-
sende shoot out, hvor de onde far deres
bekomst og de gode hinanden.

En Hollywood-film bygget op om-
kring en konflikt mellem to kvinder, det
er i sig selv ikke hverdagskost, og mindre
bemerkelsesvardigt bliver det ikke af,
at det er en western, vi taler om - den
kvindeudslettende genre par excellence,
hvor 'det svage kan’ virkelig er svagt og
normalt bare optreder enten som



barmfagre barpiger eller som dydige
detre/ferme fruer til hardtarbejdende
farmere.

Det ville dog vare synd at sige, at
Johnny Guitar dermed skulle vere en
kvindefilm, endsige en film pa kvinder-
nes premisser. N& nej, handlekraft og
karriere gar ikke sammen med kvinde-
lighed - dét ser vi tydeligt demonstreret
i denne film, hvor Vienna for det meste
optrader i slacks (!) med en gun ved hof-
ten - den eneste gang, hun ifgrer sig
en kjole (og hvilken kjole! ... en brude-
model, som Lillys aldrig ville kunne
hamle op med), gar der selvfalgelig ild i
den, og hun ma skyndsomt trekke i
bukser igen. Men hun kan naturligvis
ikke klare sig alene, Johnny ma trede
hjelpende til i de mest prekare situa-
tioner. Saloonen skal imidlertid farst
brende ned til grunden og Karriere-
dremmene briste definitivt, for hun og
Johnny kan fa hinanden. Begge legger
de deres fortid bag sig og treder sam-
men ud til en ny tilverelse gennem et
rensende vandfald (1), mens Peggy Lee
smagtende synger Johnny Guitars
hymne:

Whether you go, whether you stay,

I love you

What ifyoure cruel, you can be Kind,
I knoiv

There was never a man like my Johnny
Like the one they call Johnny Guitar.

De handlende kvinder og titelperso-
nens fortrangning til en birolle er imid-
lertid ikke det eneste usadvanlige ved
denne film. Ganske igjnefaldende er det
tillige, at western-genrens traditionelle
vidder her er erstattet af et lukket rum.
Klemt inde mellem bjergmassiverne

Joan Crawford og Sterling Hayden.

kommer filmens univers til at minde om
en verden uden udvej. De stadige dyna-
mitdrgn, der tordner i baggrunden og
yderligere sparrer personerne inde, le-
der tankerne i retning af en slags gud-
dommelig vrede, som understreger for-
nemmelsen af dramaets skaebnebe-
stemthed. Men hvad har skebnen dog
at bestille i Det Vilde Vesten, hvor en
mand jo netop er en mand, fordi han
ved sine handlinger og sin styrke er i
stand til at overvinde truslen fra savel
the wildemess som den befengte gstlige
civilisation? Ligesom i Run for Cover fra
aret efter er Nicholas Ray her farst og
fremmest interesseret i personrelatio-
nerne, og langt mindre i den klassiske
frontiermyte.

Ganske vist er western-genren rum-
melig - prgv bare at sammenligne Fords
Stagecoach med Leones Once Upon a Ti-
me in the West - men jeg kan ikke umid-
delbart komme i tanker om andre we-
sterns, der i den grad formar at vende
konventioner pd hovedet uden af den
grund at nedbryde eller undergrave
genren.

I dag glimrer filmen dog ikke udeluk-
kende ved disse mange og betragtelige
kvaliteter - den har i tilgift faet en herlig
camp-kvalitet, som bestemt ikke gar for-
ngjelsen mindre. Joan Crawfords og
Mercedes McCambridges lange og falel-
sesladede (hysteriske?) monologer er
simpelthen bare for meget, og det sam-
me er filmens gennemfgrte symbolik.
De betydningsladede kostumer; den
hvidkledte Vienna over for de sorte

haevnere fra byen; det 'syndige’ hus, der
gar op i flammer; vandfaldet osv. osv. er
pa én gang nasten ikke til at bzre og
samtidig noget af det, der ger filmen sa
stor. Her er alt gennemtankt ned til
den allermindste detalje, alt indfgjer sig
i filmens betydningskonstruktion, hvad
enten man sa ser den som en western -
ikke en klassisk sadan, men en over-,
neo- eller sdgar noir western (kert barn
har mange navne) - en klassisk kerlig-
hedshistorie af Casablance-typen om de
fordums elskende, som mgdes igen efter
mange ar (her er det bare hende, der nu
driver en saloon), eller man - som Ni-
cholas Ray selv - ser den som en allegori
over McCarthy-periodens kommunist-
forfalgelser.

Enten hader man den, eller ogsa el-
sker man den - men én ting er sikker:
der er ingen anden western 'like the one
they call Johnny Guitar’.

Eva Jgrholt

Forfglgeren
The Searchers, 1956, John Ford.

For at belere - for at rare eller for at
glede. Ezra Pound konstaterer i bogen
'ABC for lesere’ at en hel del darlig kri-
tik - ogsa darlig filmkritik - skyldes, at
folk ikke kan se, hvilket af de tre moti-
ver, der ligger til grund for et givet vark.

Jeg gar ikke til John Ford for at blive
belert. Jeg ser ikke hans film for filosofi-
ens eller for autenticitetens skyld, men
pa grund af intensiteten og poesien.

Forfalgeren er en af Fords store film fra
50%rne - en personlig kommentar til
westerngenrens mytologiske univers.
Det er historien om en mands (Wayne)
utreettelige jagt efter en niece, som efter
at hendes familie er blevet udryddet,
bortfares af en ung comanchehgvding.
Waynes jagt pa pigen strekker sig over
nasten 10 &r og farst hen imod slutnin-
gen af dette epos spandt ud i tid og
rum, gar det op for os, at det slet ikke er
jagten pa pigen, der er den centrale
drivkraft, men jagten péa bortfareren el-
ler maske selve jagten som begreb.

Det bliver saledes en beretning om
jegeren og hans bytte, om jagtens psy-
kologi, men ogsé et portret af monoma-
niens dialektik, om had og fascistoid af-
stumpethed.

Hele den filosofiske overbygning er
tilstede. Man kan gribe den eller lade
den ligge. Man kan bruge eller misbruge
den. Enten man ger det ene eller det an-
det gar man galt i byen. Filmens kunst-
neriske centrum ligger ikke her. Filmens
drivkraft ligger i dens organiske for-
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ening af modstridende krafter i fortal-
lingen.

Forfglgeren er en sadan organisk enhed
mellem myte og virkelighed, mellem tid
og rum og mellem poesi og realitet.
Dens univers er veldefineret lige fra det
gjeblik i filmens start, hvor deren slas
op til det tarre, mytiske landskab og til
slutbilledet, hvor dgren igen lukkes.

Det organiske gar igen i skildringen af
personerne. | Fords film dukker menne-
sker ikke op, de vokser frem, bade ud af
naturen og af fortallingen.

Centrum i dette poetiske og mytiske
univers er den Fordske 'loner. Han er
som ofte et taktslag eller to efter den hi-
storiske udvikling.

Han er personen, der gerne ville val-
ge familietrygheden for friheden, men
som indser, at han ikke kan og som
derfor bliver bundet af den frihed, han
velger.

Gang pé gang overrumples man af
Fords eminente beherskelse af stil og af
hans gkonomi i de enkelte udtryk. I en
af de indledende scener beskrives en fa-
milieidyl, som far netop den overdrevne
farvedybde, den lydmassige klangbund
og den rituelle dimension i personernes
bevagelser, at man fornemmer, at her
star man over for mennesker, hvis tid lg-
ber ud mens man iagttager deres hand-
linger. Forfalgeren er en film rig pa farve,

tekstur og p& overrumplende skift i bade
stemning, psykologi og sceneri.

Huvis filmkunst er billeder og lyd ladet
med betydning er Forfglgeren billeder og
lyd ladet med betydning til den yderst
mulige graense.

Claus Ib Olsen

Pigtrad pa Texas Ranch

Man Without a Star, 1956,
King Vidor.

En aften under en ferie i det djursland-

ske samlede vi hestekrafterne og tog til
midnatsbgrge i Arhus. Pigtrad pa Taxas
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Ranch lovede uforsonlig gunfight pa den
stavede prerie, hvor de ildspyende seks-
lgberes glammen nok skulle holde inter-
essen fangen.

P& reekken foran sad nogle hzrdede
gutter og bidrog til saloonstemningen

I indledningen antydes en forudgaende
kerlighed mellem Ethan og hans brors hu-
stru. Den navnes ikke med ét ord, men
prasten kikker vak til farvelkysset, han
véd. Ward Bond, John Wayne og Dorothy
Jordan i Forfalgeren.

med hyppige slurke hjemmebrandt,
mens de af og til fik tid til at kommente-
re handlingen. Et dampspyende tog
kommer prustende, og en af gutterne er
ved at tabe flasken i begejstring, mens
han genkendende - og anerkendende -
udbryder som med én mund FUULTF
TAAAG. Senere kommer en masse ko-
drenge ridende, og en anden gut bidra-
ger til lgjerne, idet han prgver at pege
mod lerredet og samtidig braler let for-
tolkende MYYYYYYYYRER.

Der er ikke noget som at opleve en
film i selskab med kendere. Derfor stod
Pigtrad pa Taxas Ranch i mange &r som
en af de mest gribende - om ikke film,
sa filmoplevelser. Ved senere gensyn
uden kendere afslgrede filmen helt an-
dre kvaliteter, som ogsa harer til biograf-
oplevelsen. De store landskabers magi
pa det store lzrred som klangbund for
det store, overspandte melodramas
uhemmede fglelsesudladninger, freud-
ske konflikter kgrt ud i alleryderste kon-
sekvens, hvor pane bedsteborgeres ngj-
sommeligt inddampede rationalitet fra
alverdens ordgydende dagligstuedrama-
er sendes til telling af en tenderske-
rende Kirk Douglas’ tarnhgje traumer
og den overlabre Jeanne Crains magtud-
foldelse som kvagbaronessen med pisk
og hjertet pa det forkerte sted.



De to forenes i kampen mod smafar-
mernes pigtrad, der bremser bade kvz-
get (de rige = Crain) og friheden (de
sggende = Douglas). Men mesallian-
cens indre konflikt skiller dem, og
Douglas ger, hvad der ma gares, fer han
rider ud i et landskab, der nu for altid
er blevet indhegnet, mens Frankie Lai-
ne upavirket af situationens alvor brz-
ger sin hymne til a Man Without a Star.

Det er tiden, hvor westernfilmen gjor-
de de arketypiske genretrek til natur-
metaforisk billede pé indre landskaber
og konflikter; hvor kvindens seksuelle
magt udfordrede mandens sociale magt,
sa rollerne i handlingen blev byttet om.
Duel isolen (ogsad Vidor) og Johnny Gui-
tar har det, blandt andre, og i Pigtrad
lykkes det helt at forene melodramaet
med den klassiske western, s& man - jeg
- faler at det hele tiden har veret til ste-
de i genren men farst nu er blevet for-
lgst, sa man ma undre sig over, hvordan
en western ellers skulle vaere. Og s er
jeg vildt imponeret over, at nogen kan -
og tar - spille s& psykisk blottet, som
Kirk Douglas kan og ger. Alt det og sa
Arhus-historien. Den film glemmer jeg
aldrig, og jeg genser den med stor for-
ngjelse hver gang.

Kaare Schmidt

Rio Bravo
Rio Bravo, 1959, Howard Hawks.

Stillbilleder kan vere flade afbildninger
af et tilfeldigt nu i en produktionspro-
ces. Men de kan ogsa vare sublimt fast-
frosne og fortzttede udtryk for essensen
i et helt veerk. Sddan var det med dette
stillbillede, familiefotoet fra Howard
Hawks’ Rio Bravo fra 1959. Har man set
de betydninger, der er i billedet og den
dramaturgi, der orkestrerer det, er der
ikke meget mere at sige.

Vi ser et billede komponeret i to halv-

dele, hvis grense afmearkes af figuren i

midten, den halte Stumpy (Walter Bren-
nan). Han er da ogsd familiens mor:
hjemmets vogter, den der laver maden,
den der brokker sig over at ingen tager
sig af ham, den der tilsidst i filmen féar
‘an evening ofP. Men Stumpy er trods
alt ogsa en 'fellow’ Ikonografisk savel
som kompositionelt placeres han i grup-
pen af 3 ma&nd med hat, i modsatning til
'sgnnen’ Dude (Dean Martin), der sid-
der og luder i nederste venstre del af bil-
ledet med en smag i handen og en flaske
for gjnene. Hatten ligger langt veek, pa
kanten af bordet. Men Stumpy er end-
videre en gammel ‘fellow’: han er ovre
sin manddoms sommer, sddan som
hans hat er det. Saledes adskiller bille-
det ham ogsé fra de to andre mand i
gruppen; bade John Waynes sherif
Chance og Rick Nelsons Colorado har
styr pa deres hatte, pa deres h&nder og
deres mandighed. 1 modsatning til
Stumpys hander, der henger slapt ned,
bruger Chance sine til at give ordrer
med og Colorado bruger hgjre hand til
at svarge 'far’ og Loven troskab med og
dermed placere sig i familiehierarkiet
som sgn. Udgrenset fra treenigheden
far, mor og sgn er Dude omvendt ngdt
til at holde pa sine hander for at fa hold
pa cigaretten.

Far og Loven inkarneres af Chance.
Han belyses kraftigst i billedet, er den
eneste med front mod tilskueren og des-
uden den, der rager op over de andre pa
billedfladen. Men Chance er ikke bille-
dets eneste blikfang. Flasken pa bordet
er det ogsd. Den er placeret bade i
Chances og Dudes udsyn, men at den

farst og fremmest er Dudes problem ses
af, at den jo unagteligt er tzttere pa
ham end pa Chance. Dude er fengslet
i sit eget mareridt, i bogstavelig for-
stand: hans kontrafaj er pa billededfla-
den indrammet af, indelukket i trem-
merne fra cellen bag ham. Og hans af-
sondrethed fra de tre mand undestreges
af den vertikale linje i billedet, som ud-
geres af dgrrammen til cellen og sam-
menfgjningen i bordet.

Hvad er da konflikten og forlgbet i
dette familiedrama om far-sgnforhol-
det? Ja, det er naturligvis at sammenkit-
te den familie, om hvis mangel pé sam-
menhang billedets kompositionelle for-
hold sa tydeligt taler. Og som i en hvil-
ken som helst god familie lases konflik-
ten, nar sgnnen accepterer sig selv i sin
faders billede. Det taler billedet ogsa
om: Dude skal kort sagt have placeret
hatten pa hovedet igen, han skal patage
sig et af mandlighedens insignier. Og, si-
ger billedet, det kan kun ske, hvis den
flaske, der skygger for hatten, gemmes
bort.

Som stillbillede, sa film. Dude tildeles
nesten den potens, som far har. Han lea-
rer igen at rulle sine cigaretter og at
héndtere aftraekkeren.

At den anden part i konflikten i Rio
Bravo, brgdrene Burdette, ikke er tilste-
de i billedet, er et precist udtryk for, at
det slet ikke er dem, det handler om.
Men: arsagen til denne kalamitet, dette
brud pé& mandlighedens orden mangler
ogsa i billedet, og mere preecist kan dét
neppe symboliseres. Thi i dette
Hawks’ske univers er problemet just
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mangelens inkarnation, kvinden, der en
dag kom ind med diligencen, det synlige
bevis pa kastrationstruslen. Og det var
for starkt et syn for Dude. Ogsa for fo-
toet gjensynligt. Kun i Stumpys halte fi-
gur anes det fortrengtes eksistens -
uden for billedrammen. Indenfor billed-
rammen er skabt et univers, hvori
mandlighedens orden blot momentant
er sat over styr; Dudes hat er trods alt
ikke ved at vippe ud over bordkanten.
Billedets dybest set fuldkomne har-
moni skabes af, at mangelen i dobbelt
forstand er udgraenset. For ifilmens uni-
vers flakser ogsa Feathers rundt. Hun er
endnu en kvinde, der tilfeldigvis kom
ind med 4-toget, eller rettere: Med dili-
gencen. Hun forbliver i byen, for far er
ngdt til at have en kone. Ellers kan fil-
mens s& smukt stiliserede gdipale drama
ikke fa sin lykkelige slutning. Lad mig
da afslutte talen om denne mesterlige
fremstilling af arketypiske billeder af
mandlighedens historie med at citere fil-
mens slutreplikskifte mellem Chance og
Feathers. Set med mine gjne kan filmen
da leeses som en guddommelig komedie:
Kvinden: I thought you'd never gonna
say it.
Say what?
That you love me.
I said I'd arrest you.
It means the same. You know
that!

Manden:
Kvinden:
Manden:
Kvinden:

Anne Jerslev

De red efter guld

Ride the High Country, 1961,
Sam Peckinpah

Ride the high country kan ved farste
gjekast ligne en klassisk western. En en-
som rytter, den tidligere sherif Steve
Judd (Joel McCrea), rider i begyndelsen
fra det ubergrte landskab ind i byen.
Men i byen er der biler, kinesisk restau-
rant, kameler, der lgber sterkere end
heste, og vesten selv er blevet et show,
hvor hans tidligere felle, Gil Westrum
(Randolph Scott), bruger sit gamle ry til
at traekke folk til sit skydetelt. Steve féar
til opgave at hente guld fra en mineby,
og sammen med Gil og den unge, uer-
farne Heck kan rejsen begynde.
Undervejs far vi bekendtskabet med
de to venner uddybet. Steve skulle tilsy-
neladende vare helten, og Gil, der har
planer om selv at tage guldet, skurken.
Sa enkelt er det bare ikke hos Sam Pec-
kinpah. Steve har nok alle de traditio-
nelle dyder, men han overdriver dem.
Det er f.eks. ham, der deler bibelcitater
pa lige fod med den religigse galning af
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Joel McCrea og Randolph Scott.

en far, mens Gil viser mere konduite og
roser datteren, Elsas, mad. Og efter det
katastrofale bryllup mellem Elsa og
guldgraveren Hammond mener Steve,
at en kontrakt skal honoreres lige meget
hvordan, og det er Gil, der ma redde El-
sa ud af suppedasen. Steve er for stiv,
maske for gammel, som bankdirektagren
siger, til at @ndre indstilling, selv nar
det synes at vare efter lovens and om ik-
ke dens bogstav.

Alt er séledes slet ikke sa ligetil, som
man kunne forvente det. Det er netop
det fascinerende ved Peckinpahs film.
Som tilskuer kommer man med hele
den traditionelle bagage, kun for at fa
kuldkastet alle forventninger. Rent fak-
tisk er det de forkrgblede blgde idealer
- Elsas far - og magtegoisternes ond-
skab - Hammond-brgdrene - der far de
traditionelle verdier til atter at blom-
stre, sd det gode gamle i det endelige op-
ger kan vinde over de nye tider. Helten
Steve ma lade livet, men bade Gil og de
unge har lert lektion. Gil genopdager
de gamle dyder. Han beslutter at afleve-
re guldet, ikke af respekt for loven, men
for at ®re vennen. Verden er ikke, som

Elsas far mener, sort og hvid, men der er
dog forskel, og man ma valge side, nar
det gzlder, for: All I want is to enter my
house justified, som Steve siger.

Westerngenren havde indtil Ride the
High Country reprasenteret det bedste
af den amerikanske drgm: frihed, privat
initiativ og arbejdet for eget og fealles
bedste. Men tiden var ved at Igbe fra
idealerne. Myterne duede ikke lengere
som eksempler til efterfglgelse. Man kan
tolke Peckinpahs opggr med myterne,
der nok bliver betvivlet, men alligevel
far lov at sejre, som et gnske om, at ver-
den burde vende tilbage til de zdle ti-
der, hvor alt var gennemskueligt. Selv
om det ikke lengere er sa indlysende, er
det stadig det bedste vaern mod Ragna-
rok. Peckinpahs gnske blev ikke opfyldt,
og han selv blev ogsd mere og mere pes-
simistisk med arene.

Maske Ride the High Country sammen
med John Ford’s The Man Who Shot Li-
berty Valence fra 1962 er den farste we-
stern, der klart formulerer de gamle ide-
alers afmagt. Maske den ogsa antyder,
hvorfor westerngenren matte udarte til
selvparodiske pasticher, og nu kun sy-
nes at leve som en kannibalistisk parodi
pa sig selv.

Inge Merete Narregard

Manden, der skgd Liberty Valance

The Man Who Shot Liberty
Valance, 1962, John Ford.

John Ford har lavet nogle af de mest
stupidt-mandfolkehgrmende film, jeg
kender - og nogle af de klogeste og mest
poetiske. Det er méske ikke s& marke-
ligt, som det kan lyde: ndr man er funk-
tionaer i Hollywood og har lavet om

kring 125 spillefilm, har man ogsa mat-
tet patage sig mange manuskripter, der
ikke har lagt op til nogen starre kunst-
nerisk investering.

Til mine personlige yndlingsfilm hg-
rer Manden der skad Liberty Valance, ik-
ke sd meget pd grund af den historie,
Ford forteller, som pa grund af den,
han ikke fortaller.



Den fortalte historie er jo ellers inter-
essant nok - historien om, hvordan Ja-
mes Stewart som ung advokat kommer
til den gudsforladte flekke Shinbone
med den ambition at indfare lov og or-
den med lovlige midler, og hvordan han
vinder bade byens smukkeste tgs og et
senatorjob i Washington, fordi alle tror,
han i en revolverduel har skudt Liberty
Valance, lederen af en terroriserende
bande outlaws, som den lokale sherif
har mattet kapitulere over for.

Men det var ikke den fummelfingrede
James Stewart, der sked Liberty Valan-
ce, det var John Wayne, der er hurtig til
alt undtagen emme ord: han er i gang
med at opfare en tilbygning til sit lille
hus, et sovevearelse, som han regner
med at dele med sit hjertes udkarne.
Han har bare glemt at spgrge pigen, for-
di han er vant til at regne handling for
vigtigere end spgrgsmal. Det er pigen i
en vis forstand ogsa, - og derfor valger
hun nu manden, der skad Liberty Va-
lance. John Wayne brander det halv-
ferdige sovevarelse af i en brandert -
men overtaler derefter James Stewart til
at lade sig valge til egnens representant
pa tinge, nu da han er godt i gang med
at drage fordel af et skud, som John
Wayne samtidig kan fortzlle kom fra
hans gever.

Dette flashback, som varer 110 ud af
filmens 123 minutter, rummer en dia-
lektisk fyndighed som et lerestykke af
Brecht: det idealistiske bogmenneske og
den praktiske gunslinger mé gere fzlles
sag, om retfeerdigheden skal vinde frem
i verden, - og gunslingeren kan desuden
kun fuldfare sin sag ved at gare sig selv
overflgdig.

Den historie er god nok. Men nar vi
har faet historien fortalt og begrebet

Lee Marvin, James Stewart og John Way~
ne. T.h. Stewart, Vera Miles og Andy De-
vine.

dens morale, er den jo ogsa ferdig.
Hvad vi derimod ikke bliver ferdige
med, er den historie, som netop ikke
fortzlles af John Ford. Den ligger i fil-
mens nutidsramme, dvs. i de ti minutter
i begyndelsen og slutningen, hvor James
Stewart og Vera Miles er pa vej tilbage
til og bort fra Shinbone igen i anledning
af en gammel ensom og ukendt se&rlings
dgd, nemlig den mand, som James Ste-
wart kan takke for bade sit &gteskab og
sin karriere.

Ved ankomsten til Shinbone station
modtages de fine gaster af den gamle
pensionerede sherif. Der er en verden
imellem dem og ham, skagnt de har hin-
anden som forudseatning. Vera Miles lg-
ber den gamle sherif i mgde og kysser
ham: Hun er ikke bange for tobakssov-
sen om hans mund og hans ugegamle
skaegstubbe, men han tgrrer benovet
hendes duft af sin kind igen.

Disse indledningsscener udtrykker
mere bevaegende, end jeg ellers kender
det pa film, dette at veere totalt pa af-
stand af noget, man samtidig er en del
af. Og da den gamle sherif tavst karer
Vera Miles ud til ruinerne af et gammelt
nedbrendt hus i grknen, mens James
Stewart ma give interviews til den lokale
avis, fornemmer vi, at scenen trods sin
karakter af hjpmkomst dog handler om
en adskillelse, som er ubodelig. Det er
mere end et hus, der ligger i ruiner.

I filmens lange flashback fortaller Ja-
mes Stewart journalisterne historien
om, hvordan den mand, han er kommet
for at begrave, i virkeligheden er den
mand, der skad Liberty Valance, 0?( da
sandheden er gaet op for chefredaktg-
ren krgller han sine notater sammen
med de bergmte ord:

"This is the West, sir: when the legend
becomes a faet, print the legend.’

Dette er journalisternes konklusion
og bar ikke forveksles med filmens:
hvad journalisten fortier, ma kunstne-
ren fortelle.

Efter den kyniske journalistiske mora-
le antyder John Ford filmens egentlige
historie: James Stewart og Vera Miles
sidder i toget pa vej bort fra landsbyen
igen, men mgdet med deres ungdom
har veeret for voldsomt. Han foreslar, at
han dropper sin politikerkarriere sa de
kan vende tilbage til Shinbone igen og
dbne en lille advokatpraksis, og hun ta-
ger imod tilbuddet, lettet og dog tynget
af et vemod sterre end ord.

- Der ligger mit hjerte, siger hun med
et tonefald, som har hun efterladt det i
den kiste, de i dag har fulgt til graven.

James Stewart blev valgt til senator,
fordi hans valgere troede, han havde
skudt Liberty Valance - og det var ikke
sa galt endda. Journalistik og politik hg-
rer hjemme i en verden af bedrag: skal
den rette mand velges, kan det vare
ngdvendigt at tage uretmassige midler
i anvendelse. Det er spillets regler.

Men med kunst og kerlighed er det
anderledes: ogsd Vera Miles valgte Ja-
mes Stewart, fordi hun troede, han hav-
de skudt Liberty Valance - og det vil
hun aldrig komme over. Hun har i dag
begravet sin eneste mulighed for at om-
gere dette valg. Det er Fords egentlige
historie, og fordi den ikke bliver fortalt,
men dog er underforstaet til stede i fil-
mens indlednings- og slutsekvens, kan
man se filmen igen og igen, altid dybt
bevaget af det uudsagte.

Manden der sked Liberty Valance er be-
sleegtet med Bernardo Bertoluccis geni-
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ale Borges-film Edderkoppens strategi: da
Bertoluccis hovedperson vil forlade sin
barndoms landsby med det tog, han an-
kom i fa dage tidligere, efter at vare ble-
vet spundet ind i et net af nye indsigter
og overvejelser om, hvorvidt hans far
dgde som helt eller forreeder, opdager
han, at der gror graes pa jernbanespore-
ne: her har i arevis ikke kert noget tog.
Og ganske vist kgrer James Stewart og
Vera Miles bort med det tog, der bragte
dem til Shinbone - men heller ikke i de-
res tilfelde er toget i stand til at fare
dem vek fra den grav, der rummer ngg-

len til deres liv.
Chr. Braad Thomsen

Hombre
Hombre, 1967, Martin Ritt.

Anti-westerns, den psykologiske we-
stern, western som humoreske: der var
mange forsgg pa at splitte genrens kon-
ventioner ad i sidste halvdel af tresser-
ne. Blandt de positive traek i alt dette
var forsgget pa at videreudvikle de libe-
rale, anti-racistiske holdninger, efter-
krigsarenes western i voksende grad gav
plads for (jeg tenker feks. pa Delmer
Daves’ Broken Arrow fra 1950). Der var
ikke blot velmente men ogsa kunstne-
risk vellykkede forsgg pa at se indiane-
ren fra en ny synsvinkel, at forstd den
undertrykte fra den undertryktes egen
position.

Mellem John Fords smukke Cheyenne
Autumn (1964) og Arthur Penns centra-
le Little Big Man (1970), der begge har
en indianermassakre som centralt tema,
finder vi Martin Ritts western Hombre,
som nok er et gensyn verd: en stringent
og klart fortalt historie der undgar over-
fledigheder og sparer pa effekterne. 1 al
sin enkelhed fglger den, hvad vi kan
kalde Stagecoach-modellen - rejsemoti-
vet binder pé det ydre plan dens moral-
ske og eksistentielle temaer sammen.
Manuskriptet er bygget over en roman
af Elmore Leonard, og Ritt arbejder her
sammen med det gode hold fra Hud
(1962): produceren og scriptwriteren Ir-
ving Ravetch, fotografen James Wong
Howe, og naturligvis Paul Newman, der
ogsa spillede med i Ritts The Long Hot
Summer fra 1958.

I modsatning til Hud der sammen
med John Hustons The Misfits fra aret
for repraesenterer et af de mest vidtgéen-
de forsgg pa at aktualisere genren, re-
spekterer Ritt her fuldt og helt genrens
konventioner. Men en grundleggende
erkendelse deler Hombre med Hud: nuti-
den korrumperer de gamle idealer. Ver-
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den er ikke lengere som den var en-
gang, og konfrontationen med en aktu-
el virkelighed tilbyder kompromisser,
som er besnarende fordi de gor livet let-
tere, men som i sidste ende forskertser
nogle fundamentale livsvardier.

Hombre, den (nasten) navnlgse, er
hvid men er vokset op hos apacherne i
San Carlos reservatet. Hans stamme le-
ver af at szlge heste til firmaet der dri-
ver diligencen. Nu er der ikke lengere
brug for hestene, ruten er blevet ned-
lagt: toget kommer. Men Hombre far
bogstaveligt og eksistentielt muligheden
for at sadle om, for at vende tilbage til
den kultur, han farst mistede og siden af
eget valg gav afkald pa. Han kan komme
over pé the winning side.

Konflikten med det hvide samfund
fortettes dramatisk i diligencens sidste
tur, kegbt af Dr. Favor, en embedsmand
der har bedraget reservatet, og hans
yngre desillusionerede kone - ’jeg var 18
og hgrte ham lese Robert Browning, nu
er jeg 35 og herer ham hoste slim’ - der
nu vil v&k med pengene. Inden de far
set sig om er diligencens pladser besat
med mennesker, hvis eneste felles inter-
esse er at komme vak. Diligencen bliver
det lukkede miniature-univers, der som
i et koncentrat samler nogle af den hvi-
de kulturs veerste sider: gradighed, lagn,
brutalitet, intolerance og kynisk selvisk-
hed.

Hvis dette er, hvad der venter ham pa
the winning side kan Hombre kun ste-
digt fastholde sine overbevisninger, sine
veardier. Han er filmens naturlige, ube-
tviviede moralske centrum. Herfra ma-
les afstanden ud til de forskellige grader
af moralsk forfald, der igen og igen de-

Martin Balsam, Diane Cilento og Paul
Newman som dad.

monterer Dr. Favors pastand om at
‘white people stick together.” De hvide
holder netop ikke sammen; pengene og
den personlige vinding oplgser sam-
menholdet, mens Hombre der bade har
spist hunde og levet som en beviser at
han har personlig integritet.

Hombre er i kraft af sin opvakst og si-
ne loyaliteter i naturlig pagt med det
landskab, hvis egenartede kvalitet og
livsverdier nu trues og nedbrydes afko-
loniseringen og det teknologiske frem-
skridt. Det er filmens pointe at det er
den hvide mand og ikke indianeren der
er dette samfunds misfit.

Det er en pointe som upafaldende
fremhaves af James Wong Howes frem-
ragende fotografering. Det solblegede
landskab (sddan star det i erindringen
og sadan star det ogsa i Filmmuseets ko-
pi) er Hombres virkefelt; han og hans
stammefraender og deres heste hgrer til
her. Handlingens forlgb skanderes hyp-
pigt af udblik over det vidstrakte, ube-
rgrte landskab - mesterligt indfanget af
Howe som for at forankre vor forstaelse
af filmens konflikt til erkendelsen af at
det repraesenterer en orden - skal vi tage
de store ord frem: en moralsk tilstand —
som nu invaderes og korrumperes af en
uorden. Den kan ikke tilbagekaldes, og
derfor bliver Hombres dgd til sidst ikke
bare en tragisk gestus men ogsé et valg
- og en erklering om et tilhgrsforhold,
som tilbuddet og muligheden for at
'blive hvid’ ikke kan anfegte.

@ystein Hjort



W ill Penny

W ill Penny, 1968, Tom Gries.

Tom Gries lavede en pragtfuld episode for
mig. Stralende. Han skrev og iscenesatte
den. Den var uden tvivl - jeg hader at skul-
le indremme det - den var uden tvivl den
hedste episode i tV'Serien "The Westener’
"Line Camp’. Den blev senere til "Will Pen-
ny’, jeg bragte det op for ham her for nylig,
0g hans sagde: ‘Jeg ville ikke stjaele fra am
dre end mig selv og dig’

Interview med Sam Peckinpah 'Sight <§
Sound’, autumn 1969.

Under min lange tid som filmkritiker og

filmindkgber for Danmarks Radio har

jeg lert to vasentlige ting:

1) Aldrig at stole pa sin erindring.

2) Atdeteretjob, man kan komme lige
ind fra gaden og bestride - en tid.

I denne sammenhang har kun den
forste erfaring betydning. Da dom
Gries’ Will Penny ndede Danmark i 1968
lignede den til forveksling en mindre
abenbaring. Men sd mindre, at 'Kosmo-
rama’ ikke ofrede den en anmeldelse,

men henviste til 18 liniers omtale i min

oversigtsartikel om den ny western,
'Myten, moralen, moden’ i 'Kosmorama
87’ Heri gik jeg forsigtigt til veerks. Efter
bl.a. en omtale af manglende dybde i
Andrew McLaglens oeuvre, fortsatte jeg:

'Der var ogsa huller i Tom Gries’ Will
Penny, men det var farst og fremmest i
kontinuiteten...’ Jeg fremhavede intelli-
gencen og spandingen i den psykologi-
ske realisme (‘forblgffende ny og uopda-
get’) og hevdede, at den 'havde tillgb til
poesi’ Jeg tillod mig at mistenke Charl-
ton Heston i titelrollen for at vere en
god medarbejder, ogsa mellem optagel-
serne for en debuterende filminstruk-
ter. Tom Gries’ havde hidtil udelukken-
de lavet tv-serier. Line Camp var saledes
fra 1960.

Om alt dette holder vand i dag, kan
kun gensynet afgare. Jeg har ikke set
Will Penny siden dengang. Jeg ved, at
Gries aldrig naede tilsvarende kritisk
accept, selv om hans Number One kom
tet pa. Den aldrende sportsmand blev
da ogsé spillet af Charlton Heston, sa
maske var den del af min pastand i 1968
rigtig? Men resten? Filmen med og om
Muharmmed Ali, The Greatest, der blev
udsendt efter hans dgd i 1977, blev
modtaget med en revenrens, der mere
lignede den, man har for dgden. Der

kom aldrig en ny Will Penny / Line
Camp.

Men den gang, i 1968, var Will Penny
sa afgjort en sevardig, ny western i
Peckinpah-skolen, der netop sggte ind
bag western-myten og western-moden
og fandt en ny western-moral.

Om den sa holder i dag, er en helt an-
den sludder.

Poul Malmkj&r

Den vilde bande

The Wild Bunch, 1969,
Sam Peckinpah

Den vilde bande har den fgdte klassikers
stempel. Efter det kunstneriske gen-
nembrud med De red efter guld og den
mislykkede torso, Major Dundee, er Den
vilde bande den farste Peckinpah-film,
hvor tematik og stilistik er fuldt udvik-
let og gér op i en hgjere enhed, og den
blev det farste i en fortlgbende serie pa
seks indiskutable mestervaerker (til og
med Pat Garrett & Billy the Kid), der -
i al fald for mig - placerer Peckinpah pa
en selvskreven plads pa Hollywood-par-
nasset, side om side med Ford, Hawks,
Hitchcock og Welles.

Som i alle store westerns - ikke
mindst John Fords - er det vigtigste ved
Den vilde bande ikke, at den er en we-
stern, men alt det, den er oven i det, at
den er en western. P& den ene side ud-
nytter den alle genrens fastlagte spille-
regler: Med Lucien Ballards knivskarpe
betagende smukke landskabsbilleder er
den konstant et forrygende flot sanse-
bombardement, og dens action-sekven-
ser er overdadigt medrivende og vil til-
fredsstille ethvert krav om spa&nding og
underholdning. Men samtidig er den i
hver meter sin instrukters helt personli-
ge filmkunstneriske udtryk - en elegisk,
smertelig tragedie. Omkranset af en blo-
dig massakre i start og slut - i 1969 det
hidtil krasseste, der var set pa film, og sa
krast, at det i mange &r gjorde mange til-
skuere totalt blinde for filmens sande
kvaliteter - fortezller filmen den barske
historie om en bande forhzrdede, mor-
deriske lovlgse, der er oppe imod farst
en amerikansk, siden en mexikansk
social-politisk magtstruktur, der er end-
nu mere korrupt og morderisk bedarvet
end de selv. Ikke mindst er det historien
om bandens leder, Pike Bishop (William
Holden i sit livs rolle), der staedigt sgger
at fastholde sit livs idealer og ritualer,
men ma se sig forradt af sin tidligere
ven, Deke Thornton (Robert Ryan), der
for at redde sit eget skind har indvilliget
i at lede en bande endnu mere afstum-
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pede dusgrjegere og ggre en ende pa
den vilde bande.

Temaet: forrederi kontra sammen-
hold er et evigt tilbagevendende i Pec-
kinpahs film, men aldrig skildret mere
komplekst end her. Det handler nemlig
ogsé om en tid, der er ved at klinge ud.
I'sin fremferd lgber Pike Bishop og ban-
den hele tiden panden mod muren.
Den moderne industrialiserede - og
uundgaeligt fordarvede - civilisation er
ved at lgbe de gamle mand over ende,
og de alternativer, de star over for, er
gang pa gang blot skinvalg - som f.eks.
at slutte sig til det yngste bandemedlem,
Angels stamme af oprgrske revolutio-
nare. Frafilmens start til den lige sa blo-
dige slutning gér banden den lige vej
mod dgden - en a&gte tragisk ded, som
den selv valger, fordi det er den eneste
@refulde udgang pa historien.

Det er i dette ingenmandsland mel-
lem buldrende, medrivende action og
intenst smertelig menneskeskildring, at
Peckinpahs sande mesterskab folder sig
ud i sand poetisk flor. Da de sidste fire
bandemedlemmer dumdristigt og fan-
den-i-voldsk til slut gar den sikre dgd i
mgde ved at give sig i lag med en knu-
sende mexikansk overmagt, gar hele fil-
mens budskab og teknik op i en hgjere
enhed. Det er radselsvekkende blo-

digt, forfeerdeligt beveegende og nesten
direkte smertefuldt at oververe.
Peckinpah blev den sidste store, ame-
rikanske instrukter (i hvert fald inden
for det seneste kvarte arhundrede), for
hvem westerngenren var den helt natur-
lige kunstneriske ramme. Kors, hvor
man dog savner den!
Asbjorn Skytte

Vestens blodige dommer

The Life and Times of Judge Roy
Bean, 1972, John Huston.

Rigtige barn ser westerns! Jeg sa we-
sterns, mine fedre sa westerns og mine
feedres fedre sa westerne. Hvorfor fan-
den ser min sgn sa ikke westerns? 'Nej,
for det er sd kedeligt, nar de ikke har no-
gen bazookaer’ - siger krapylet! Og der-
for elsker jeg Hustons The Life and

Times of Judge Roy Bean. Den er simpelt
hen en beretning om sin egen dad.
Judge Roy Bean er en mand af sterk
moral, om end han selv har fundet pé
den: 01 og damer er livets vigtigste og
dyrebareste rekvisitter, som for enhver
pris ma beskyttes. Det synes den ene af
mine to feedre ogsa - og han handhaver
sine selvopfundne love med hérd hand.
Min anden far er dommer! Man skulle

William Holden. Nederst Victoria Princi-
pal og Paul Newman som Bean.

nasten tro, at Huston havde kendt vo-
res familie.

Judge Roy Bean dyrker en myte, der
hedder Miss Lillie Langtry. Hun er skan
som &, og han slar gerne ihjel for hen-
des skyld, men han far hende aldrig at
se i virkeligheden.

Judge Roy Bean skyder 'Bad Bob’ i
ryggen, sa der kommer et stort hul, hvor
man kan se lige igennem.

Judge Roy Bean har en hel kirkegard
fuld af kunderne fra hans dommerfor-
retning.

Judge Roy Bean har en alkoholiseret
vagt-bjern, der redder hans liv og derfor
foreviges under betegnelsen 'the monu-
ment’

Judge Roy Bean har en datter, der dyr-
ker en myte, der hedder Judge Roy
Bean.

P4 dét tidspunkt, hvor myterne er al-
lermest stavede, og de rigtig onde har
overtaget magten med moderne vaben,
da viser en aldrende Judge Roy Bean sig
lyslevende for sin datter, og sammen la-
der de deres hjemmestrikkede retferdig-
hed ske fyldest. De tveerer moderniteten
ud, men det bliver samtidig dommerens
dgd. Datteren gifter sig sidenhen med
en pilot, s& det mé formodes, at hun
trods alt har lidt til overs for den moder-
ne verden. Der oprettes et museum over
Judge Roy Beans liv. Til museet kommer
en dag en pan, ldre dame, det er my-
ten Lillie Langtry, lyslevende er hun -
selvom hun nzppe lever lengere end
man ville kunne kaste en elefant. Og
med Miss Langtry’s exit er 'the western
to end all westerns’ slut.

Maren Pust






