
Figurer i et landskab
a f  Øystein Hjort

D en uberørte natur -  vildmarken, 
prærien, skovene -  har i ameri­

kansk kultur altid haft en særlig sym­
bolværdi. The great outdoors. Guds 
eget land. Den store, uberørte natur var 
noget, Amerika havde og som adskilte 
det fra den gamle verden; det kunne 
med andre ord bruges i den nationale 
selvforståelse som modpol til de dimen­
sioner i den europæiske kultur, som 
amerikanerne savnede -  eller lånte af.

Washington Irving, en af de store kul­
turpersonligheder i 1800-tallets første 
halvdel, tilbragte adskillige år i Europa 
og kendte nok afstanden mellem den 
europæiske kultur og de mindreværds­
komplekser der voksede ud af ameri­
kansk provinsialisme. Efter sytten år i 
den gamle verden vendte han for en tid 
hjem i begyndelsen af 1830erne og drog 
straks til the frontier for at få inspiration 
til at styrke og udmønte sine patriotiske 
følelser. Vildmarkens og præriens stor­
slåede sceneri betog ham. Vi sender vor 
ungdom ud for at den kan leve vel og 
blive blødagtig i Europa, skrev Irving i 
den bog der kom ud af mødet med pio­
nerernes liv i de fjerne territorier, A Tour 
o f the Prairies. ’Det forekommer mig at 
en forudgående tur til prærierne i høje­
re grad vil være medvirkende til at frem­
bringe den mandighed, enkelhed og 
selvstændighed der er mest i pagt med 
vore politiske institutioner.’ 

Mandighed, enkelhed, selvstændig­
hed. Det er ikke altid de kvaliteter der 
træder tydeligst frem når vi kigger nær­
mere på western-filmens brogede per­
songalleri. For hver helt er der et dusin 
slyngler, og det er vel trods alt de færre­
ste af de få der i filmens givne sammen­
hæng kan henvise disse grundlæggende 
kvaliteter til mødet med den store na­
tur. Og er mandighed -  mod- og selv­
stændighed udviklede karakteregenska­
ber hos the lone ranger fremtræder de i 
en form som har med selvopholdelses­
drift og overlevelse at gøre, næppe med 
noget der umiddelbart kan komme til 
udtryk i de politiske institutioner.

Vi finder kvaliteterne samlet hos en af 
de tidlige helte: James Fenimore Coo- 
pers Læderstrømpe, som et sted i det 
store forfatterskab karakteriseres som 
en 'velkendt jæger, et menneske der be­
sidder skovmandens enkelhed, den vil­
des heltemod, den kristnes tro, og følel­
ser som en digter.’ Det er meget at lægge 
på Natty Bumppo, men han har også til­
bragt det meste af sit liv i den vildmark 
’han blev skabt for.’ Vildmarken repræ­
senterer en given orden, den der har le­
vet længe i og med dette landskab -  og 
dermed er blevet ét med det -  oprethol­
der denne orden. Naturen gennem- 
trænger mennesket, som accepterer 
dens betingelser og lægger dem til 
grund for sine handlinger. Tom Mix ud­
trykte det knap så højtideligt: ’lt isn’t 
my quarrel, but I get into tro uble doing 
the right thing for somebody else.’ Det 
storladne er moralsk inspirerende, men 
det indgyder også respekt. Her møder vi 
det sublime.

'The sublimity connected with vast- 
ness, is familiar to every eye.’ Sådan ind­
leder Cooper 'The Patchfinder’, Stifin­
der. Fire mennesker står i en lysning og 
ser ud over tætte skove med en synken­
de sol bagved, ’lt was the vastness of the 
view ... that contained the principle of 
grandeur,’ kommenterer Cooper sin be­
skrivelse, og understreger dermed det 
sublimes forbindelse med storhed, en­
deløshed. Det gør mennesket lille og 
indgyder ærefrygt. Dette er den almin­
delige opfattelse af det uberørte land­
skab i det 19. århundrede -  ikke blot de 
nordlige områder op mod den canadi­
ske grænse, som Cooper beskriver i Sti­
finder, men hele the West, områderne 
vest for Appalacherne: et grænseløst 
landskab der lokkede, udfordrede -  og 
skræmte.

De Witt Clinton så tillokkelsen og ud­
fordringen. Der kan vel næppe være no­
get andet land i verden end vores, sagde 
han, der er bedre egnet til at udfolde og 
opløfte fantasien, ’to call into activity 
the Creative powers of the mind, and to 
afford just views of the beautiful, the 
wonderful, and the sublime?’ Nogle år 
tidligere -  i 1828 -  havde maleren Tho­
mas Cole rejst til White Mountains og 
den vilde, magtfulde natur fremkaldte 
blandede følelser hos ham: ’... menne­
sket kan opsøge scenerier som dette og 
finde glæde i opdagelsen, men en ejen­
dommelig frygt kommer over ham og 
skynder ham bort. Naturens sublime 
træk er for voldsomme for et menneske 
til at han kan betragte det alene og være 
lykkelig derved.’

Cole og de malere der fulgte efter 
ham, Asher B. Durand, Frederick E. 
Church, Albert Bierstadt og andre 
knyttet til den såkaldte Hudson River 
School malede vildmarken og de store 
landskaber på en måde som både var 
trofast mod det, de så og som imødekom 
de ideale forestillinger, borgerskabet og 
de intellektuelle på Østkysten havde 
om the wilderness derude på den anden 
side af the Adirondacks. Deres billede af 
den amerikanske natur var både idé og 
virkelighed.

Med disse generationer af malere kon­
stitueres en ægte amerikansk kunst. Her 
blev grunden lagt for en realistisk tradi­
tion med et genremaleri som dokumen­
terede det liv, der for østkystboen må 
have virket eksotisk og fremmedartet. 
George Caleb Bingham (1811-79) skil­
drede tilværelsen langs Mississippi- 
floden, William Sidney Mount 
(1807-68) gengav i sine malerier de sor­
tes tilværelse med sympati og forståelse. 
En særlig kategori under genremaleriet 
etableres af de kunstnere der deltager i 
ekspeditioner til uudforskede territorier 
eller følger med ekspansionen vestpå og 
rapporterer fra ’the frontier’. Devisen Go 
West fulgtes af både kunstnere og foto­
grafer. Landskabsmaleren Thomas Mo-
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ran og fotografen William Henry Jack- 
son deltog begge i en ekspedition til Yel- 
lowstone i 1871, andre levede selv det 
liv, de skildrede i deres billeder.

En af dem, Charles M. Russell 
(1864-1926), var autodidakt. Han starte­
de som cowboy, men koncentrerede sig 
efterhånden om maleriet. Hans drama- 
tiske og livfulde skildringer af cowboy- 
ens liv udsprang af egen oplevelse og er­
faring; sammen med Frederic Retning- 
ton (1861-1909) kom han til at stå som 
den populæreste fortolker af ’the wild 
west’ blandt malerne. Og med ham 
knyttes der en direkte forbindelse til we­
sternfilmens tidligste historie. Han var 
nær ven med William Hart og fast med­
lem af kredsen omkring ham, der bl.a. 
indbefattede Will Rogers.

Der kan næppe være tvivl om at 
Harts legendariske realisme, hans kom­
promisløse krav om autenticitet der om­
fattede alt fra miljø til påklædning -  i en 
periode hvor westernfilmens helte op­
trådte i mere og mere fantasifulde drag­
ter -  skylder Russell adskilligt. I en af si­
ne tidligere film -  seks-akteren Hell Bent 
fra 1918 -  giver John Ford en tydelig 
henvisning til en af sine inspirationer: 
filmen indledes med at Ford betragter et 
maleri af Remington, en kunstner han 
også meget senere i sin karriere vendte 
tilbage til. Om She Wore A Yellow Ribbin 
(1949) sagde han: ’Jeg prøvede at foto­
grafere filmen som Remington ville have 
tegnet og malet den. Det viste sig at 
blive smukt og var i den henseende me­
get succesrigt, synes jeg.’

Remington og Russell er repræsenta­
tive for to noget forskellige holdninger 
til ’the wild west’. Generelt har genre­
malernes skildringer herfra dokumenta­
risk værdi; mange af kunstnerne nær­
mer sig motivet med en næsten antro­
pologisk nysgerrighed. Ikke mindst de­
res skildringer af indianerne og deres 
kultur er virkelighedstro, præcise i de­
taljerne, og som helhed præget af huma­
nisme og indsigtsfuld respekt. Men den 
romantiske idé om vildmarken og ’the 
frontier’ ender også i stereotyper, mange 
af dem skabt for at bekræfte de elemen­
tære forestillinger blandt Østkystens 
publikum om, hvad der foregik derude. 
Mens landskabsmaleriet var relativt fast 
forankret i en akademisk tradition fik 
genremalerne hurtigt et bredere mar­
ked. I århundredets sidste årtier bliver 
landskabet scene for den nye folkelige 
helt, cowboyen. Hans popularitet befæ­
stes gennem tryk og litografier, der fik 
stor udbredelse, og et voksende marked 
for ’the cowboy mystique’ fodres med
klicheer leveret af illustrerede magasiner
som Harper’s, Leslie’s og Scribner’s.

Mellem idé og virkelighed tegner Re­

mington sig for det første, Russell for 
det sidste. Russell var født i St. Louis og 
han levede det meste af sit professionelle 
liv i Montana. Miljøet og livet ved ’the 
Frontier’ som han kendte indefra, kom 
Remington til udefra. Han voksede op i 
staten New York og fik sin uddannelse 
ved Yale Universitys kunstskole. Hvor 
den selvlærte Russell gengav sine erfa­
ringer direkte og usmykket, dér sam­
menfatter og generaliserer Remington.

En kender af genren, Paul E. Rivard 
(tidligere direktør for Rockwell-Corn- 
ing Museum), giver denne præcise ka­
rakteristik af det, der skiller de to: ’En 
sammenligning mellem Russells og Re- 
mingtons cowboy-malerier er betegnen­
de for Østkystens og Vestens synspunk­
ter som de kommer til udtryk i denne 
western-kunst. Remingtons cowboys ... 
skildres næsten altid som om de fuldt og 
helt behersker deres omgivelser. Dette 
er, hvad Remingtons publikum på Øst­
kysten krævede af sine helte, følgelig ser 
vi Remingtons cowboys skille bøffel­
hjorde, udskyde stude, tage tyre ved 
hornene, indfange vilde heste og holde 
indianere op. Sjældent viser Remington 
mænd der er intimiderede af deres om­
givelser. Tværtimod er de indbegrebet af 
den dominerende, mandlige helt. De er 
vinderne af the West. -  I modsætning 
hertil virker det som om Russells cow­
boys knap kan måle sig med de kræfter, 
de er oppe mod. Dette tilbagevendende 
tema reflekteres i malerier som The 
Mix-Up’ eller 'One Down and Two to 
Go.’ De viser kritiske øjeblikke i farlige 
situationer, og de taler meget direkte til
cowboys, som selv har oplevet sådanne 
situationer. Hvor Russell malede begi­
venheder fra det virkelige liv, som var

vigtige i cowboyens hverdag, brugte Re­
mington -  måske ubevidst -  billedet af 
cowboyen til at skabe et idyllisk land 
med heroiske dimensioner.’

Det er Remingtons billede a f ’the wild 
West’ som bliver underlaget for filmens 
repertoire af klicheer og cowboy-stereo­
typer. Undtagelsen i de tidlige år er som 
nævnt William Hart (og enkelte andre), 
senere bliver billedet mere nuanceret. 
Men D.W. Griffith og Thomas H. Ince 
lagde linjen for den troværdige miljø­
skildring. I deres western fra perioden 
omkring 1910 fornemmes landskabet og 
miljøet stærkt; der er en realisme som 
ikke mindst hænger sammen med at de 
fandt locations uden for Hollywood -  
Griffith havde ganske vist optaget nogle 
af sine westerns i New Jersey, men andre 
var henlagt til Californien, og Ince hav­
de placeret sine studier, ’Inceville’, ved 
Santa Ynez Canyon, et helt uberørt om­
råde hvor illusionen om vildmark og 
prærie var let at etablere. Ti-femten år 
senere rykkede western-filmen helt ud 
af studierne med Tom Mix, der næsten 
udelukkende filmede on location. Fil­
mene rummer ofte en konflikt mellem 
en ofte urealistisk handling (og påklæd­
ning) og de usædvanlige locations, som 
Mix bl.a. fandt i nogle af nationalpar­
kerne. Han havde øje for landskabet og 
forstod at bruge det dramatisk og stem­
ningsskabende.

M en  den første western, der både i sin 
skildring a f landskabet ude vestpå og a f 
m ennesket i relation til landskabet, kan 
sige at være en fuldgyldig parallel til 
T h om as C o les, A lb ert B ierstadts og
Frederick Churchs maleri eller John K. 
Hillers og Timothy H. O’Sullivans fo­
tografi, må være James Cruze’s The Co-
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Frederic Remington (18614900): A Dash for Timber. 1899.vered Wagon (1923). Filmen lever frem 
for alt på det næsten dokumentariske 
billede af vogntogets rejse gennem de 
storslåede landskaber, fotograferet af 
Karl Brown, der tidligere havde arbej­
det med Griffith. Hans billeder har en 
panoramisk kvalitet og vi indser umid­
delbart at denne sans for landskabets 
monumentalitet, for dets sublime vær­
dier, måtte blive centrale for Holly­
woods eksperimenter med widescreen- 
formaterne sidst i tyverne.

I The Covered Wagon indfanges alt det 
der samlet giver landskabsoplevelsen en 
særlig kvalitet: astonishment, plenitude, 
vastness, incongruity og melancholy. Det 
er Philip French, der i sin kontroversiel­
le bog om western-filmen citerer det, 
Howard Mumford Jones mener konsti­
tuerer 'betydningsfulde komponenter i 
skildringen af Vestens landskab i male­
riet og litteraturen.’ Og i filmen, kunne 
vi tilføje. De er alle aspekter af erkendel­
sen og oplevelsen af det sublime. Mere 
end n ogen  an den  har Jo h n  Ford indset 
dette. Valget af Monument Valley, som 
har været hans foretrukne landskab si­
den indspilningen af Stagecoach i 1939, 
er en bekendelse til den etos der gen- 
nemtrænger pionerånden og illustrerer 
samtidig Fords opfattelse af relationerne 
mellem menneske og landskab; Monu­
ment Valley er, som French præcist siger 
det, Fords 'moralske univers.’

French er iøvrigt en af de få der har 
reflekteret over parallellerne mellem fil­
mens og maleriets landskabsopfattelse i 
amerikansk kultur. Hans to hovedvid­

ner er de abstrakte ekspressionister 
Jackson Pollock og Ad Gottlieb, der 
begge modtog stærke indtryk i the West. 
Ser man på de abstrakte kvaliteter i f.eks. 
Budd Boettichers Ride Lonesome (1959) 
eller Monte Hellman’s The Shooting 
(1967) -  det glødende sand, den tryk­
kende himmel, de gådefulde rester af 
kultur der ligger strøet ud i landskabet 
-  så har man den samme verden, den 
samme tilstand, der skildres i Gottliebs 
maleri. Pollocks valg af format og moti­
ver (inden han begynder på sine ’drip 
paintings’) reflekterer både det overvæl­
dende landskab, lyset, indianske pikto­
grammer og -  som French siger -  'the 
tragic sense and desperate challenge of 
the West.’

Men mere end Gottlieb og Pollock er 
det Clyfford Still (1904-80) der formår 
at forvandle det grænseløse landskab til 
en metafor for den tilstand, mødet med 
det sublime bringer os i. De store lærre­
ders mærkeligt skarpe og forrevne for­
mer (malet med mørke jordfarver) med 
pludselige og uventede indfald af lys i 
sprækker og brudflader løfter oplevel­
sen af canyons, mesaer og the Plains op 
i det mytiske. Dette er Stills 'moralske 
univers’, hans Monument Valley, malet 
i de samme år John Ford filmer der. Her 
åbnes, som hos Ford, the Frontier. En 
dybfølt sans for pioneråndens etos leder 
dem begge. Still udtrykte det sådan: 
’Det var en rejse, der måtte gennemfø­

res, man gik oprejst og alene. Ingen re­
spit, ingen genveje var mulige ... Indtil 
man havde krydset de mørke og øde da­
le og man til sidst var nået op i klar luft 
på et højt og vidstrakt plateau. Forestil­
lingskraften, nu ikke mere bundet af 
frygt, blev som ét med Visionen. Og 
Handlingen, reel og absolut, blev selve 
dens mening og bærer af dens liden­
skab.’

Note
To amerikanske samlinger af det 19. årh.s kunst 
fra the West er vigtige: A m on Carter Museum of 
Western A rt i Fort Worth, Texas og The Rockwell 
Collection of Western A rt, the Rockwell-Corn- 
ing Museum, Corning, N.Y. Et par gode indførin­
ger til periodens maleri er: Barbara Novak, A m eri­
can Painting o f the Nineteenth Century. Realism , 
Idealism , and  the A m erican  Experience (New 
York/London 1969), id., N atu re  an d  C ulture: 
A m erican  Lan dscape and  Painting, 1825-1875 (New 
York 1980). 1800-tallets oplevelse af landskabet og 
det sublime diskuteres i Roderick Nash, Wilder- 
ness an d  the A m erican  M in d  (2. udg. New 
H aven/London 1973). De indledende citater er 
hentet herfra. Philip French trækker parallellerne 
mellem westerns og den abstrakte ekspressionis­
me i Westerns. A spects o f a  M ovie G enre (i serien Ci- 
nema One, London 1973).
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