Figurer1 et landskab

en ubergrte natur - vildmarken,
prarien, skovene - har i ameri-
kansk kultur altid haft en sarlig sym-
bolverdi. The great outdoors. Guds
eget land. Den store, ubergrte natur var
noget, Amerika havde og som adskilte
det fra den gamle verden; det kunne
med andre ord bruges i den nationale
selvforstaelse som modpol til de dimen-
sioner i den europziske kultur, som
amerikanerne savnede - eller lante af.
Washington Irving, en af de store kul-
turpersonligheder i 1800-tallets farste
halvdel, tilbragte adskillige ar i Europa
og kendte nok afstanden mellem den
europziske kultur og de mindreverds-
komplekser der voksede ud af ameri-
kansk provinsialisme. Efter sytten ar i
den gamle verden vendte han for en tid
hjem i begyndelsen af 1830erne og drog
straks til the frontier for at fa inspiration
til at styrke og udmente sine patriotiske
falelser. Vildmarkens og preriens stor-
sldede sceneri betog ham. Vi sender vor
ungdom ud for at den kan leve vel og
blive blgdagtig i Europa, skrev Irving i
den bog der kom ud af madet med pio-
nerernes liv i de fjerne territorier, A Tour
of the Prairies. 'Det forekommer mig at
en forudgéende tur til prerierne i hgje-
re grad vil vaere medvirkende til at frem-
bringe den mandighed, enkelhed og
selvstendighed der er mest i pagt med
vore politiske institutioner.’
Mandighed, enkelhed, selvstendig-
hed. Det er ikke altid de kvaliteter der
treder tydeligst frem nar vi kigger nar-
mere pa western-filmens brogede per-
songalleri. For hver helt er der et dusin
slyngler, og det er vel trods alt de farre-
ste af de fa der i filmens givne sammen-
hang kan henvise disse grundlzggende
kvaliteter til mgdet med den store na-
tur. Og er mandighed - mod- og selv-
stendighed udviklede karakteregenska-
ber hos the lone ranger fremtreeder de i
en form som har med selvopholdelses-
drift og overlevelse at gare, neppe med

noget der umiddelbart kan komme til
udtryk i de politiske institutioner.

af Qystein Hjort

Vi finder kvaliteterne samlet hos en af
de tidlige helte: James Fenimore Coo-
pers Laderstrampe, som et sted i det
store forfatterskab karakteriseres som
en 'velkendt jeger, et menneske der be-
sidder skovmandens enkelhed, den vil-
des heltemod, den kristnes tro, og falel-
ser som en digter.’ Det er meget at legge
pé Natty Bumppo, men han har ogsa til-
bragt det meste af sit liv i den vildmark
'han blev skabt for.” Vildmarken repre-
senterer en given orden, den der har le-
vet lenge i og med dette landskab - og
dermed er blevet ét med det - oprethol-
der denne orden. Naturen gennem-
trenger mennesket, som accepterer
dens betingelser og legger dem til
grund for sine handlinger. Tom Mix ud-
trykte det knap s hgijtideligt: It isn’t
my quarrel, but I get into trouble doing
the right thing for somebody else.” Det
storladne er moralsk inspirerende, men
det indgyder ogsé respekt. Her mader vi
det sublime.

‘The sublimity connected with vast-
ness, is familiar to every eye.’ Sddan ind-
leder Cooper 'The Patchfinder’ Stifin-
der. Fire mennesker stér i en lysning og
ser ud over tette skove med en synken-
de sol bagved, 'It was the vastness of the
view ... that contained the principle of
grandeur,” kommenterer Cooper sin be-
skrivelse, og understreger dermed det
sublimes forbindelse med storhed, en-
delgshed. Det ger mennesket lille og
indgyder @refrygt. Dette er den almin-
delige opfattelse af det ubergrte land-
skab i det 19. arhundrede - ikke blot de
nordlige omrader op mod den canadi-
ske grense, som Cooper beskriver i Sti-
finder, men hele the West, omraderne
vest for Appalacherne: et graenselgst

landskab der lokkede, udfordrede - og
skremte.

De Witt Clinton sa tillokkelsen og ud-
fordringen. Der kan vel n@ppe vere no-
get andet land i verden end vores, sagde
han, der er bedre egnet til at udfolde og
oplefte fantasien, 'to call into activity
the Creative powers of the mind, and to
afford just views of the beautiful, the
wonderful, and the sublime? Nogle &r
tidligere - i 1828 - havde maleren Tho-
mas Cole rejst til White Mountains og
den vilde, magtfulde natur fremkaldte
blandede fglelser hos ham: .. menne-
sket kan opsgge scenerier som dette og
finde glede i opdagelsen, men en ejen-
dommelig frygt kommer over ham og
skynder ham bort. Naturens sublime
traek er for voldsomme for et menneske
til at han kan betragte det alene og vare
lykkelig derved.’

Cole og de malere der fulgte efter
ham, Asher B. Durand, Frederick E.
Church, Albert Bierstadt og andre
knyttet til den sidkaldte Hudson River
School malede vildmarken og de store
landskaber pad en méade som béade var
trofast mod det, de s& og som imgdekom
de ideale forestillinger, borgerskabet og
de intellektuelle pa @stkysten havde
om the wilderness derude pa den anden
side afthe Adirondacks. Deres billede af
den amerikanske natur var bade idé og
virkelighed.

Med disse generationer af malere kon-
stitueres en @gte amerikansk kunst. Her
blev grunden lagt for en realistisk tradi-
tion med et genremaleri som dokumen-
terede det liv, der for gstkystboen ma
have virket eksotisk og fremmedartet.
George Caleb Bingham (1811-79) skil-
drede tilverelsen langs Mississippi-
floden, William  Sidney  Mount
(1807-68) gengav i sine malerier de sor-
tes tilvaerelse med sympati og forstaelse.
En sarlig kategori under genremaleriet
etableres af de kunstnere der deltager i
ekspeditioner til uudforskede territorier
eller fglger med ekspansionen vestpa og
rapporterer fra 'the frontier’ Devisen Go
Wiest fulgtes af bade kunstnere og foto-
grafer. Landskabsmaleren Thomas Mo-
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ran og fotografen William Henry Jack-
son deltog begge i en ekspedition til Yel-
lowstone i 1871, andre levede selv det
liv, de skildrede i deres billeder.

En af dem, Charles M. Russell
(1864-1926), var autodidakt. Han starte-
de som cowboy, men koncentrerede sig
efterhdnden om maleriet. Hans drama-
tiske og livfulde skildringer af cowboy-
ens liv udsprang af egen oplevelse og er-
faring; sammen med Frederic Retning-
ton (1861-1909) kom han til at std som
den populereste fortolker af 'the wild
west’ blandt malerne. Og med ham
knyttes der en direkte forbindelse til we-
sternfilmens tidligste historie. Han var
nar ven med William Hart og fast med-
lem af kredsen omkring ham, der bl.a.
indbefattede Will Rogers.

Der kan nappe vare tvivl om at
Harts legendariske realisme, hans kom-
promislgse krav om autenticitet der om-
fattede alt fra miljg til pakledning - ien
periode hvor westernfilmens helte op-
tradte i mere og mere fantasifulde drag-
ter - skylder Russell adskilligt. I en af si-
ne tidligere film - seks-akteren Hell Bent
fra 1918 - giver John Ford en tydelig
henvisning til en af sine inspirationer:
filmen indledes med at Ford betragter et
maleri af Remington, en kunstner han
0gsd meget senere i sin karriere vendte
tilbage til. Om She Wore A Yellow Ribbin
(1949) sagde han: ‘Jeg provede at foto-
grafere filmen som Remington ville have
tegnet og malet den. Det viste sig at
blive smukt og var i den henseende me-
get succesrigt, synes jeg.’

Remington og Russell er reprasenta-
tive for to noget forskellige holdninger
til 'the wild west. Generelt har genre-
malernes skildringer herfra dokumenta-
risk veerdi; mange af kunstnerne nar-
mer sig motivet med en nasten antro-
pologisk nysgerrighed. Ikke mindst de-
res skildringer af indianerne og deres
kultur er virkelighedstro, preacise i de-
taljerne, og som helhed praget af huma-
nisme og indsigtsfuld respekt. Men den
romantiske idé om vildmarken og 'the
frontier’ ender ogsa i stereotyper, mange
af dem skabt for at bekrafte de elemen-
tere forestillinger blandt @stkystens
publikum om, hvad der foregik derude.
Mens landskabsmaleriet var relativt fast
forankret i en akademisk tradition fik
genremalerne hurtigt et bredere mar-
ked. | arhundredets sidste artier bliver
landskabet scene for den nye folkelige
helt, cowboyen. Hans popularitet befz-
stes gennem tryk og litografier, der fik
stor udbredelse, og et voksende marked
for 'the cowboy mystique’ fodres med
klicheer leveret af illustrerede magasiner
som Harper’s, Leslie’s og Scribner’s.

Mellem idé og virkelighed tegner Re-
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mington sig for det forste, Russell for
det sidste. Russell var fedt i St. Louis og
han levede det meste af sit professionelle
liv i Montana. Miljget og livet ved 'the
Frontier’ som han kendte indefra, kom
Remington til udefra. Han voksede op i
staten New York og fik sin uddannelse
ved Yale Universitys kunstskole. Hvor
den selvlerte Russell gengav sine erfa-
ringer direkte og usmykket, dér sam-
menfatter og generaliserer Remington.
En kender af genren, Paul E. Rivard
(tidligere direktgr for Rockwell-Corn-
ing Museum), giver denne precise ka-
rakteristik af det, der skiller de to: 'En
sammenligning mellem Russells og Re-
mingtons cowboy-malerier er betegnen-
de for @stkystens og Vestens synspunk-
ter som de kommer til udtryk i denne
western-kunst. Remingtons cowboys ...
skildres nasten altid som om de fuldt og
helt behersker deres omgivelser. Dette
er, hvad Remingtons publikum pa @st-
kysten kraevede af sine helte, falgelig ser
vi Remingtons cowboys skille bgffel-
hjorde, udskyde stude, tage tyre ved
hornene, indfange vilde heste og holde
indianere op. Sjeldent viser Remington
mand der er intimiderede af deres om-
givelser. Tvartimod er de indbegrebet af
den dominerende, mandlige helt. De er
vinderne af the West. - | mods&tning
hertil virker det som om Russells cow-
boys knap kan male sig med de krefter,
de er oppe mod. Dette tilbagevendende
tema reflekteres i malerier som The
Mix-Up’ eller 'One Down and Two to
Go.’ De viser kritiske gjeblikke i farlige
situationer, og de taler meget direkte til
cowboys, som selv har oplevet sddanne
situationer. Hvor Russell malede begi-
venheder fra det virkelige liv, som var

vigtige i cowboyens hverdag, brugte Re-
mington - maske ubevidst - billedet af
cowboyen til at skabe et idyllisk land
med heroiske dimensioner.’

Det er Remingtons billede af’the wild
West’ som bliver underlaget for filmens
repertoire af klicheer og cowboy-stereo-
typer. Undtagelsen i de tidlige &r er som
nevnt William Hart (og enkelte andre),
senere bliver billedet mere nuanceret.
Men DW. Griffith og Thomas H. Ince
lagde linjen for den troveerdige miljg-
skildring. I deres western fra perioden
omkring 1910 fornemmes landskabet og
miljget sterkt; der er en realisme som
ikke mindst hanger sammen med at de
fandt locations uden for Hollywood -
Griffith havde ganske vist optaget nogle
af sine westerns i New Jersey, men andre
var henlagt til Californien, og Ince hav-
de placeret sine studier, 'Inceville’, ved
Santa Ynez Canyon, et helt ubergrt om-
rade hvor illusionen om vildmark og
prerie var let at etablere. Ti-femten ar
senere rykkede western-filmen helt ud
af studierne med Tom Mix, der nasten
udelukkende filmede on location. Fil-
mene rummer ofte en konflikt mellem
en ofte urealistisk handling (og péaklaed-
ning) og de uszdvanlige locations, som
Mix bl.a. fandt i nogle af nationalpar-
kerne. Han havde gje for landskabet og
forstod at bruge det dramatisk og stem-
ningsskabende.

Men den farste western, der bade i sin
skildring af landskabet ude vestpa og af
mennesket i relation til landskabet, kan
sige at vere en fuldgyldig parallel til
Thomas Coles, Albert Bierstadts og
Frederick Churchs maleri eller John K
Hillers og Timothy H. O’Sullivans fo-
tografi, ma veere James Cruze’s The Co-



vered Wagon (1923). Filmen lever frem
for alt pa det nzsten dokumentariske
billede af vogntogets rejse gennem de
storsldede landskaber, fotograferet af
Karl Brown, der tidligere havde arbej-
det med Griffith. Hans billeder har en
panoramisk kvalitet og vi indser umid-
delbart at denne sans for landskabets
monumentalitet, for dets sublime ver-
dier, matte blive centrale for Holly-
woods eksperimenter med widescreen-
formaterne sidst i tyverne.

I The Covered Wagon indfanges alt det
der samlet giver landskabsoplevelsen en
serlig kvalitet: astonishment, plenitude,
vastness, incongruity og melancholy. Det
er Philip French, der i sin kontroversiel-
le bog om western-filmen citerer det,
Howard Mumford Jones mener konsti-
tuerer 'betydningsfulde komponenter i
skildringen af Vestens landskab i male-
riet og litteraturen.” Og i filmen, kunne
vi tilfgje. De er alle aspekter af erkendel-
sen og oplevelsen af det sublime. Mere
end nogen anden har John Ford indset
dette. Valget af Monument Valley, som
har veret hans foretrukne landskab si-
den indspilningen af Stagecoach i 1939,
er en bekendelse til den etos der gen-
nemtrenger pioneranden og illustrerer
samtidig Fords opfattelse af relationerne
mellem menneske og landskab; Monu-
ment Valley er, som French precist siger
det, Fords 'moralske univers.’

French er igvrigt en af de fa der har
reflekteret over parallellerne mellem fil-
mens og maleriets landskabsopfattelse i
amerikansk kultur. Hans to hovedvid-

Frederic Remington (18614900): A Dash for Timber. 1899.

ner er de abstrakte ekspressionister
Jackson Pollock og Ad Gottlieb, der
begge modtog sterke indtryk i the West.
Ser man pa de abstrakte kvaliteter i f.eks.
Budd Boettichers Ride Lonesome (1959)
eller Monte Hellman’s The Shooting
(1967) - det glgdende sand, den tryk-
kende himmel, de gadefulde rester af
kultur der ligger strget ud i landskabet
- s& har man den samme verden, den
samme tilstand, der skildres i Gottliebs
maleri. Pollocks valg af format og moti-
ver (inden han begynder pé sine ‘drip
paintings’) reflekterer bade det overval-
dende landskab, lyset, indianske pikto-
grammer og - som French siger - 'the
tragic sense and desperate challenge of
the West.’

Men mere end Gottlieb og Pollock er
det Clyfford Still (1904-80) der formar
at forvandle det grenselgse landskab til
en metafor for den tilstand, madet med
det sublime bringer os i. De store lzrre-
ders markeligt skarpe og forrevne for-
mer (malet med mgarke jordfarver) med
pludselige og uventede indfald af lys i
spreekker og brudflader lafter oplevel-
sen af canyons, mesaer og the Plains op
i det mytiske. Dette er Stills 'moralske
univers’, hans Monument Valley, malet
i de samme ar John Ford filmer der. Her
abnes, som hos Ford, the Frontier. En
dybfalt sans for pionerandens etos leder
dem begge. Still udtrykte det sadan:
'Det var en rejse, der métte gennemfg-

res, man gik oprejst og alene. Ingen re-
spit, ingen genveje var mulige ... Indtil
man havde krydset de marke og @de da-
le og man til sidst var naet op i klar luft
pé et hgjt og vidstrakt plateau. Forestil-
lingskraften, nu ikke mere bundet af
frygt, blev som ét med Visionen. Og
Handlingen, reel og absolut, blev selve
dens mening og barer af dens liden-
skab.’

Note

To amerikanske samlinger af det 19. &rh.s kunst
fra the West er vigtige: Amon Carter Museum of
Western Art i Fort Worth, Texas og The Rockwell
Collection of Western Art, the Rockwell-Corn-
ing Museum, Corning, N.Y. Et par gode indfgrin-
ger til periodens maleri er: Barbara Novak, Ameri-
can Painting of the Nineteenth Century. Realism,
Idealism, and the American Experience (New
York/London 1969), id., Nature and Culture:
American Landscape and Painting, 1825-1875 (New
York 1980). 1800-tallets oplevelse af landskabet og
det sublime diskuteres i Roderick Nash, wilder-
ness and the American Mind (2. udg. New
Haven/London 1973). De indledende citater er
hentet herfra. Philip French trakker parallellerne
mellem westerns og den abstrakte ekspressionis-
me i Westerns. Aspects ofa Movie Genre (i serien Ci-
nema One, London 1973).
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