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W esterns i  firserne, e lle r: 
tab ikke m odet. . .

H vor længe er det siden vi har set 
en god western? Altså en ny god 

western? ... ikke en komedie med Steve 
Martin, men The Real Thing, med et 
godt manuskript, og budget til at bære 
optagelser i det fri med hele staben af 
skuespillere og teknikere, og til de bed­
ste instruktører og kamerafolk? Det tri­
ste er, at de sidste 10 års Hollywood- 
westerns kan tælles på en hånd: Pale Ri­
der, Silverado, og %ung Guns. Dertil 
kommer nogle bedrøvelige komedier 
som Three Amigos og Lust in the Dust, 
som det ikke var meningen, vi skulle ta­
ge alvorligt på nogen måde. Hvad man 
kan kalde Den Store Western -  dette my­
teskabte og myteskabende konglomerat 
af alle de westerns vi har været udsat for 
i næsten hundrede år nu -  som plejede 
at være en selvfølgelig del af ikke blot 
vores biograftilbud, men ligefrem af vo­
res verdensbillede, synes at være om ik­
ke afgået ved døden, så dog at være me­
get, meget syg... Men for de heldige, 
som har været i berøring med filmen Lo- 
nesom e Dove, ser situationen helt ander­
ledes ud; for dem kommer svaret auto-
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matisk: den seneste inkarnation at Den 
Store Western blev præsenteret for publi­
kum i U.S.A. i februar 1989, og den var 
alt det, vi håbede at få at se igen: den 
var Red River, den var The Searchers, den 
var Monte Walsh og Will Penny, og det 
bedste af det hele var, at den var sin 
egen film langt mere end nogen kopi af 
en klassiker. Dermed eksisterer der nu 
en ny klassisk western, fuldt på højde 
med de største af de episke sagaer om de 
store kvægdrifter, deres land, og deres 
mennesker. Vi skal vende tilbage til Lo- 
nesome Dove om en stund, men forin­
den skal vi se nærmere på, hvordan 
western-filmens status har været i dette 
årti.

Der er folk, som har ment at kunne 
bevise videnskabeligt, at westernfilmen 
er død. De støtter sig gerne til littera­
turkritikeren Northrop Frye, som siger, 
at når en kulturs mytologi er nået til det 
ironiske stadium (gennem heroisk roman- 
ce, tragedie, og realisme), så er der ingen

vej tilbage, for herefter er det ikke mu­
ligt at tage mytologien alvorligt. Og 
man må indrømme, at Hollywood må 
siges at være nået det ironiske stadium 
allerede for en del år siden, dengang 
Blazing Saddles i bogstaveligste forstand 
tog gas på westernmytologien. Selv Lar­
ry McMurtry, forfatter af adskillige 
westerns (og ikke-westerns), mente for 
få år siden, at westernfilmen nok havde 
udtjent sin rolle i U.S.A. Dens evne til 
at være metafor for moderne problemer 
skulle således være udspillet, og overta­
get af andre genrer. De fleste af halvfjer- 
sernes westerns bevæger sig da også 
traurigt og samvittighedsfuldt (og også 
til tider blændende) igennem temaer 
som alderdom og sygdom, arbejdsløs­
hed, desillusion og kynisme, gerne illu­
streret af aldrende cowboys og gunfigh- 
ters i en verden, hvor heste fra den ene 
dag til den anden bliver udskiftet med 
heste løse køretøjer -  film som The Shoo- 
tist, Monte Walsh, The Ballad o f Cable 
Hogue, Culpepper Cattle Company, Tom 
Horn. Og det blev så trist altsammen, at 
genren begyndte at grine af sig selv.
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Men vil det da sige, at vi ikke kan gå 
tilbage til et punkt før denne ironiske 
distance og genindfange western-my­
tens charme? Noget kunne tyde på det, 
for 1980’erne har været det første årti i 
hele filmens historie, hvor der ikke har 
været produceret en stadig strøm af we­
sterns. Man havde ellers gjort sig store 
forhåbninger med Silverado -  der var 
endda kælet for det unge multi-race 
publikum i rollefordelingen. Men det 
gik ikke; Silverado tjente sig ikke hjem 
på det store lærred, som den var bereg­
net til. Overraskelsen kom på videomar­
kedet, hvor den længe har været en af 
top-udlejningsvideoerne i U.S.A.

Og hvad har Hollywood så lært af 
det? At der er en ’second ch an ce’, et 
enormt marked hos de store årgange fra 
40’erne og 50’erne der ikke gider at gå i 
biografen, men som har videobåndop­
tagere. Og lektien er naturligvis, at så la­
ver man film, der let kan overføres til vi­
deobånd, uden at store dele af handlin­
gen går tabt -  altså: Det brede, vide lær­
red, hvorigennem de fleste af os lærte 
det uforlignelige amerikanske western­
landskab at kende, er en ulempe som 
basis for en video-film. Triste tanker for 
os, der kender og elsker den mystiske 
forening med det store lærred i biogra­
fens mørke.

Westerns og forudforståelse
Nu er pengene, og den beklagelige 
kendsgerning, at de fleste film i dag bli­
ver lavet for 12-14-årige, vægtige Holly- 
wood-grunde. Der er en hel ung genera­
tion af filmpublikum, der ikke længere 
synes, det er fascinerende at se film om 
det besynderlige og endnu-utilgænge- 
lige voksenliv, men åbenbart helst vil se 
farvebilleder af sig selv som de ville øn­
ske, de var, og som ikke på nogen måde 
er indstillet på den bølgelængde, der 
hedder cowboyfilm; de er endda ikke 
hånlige over for genren -  de ved knap, 
den har eksisteret, og er næppe i stand 
til at følge med i det indforståede billed­
sprog, genren har udviklet igennem 
Hollywoods historie.

Kræves der da intellektuelle forud­
sætninger for at se det lettest forståelige 
på denne jord, en ganske almindelig slå- 
på-tæven-film? Måske ikke ligefrem in­
tellektuelle forudsætninger, men der 
kræves afgjort en vis forud-forståelse 
for, hvad genren består af. Det er ikke 
særligt sjovt at se Pale Rider, hvis ikke 
man er vokset op med Shane, den Tavse 
Rytter, eller såmænd bare High Plains 
Drifter. Silverado bliver meget morsom­
mere, hvis man ved, hvilken historie kli­
cheerne har gennemgået fra Helten med 
den Hvide Hat over Spaghettiblod til 
Socialrealisme. Den perfekte illustrati­

on af en sådan forud-forståelse findes i 
Tom Horn, en af de sidste westerns i 
halvfjerserne, hvor den følgende scene 
forekommer: vi hører glas, der klirrer 
mod lerstampet gulv, og det næste vi 
ser, er at bygningen brænder. Vi behøver 
ikke at se petroleumslampen falde til 
jorden og gå i stykker, fordi vi har set 
det før, og Tom Horn benytter sig elegant 
af vores forudviden og springer kliche­
en over.

Dette er western-genrens formidable 
dialektik, en vekselvirkning mellem den 
vidende filmkunstner og det vidende 
publikum. Det kan vi stadig opleve i Sil­
verado, og i Pale Rider -  men i Young 
Guns har Hollywood taget en drejning, 
som afslører hvor langt man er kommet 
fra dette fællesskab om western-univer­
set.

Young Guns
Omend Hollywood er under et genera­
tionsskifte, så synes dog visse ting at væ­
re konstante: som f.eks., at hver film­
generation må have sin Billy the Kid­
film. Der var en Billy The Kid i 1930, og 
der var den med Robert Taylor fra 1941, 
Howard Hughes’ The Outlaw  fra 1943, 
og en med Audie Murphy, The Kid from  
Texas i 1951. Så fik vi Paul Newman i 
The Lefthanded Gun i 1958, og i en rus 
af kynisme fik vi endog Michael J. Pol- 
lard som Dirty Little Billy (1971) (og hvor 
VAR han snavset, på alle måder); men 
samtidig fik vi også den 'gammeldags’ 
John Wayne-western Chisum (1970), 
hvor Billy spiller en birolle. I 1973 kom 
Kris Kristofferson i Pat Garret and Billy 
the Kid (som egentlig var en ’tresserfilm’ 
med Bob Dylan til at identificere årtiet 
både på billed- og lydsiden), Og i firser­
ne fik vi altså Young Guns.

I en scene siger Kiefer Sutherland, 
’Lord, this country must need heroes’. Han 
læser op af en avis, der beskriver Billy 
the Kid som en romantisk desperado -  
en beskrivelse, der ganske godt svarer til 
den Billy the Kid, Hollywood har givet 
os gang på gang i tidligere år. Og den 
bagvedliggende tanke er, at der ingen 
helte er, og at om nogen har skylden for 
at producere usandhed, så er det me­
dierne, underholdningsindustrien. I 
den forstand hænger Young Guns godt 
med på kyniker-vognen fra halvfjerser­
ne. Men tanken bliver ikke rigtig ført vi­
dere. I det hele taget er der mange stren­
ge, der bliver slået an, for blot at klinge 
mat ud: figuren Tunstall er interessant, 
men man får aldrig noget af hans bag­
grund. Pat Garret, som plejer at være 
den automatiske spændingsmodpol til

Emilio Estevez i Young Guns. S. 26 Kevin  
Costner og Kevin K line i Silverado.

Billy, er kun med som en eftertanke. Og 
den store narkotikascene -  hvad skal vi 
med den? Være forargede eller inspirere­
de? Der er ikke tale om en spændende 
flertydighed, bare uklarhed. Og filmen 
tør ikke regne med publikumsforudsæt­
ninger. Da fieks. en sherifstjerne tages af 
og kastes på jorden, ses det i nærbillede 
-  som noget aldrig før set. Instruktøren 
forventer ikke at publikum er bekendt 
med en af de berømteste westernscener: 
slutscenen i High Noon.

I realiteten er det ikke en western vi
ser, men atter en ungdomsfilm fra Hol­
lywood (de medvirkende i Young Guns 
har i årevis været kendt som ’The Brat 
Pack’ i Hollywood, unge kendte skue­
spillere, som er børn af andre kendte
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skuespillere), med kammeratskab og 
skydevåben og narkorus og grin og fjas 
og tidlig død. Det behøver vi ikke at lege 
western for.

Med ’varme’ navne til at lokke publi­
kum, var ’Voung Guns åbenbart skræd­
dersyet til at nypopularisere en gammel 
genre. Men der var skabt for en genera­
tion, der aldrig har set en western i bio­
grafen og knap nok stridt sig gennem en 
forskåret og reklameafbrudt western i 
TV; de har ikke engang siddet lørdag 
morgen (som man gør i U.S.A.) og set 
gamle westernserier i TV. Hvis de over­
hovedet har set en western, er det Bla- 
zing Saddles. Young Guns taler til et pub­
likum af rockvideoshows, ja, den er selv 
sine steder en smuk, lækker og hårdtslå­
ende rockvideo. God rock for den, der 
kan påskønne god rock, men inden for 
filmens rammer føles den besynderligt 
uvedkommende, som et soundtrack der 
bliver spillet ved en fejltagelse. Det er 
det uhyggelige ved Young Guns: intro­
duktionen af en uhjemligt element i 
genren, en kold vind nede fra gadehjør­
net. Vi kan ikke længere eskapere til det 
Vilde Vesten som univers.

Ikke sådan at forstå, at Den Store 
Western altid har været romantisk eska­
pisme, tværtimod. Den Store Western har 
nok haft sin store del af romantisering, 
men der var også plads til kritisk tænk­
ning, og det blev genrens kendemærke 
i de vanskelige år for den amerikanske 
selvidentitet i de sene tressere og de tid­
lige halvfjerdsere med Vietnam og Wa- 
tergate -  og det kan måske være følt som 
en kold vind, det også, men kritikken 
fandt sted inden for rammerne af illusi­
onen, og med fuld bevidsthed om de de­
finerende mytiske elementer: Øst mod 
Vest, Vildnis mod Civilisation (hvor 
den positive og negative pol skiftede fra 
de tidlige westerns naive dyrkelse af 
civilisationens fremmarch, til de sene 
westerns fremhævelse af den hastigt for­
svindende natur og naturfolk overfor 
den korrumperende civilisation, i bed­
ste forståelse med Rousseau), kvægavler 
mod fåreavler og nybygger, individet 
mod korporationen/byen/loven, osv., 
alle de rammesættende klicheer, der i de 
bedste film blev hævet op over kliché­
niveau til arketyper i en kulturs kunst­
myte. I Young Guns er selv disse arketypi­
ske rammer forsvundet.

Når det, der skal siges, er blevet sagt 
om alle Young Guns’ mangler, og om at 
westernuniversets vægge i denne film er 
så tynde, at vi kan høre støjen fra Los 
Angeles’ motorveje og fra de gængse 
copshows og politiske thrillers, så skal 
det dog siges, at Emilio Estevez’ Billy 
nok er den hidtil bedste, rent psykolo­
gisk. Såvidt man ved, var William Bon-

ney netop denne charmerende og kom­
plet samvittighedsløse galning, som 
Estevez spiller.

En western har altid haft det privilegi­
um at bruge historien på sin egen måde 
for at sige noget om nutiden, og i det 
mindste benytter Young Guns sig af dette 
privilegium. Og hvad er så budskabet? 
At Hollywood i firserne syntes, at kam­
meratskab mellem unge, anti-racisme, 
narkotika, skydevåben og ’os mod dem’- 
mentalitet var noget, der var værd at 
fantasere om. Men det er ikke anderle­
des end de fantasier, vi får serveret i 
politi-film og ungdomsfilm. Måske 
åbung Guns virkelig repræsenterer en ny 
tids western, men i så fald er det et 
skrumpet univers, en mindre og fattige­
re western.

Da bunden gik ud a f genren: 
TV-westerns
TV-westerns, da -  holder de ikke gen­
ren i hævd? I halvtredserne og tresserne 
var der praktisk talt ikke andet i ameri­
kansk TV end westernserier, og vi fik da 
også en del af orgiet i dansk TV. Men 
western-serien er forsvundet som dug 
for solen, ligesom store dele af det gamle 
vesten selv (og endog de steder, hvor det 
gamle Hollywood filmede de gamle we­
sterns) er blevet ’history’ -  dvs. borte 
pist, solgt til udstykning. Der er teorier 
fremme om hvorfor TV-westernserien 
forsvandt. William A. Henry III (Memo- 
ries, Dec.89-Jan.90) mener, det var fordi 
verden trængte sig for tæt på med inter­
nationale spændinger og øget race- og 
kønsbevidstgørelse. TV-westernseriens 
hvide mandsunivers var i halvfjerserne 
blevet for selektivt til at kunne være bæ­
rer af et bevidst publikums mere nuan­
cerede verdenssyn. Desuden er der ikke 
længere nogen i live, som kan huske det 
gamle vesten og overgangstiden til Hol- 
lywood-mytologien. Men man kan hel­
ler ikke se bort fra overmætning: 
U.S.A.s TV-publikum havde simpelt­
hen fået nok af heste og køer og sporer 
og uvaskede mænd (nu venter vi utål­
modigt på, at de skal blive trætte af sve­
dende politifolk og narko-forbrydere). 
Men i firserne var der alligevel westerns 
i TV i U.S.A. -  ikke serier, men TV- 
film, der beskæftigede sig med pioner­
tiden; der har været film som Sam Hou- 
ston med Sam Elliot, Thirteen Days To 
Glory (om The Alamo), og en hel del 
film med Willie Nelson, Kris Kristoffer- 
son, og Johnny Cash m.fl. Hvis man el­
lers holder ud at bruge en aften på disse 
film, vil man opdage, at hvad der gjorde 
biografwesternfilmen (og få gode TV- 
serier som Rawhide) til en oplevelse -  
det lakoniske, både i billedstil og i sprog

-  er gået aldeles tabt i de allerfleste TV- 
westerns. Ganske vist er disse film ikke 
spor 'ironiske’, vi er helt tilbage i en eller 
ånde pseudo-realisme; men de er ikke 
alvorligt ment som kunstværk (eller ba­
re godt håndværk) fra producentens si­
de, de er blot underholdning uden no­
gen form for indhold eller budskab. 
Tempoet er langsomt, replikkerne dræ­
bende, billedsiden uautentisk: Surf-boys 
som skuespillere, bange for at den mind­
ste skægstub skal synes, smukke unge 
mænd som alle sammen ligner hinan­
den, og alle sammen kommer fra den 
uudtømmelige suppe af soap-operas. 
Tænk på John Ford’s ansigter, på Ho­
ward Hawks’ ansigter -  det var landska­
ber, man kunne gasse sig og læse ver­
dens skæbne i. Og er der snavs, er alt 
gået igennem den samme snavsemaski- 
ne med samme pletter i samme nuancer. 
Den nye TV-western masseproducerer 
skidt og ælde som var hele byen og alle 
dens beboere kommet til verden samti­
dig. Og det er netop tilfældet, for en 
TV-westerns virkelighed strækker sig ik­
ke udover spilletiden, hvis den overho­
vedet strækker sig så langt.

Men den ægte, gamle westerns char­
me var jo netop, at man besøgte et uni­
vers, som havde en højere realitet; vel 
eksisterede det ikke på vores virkelig­
hedsplan, men den havde sin egen nøje 
definerede virkelighed. Selvom man hå­
bede, at man et eller andet sted i U.S.A. 
kunne finde Fords røde klipper og den 
tavse station fra High Noon, vidste man 
godt, at westernfilmens virkelighed var 
så ægte, fordi man i sidste ende bar 
rundt på den i sit hjerte -  det var et 
Hjertets Hjemsted, men ikke mindre 
ægte for det. Dette hjemsted er blevet 
invaderet af barnagtighed i de nye TV- 
westerns. Ingen har ulej liget sig, da de 
lavede dem, og ingen bryder sig om at se 
dem. Der er ikke noget at hente.

Lonesome Dove
Men hvad sker der så? Et af de små 
mirakler, der kommer bag på os allesam­
men. I foråret 1989 hændte der noget 
forunderligt i en masse amerikanske 
hjem: Den Store Western kom tilbage, ef­
ter et langt og koldt fravær, men ikke i 
biografen; den kom tilbage i fjernsynet 
med miniserien Lonesome Dove. Over 4 
aftener sad det amerikanske publikum 
klinet til deres TV. Det var en sådan be­
givenhed, at man ’talte’ om det i ugevis 
på arbejdspladserne, og der blev skrevet 
masser af jublende læserbreve, og breve 
til TV-selskabet CBS. Og mirabile dictu, 
det var ikke en såkaldt ’TV-western’ 
med skrabet budget og ’soap-opera’ 
drenge i hovedrollerne. Lonesome Dove
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Lonesome Dove. S. 30 Robert Duvall.

er slet og ret en biograffilm lavet for TV. 
Kameraføringen er ikke med de gængse 
TV films nærbilleder, men den er foto­
graferet som en biograffilm med store 
vistaer og få nærbilleder. Faktisk kunne 
den udmærket vises i biografen over to 
aftener, som det blev gjort for nyligt 
med L ittle Dorrit: Lonesome Dove har 
6 timers spilletid (8 inkl. reklamer i 
U.S.A.). Men hvor man dog lærer dens 
mennesker at kende på de 6 timer; de 
bedste træk ved miniserien, fortællin­
gens dybde og intimitet, er bevaret. 
Hovedrollerne spilles af Robert Duvall 
og Tommy Lee Jones, og andre roller af 
Danny Glover, Diane Lane, og Robert 
Uric; instruktøren er Simon Wincer, en 
australier -  hvilket kan indgive én den 
tanke, at der måske skal ikke-amerika- 
nere til at genoplive western-genren, for 
de er noget nær de eneste, der tager den 
alvorligt nok som kunst-medium, og 
ikke-amerikanere er ikke blevet stopfod- 
ret med TV-westernserier, westernrekla- 
mer og westernmode i samme grad som 
amerikanerne. Ude i verden er western­
genren anerkendt som en væsentlig kul­
turel skabelse, og Det Vilde Vesten et 
fuldgyldigt folkloristisk bidrag, men 
mange amerikanere synes helst at ville 
glemme alt om det vilde vesten så hur­
tigt som muligt, omtrent som om det er 
en lettere pinlig episode i landets histo­
rie -  en slags Molbo-tid.

Og så kommer Lonesome Dove og ven­
der bøtten om og erklærer, at det ‘pinli­
ge’ er den ny tid, der ikke vil vedkende
sig sine rødder -  og lægger op til diskus­
sionen, som vi kender fra halvfjerdser­
ne, om det nu også var umagen værd at 
vinde vesten ... den gamle Texas Ranger

Gus siger til den anden gamle Texas 
Ranger Woodrow, ’l t ’s our fault, too -  
well, w e chased out the Indians, didn’t we? 
Did it ev er occu r to you that everything w e 
done was a mistake? Meanin you done the 
work too well, killin o f f  most o f the peop le 
that made this country interesting to begin 
with, didn’t w e?’. Det lyder bittert, men 
det er ikke nogen jeremiade. Det er en 
klarøjet bedømmelse af den klassiske 
westernhelts mytologiske rolle: at bane 
vejen for civilisationen, og dermed gøre 
sig selv overflødig. I det hele taget er der 
mange punkter fælles med den dystre 
realisme fra halvfjersernes westerns, 
men der er et nyt element, som måske 
kan tolkes som en firser-inspiration: 
overfor de hårde vilkår falder de leve­
dygtige tilbage på deres egen identitet 
og integritet -  og de, der ikke har en så­
dan integritet at falde tilbage på, går un­
der.

Handlingen foregår, som det var til­
fældet i de fleste alvorlige westerns fra 
1970erne, i de sidste dage af det gamle 
vesten, engang efter 1876 (General Cu- 
sters død) og før 1887 (hvor den frygteli­
ge snestorm gjorde slut på de åbne 
kvægrancher i Nordvesten). En lille by 
i Texas ved den mexikanske grænse, Lo­
nesome Dove -  ’end o f the lin e’ for to æld­
ste, ex-Texas Rangers, Gus McCrae (Du­
vall) og Woodrow T. Call (Jones), der 
sammen ejer The Hat Creek Cattle 
Company uden egentlig at have noget 
kvæg, og hovedsagelig ernærer sig ved 
at tage over grænsen til Mexico og stjæ­
le de heste tilbage, som mexikanerne 
(sandsynligvis) havde stjålet fra dem tid­
ligere. Så er der de andre i den lille flæk­
ke, der er luderen Lorena (Diane Lane),
hvis tema er den gamle sang Lorena, som 
westernfans vil genkende som hoved­
temaet i The Searchers; der er fransk­

manden, der ejer saloonen, og hvis livs 
kærlighed er Lorena; der er den unge 
mand Newt (Ricky Schroder), hvis mor 
var luder og hvis far måske og måske ik­
ke er Call. Der er de arbejdende cow­
boys på Call’s ranch, den mexikanske 
kok osv. Og så en dag beslutter Call sig 
til at bryde op -  ikke af nogen særlig 
grund andet end at man bør ikke bare 
sidde på verandaen og vente på at dø, og 
han har fået den fikse ide, at man må 
kunne drive kvæg til Montana. Hermed 
begynder den store kvægdrift mod 
nord, og de individuelle fortælliner om 
Lorena og den ikke længere helt unge 
ex-Ranger Jake Spoon (Robert Urich) 
som under andre omstændigheder (og i 
andre film) ville have været helten, men 
her kommer i 'dårligt selskab’, om Newt 
som drømmer om at kende sin far, om 
Gus’ og Woodrow’s partner, den sorte 
cowboy Josh Deets (Danny Glover) og 
hans forudanelser, om Clara, den kvin­
de som Duvall ikke fik da han var yngre, 
om sheriffen July Johnson og hans gra­
vide kone der stikker af fra mand og 
barn, om den brutale og forstumpede 
halvblods outlaw  Blue Duck, om 
McCrae’s to små grise som insisterer på 
at tage med, og som bliver større efter­
hånden som serien skrider frem -  og alle 
historierne væves sammen til en Men­
neskelig Komedie, som selvfølgelig (si­
den vi er mennesker) også er en trage­
die. Den omhyggelige sammenvævning 
af alle historiens elementer kan måske 
forekomme en kende usandsynlig: er 
det troligt, at alle disse mennesker bliver 
ved med at rende ind i hinanden i et så 
enormt og øde område? Ja, historisk set 
er det en helt rimelig antagelse, for nok 
var det gamle vesten enormt og øde, 
men det betød, at den sparsomme pio­
ner-befolkning gerne søgte de samme 
små knudepunkter, og det er den ten­
dens, der har gjort det historiske ameri­
kanske vesten, og Lonesome D ove’s uni­
vers, til en Tille verden’.

Lonesome D ove’s visuelle baggrund er 
de amerikanske vidder, vi mener at ken­
de så godt: de elskede lange landskaber, 
det gamle vesten fra syd til nord, over 
floder, prærier, ørkener og bakker, med 
lyden af kvæget som gennemgående te­
ma. Og det er spændende at finde ud 
af, at mens vores klassiske yndlings- 
westerns har bildt os ind, at Texas ser ud 
som Arizona (The Searchers, bl.a.) og 
Arizona ser ud som Californien, så er 
Lonesome Dove overordentlig tro mod 
de geografiske realiteter. Filmen er gan­
ske vist ikke optaget alle de steder, histo­
rien foregår, men landskaberne er valgt,
så de ligner ... og det er en proces, der 
hjælper autenticiteten meget bedre, end 
hvis kamerafolkene var rejst til Nebras-
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ka og havde prøvet at filme midt i høj­
spændingsledninger og udstykning. I 
det hele taget byder Lonesome Dove os 
velkommen hjem til Den Store Westerns 
univers, iogmed at vi, tilskuerne, bliver 
behandlet som voksne: vi kender gen­
ren og bliver ikke talt ned til; man reg­
ner med, vi forstår en lakonisk hentyd­
ning -  den gamle forud-forståelse er til­
bage i fuld funktion.

Interessant nok er serien baseret på en 
af den førnævnte Larry McMurtry’s 
mange romaner, Lonesome Dove fra 
1985; også her har vi en sjælden situa­
tion: filmatiseringen er nænsom, ind- 
følende, og fuld af respekt for fortællin­
gens roller og logik -  men den tør også 
skabe sig sit eget visuelle element: det er 
ikke bare en billedbog til illustrering af 
romanen, men en fortolkning af bogens 
materiale, omskabt til det visuelle plan, 
hvor replikker har mindre vægt end ges­
tus og andre synsindtryk.

Som bogen er filmatiseringen et pro­
dukt af firsernes øgede bevidsthedsni­
veau: dette vesten består af hvide og me- 
xikanere, forskellige slags indianere, sor­
te, folk fra øststaterne, udlændinge, pro­
fessionelle kvinder (både de pæne’ og 
de 'mindre pæne’, og i sidste instans spil­
ler pænheden ingen rolle), gammelklo­
ge børn, og mennesker der dør af andet 
end skudsår. Sådanne figurer er ikke ba­
re meningsfulde i en moderne filmisk 
sammenhæng, men de falder inden for 
de historiske rimeligheders grænser, og 
det er Lonesome D ove’s store fortjeneste, 
at den har formået at kombinere en mo­
derne bevidstheds krav om race- og 
kønsbevidsthed med et mere nuanceret 
historisk billede af Det Vilde Vesten, og 
alligevel få dette billede til at være vel­
signet genkendeligt. Desuden er der 
træk af forbløffende historisk akkura­
tesse, som f.eks. facaden på The Alamo 
i San Antonio, som Gus og Woodrow 
rider forbi, og som ser nøjagtigt ud som 
The Alamo så ud i 1870’erne (det er 
John Wayne’s Alamo i Brackettville, Te­
xas, der har fået lidt make-up på). Og så 
er der en lille scene fra Dodge City, 
Kansas: i baggrunden nede ad hoved­
gaden står et skilt. Det er ikke engang i 
focus, men hvis man kender sit vesten, 
vil man genkende det som et skilt, der 
faktisk stod på hovedgaden i Dodge i 
1878, og som bekendtgjorde, at skyde­
våben ikke var tilladt -  og i øvrigt rekla­
merede for ’Prickly Ash Bitters’. Sådan­
ne detailler gør, at man tror på Lonesome
D ove’s verden. V i er i et rigere western­
univers end i lang tid, men det er allige­
vel det gamle, mytiske vesten.

Derfor skal man ikke forledes til at 
tro, at Lonesome Dove giver os det ægte 
historiske vesten; den gør, hvad andre

gode westerns altid har gjort, taler om 
nutidens problemer gennem historiens 
metaforer, og som sådan siger den gerne 
mere om nutiden end om historien. 
Dette er en af de ting, der er med til at 
datere en western, og ofte gøre den 
uhjælpeligt fortidig, når der er gået et 
stykke tid. Tænk på Soldier Blue ... Men 
Lonesome Dove forfalder ikke et øjeblik 
til prædiken, eller til blatant ’firserpro- 
blematik’; den fortæller stort set hele 
vejen igennem om det almenmenneske­
lige etiske problem at handle ret i en 
kompleks og uoverskuelig situation, og 
dermed tager denne miniserie sin plads 
blandt de filmiske kunstværker, der har 
formået at bruge en konkret fortælling 
til at tale om The Human Condition.

Men hvad med teorien om, at Holly­
woods ironiske distance til westerns vil­
le forhindre en genoptagelse af genren? 
Lonesome Dove har masser af humor, 
men den er ikke ironisk. Den smiler må­
ske med sine skæbner, men ler ikke ad 
dem. Måske står vi ligefrem over for en 
ny fase, den post-ironiske fase? (Siden alle 
andre intellektuelle faser i dag er ’post’- 
postmodernisme, poststrukturalisme, 
etc. -  så hvorfor ikke); dette ville betyde, 
at ironien kan blive 'ophævet’, eller hæ­
vet op til at højere stadium af alvor. El­
ler, ganske enkelt, måske faseteorien ik­
ke rigtig hører hjemme i et pluralistisk 
kulturmedium som filmen: Det er altid 
farligt at bruge en deterministisk teori 
om et kulturfænomen. De enkelte 
kunstværker, og kunstnere, viser sig ofte 
at have mere selverkendelse og handle­
frihed, end teorien har tillagt dem. At
det så er et faktum, at vi ikke kan glem ­
me den ironiske gengivelse næste gang, 
vi ser en realistisk version, er der ikke 
noget at gøre ved. Det betyder ikke, at 
vi ikke længere kan anvende en reali­
stisk synsvinkel, men at vores horisont

kan beriges med nye synsvinkler, og at 
det nye produkt gerne skulle afspejle 
denne øgede erfaringsrigdom. Og dette 
er netop, hvad Lonesome Dove giver os: 
hele forudforståelsen, om heltedyrkelse 
og romantisering og realisme og kynis­
me og ironi og det hele, brugt mesterligt 
til at fortælle en formidabel historie.

Og hvad så nu?
Oplevelsen af Lonesome Dove i det ame­
rikanske TV har betydet, at den gamle 
kæmpe, westerngenren, er vågnet op 
igen; om det så er til en ny tid, eller som 
en sidste hilsen fra gamle dage, må være 
op til Hollywoods gode vilje og talent. 
Der er næppe nogen, der forestiller sig, 
at genren kan blusse op til hvad den var 
i halvtredserne -  det må nok anses for 
et overstået stadium. Men om der så ba­
re en gang hvert ti-år kom et værk som 
Lonesome Dove, så ville vi stadig kunne 
tale om, at amerikanernes eneste helt 
originale bidrag til den moderne ver­
dens folklore og mytologi vedbliver at 
være en kunstnerisk inspiration -  i det 
mindste har denne miniserie etableret, 
at der stadig er et publikum til kvalitets­
westerns.

Men måske er det for meget at håbe 
på, at det ny Hollywood’s filmmagere 
har forstået Lonesome D ove’s lille mira­
kel. Hvis resultatet bliver en hoben 
overfladiske efterligninger, som ingen 
gider at se, bør det ikke fortolkes som at 
westernfilmen nu er død igen, men blot 
at der som sædvanlig er en del folk i 
Hollywood, der ikke kan kende forskel 
på kvalitet og formular...
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Anvendt litteratur:
Robert R. Athearn, T h e M yth ic West, University 

Press of Kansas 1986
Jenni Calder, There M u st Be A  Lone Ranger, Ha- 

mish Hamilton, London 1974 
John G. Cawelti, T h e  Six-Gun M ystique, Bowling 

Green University Popular Press 
Northrop Frye, Aruitomy of Criticism , Princeton, 

New Jersey: Princeton University Press, 1971. 
Larry McMurtry, Film  F lam , Sim on &. Schuster, 

New York 1987
Larry McMurtry, Lonesome D ove, Simon &  Schu­

ster, New York 1985
M emories, Th e M agazine o f Then an d  Note, Decem­

ber 1989/January 1990: ’W hither the T V  We­
stern? They Went Thataway’, by W. A. Henry 
III.

Henry Nash Sm ith, Virgin L an d , Harvard Uni­
versity Press 1970

Stephen Tatum, Ingenting Billy the K id , University 
of New Mexico Press, 1982 

Will Wright, Sixguns an d  Society, University of C a­
lifornia Press 1975

30


