Westemgenrens ekstase

@nihelte, havnere, politik og slap-sdck i 60emes og 70emes italienske westemboom. Fortalt af

Produktionen af de italienske westerns er
naturligvis overveldende, og alle er vel ik-
ke lige gode, men nu kommer en af de mest
handlingsmeattede, der hidtil er produceret:
'50.000 Dollars for Arizona Colt’, hvis for-
nemste egenskab er den, at der skydes prak-
tisk talt hvert minut i filmen, og filmens
slutscene foregar da ogsd i det lokale ligki-
stemagasin, hvor alle de medvirkende efter-
handen havner.

Pressemeddelelse fra 1967.
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ortset fra Sergio Leones film sd har
60erne og 70ernes italienske pro-
duktion af westerns stort set aldrig budt
den amerikanske western pa nogen kva-
litetsmassig endsige kunstnerisk udfor-
dring, hvilket i sig selv er ganske fascine-
rende: en ret massiv produktion af ofte
hastigt sammenflikkede film, der mere
negligerede end respekterede genrens
grundlove, men som for en kort periode
alligevel forméede at konkurrere med
amerikanerne netop ved at vere ander-
ledes.

Steen Salomonsen

Det handler imidlertid ikke om kvali-
tet (i traditionel forstand), men derimod
om det interessante forhold, at vardier
kan udmattes og bringes hinsides de
grenser, indenfor hvilke de indtil da har
fundet klangbund og mening. | visse
fortettede gjeblikke afsgger genren sine
ekstremer, den far vendt vrangen ud og
viser hermed sin bagside.

Antihelten

Med de italienske westerns (der oftest
var co-produceret af Spanien, Vesttysk-
land og Frankrig) blev publikum ihvert-
fald konfronteret med en anderledes og
rd udlegning af det vilde vesten og med
en ny type helte, anti-heltene; figurer
som The Man with no Name’ Django,
Sartana, The Stranger’ og Sabata, der
var kendetegnet ved deres moralsk
tvivisomme og ofte ret voldelige frem-
feerd. Hvis publikum overhovedet kun-
ne omfatte dem med blot en smule sym-
pati skyldtes det alene det forhold, at
disse helte var placeret i en sammen-
hang, som om muligt forekom endnu
mere afstumpet: et univers fyldt med sa-
distisk grinende skurke, kynisk udbyt-
tende pengemeand, fattigdom, menings-
lgs dgd og lidelse. I mange af filmene var
det vanskeligt at skelne ven fra fiende,
idet alle fremstod med den skagstub-
be-fysiognomi med gjne som sprakker,
der blev gjort til ét med den italienske
westerns egen fysiognomi, og som en-
gang fik Anthony Mann til at udbryde
efter at have set en af slagsen: 'My God,
what faces! One or two is alright, but
twenty-four no, it’s too much!’
Navnlig volden gik hen og blev itali-
ensk westerns ydre salgbare varemarke.
Slagsmal, dueller og massedrab forekom
ligefrem at veare obligatoriske scener, of-
te gengivet parodisk overdrevet eller sti-
liseret og med en god portion sort hu-
mor. Hvortil der pa billedsprogets omré-
de svarede en formalisme, som sendte
filmene over i det barokke, hvis ikke de
ligefrem havnede i det decideret grote-



ske. For i disse film var dgden ikke l&n-
gere blot et af prerielivets uomgangeli-
ge vilkar, men et konstant narver, som
stod at lese i snart sagt hver indstilling,
hvad enten der s blev skudt eller g;.

Den internationalt mest kendte Spag-
hetti-helt er The Man with no Name)
spillet af Clint Eastwood som den gen-
nemgaende figur i Sergio Leone dollar-
trilogi: En navefuld dollars (1964), Havn
for dollars (1965) og Den gode, den onde og
den grusomme (1966). Pa en nonchalant
made demonstrerer han i disse film
hvordan det er muligt at overleve i en
voldelig og undertrykkende verden. |
En nzvefuld dollars, den italienske we-
sterns gennembrudsvark, er handlin-
gens centrum en by, hvori to familier
terroriserer og bekamper hinanden.
'No name’ ankommer og begynder at
spille parterne ud mod hinanden ved pa
skift at stille sine useedvanlige skydefar-
digheder til disposition - altid i for ham
gunstige gjeblikke og altid for en klaek-
kelig betaling. Filmen er baseret pa Ku-
rosawas Livvagten (1961), men er uden
dennes betoning af moralsk konflikt,
hvilket betyder, at selvom 'No name’s
handlinger faktisk farer nogle gode ger-
ninger med sig - han forener og hjzlper
en lokal familie pa flugt, og han befrier
byen for undertrykkerne - sa forbliver
hans fremherskende trek den totale
mangel pd moralsk engagement i de her-
skende tilstande. Han fremstar simpelt-
hen blot som mere suveren og modig
end den hjzlpelgse befolkning, der un-
der hele filmen gemmer sig bag tillukke-
de skodder, og som smartere end de per-
verterede skurke.

Den gode, den onde og den grusomme er
en slags episk version af antiheltens
pragmatiske ggren. Her fglger man de
tre titelfigurer (de to andre spilles af Eli
Wallach og Lee van Cleef) i deres ofte ret
brutale legen kispus med hinanden for
at na farst til en nedgravet skat. Deres

Tv. 0g s. 18. Den gode, den onde... med
Clint Eastwood. T.h. Franco Nero som
Django, Vestens havner.

veje krydses og gar ud og ind af den
amerikanske borgerkrig, der larmer om-
kring dem. Men krigen engagerer dem
ikke synderlig dybt, bortset fra i det om-
fang, den kan hjelpe dem pa vej. Som
filmens reklameslogan i sin tid lgd: 'For
Three Men the Civil War Wasn't Hell.
It Was Practice’. Men pa det tematiske
plan far krigen til gengzld den funktion
at mane et horribelt billede frem af en
verden af lave. Med de voldomme slag-
scener, hvor soldaterne massakreres i
kanonernes torden, eller i scenerne fra
en fangelejr, der har allusioner til Nazi-
tysklands KZ-lejre, kommer hovedper-
sonernes benharde pragmatik ligefrem
til at fremsta som rimelig. For da de tre
mend sluttelig mades til den afggrende
duel, er moralbegreberne forsvundet i
krudtrggen. | denne groteske sammen-
haeng, som af Leone fremmanes med en
god portion sort humor, giver sondrin-
gen mellem god, ond og grusom strengt
taget ikke lengere mening. Den ‘gode’
bliver i sidste instans blot den, der for-
stér at spille spillet og overleve.

Havneren og den

politiske helt

En anden vigtig spaghetti-western figur er
havneren, der ligeledes i de italienske we-
sterns besidder and-heltens karakteristi-
ka. Men i modsatning til Leones figur, er
hans mal ikke blot at levere en noncha-
lant demonstration af eksistens; han er en
traumatisk og en patetisk skikkelse, hvis
brutale fremfeaerd opvejes af en ugerning,
som er blevet begéet imod ham.

Sergio Corbucci lancerede figuren
med Django - vestens havner (1966), en
blodig, ubehagelig og netop grotesk we-
stern, hvor helten forsynes med religig-

se konnotationer. Havnen viser sig at
reekke langt ud over de personlige mo-
tiver; den er det kors, den traumatisere-
de hovedperson (spillet af Franco Nero)
ma bere, og hvorpa alverdens uretfer-
dighed og ondskab fér et fortzttet ud-
tryk, som s forlgses med hzvngernin-
gens fuldbyrdelse.

Med referencer til vendetta fanome-
net og den sydamerikanske, myteom-
spundne bandittradition (som kendes
fra Glauber Rochas Antonio draeberen)
bliver havneren séledes til en overskri-
dende figur; hos Corbucci en kristus-
figur, der i spggelsesagtig fremtoning
dukker op i et plgret, fuldkomment trg-
steslgst landskab, trekkende en ligkiste
efter sig. Han er i kraft af sit had uover-
vindelig; da modstanderne synes over-
veldende i antal, trekker han et ma-
skingevar op af sin kiste og mejer med
denne teknologiske velsignelse dem alle
ned. Tilsvarende oplever han fornedrel-
sen, da han pé et tidspunkt vakler i tro-
en og stikker af med kisten fyldt op med
revet guld for at glemme alt om havnen
- 'glemme at han er Django’. Som straf
far han af sine forfalgere knust haender-
ne i en af de gruopvakkende scener, fil-
men rummer flere af, og som var grun-
den til, at den blev forbudt i flere lande.
P& det symbolske plan, hvor denne we-
sternhelt befinder sig, markerer afstraf-
felsen heltens stigmatisering; han min-
des om sit kors, hvilket galder helt bog-
staveligt, da Django i filmens sidste sce-
ne statter sine knuste hander til et
gravkors for at kunne rette kuglestram-
men mod den mand, der drebte hans
kone.

Django satte normen for hvor megen
trgsteslgshed og brutalitet, der kunne
presses ind i genren, og Corbucci fort-
satte de religigse besveergelser for at
havne i det fatale. | hans efterfglgende
film bukker heltene under. Burt Rey-
nolds som en havnende indianer i En
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dollar pr. hoved (1966) nér lige at plante
sin tomahawk i kraniet pa modstande-
ren fgr han selv rammes af offerets kug-
ler, og filmen efterlader ham dgende pa
en gravplads. |1 Helvedeshundene (1966)
handler det ikke om havn, men om en
falleret sydstatsofficer, spillet af Joseph
Cotten, der med voldelige midler sgger
at genrejse sydens stolthed, hvilket far
skaebnesvangre konsekvenser for ham
selv og hans familie. 1 Den stumme hav'
ner (1968), hvor titelrollen spilles afJean-
Louis Trintignant, gar det rent galt. Hel-
ten nar ganske vist at slukke sin person-
lige haevntarst, men ingen verdensor-
den opstar heraf, idet han umiddelbart
efter skydes ned, rat og brutalt, af ond-
skabens rendyrkede personifikation,
som spilles af Klaus Kinski.

Ogsa den stumme havner mindes om
Kristi lidelse, da han i filmens horrible
slutning med sgnderskudte hender star
ensom tilbage; et hjelpelast offer i en
verden, der tilsyneladende ikke vil frel-
ses. Ondskaben far sin ret, selv havne-
rens overmenneskelige egenskaber raek-
ker ikke til; der mé& ogsd mere jordiske
krefter til, hvad filmens epilog ger op-
merksom pa ved at erindre om, at de
virkelige ofre for den vold, der ogsa en-
gang har ramt havneren og som denne
sa egensindigt bekaemper, er folket.

Hermed anslas en politisk tone, som
mange instruktarer trak frem ved at be-
nytte den populare og i forvejen ideolo-
gisk ladede genre som et politisk instru-
ment. Saledes lavede filmhistorikeren,
kritikeren og instruktgren Carlo Lizza-
ni, den ejendommelige En havner renser
ud (1966), en marxistisk western, hvor
haevneren lzrer at forene sin brutale
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kraft med de revolutionzre krafter.
Budskabet leveres af selveste Pasolini,
derien lille rolle som bgndernes oprars-
leder, trader frem til slut og leeser hav-
neren teksten.

Lizzani var ikke den eneste. Allerede
i 1965 lavede Damiano Damiani - kendt
herhjemme for tv-serien Blaksprutten
om den italienske mafia - Gringo despe-
rados, et revolutions-epos, om en ameri-
kaners mgde med en mexikansk gene-
ral, hvor forholdet mellem at profitere af
0g engagere sig i revolutionen tematise-
res. Et tema bade Leone og Corbucci si-
den og pa store budgetter tog op i hen-
holdsvis Duk dig, fjols (1971) samt Leje-
morder (1968) og Lad os drebe! Compane-
ros (1979).

Ligeledes Sergio Sollima, hvis tre we-
sterns, Face to Face (1967), Manden med
de sorte stovler (1968), og Run Man Run,
der udger en trilogi, fremstér som politi-
ske allegorier med adresse til den tredie
verdens lande.

Hos Sollima er helten folkets reprz-
sentant, enten i skikkelse af den primi-
tive bandit eller bonden; han spilles i
trilogien af den cubansk fadte skuespil-
ler Tomas Milian. Face to Face, den mest
interessante af filmene ud fra det politi-
ske synspunkt, skildrer en universitets-
lerers mgde med en berygtet bandit.
Denne bandit tager ved lere af dette
mgade; han bliver klar over sine handlin-
gers rekkevidde, at han faktisk har ret-
ten pa sin side og hermed bliver han be-
vidst om sit kollektive ansvar og sin hi-
storiske rolle. Og med dette forvandler
universitetslereren sig ogsa; fra at have

veret en handlingssvag moralist, saetter
han alt sit vid ind pa hensynslgst at or-
ganisere banden, for siden at overtage
ledelsen af den. Det kommer til et opger
mellem de to mand, hvor universitets-
lereren bukker under.

Som politisk allegori analyserer fil-
men sa at sige pr&emisserne for den fol-
kelige revolution. Den viser hvilke radi-
kalt forskellige veje opraret kan tage i
sin primitive fase: fascismen eller revo-
lutionen. Moralen i denne nermest di-
daktisk formede film er, at nok skal fol-
ket hjelpes, den intellektuelle har en
klar bevidstggrende funktion, men op-
roret skal komme fra folket selv, fra dets
hjerte, som det nasten siges direkte i fil-
men, ikke fra en fanatisk leder, som ved
smagfuldt at legitimere sine handlinger
reducerer folket til et middel. Med uni-
versitetslererens dgd er forvandlingen
sket, og med de blodige handlinger, han
har forarsaget, bag sig, er hovedperso-
nens bevidstgerelse fuldendt. Ud afden
primitive bandits handlen opstar fol-
kets sande lederskikkelse: anti-helten
bliver til politisk helt.

Stil forvirring og ultra-
kommerciel produktion

I en helt anden kategori harer sa Duccio
Tessaris Ringo fra Der kom en farlig mand
(1965) og Giv Ringo pistolen (1965) med
Giuliano Gemma i hovedrollen. En rig-
tig glatbarberet helt med @blekinder og
tandpastasmil, hvis suveraene, men sam-
tidig indolente méade at handtere om-
verdenen pa ger ham til en forlgber for
slap-stick helten Trinity i Enzo Barbonis
(= E B. Clucher) farcer, Man kalder mig
Trinity og Jeg hedder stadig Trinity fra
70erne, hvor den italienske western
med stor international succes begyndte
at parodiere sig selv.

Tessaris film erindrer imidlertid om,
at det uhgjtidelige og den selvdistance-
rende humor allerede tidligt gjorde sit
indtog i den italienske western, hvilket
lagde en forsonlig demper pé de aller-
mest patetiske indslag. Men samtidig
skabte det ogsd en generel uklarhed om
filmenes egentlige engagement. | den ty-
piske spaghetti-western optradte humo-
ren og de rene slap-stick sidelgbende
med de brutale indslag og de alvorstun-
ge budskaber og ofte i en hel uegal blan-
ding. Eksempelvis i En h&vner renser ud,
hvor den dystre hovedperson, istedet
for at give sin hest af sporene giver den
et klask med en stegepande; en hand-
ling, der nzppe skulle forstas politisk -
det skulle simpelthen bare vere mor-
somt. De pludselige skift i stillejet var
faktisk mere normen end undtagelsen
og ofte med en fuldkommen heterogen



genre-cocktail som resultat. Giulio Pe-
tronis Dgden til hest (1967) er et godt ek-
sempel.

Filmen fortaller den traditionelle hi-
storie om havn, dog med den variation,
at der optreder to havnere: den ene
skal havne sin myrdede familie, den an-
den at han er blevet-forradt af den ban-
de, han tidligere red sammen med. Den-
ne bande, hvis leder er en korrupt gu-
verngr, viser sig s at vere den, der stod
bag massakren pd familien, hvilket
komplicerer forholdet mellem de to ho-
vedpersoner. Det starter som ren hor-
ror; prologen, hvor det grusomme myr-
deri finder sted, tilfgjes gotisk uhygge.
Siden bliver filmen mere underfundig
da det kommer til skildringen af de to
mands forhold; den udvikler sig til en
far-sgn historie, hvor den gamle larer
den unge - lidt a la Anthony Manns
Sheriffens stjerne (1957) men iblandet
den barokke spaghetti-humor, hvortil
hgrer de morbide gags. Sa bliver den
politisk, da det kommer til opgeret, som
finder sted i en lille mexikansk by. Bebo-
erne animeres af havnerne til at gere
front mod guverngren, der terroriserer
byen; hzvnerne stiller sig pa folkets si-
de, deres gerning kommer til at tjene op-
roret. Efter det farste angreb ryger dette
tema imidlertid ud til fordel for det
isolerede og obligatoriske optrin, hvor
havnerne egenhandigt ger det af med
bandens mest fremtredende medlem-
mer. Og dette opgar er pa sin side fyldt
med farceelementer, som da de to hzv-
nere skyder op i luften og et par lig fra
et sted off-screen falder pladask ned for-
an dem - som modne frugter.

Disse 'humarskift’ hanger sammen
med de ultra-kommercielle betingelser,
filmene er blevet til under. | Igbet af
50erne etablerede den italienske film-
industri en produktionsform, der, hvad
intensitet angar, har ligheder med den

Terence Hiil og Bud Spencer i De kalder
mig Trinity. Tomas Milian og Lee Van Cle-
ef i Manden med de sorte Stovler.

samlebandsproduktion, vi kender fra
kommercielt tv og fra den tredie verdens
lande med den Hong-Kong producere-
de karate film og Indiens 'Song and dan-
ce’ film.

Gentagelsen eller rettere gnsket om at
falge en succes op er som bekendt den
kommercielle produktionsforms farste
bud. Filmene laves med overlzg, s de
slegter hinanden pa ud fra den betragt-
ning, at det, der én gang har fenget
publikum, hgjst sandsynligt vil fenge
igen. Alt afhengig af produktionsinten-
siteten kan dette grundleggende imita-
tionsprincip fa forskellige konsekvenser.
Hvis succeselementerne stabiliseres far
de ogsa en videre kulturel forankring;
de danner ikke blot den proto-type af
referencer til andre film, som den videre
produktion sd kan antage form efter,
men ogsé et betydningsproducerende
system, der kan kommunikere med kul-
turen, hvilket i serdeleshed galder for
westerngenren, betragtet som den store
myteleverandgr. Hvis succeselementer-
ne derimod falges hurtigt op og bliver
til en art formula rovdrift, bliver resulta-
tet et nermest rent selvrefererende sy-
stem, der kan udvikle sig til det idiosyn-
kratiske. | et sddant system sattes der
nemlig hurtigt greenser for, hvor meget
plot, persontegning, tematik osv. lader
sig udvikle efterhanden som produktio-
nen stivner i de etablerede formularers
stereotyper. | stedet mangedobles ind-
satsen pé succeselementerne; det drejer
sig om at overgé succesudlgseren og her-
med acceleres effekterne.

Huvis vi f.eks. ser pd Corbuccis Django
sé er den ud fra denne betragtning ikke
meget andet end en gentagelse af Leo-

nes En navefuld dollars: samme plot - en
by som centrum for to banders hzrgen
og helten i midten; sceneriet er blot ble-
vet endnu mere grotesk, helten endnu
mere sammenbidt og endnu mere virtu-
0s med skydejernet end 'No Name’; vol-
den endnu mere udpenslet, de morbide
gags endnu mere morbide osv. Og det er
med dette endnu mere’ at filmene efter-
handen slipper deres tag i rimeligheden
og det dramaturgisk retlinede, til fordel
for effekter og enkeltstdende optrin,
som tager retning mod det sammen-
hengslgse for ikke at sige leddelgse,
hvor alle mulige indfald kan hzgtes pa.

Django fik selvfglgelig omgaende en
rad af fortsettelser; der blev lavet over
20 film med denne helt. Hertil skal s&
legges de film, der blev lanceret som
Django-film, som eksempelvis Lucio
Fulcis Djangos sekslaber er lov (1966) med
Franco Nero. Flere film fik i Italien lagt
ny lydside pa og lanceredes pany som
Django-film, dersom den oprindelige
helts navn ikke slog an. Og Django selv
blev hurtigt til et varemzrke, hvis navn
udelukkende skulle garantere publikum
for de effektfyldte scener med vébeneks-
pertise, massedrab og hardkogt humor.
Pé intertekstuel vis gik Corbuccis figur
nemlig efterhdnden op i limningen og
kom til at fremsta som et konglomerat af
andre heltes attributter; i Django Story
('Lucky Dickinson’, 1971) er han farst og
fremmest dusgrjeger, mere gentleman-
like i pakledningen - et trek, der er
hentet fra Giancarlo Parolinis Sabata
helt; desuden er han en gammel mand,
der over en drink pa den lokale saloon
beretter om sine meriter pa prerien til
en ung Bill Hickok - en fortallesituati-
on, som ifglge Christopher Frayling
skulle vere inspireret af Arthur Penns
En god dag at dg. Og - selvfglgelig blev
der ogsa lavet en pornofilm: Nude Djan-
go (B. Ron Eliot, 1971).



Da publikum til sidst begyndte at fa
nok af Django og forlengst var blevet
tret af de andre helte, eksempelvis Sar-
tana (den anden af Parolinis helte), lave-
de italienerne Django mod Sartana (Pas-
quale Sqitteri, 1970), som ogsa fik en
reekke fortszttelser.

Men ikke nok med det. Italienerne
hentede ogsa rask vk elementer ind fra
andre genrer. Ifglge Frayling skulle de
italienske westernheltes véabenfetichis-
me vere inspireret af samtidens agent-
film, som ogsa blev gjort til genstand for
et lignende kommercielt overgreb (de
italienske agenter hed 'x77’, 'xxi-7', 'Sig-
ma 3' mm.). Det teknologiske isenkram,
der hjzlper agenterne pé vej, og hvor-
med de kan tilintetggre de talrige mod-
standere, ansporede westerninstruktg-
rerne til at forsyne deres helte med
avancerede, undertiden anakronistiske
vaben: siledes Djangos maskingevar,
den stumme havners automatpistol,
Oberst Mortimers vébenarsenal (Lee
van Cleef i Havn for dollars) og Sabatas
indviklede pistol - Sabata, der igvrigt
blev lanceret under sloganet Vestens Ja-
mes Bond’ Endvidere de smagtende
'main-themes’, mange af filmene var for-
synet med, der bade laner toner fra beat
og jazz-musikken, og de animerede ind-
ledninger, flere af filmenes credits afvik-
les over, er trek man kender fra bl.a.
Bond serien. Andre spaghettiwesterns
ldnte som allerede navnt fra horror fil-
men og atter andre fra detektivfilmen,
eksempelvis Giorgi Ferronis film med
Giuliano Gemma Mellem vestens bandit-
ter (1965) og Wanted (1967), hvor helten
hanges uskyldigt op pa en forbrydelse,
han sa med al sin snilde opklarer. Ende-
lig spgger den amerikanske western na-
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turligvis ogsé hele tiden i baggrunden.
Oprindeligt var det hensigten med pro-
duktionen at score pd den etablerede,
folkekare genres succes. Instruktgrerne
gemte deres navne bag amerikanske
klingende pseudonymer: Calvin Jack-
son Padgett, John Fordson, Montgome-
ry Clark, William Redford eller - Bob
Robertson, der var navnet Leone gemte
sig bag, indtil En navefuld dollars ret
uventet fik succes. Der var tale om et
lan, eller rettere en bortfgrelse: genren
blev brugt, kombineret med andre ele-
menter, hvorefter den begyndte at dan-
ne mutationer.

Det giver nasten sig selv, at en sadan
produktionsform hele tiden ma befinde
sig pa randen af et nervgst sammen-
brud. P4 et eller andet tidspunkt kort-
slutter det i sine myriader af selvreferen-
cer, hvilket ogsé skete for den italienske
western. Allerede i 1968 toppede pro-
duktionen; Trinity-filmenes succes gav
s genren fornyet kraft nogle ar frem,
hvorefter produktionen dalede igen. |
1976 blev der kun lavet en enkelt, Enzo
G. Castellaris Keoma - en mand som en
tornado, en overméde stilbevidst spag-
hetti-western, grensende til det narcis-
sistiske; her far havneruniverset imid-
lertid sat sin mytologi og ikonografi pa
plads i et undertiden avanceret billed-
sprog (filmen rummer bl.a. flash-backs,
hvor fortidsplanet optrader i nutidspla-
net som i Alf Sjobergs Frak. Julie fra
1951), hvilket betyder, at den italienske
western ud af sin spekulationsmassige
tilblivelse naede frem til en form for
selvbevidsthed. Men s& var perioden
forbi.

Bemarkelsesveardige
gjeblikke

P& den ene side har den italienske we-
stern - via Leone, Corbucci, Sollima,
Tessari m.fl. - fremstéet som en klar gen-
revariant; filmene trak simpelthen pa
andre referencer: den katolsk farvede te-
matik om frelse og retferdighed samt
voldsekspliciteringen, der som navnt
pé én gang har rod i den japanske samu-
rai film, sydlandsk vendetta og det syd-
amerikanske banditvaesen, og endvide-
re den venstreorienterede revolutions-
tenkning, der naturligvis har veret den
amerikanske western fuldstendig frem-
med. Pa den anden side en produktions-
form, der fgjede en bizar 'estetik’ til dis-
se tendenser til etablering af et nyt og
helt selvstendigt mytologisk funda-
ment for genren; med kommercialite-
tens hardtpumpede logik, fragmentere-
des filmene og blev til en rekke bemer-
kelsesverdige gjeblikke, hvis intensitet
kom til at bero pa den gjeblikkelige op-
levelsesvardi, de kunne bringe, snarere
end den tematiske fylde, de eventuelt
0gsd kunne rumme.

Den franske filmteoretiker, Christian
Metz, har engang havdet, at det man
sedvanligvis husker fra en fortzllende
film er plotet og s& nogle fa billeder.
Med de italienske westerns har det helt
sikkert forholdt sig omvendt: det man
husker fra disse film er en masse billeder
og sa lidt af plotet.

Og denne fragmenterede oplevelses-
form, hvor den tematiske orden druk-
ner i effekter pa fremtredelsens plan, er
det egentlige ved de italienske westerns.
De er farst og fremmest at forstd som et
rent historisk fanomen, en periode, der
starter i 1964 med En ngvefuld dollars og
som slutter i 1976 med Keoma. Spaghet-
ti-westerns og italienske westerns daek-
ker i sa henseende ikke over det samme,
da italienerne lavede westerns bade far
og efter denne periode. | 1981 var der
eksempelvis premiere herhjemme pa
Buddy g’ir en handfuld gretzver, italiensk
produceret, instrueret af Michele Lupo,
musik af Ennio Morricone og i hoved-
rollen Bud Spencer, den tykke halvdel
af Trinity-brgdrene’ altsd en masse
'spaghetti-navne’, men ikke en spaghet-
ti-western i dette begrebs historisk for-
ankrede betydning. Man kan netop i
forbindelse med denne film konstatere
samlebande-produktionens stafetagtige
forleb nar formulaerne drznes: Bud
Spencer fik sammen med Terence Hiil
sit gennembrud i de selvparodierende
spaghetti-westerns; da westernprodukti-
onen dalede, blev de stereotype elemen-
ter fra Trinity - den bomstaerke mand i
slap-stick kamp med talrige modstande-
re - fgrt over i andre genrer, gangster-



film, adventure-film, kriminalfilm. De
italienske skuespillere overlevede we-
sterngenrens undergang og gentog deres
gimmick i andre genrer, enten som par
eller hver for sig. Hvor Trinity-filmene
hgstede deres succes bl.a. som parodier
pa spaghetti-western manererne, sa bli-
ver en western anno 1981 forstaet og op-
levet ud fra andre referencer, nemlig
skuespillerne selv, hvis image nok er op-
stdet i westernfilmen, men siden selv-
stendiggjort herfra.

Det uortodokse ved filmene og ople-
velsen af dem i den givne historiske si-
tuation er det vigtigste og egentligt kon-
stituerende for fenomenet spaghetti-
westerns. Karakteristisk for film, der
skabes ud fra den kommercielle formu-
lajagt er at de, for si vidt de overhove-
det slér igennem, ogsa indgar en slags
pagt med publikum, hvis gjeblikkelige
lyster, de sa dbenbart praver at styre sig
ind pa. Sddanne film er beregnet pa at
blive konsumeret i en aktuel eufori, der
fordrer gensidighed og hermed deltagel-
se. Filmene kan naturligvis aldrig blive
til kunst ud fra den traditionelle vester-
landske malestok, der legger vegten pa
det selvstendige, ‘eviggyldige’ verk,
som kan ses igen og igen for sine egne
kvaliteters skyld. Det er den tatte for-
bindelse mellem film og publikum, som
her er pa spil, som opstar ud fra et nzr-
mest ceremonielt kendskab til konventi-
onernes helt seregne manster, der sa
kan afsztte deres betydning med Me-
ster Jakel-agtig effekt.

Christopher Frayling fortaller et sted

om sin oplevelse i en provinshiograf,
hvor han sé en fransk synkroniseret ver-
sion af Django;
Jeg var omgivet af italienere, som ikke
forstod et ord af den. Men da Django
rabte 'Espéce de salaud’ lige fer han eks-
pederer en bande mexikanske banditter,
begyndte publikum hgjlydt at give de-
res bifald til kende’

Men sidan noget kunne man sande-
lig ogsé opleve herhjemme til midnate-
ren i Roxy, Platan, Colosseum eller sé-
gar i Ulrik Uhrskovs Reprise Teatret,
hvor 50.000 dollars for Arizona Colt (Mi-
chele Lupo, 1966) sendte et hgjstemt
Holte publikum ud i nattelivet. Under-
tekster eller ej, filmenes bemarkelses-
verdige gjeblikke var under alle om-
stendigheder affattet i et sprog, der vak-
te genklang.

Publikum kom netop for at se disse
gjeblikke og neppe for at lodde dybden
i Corbuccis metafysik eller for at fa be-
kreftet, at verdensordenen stadig var
intakt. Tveartimod. De kom for at se
Django hive sit maskingever frem eller

for at se Clint Eastwood tende sin cerut
i spendt forventning om, hvad denne

Lee Van Cleef i Den gode, den onde...

tilbagevendende gestus ville fare med
sig: en lakonisk bemarkning eller et
skud fra hoften. De kom for at tage del
i sdvel den grovkornede som den mere
underfundige humor eller for at se den
afsluttende duel, hvor skyld, retferdig-
hed, styrke blev sat pa plads i et enkelt
optrin og for dette optrins egen skyld -
en fragmenteret og temmelig eksalteret
oplevelsesform, som pa moderne vis
splintrer den klassiske westerns hel-
hedsforstaelse. Med anti-heltene blev
der givet mulighed for at rase ud og her-
med for at rendyrke den ra suveranitet
som den eneste meningsfulde handling
i en verden, hvis egne sammenhange
forlengst var begyndt at knage i fuger-
ne - savel indenfor genren som udenfor.

Westerngenrens bagside

Det har altid veret vanskeligt for we-
sterngenren at dokumentere den konti-
nuitet, som den pad mytens grund hav-
der eksisterer mellem fortiden og nuti-
den. Westerns der prgver pa det bliver
enten nostalgiske, negative eller ogsé
bliver de simpelthen utroveardige som
Vi vandt vesten (1962) eller tv-serien
Colorado'sagaen (1978), hvor historien
ender i storbyen. Hgjhuse, helikoptere,
motorveje hgrer ganske enkelt ikke
hjemme i western universet. Monu-
ment Valleys bjergspidser repraesenterer
ikke skyskraberens urform, men svarer
snarere til de romerske sgjler, hvis frag-
menter netop dokumenterer fortiden
efterhanden som det moderne byggeri
skyder op omkring dem. Maskingeva-

rer star ikke som sekslgberens hgjere
form, men reprasenterer den moderne

civilisations destruktionskraft. Peckin-
pah vidste det, da han i Den vilde bande
konfronterede sine klassiske helt med
automobiler og lod deres showdown
forega til tonerne fra et maskingeveer.
Corbucci vidste det antageligvis ikke,
da han lagde et maskingever i hender-
ne pa sin helt, og den kommercielle
filmindustri var antageligvis bedgvende
ligeglad med hvad den gjorde. Men det
peger imidlertid pa det samme, at we-
sterngenren har holdt sig i live ved at
fortrenge det moderne verdensbillede.

Westerngenren er saledes ogsa en neu-
rotisk mekanisme, og til en sadan meka-
nisme knytter sig to historier. Den ene
er opbyggelig og vedrarer genrens forsi-
de: Historien om en genre, som ud af sit
naive grundlag gennem tiden antager
hgjere former, efterhdnden som prerie-
livet forsynes med psykologi og realis-
me, og diverse ‘auteurs’ satter deres
kunstneriske prag; genren bliver selv-
kritisk for siden selvbevidst at styrte sig
ud i omfortolkninger af myten indtil
denne bevidsthed i lgbet af 60erne over-
hales af den historiske virkelighed. Ti-
den bliver en anden og westerngenren
far problemer med sin trovardighed.
Dette er forstéeligt nok og derfor ikke
spor merkeligt. Men tilsvarende van-
skeligere bliver det ogsa at forstd spag-
hetti-western fenomenet ud fra denne
tolkning.

Den anden historie vedrgrer genrens
indre liv. Her bliver genrens evne til at
overleve og udvikle sig ogsa til dens
skebne. Genrens bagside tager pa et el-
ler andet tidspunkt havn; det er som
spillet mellem lystens anarki og lovens
orden, hvor intensiteten gges, jo mere
loven fremturer: en western har sit te-
mabarende univers, og den har sine
fascinerende elementer: slagsmalene,
the showdown, manererne og klichéer-
ne. Der er pa een gang noget respektind-
gydende og komplet latterligt over en
western, pa grund af dette arsenal af
indgroede konventioner, som myte-
skrivningen imidlertid pa sin side kree-
ver. Og tilsvarende krever det en om-
hyggelig dosering af de enkelte bestand-
dele for at fa regnskabet til at balancere.
Lykkes det ikke, forvandler manererne
sig til anomalier, der sa i et gunstigt hi-
storisk gjeblik venter pa at slippe lgs for
at fa genren til at snurre ekstatisk rundt
om sig selv: modsatningerne lgber sam-
men, de absorberer hinanden og trans-
formeres ved at blive ophavet i en eller
anden afsindig potens, og bevidsthe-
den, som den indtil da har taget social-
historisk retning far sig en hjerneknip-
Ser.

_Spaghetti-westerns udger et sadan
gjeblik, hvor kredslgbet kortslutter og
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genren slipper sine ophobede energier
lgs. Disse film er netop ekstatiske. Anti-
helten er sdledes ikke den klassiske helts
anti-tese, men denne helt, nar det gode
absorberer sin modseatning. Dgdsfasci-
nationen og volden er individualismens
hgjeste potens, dvs. som den fremtre-
der, nar den far tag i sine antropologiske
redder: retten til frihed, at gere sig til
herre over sit liv, der forfegtes radikalt
nar det ikke blot szttes pa spil, men selv
bliver til et spil om dgden og hermed
retten til suveraent at projicere sig selv
pa verden som mening. Spaghetti-hel-
ten, der mejer halvtreds modstandere
ned, er retferdighedens ekstase, ligesom
overdrivelserne, der hgrer til spaghetti-
universet, udger de klassiske western-
manerers ekstase. Nar skurkene fremtu-
rer er det ikke lengere det onde, der ma-
nifesterer sig, men det uhyrlige, hvilket
ogsd er en ekstatisk figur. Og som
navnt er vi i mange af filmene ikke l&n-
gere i det barokke, men det groteske,
hvorfra der heller ikke er langt til det
grinagtige; spaghetti-westerns udger
som sadan ogsa parodiens ekstase.

André Bazin har engang karakterise-
ret den amerikanske westerns selvbero-
enhed pd denne made: 'Enhver indfly-
delse virker p& den som en vaccine.
Mikroben mister sin dgdelige gift ved at
komme i kontakt med den’. Og det er en
meget precis karakteristik, for s vidt at
westerngenren grundleggende er ame-
rikansk - selv nar andre lande har prg-
vet sig i genren er det stadig den ameri-
kanske norm, som har veret pa spil.
Den er dybt rodfastet i amerikansk kul-
tur og den forstds ud fra denne bag-
grund, hvilket den italienske western-
produktion heller ikke anfaegter. For
med disse film var det ikke mikroben,
der fik fat; metaforen for spaghetti-
westerns er langt snarere den ondartede
svulst, som pludselig begynder at vokse
vildt i den ellers sunde organisme. En
dadelig gevaekst, der i det historiske gje-
blik ferst lod sig isolere, men som hur-
tigt dannede metastaser pd hjemlig
grund, hvor opgeret da satte ind.

Da den historiske virkelighed begynd-
te at ga westerngenren imod, accellere-
de genren sine anomalier og resultatet
blev ganske enkelt - spaghetti-westerns.

Leonesgenfortryllede western

Sergio Leone vidste godt hvad han lave-
de; han var givetvis fuldt pa det rene
med, at den italienske westernprodukti-
ons kaotiske potentiale af udtryksformer
havde en hemmelig forbindelse til den
amerikanske western. Han er saledes ogsa
den, som formaede at forvandle spaghet-
ti-manererne til et astetisk princip.
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Det fragmentariske bliver gradvist i
hans film til et meningsbarende greb,
hvormed den moderne verdensorden
formidles. 1 Den gode, den onde og den
grusomme er det netop splittelsen mel-
lem individet og omverdenen, der for-
midles med filmens langsomme tempo;
det er ikke lengere enernes handlinger,
der her former vardierne ind i verdens-
ordenen. Individualismens grundlag-
gende dyd far her lov til at stritte i alle
sine iboende modsatninger: den bliver
netop béde god, ond og grusom, fordi
der intet stadfastes; hovedpersonernes
handlinger lukker sig snarere om sig selv
og fremstar hermed pa én gang som ego-
centriske, afstumpede og retningsgiven-
de, fordi de stilles op mod en civilisation
af hykleri, smaborgerlighed og destruk-
tion. Ja, det hele far netop karakter af et
underfundigt og morsomt, men unag-
telig ogsa grumt spil, hvor den histori-
ske virkelighed ubgnhgarligt leger med.

Imidlertid bryder Leone med dollar-
trilogiens nihilisme i Once Upon a Time
in the West (1968), hvor westernlandska-
bet atter far noget af mytens glans. Fil-
men er den italienske westerns opsum-
merende hovedvark og som sadan tilli-
ge en metafilm. Eller rettere: den er en
hyper-western, hvori det fremmede og
det velkendte, det gamle og det nye
blandes pa ganske transformerende vis.

Filmen er for det farste spaekket med
referencer til andre westerns. Man gen-
kender Fords lidhesten i en af de afslut-
tende scener, hvor jernbanearbejdere er
ved at legge skinner ud. Tidligere i fil-
men, som er optaget on-location i Spa-

nien, karer filmens hovedperson, lill
(Claudia Cardinale) igennem dette
landskab for s& pludselig at befinde sig
i Monument Valley. Referencer til Zin-
nemanns Sheriffen (1952), er umiskende-
lig i scenen, hvor Henry Fonda skyder
sig fri af et bagholdsangreb i byen pa
hvis facader, der flere steder er pamalet
ure; en af angriberne stikker sit gever
frem, sa lgbet som en viser kaster en
skygge pa urskiven: klokken er nasten
tolv, og umiddelbart efter brager skud-
dene. En humoristisk hilsen til Gary
Coopers ensomme opggr, der her ud-
settes for spaghetti: Henry Fonda er
skurk, og angriberne er tidligere med-
lemmer af hans bande, som nu er blevet
betalt for at myrde deres chef. Det er an-
tageligvis Manden der skod Liberty Ve
lance (1962), der har inspireret Leone til
at iklede personerne de lange frakker,
som Liberty Valance og hans bande be-
rer i begyndelsen af Fords film; ligesom
igvrigt Lee Marvins skurkeprestation i
Fords film mé& have varet en inspirati-
onskilde for de italienske instruktarer.

Hertil kommer at selve filmens histo-
rie stiller den amerikanske og italienske
western op overfor hinanden. Historien
er nemlig snarere to, der veves ind i hin-
anden. Den ene skildrer Jill og hendes
kamp for at bevare sin ranch, der vil vise
sig at vare en guldgrube, nar jernbanen
ankommer. Det er den amerikanske hi-
storie: jernbanen varsler kapitalismens
komme, hvor pengenes lov erstatter
sekslgberens og med denne udvikling
bukker de gamle helte under; dvs. Che-
yenne (Jason Robards), en i bund og



grund klassisk helt, der under histori-
ens fremmarch er blevet lovlgs, samt
skurken Frank (Fonda), der praver at
lere pengenes magt at kende, men som
ma erkende, at han ikke er forretnings-
mand - ‘just a man’, som en af filmens
helt patetiske replikker lyder. Til slut ma
han lade livet i det obligatoriske show-
down.

Dette opger knytter s& an til filmens
anden historie, den italienske Version’,
hvor havneren (spillet af Charles Bron-
son i sin bedste rolle nogensinde) med
den overskridende funktion altid duk-
ker pludseligt op og tids nok til at give
tingene et skub i den rigtige retning.
Som dette skaebneinstrument far han
da ogsa vitterligt sat en ny verdensor-
den, inden han selv glider ud af histori-
en efter at have fuldbyrdet havnen; for
til slut lader Leone den forkrablede
jernbanekonge, der personificerer den
nye tid, bukke under - de klassiske we-
sternhelte far ham ekspederet inden de
selv bliver det - og istedet sa@ttes kvin-
den i centrum. Akkompagneret af En-
nio Moricones messende musik, gar Jill,
luderen og 'la mamma’ ud og giver jern-
banearbejderne vand. Udviklingen har

Claudia Cardinale. S. 24 Jack Elam.

taget en anden drejning, mere italiensk
end amerikansk, hvormed filmens titel,
der pakalder sig eventyret, og som ogsa
hvirvles frem til sidst, far sin fulde me-
ning: Once Upon a Time... Der var en-
gang.

Selve filmens majestatisk fremadskri-
dende og abrupte fortallestruktur, hvor
personer, deres handlinger og egenska-
ber pd mystificerende vis farst gradvis
afdakkes, gar Once Upon a Time in the
West metafysisk i sit anslag; i filmens
univers er det netop skebnen og de hg-
jere kreefter med havneren som den jor-
diske reprasentant, der far de splittede
handlingstrade til at g& op i en tilsvaren-
de hgjere enhed, hvilket flittigt hjelpes
pa vej af Morricones ledemotiviske mu-
sik, der fungerer som et selvstendigt
fortzllende element; temabzarende an-
tyder denne musik forbindelser, der i
den traditionelle western ville veare ble-
vet givet direkte i handlingen. Men hos
Leone er det ikke lngere kun menne-
skene, der bygger riget; de er brikker i
en starre verdensceremoni, hvor skab-
nen overtager historiens gang og satter

den pa plads i guddommeligt perspektiv.

Ud af den italienske westerns ra og ky-
niske univers far westernlandskabet alt-
s& her lov til at treede frem: smukt og
med maksimal intensitet vokser der pa-
ny en eksemplarisk orden ud af det vilde
vesten. Westernmyten genindskrives ik-
ke, men den nedbrydes heller ikke; den
genfortrylles. 1 genrens skabnefyldte
mgde med Italien forvandles myten til
utopi, hvormed historien glider tingene
af haende for at oplgse sig i det univer-
selle, men sé er det hele ogsa blevet et
eventyr: der var engang en genre!

P& den méde indtager Leones overméa-
de genrebevidste mestervark en sarsta-
tus i westernfilmens historie: den udgar
ikke genrens hgjdepunkt eller vende-
punkt, men snarere et slags '‘point of no
return’. westerngenrens forsvindings-
punkt. Efter denne film foreligger der
ganske enkelt en ny situation; ikke blot
tiden, men bevidstheden er en anden.
Et historisk tranformerende gjeblik, der
bragte westerngenren ud af fatning. Og
sa er det selvfalgelig skaebnens ironi,
nar Once Upon a Time in the West i dag
undertiden omtales som Leones 'klassi-
ske’ western.
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