


- Hænderne op eller bukserne 

ned, brølede ungerne dengang 

de legede cowboys og indianere. 

Westemfilmen er filmhistoriens 

længstkørende og også største 

genre -  i antallet a f  film og i 

folkeligt gennemslag. Den inde­

holder det herligste tjubang og 

den flotteste mytologi men 

måtte efter nedgang i 70eme 

leve på minderne i 80eme. 

Har cowboyen omsider nået sin 

nedgående sol, eller hører vi 

kavaleriets trompet i det fjerne?

a f  Kaare Schmidt

D e t  e r  søndag, d e t  e r  sol, o g  d e t  e r  
som m er. I M orten  K orch -film en e  

v id ste vi g od t, at d e t  var snyd , fo r  bag  
d e  fe d e  marker, h v o r  m å g ern e  le t t ed e  
o v e r  b on d en s p lo v  til to n e rn e  a f  fæ d r e ­
land ets v em od ig e  sange, lu r ed e  vinte­
ren. Men ud e i d e t  lo v lø s e  ørk en land - 
skab, h v o r  kæm pekak tussens udstrakte 
arm viste, at d e  r ed  d én  vej, var d e t  e v ig  
som m er. S olen  ba gte fra d en  n å d es lø se  
h im m el u d  o v e r  k obojderrækk erne, 
h v o r  lom m ep en g en e  h a vd e sikret e t  sæ- 
c/e så hå rd t som  d en  træ h est, h e lten  
b le v  v ip p et på foran ba gpro jek tion en , 
sam t en  p o s e  k listrede sp e jd erh a g l til at 
h æ ld e  n e d  ad  nakken på A ge på rækken 
foran  i d e t  ø jeb lik  h e lten  slap d e  flam - 
m en d e  sek sløb ere til fo rd e l fo r  d en  kal­
v ek n æ ed e fa rm erda tter m ed  k v ieø jn e  
lissom  Lise h e n n e  i skolen, o g  h e le  sa len  
som  m ed  én  m u n d  b rø led e  på d en  is- 
m and, som aldrig kom. Til 4-forestillin-
gen i Søborg Bio hørte sol og sommer 
u lø se lig t sam m en  m ed  søndag.



det, h eru nd er nu tiden s barndom sop le­
velser. G enrens m esterværk er b liver stå­
ende, fordi d e  er  m esterværker, m en  alle
d e  andre film har også (haft) d eres beretti- James Stewart, Woody Strode, Vera Miles,
gelse. G enren er  ikke ’h æ n d ern e op  e ller John Wayne, John Qualen og Jeannette
bukserne n ed ! Den er  b e g g e  dele. Nolan i Manden der skød Liberty Valance.

Landskabet og billedet

Mit sto lteste øjeblik var d en gan g j e g  
som  b ette knejt m ød te Fess Parker h im se lf 
i eg en  h ø je  person . Han var næ sten  to  
m eter  o g  ragede betragteligt op  o v er  d e  
hu jen d e fans i e t  københavnsk stormaga­
sin. J e g  vok sede flere tommer, da m in m or  
lø fted e  m ig op  på en  disk, så m in Davy 
Crockett-hat næ sten  var på h ø jd e  m ed  
Fess’, o g  da j e g  ud send te e t  g rund ig t ind­
ø v e t  hovd judu, v en d te han sig, så m ig lige 
i ø jn en e  m ed  d e t  blik, d er fik vaskebjørne 
til a t trim le n ed  fra træ toppene, o g  sagde 
’H ey’. M ig o g  Fess var lige siden  på fo r­
navn, når vi parkerede h esten  i S øborg  
Bio.

M ange år e fter  la ved e Joh n  Boorman  
en  fim , d er startede m ed  sådan en  søn - 
dags4-forestilling, g o d t  nok i 1939, fø r  
min tid, m en  h e le  ånden  var der: tum m el 
o g  ballade und er n yh ed s flm en  -  som  i 
S øborg var ersta ttet a f  n o g e t  lige så kede­
ligt fra Statens Film central -  o g  så ellers 
ungern es opsparede fo rv en tn in ger fo r fri 
udblæ sning, da H opalong ok sede efter 
banditterne, m en s sk ydejern en e talte d e t  
sprog, som  rigtige mandfolk under fo r- 
budt-for-børn græ n sen  vidste betød , at a 
m an’s gotta  d o  what a m an’s gotta  do.

Efter Hope and G lory (87) gik jeg , 
o v ervæ ld e t a f  m inderne, ud  fo r at købe 
en  p o s e  spejderhagl. D et kunne j e g  ikke 
få, m en  d er  var e t  væ ld  a f  snold, som  var 
n y t fo r  mig. N utidens mandfolk taler 
sam m e sp rog i en  anden  indpakning.

K ob o jd er flm en e kom sen ere i m in ud­
vikling til at h ed d e  westerns, o g  h o s Ford 
kom j e g  til at elske d e  øjeblikke -  som  er  
hovedparten  a f  f im en e  -  h v o r  p erson er ­
n e  snakker eller b lo t er. De f im  lign er ik­
ke d e  andre ret m eget, m en  d e  to slags 
f im  har d e t til fæ lles, at d e  rum m er d e t  
skønneste, f im  kan rumme, o g  som  kun 
f im  kan rumme, d en  totale overg ive lse til 
fk tion en s trylleri. Når jeg , fo r  je g -v ed - 
ikke-hvilken-gang, ser kaktusblomsten på 
bræddek isten i Manden der skød Li­
berty Valance, så p resser klumpen i hal­
sen, o g  tårerne får frit løb. D er er  intet, 
j e g  kan g ø r e  o g  intet, j e g  har lyst til at g ø ­
re fo r  at stopp e dem . D et sker ikke så tit 
ude i d en  virkelighed, h v o r  liv e t skal lev es  
uden fk tion en s sikkerhedsnet. Film kan 
ikke erstatte d e t  le v ed e  liv  -  d esvæ rre -  
m en d e  kan unæ gtelig  g iv e  d e t  n o g e t  ek­
stra.

W estern fim ene har væ ret e t  a f  d e  vig­
tigste bidrag til d e tte  ekstra i d e t  20. år­
hundrede. Når man tænker på, h vo r  
m ange tusind, d er er  lavet, o g  h v o r  få, d er  
kan ud løse m agien i dag, så kan man må­
ske fristes til a t tilslutte sig de kulturkriti­
kere, som  altid har udp eget g en ren  som  
d e t  væ rste bras. M en så ov erser  man, at 
d e  faktisk har h a f  d en  magi. Man fo r­
træ n ger sin eg en  barndom s op levelser o g  
andres tilsvarende op lev e lse  a f  n o g e t  an-

I sin artikel fra 1955 om westernfilmens 
udvikling deler André Bazin genren i to 
stykker. Der er den oprindelige, ægte 
western, hvor filmene er variationer 
over en ren, mytologisk kerne. Hertil 
hører stort set alle filmene frem til om­
kring 1945. Og så er der det, han kalder 
’overwesterns’. Kerneeksemplet er Sha- 
ne, som mere handler om westernfilmen 
end selv er en western. Den er en intel­
lektuel metafilm i modsætning til den 
naive tro på ægtheden i det, man laver, 
som karakteriserer de tidligere film.

Den historiske opdeling viste sig at 
holde stik ud over Bazins egen tid. 
Overwesterns førte frem til ’senwest-
erns’ som genrens selvbevidste svane­
sang. Som æstetisk vurdering får opde­
lingen imidlertid den uheldige konse­
kvens, at hovedparten af genrens me­
sterværker slet ikke er ægte westerns. 
Fords, Hawks’, Sturges’, Peckinpahs m.fl.

westerns fra 50erne og frem er metafilm 
i forhold til en Tom Mix-western fra 
20erne. De inddrager ting, som ikke ud­
springer alene af den gamle western­
films univers, men som lige så vel kunne 
optræde i melodrama, komedie, politi­
film osv. Foruden Shane griber Bazin 
nemlig fat i de westerns, der fremhæver 
andre menneskelige relationer end én 
på hatten -  politik, sex, raceproblemer 
m.v., altså sociale og psykologiske for­
hold.

Da de fleste af de westerns, som i dag 
regnes til de store, hører til den sidste 
kategori, kan man næppe sige, at den 
første er den eneste ægte. Westernfil­
men ændrede sig, ligesom alle andre
genrer har ændret sig. Det er netop det, 
der karakteriserer en genre: den er på én 
gang en afgrænsning fra andre genrer 
(Bazins udgangspunkt) og så bred en 
ramme, at der er plads til variationer -
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forskellige kunstneres visioner og der­
med også ændringer fra et tidspunkt til 
et andet.

Westernfilmen var den eneste store 
genre med så fasttømret et univers, at 
den måtte forekomme endelig og 'evig­
gyldig’ i sin oprindelige form. Alle an­
dre genrer ændrede sig, og westerngen­
ren gjorde det altså også. Den blev blot 
voksen, hvad de fleste andre hele tiden 
havde været. Den blev voksen i sit em­
nevalg, og den fik et voksent publikum, 
som gerne ville se westerns men ikke 
drengefilm.

Det er her, Bazin både rammer hove­
det på sømmet og sig selv over tomme­
len. Der er en vidt forskellig oplevelse i 
de to slags westerns, men begge oplevel­
ser er lige gode. Den ’naive’ western er 
den, alle raske drenge -  alder ingen 
hindring -  kaster sig over til 4-forestil- 
lingen. Den 'intellektuelle’ western er 
den, som vil få alle raske drenge til at rå­
be på ismand hele vejen igennem. Og 
den, som et voksent publikum af alle 
køn kan have det godt med. Derfor må 
mesterværkerne også være i sidste del, 
for det er jo ikke alle raske drenge beskå­
ret at udråbe mesterværker. Det har de 
heller ikke tid til, for de skal hurtigst 
muligt ind og se den næste fede strim­
mel, hvor Hoppy får anbragt sit bly, 
hvor dét hører hjemme.

Den universelle drøm
Oplevelsen udspringer af den enkelte 
films kvaliteter og ens eget humør. 
Westernoplevelsen knytter sig til den 
ramme, som giver mulighed for at udfol­
de basale konflikter uden hensyn til ver­
dens og hverdagens faktiske udseende.

Vi er i et landskab og en tid, der er li­
ge så abstrakt som musicalens studiemil­
jø, en ren fantasiverden, hvor alt er mu­
ligt. Dette landskab og denne tid har en 
historisk baggrund, hvis fakta vi kan 
være ligeglade med, men hvor vi kan 
hente inspiration og frit kan bruge den, 
som vi har lyst til. Under alle omstæn­
digheder bidrager det historiske land­
skab på en anden måde til konflikterne 
end Valby Mountain og Vanløse Prærie 
ville gøre. Det var i det landskab, en na­
tion blev født, tilsyneladende på lige så 
elementære betingelser, som når man 
anlægger en køkkenhave, dvs. uden 
hensyn til, hvad der er i forvejen. En 
fascinerende tanke for den, der er født 
ind i et eksisterende samfund, hvorefter 
man har at rette sig. Drømmen om kun 
at have sig selv at rette sig efter -  som på 
den øde ø eller et andet paradis. Den
drøm, som nu driver Harrison Ford til
M osquitokysten.

De historiske omstændigheder for 
denne universelle drøm er ikke afgøren­

John Sturges’ Gunfight at the O. K. Corral.

de. Det væsentlige er, at den blev til den 
amerikanske drøm. Om friheden og lig­
heden uden broderskabets byrde. I prin­
cippet udspringer westerngenren såle­
des ikke af de historiske fakta -  det der 
virkelig skete ude vestpå, som filmene jo 
heller ikke ligefrem har forholdt sig 
sanddrueligt til. Derimod udspringer 
den af drømmen, som i praksis for tem­
melig mange mennesker er blevet knyt­
tet til Amerika.

I drømmens tomme billede, hvor alt 
kan fyldes ind, men hvor noget skal fyl­
des ind for at give drømmen næring, er 
westernlandskabet så blevet placeret. 
Hvorefter billedet stadig er lige så åbent 
som det tomme billede men nu har en 
konkret åbenhed, hvor eventyrets uni­
verselle kamp mellem det gode og det 
onde kan iklædes de til drømmen pas­
sende genstande -  heste og skydere, 
hjemmets arne og alskens farer. Og hvor 
Amerika er en faktisk mulighed at knyt­
te sine forhåbninger til -  westernland­
skab eller ej, for det er de færreste, der 
drømmer om et hårdere liv end det, de 
har i forvejen.

Drømmen om Amerika knytter sig ik­
ke til at få chancen for at anlægge en 
køkkenhave midt i ørkenen. Den knyt­
ter sig til gaderne belagt med guld, som 
man blot behøver at bukke sig for at 
samle op -  the land of milk and honey. 
Westernlandskabet er et billede (meta­
for) på denne forestilling, og sådan for­
stås det -  mere eller mindre bevidst -  af
westernfilmens, -romanens, -maleriets 
og -musikkens, kort sagt totalgenrens 
publikum.

Drømmen som Amerika- 
billede
Filmen blev som Gesamtkunst den 
kunstart, hvor genren fandt sit ideelle 
udtryk. Filmen indeholder både musik­
ken, historierne og billederne, som skul­
le til for at danne det totale billede i den 
levende form, som blev det 20. århund­
redes foretrukne, ikke mindst som my­
tologiens budbringer.

Erobringen og kultiveringen af den 
frie natur er menneskets særlige opbyg­
gelige og destruktive drift. Den fik et ar­
ketypisk udtryk i kampen om det vilde 
vesten, som filmen mere end noget an­
det kunne give mytologiske dimensio­
ner, fastholdt i genrens karakteristiske 
panoramiske totalbilleder af præriens 
og buskørkenens åbne landskaber og 
nødtørftige bræddebyer, naturfolket, 
farmerne og det frit græssende kvæg, sa­
loonernes lange bardiske, provianterin- 
gens general store og den brede hovedga­
de, hvor det folkelige liv vekslede med 
det åbne opgør mand mod mand i the 
last showdown, og ikke mindst hesten 
som det enkelte menneskes garanti for 
mobilitet og dermed reel frihed i det 
samlede ikon af åbne muligheder.

I foreningen af drømmen om Ameri­
ka og den amerikanske drøm om indivi­
dets frihed blev det et mytisk landskab, 
som følelsesstærkt og visuelt enkelt 
kunne fastholde en hel forestillingsver­
den. En verden med faste værdier og en­
kel opfattelse af godt og ondt med bag­
grund i den landbrugskultur, der var på
retur, men løftet ud af disse forudsæt­
ninger til mytens universalitet på den 
ene side og på den anden side et aktuelt
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billede på nøjagtigt de sociale ændrin­
ger, som afskaffede landbokulturen.

Kultiveringen af vildnisset var nemlig 
kun som konkret billede begrænset til 
landbrug. I overført betydning -  som 
billede på noget andet -  henviste det til 
industrialiseringens sociale mobilitet og 
magtforhold, individualismen som mar­
kedsøkonomiens frie konkurrence med 
konfrontationen mellem land og by i 
form af den lille homesteader og den 
store kvægkonge, the outlaws, der for­
fulgte friheden for langt, og marshallen, 
der sikrede lov og orden, indianerne, 
der fornægtede samfundet, og the U.S. 
Cavalry, der i sidste ende garanterede 
dets eksistens.

Vejen mod vestens landområder var 
en bevægelse, som i sig bar i sin modsæt­
ning, folkevandringen fra land til by. 
Personer, der afgjorde deres mellemvæ­
rende med våben i hånd var (også) bille­
de på en samfundsomvæltning, hvor
krigen blev ført med papir -  papirpenge,
love og kontrakter som civilisationens 
våben. Togets ensomme bånd gennem 
det åbne landskab er også samfundets 
bånd på hænder og fødder, dets storka­
pitalistiske indhegning, ligesom hesten 
også er bilen, bykulturens symbol. De

Henry Kings The Gunfighter med Gregory 
Peck på klippen.

enkle værdier var ikke nødvendigvis et 
efterslæb fra gamle dage men nok så me­
get et forsøg på at skille skidt fra kanel 
i samtiden.

Den europæiske drøm
Westernfilmen er den mest amerikanske 
af alle genrer. Dens tidligere enorme po­
pularitet skyldes udbredelsen af ameri­
kansk kultur men også den specielle fol­
kelige appel, der knyttede og knytter sig 
til en opfattelse af USA, som ikke er 
dannet i USA men i alle mulige andre 
lande, ikke mindst i Europa. Det er op­
fattelsen af USA som en ny verden, 
fyldt med guld og grønne skove i et 
enormt, åbent land, hvor der er plads til 
alle, som her frit kan tage for sig af ret­
terne.

På denne forestilling rejste immigran­
ter i hobetal væk fra hjemlandets under­
trykkelse, fattigdom m.m., som det 
f.eks. for svenskernes vedkommende er 
skildret i Jan Troells Udvandrerne og Ny­
byggerne. Og forestillingen levede videre 
hos dem, der blev tilbage -  hvad heks.

Christian Winthers Rejsen til Amerika, 
Dvoraks Den ny verden  og Gabriel Axels 
Guld og grønne skove udtrykker -  hvor 
den banede vejen for immigrationens 
returkommission. Eksporten af den 
amerikanske kultur til bl.a. Europa var 
og er en import af det, vi så inderligt øn­
skede og ikke selv kunne give form, be­
kræftelsen og den fortsatte næring af alle 
vore forestillinger og drømme.

Det er således ikke mindst europæer­
ne, vi kan takke -  eller hvad vi nu vil -  
for den amerikanske drøm, dens oprin­
delse og udformning, dens udmøntning 
i kulturprodukter af emigranter over 
there, og dens og deres tur tilbage til op­
rindelsesstedet. Hollywood har på den 
måde altid været bl.a. Europas egen 
drømmefabrik, blot henlagt til et sted 
med gunstigere produktionsbetingelser 
-  som det er almindeligt i omkostnings­
krævende industrier -  og så netop til et 
sted, der havde de ideelle muligheder 
for at manufakturere billedet over alle 
på USA, westernlandskabet, for Holly­
wood blev jo placeret midt i det.

Det eneste forsøg på at skabe et west­
ernlandskab uden for USA er 60ernes 
spaghettiwesterns. Qeg ser her bort fra 
nogle tyske Wurstwesterns og de 2-3
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danske kartoffelwesterns, som var for­
søg på at gøre sig vittig over spaghetti- 
westernen.) Den italienske udgave er 
indbegrebet af det, Bazin kalder overwe- 
stern i Shane, og den viderefører således 
den tendens, der længe havde været 
fremtrædende i den amerikanske udga­
ve. Westernfilmen var i begge udgaver 
ved at afløse sig selv som rent drømme­
billede med en problematiseret version, 
hvor drømmen diskuteres -  stadig ikke 
den historiske virkelighed men netop 
drømmen selv. Det er det John Ford di­
rekte gør opmærksom på, når han lader 
redaktøren i Manden der skød Liberty 
Valance holde fast ved myten, som Ste- 
wart og Ford har brugt tiden til at afslø­
re.

Ligeledes er hele pointen i den italien­
ske udgave, at der ikke er helte og skur­
ke, blot hurtige eller endnu hurtigere 
skydebrodre. At den dermed viderefø­
rer den helt gamle westerns gi-dem-tørt- 
på, i stedet for at følge den amerikanske 
udgaves Hollywood-humanistiske tradi­
tion, har så en baggrund i den italienske 
tradition for knaldfilm, som kan være li­
gegyldigt her.

Den nedgående sol
Bazin mente i 1955, at den ægte western 
var gjort af et sådant stof, at den ville 
overleve overwesternen. Han fik ikke 
ret. Den amerikanske overwestern blev 
derimod genrens storhed og fald. Den 
førte videre til senwesternen, der hæv­
dede, at den amerikanske drøm ikke var 
løgn. Derimod var det den, man skulle

Charlene Holt fra Hawks’ El Dorado.

have holdt sig til, men nu var tiden for­
passet, verden var kommet til at se be­
klageligt anderledes ud. Westernfigurer­
ne -  helte som skurke -  kunne kun søge 
undergangen i det mytologiske land­
skab og tage så mange som muligt med 
i ragnarok for at vise hvilken kraft, der 
havde ligget i drømmen. Da de sluttelige 
hverdagsrealistiske westerns fra 70erne 
afslørede, at det rigtige vilde vesten var 
ganske som det, emigranterne var flyg­
tet fra, begik genren harakiri.

Det var dog ikke drømmen, der var 
gået under. Det var westernlandskabet 
som billede på drømmen, der var passé. 
Billedet var -  som allerede Bazin så -  li­
ge siden krigen på vej til at erstatte det, 
som det var billede på. Billedet blev 
gradvis mere realistisk og følgelig min­
dre billede på noget andet. Dermed ud­
viklede genren sig til at handle om de 
faktiske historiske forhold, ikke fakta 
som sådan, men den konkrete historiske 
tid, som billedet var hentet fra. Det var 
således ikke de andre temaer, sex, poli­
tik m.v., der overtog genren, men gen­
ren der begyndte at kikke bagud, væk 
fra myten, hvor det ikke engang var my­
tens historiske forudsætninger, man så 
på. I stedet opdagede genren sit eget bil­
lede og gik efter billedets lighed med no­
get bekendt tilbage i det konkrete land­
skab, som billedet af det aldrig havde 
været billede på.

Her kom det til at ligne det landbrugs­
samfund, som hele det 20. århundrede 
havde brugt tiden på at arbejde sig væk 
fra. Den version blev udnyttet til fulde

Westernfilmen bygger på samme blan­
ding af fakta, skrøner og idealer, som 
udgør enhver nations historiske arve­
gods og mytologi. Pionertiden er så nær 
en fortid, at det amerikanske publikum 
i løbet af genrens udvikling har kunnet 
forholde den til oldeforældres, bedste­
forældres, forældres og -  et langt stykke 
tid -  endda til egne oplevelser.

Mange film handler om pionertidens 
berømte navne, sheriffer og banditter 
som Wyatt Earp, Jesse James, Billy the 
Kid og Butch Cassidy, der er blevet hyl­
det som helte, afsløret som skurke eller 
skildret som fornøjelige typer. Det sidste 
ses i George Roy Hilis Butch Cassidy and 
the Sundance Kid (69), der nærmest er en 
svindlerkomedie. Den foregår i pioner­
tidens slutning, hvor de sidste berømt­
heder kunne se deres gerninger på film. 
Og filmen indledes med visningen af en
sådan gammel, hoppende stumfilm om

i TVs westernserier, hvor den passede 
som hov i hestesko. Når hele familien i 
biografens storhedstid skulle i skoven, 
så gik den til folkekomedie i biffen. Og 
det var netop hele familien, der nu sam­
ledes foran TV-skærmen i prime time, 
hvor TV-westerns fra midten af 50erne 
blev rene folkekomedier og gik som 
varmt brød, mens det nu mere speciali­
serede og krævende biografpublikum ik­
ke gad se landbrugskomedier. Fra om­
kring 1975 var det dog også slut på TV. 
Næste generation ville have varerne di­
rekte fra supermarkedets køledisk.

Westernlandskabet var med tidernes 
skiften og genrens imødekommelse af 
det blevet til et billede på noget helt an­
det -  landbruget. Og det var jo ikke lige 
det, man forbandt med frihedsdrøm og 
Amerikadrøm eller med herligt tju- 
bang. Disse ting levede videre, i 70erne 
i politifilm og -serier, i 80erne i prime ti­
me soapoperas, hvor hhv. Dirty Harry 
og J.R. førte drømmen up to date og 
konfliktmønsteret ind i storbylandska­
bet og i de riges paladser, hvor der var 
handlemuligheder og guld at samle op 
men langt mere mudrede betingelser at 
gøre det på.

Billedet var ikke mere smukt og rent. 
Så man kan godt forestille sig, at væm­
melsen ved den forurenede jord og bu­
reaukratiets politiske kævl kan bringe 
westernlandskabet tilbage som drøm­
mebillede i øko-westerns eller måske 
den ægte western, som Bazin hyldede. 
Han kan jo godt gå hen og få ret, after 
all.

William Boyd som Hopalong Cassidy.

Historien om filmene
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Butch’s Hole in the Wall-bande. The 
Great Train Robberty, som på 6 minutter 
i 1903 fortalte en af filmhistoriens aller­
første fiktive historier, handlede om tog- 
røvere som Butch Cassidy.

B'film og TV
The Great Train Robbery blev indspillet 
ved New York, hvor den amerikanske 
filmindustri startede. Med udflytningen 
til Hollywood i 1910erne var der ikke 
langt til the Far Wests yderste grænse, 
havet, som dog altid er langt væk i we­
sterns, der i reglen foregår mellem Sierra 
Nevada og Mississippi. Virkningen er 
fantastisk i Marlon Brandos smukke 
hævndrama One-Eyed Jacks (61), hvor 
havet danner dramatisk ramme i nogle 
af scenerne.

I 1910erne var westernfilmen blevet 
en af de største genrer, flere af dens stjer­
ner havde selv en fortid på prærien, og 
genrens gennem tiderne største instruk­
tør John Ford debuterede i 1917, hvor 
han lavede 7 westerns å ca. 20-50 minut­
ter. Samtidigheden med det, der blev 
skildret, garanterede ikke just trovær­
dighed. Pionertyperne selv havde et ro­
mantisk forhold til deres oplevelser og 
så dem gerne idealiseret. John Ford for­
tæller til Peter Bogdanovich:

I knew Wyatt Earp. In the very ear- 
ly silent days, a couple of times a 
year, he would come up to visit pals, 
cowboys he knew in Tombstone; a 
lot of them were in my company. I 
think I was an assisstant prop boy 
then and I used to give him a chair 
and a cup of coffee, and he told me 
about the fight at the O.K. Corral. 
So in M y D arling Clem entine, we 
d id  it e x a c tly  th e  w a y  it h a d  b een.

They didn’t just walk up the Street 
and start banging away at each 
other; it was a elever military mano- 
euvre.

Butch Cassidy og Great Train Robbery.

Jack Crabb, der har været på samme 
galaj fortæller, at han just havde luftet 
en bøvs, og så:

Den magre fyr kommer hurtigt hen 
imod mig og stirrer iskoldt på mig 
under et par lige, sorte øjenbryn og 
siger: ’Har du nogen indvendinger?’ 

Jeg meddelte ham, at det havde 
jeg ikke, men spurgte samtidig 
hvorfor i hede helvede han troede 
det.

’Du sagde lige mit navn,’ siger 
han.

'Jeg kender ikke dit navn,’ siger
jeg.

’Nå,’ siger han. ’Det er Earp.’ 
’Åh,’ siger jeg og ler højt, ’men det 

jeg gjorde var bare at jeg bøvsede.’ 
Han slog mig ned.

Jack Crabb er fortælleren i Thomas 
Bergers roman En god dag at dø (Little 
Big Man), og hvis Earp skulle have for­
talt Ford om samme lille optrin, havde 
det næppe lydt ganske som Crabbs ver­
sion. Men det var heller ikke just hver- 
dagsrealisme, publikum forventede af 
en western. Alligevel havde filmenes 
udendørsliv en vis ægthed, som gik fløj­
ten i den følgende periode.

Personnuancering var der af gode 
grunde ikke plads til i de korte film. 
Men da filmene blev længere i 20erne, 
var det heller ikke nuancering men 
enkle adventureløjer med faste typer og 
faste handlingsskemaer, der udfyldte ti­
den. Tom Mix, der selv havde prøvet 
hvad som helst bl.a. som kavaleriofficer, 
marshal og Texas Ranger, blev den store 
stjerne som en ren spejderhelt, både i
indre og ydre, som der ikke var forskel 
på. De vandtætte skodder mellem den 
hvide helt og den sorte skurk, mellem 
de hvide og de røde og i de lidt mere

avancerede film mellem den rene, kede­
lige pige og den snavsede, spændende 
saloonpige var så sikre som Amen i kir­
ken i 20erne og 30ernes horse operas.

I 30erne fik udendørslivet endnu et 
knæk, da en del af det p.gr.af lydoptagel­
serne kom under tag i studierne, hvor 
man i nogle tilfælde benyttede lejlighe­
den til at indlægge operetteagtige ind­
slag med ’syngende cowboys’ som Gene 
Autry og Roy Rogers. Mix’ afløser som 
Silver Citys lapsede drengespejder blev 
sølvhårede William Boyd som Hopa- 
long Cassidy, der hoppede rundt i 66 
film 1935-48 og kærligt blev omdøbt til 
Hopalong Klatskid af koboj derrækker- 
nes danske fans. Mere gods var der i 
John Wayne, som talte med næver og 
skydere først og eventuelt spurgte bag­
efter, hvis der ikke var for meget at spør­
ge om. Med den form for militær ma­
nøvre fik han i sine ca. firs 30erfilm jor­
det flere ugerningsmænd end forment­
lig nogen anden helt mellem Holly­
wood og Valby. Men i 30ernes B-film

Wayne renser ud i 1all in the Saddle.
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havde heltene også den fordel, at de 
sprang damerne over, som nogle af de 
senere konkurrenter brugte tid på.

Det var the Silver Screen’s Silver- 
haired Hero, der først fulgte sit publi­
kum hjem til kaffebordet foran TV- 
skærmen. Boyds gamle film blev om­
klippet til 30-60 minutters episoder fra 
1949, og han indspillede yderligere 52 
episoder, så serien kørte til 1954 i kon­
kurrence med bl.a. The Lone Ranger 
(49-57). Wayne sank aldrig så dybt. Her­
efter var det så folkekomedieversionens 
tur med bl.a. Gunsmolce (55-75) og Bo- 
nanza (59-73) om en familie af rare hæ- 
dersmænd, der altid prøvede med det 
gode, når naboernes problemer skulle 
løses, men også vidste, hvor hegnspælen 
skulle stå. Og så var både enkemanden 
og hans tre stærke sønner altid friske til 
en lille romance, der dog ikke måtte bry­
de ind i familieidyllen og hindre nye ro­
mancer i næste episode. Deres gård er i 
dag nærmest et nationalt klenodie og i 
den nærtliggende Virginia City benyt­
ter et sted for udskænkning af alkoholi­
ske drikke navnet Bonanza. Det ville fa­
milien ikke have brudt sig om. Michael 
Landon, der spillede familiens yngste,

Fords Iran Horse og DeMilles Union Pacific 
med Barbara Stanwyck og Joel McCrea.

fortsatte fra 1974 med at sprede hygge i 
og omkring The Litde House on the PraL 
rie. I 70erne blev de faste serier ellers af­
løst af nogle lange, kedelige føljetoner, 
der blev kortere men ikke mindre kede­
lige i 80erne.

A'film og overwestems
John Wayne slog igennem i Raoul 
Walsh’s The Big Trail (30), der var alt an­
det end en B-film. Den handlede om pi­
onerbedrifterne på vejen mod vest og 
var filmet i 70mm (!) til visning på kæm- 
pelærred for helt at leve op til emnets 
Grandeur, som storformatsystemet be­
tegnende blev kaldt.

Siden mesterværket om anlæggelsen 
af den transkontinentale jernbane, The 
Iran Horse (24), havde Ford kastet sig 
over alle mulige andre genrer. Men da 
passagererne i Stagecoach (39) hører ka-

Walter Brennan i The Westerner; Humph- 
rey Bogart og Errol Flynn i Virginia City.

valeriet blæse til angreb, vidste publi­
kum allerede, at en ny tid var oprundet. 
Helten (Wayne) er lovløs, heltinden er 
luder, samfundsstøtten -  bankdirektø­
ren -  er løbet med kassen, lægen er al­
koholiker, spilleren er en gentleman, 
den søde unge pige er en fordomsfuld 
snob, og sheriffen er en ganske alminde­
lig mand. Genrens hidtidige klicheuni­
vers var torpederet, personerne var nu­
ancerede, historien tæt og mesterligt 
fortalt med masser af udødelige detaljer.

Ford fortæller (ibid.), at Frank Nu- 
gent spurgte ham, hvorfor indianerne 
ikke bare havde skudt hestene i den be­
rømte forfølgelsessekvens -  And I said, 
’ln actual faet that’s probably what did 
happen, Frank, but if they had, it would 
have been the end of the picture, 
wouldn’t it?’

Mod slutningen af 30erne var west­
erns i A-filmformat blevet almindelige, 
og de blev især brugt til at pudse glorien 
på pionertidens kendte begivenheder 
og personligheder med krønikeskriv­
ning å la Saxo. Det gjaldt bl.a. den hur­
tigtgående postrute i Frank Lloyds Wells 
Fargo (37), telegrafen i Fritz Langs farve- 
smukke Western Union (41), jernbanen i
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Cecil B.DeMilles Union Pacific (39); alle 
heltene fra Calamity Jane til Buffalo Bill 
i DeMilles The Plainsman (36) med bl.a. 
Gary Cooper; Custer og Little Big 
Horn i Walsh’s They Died With Their 
Boots On (41) med Errol Flynn; bekæm­
pelsen af lovløsheden i pionerbyerne 
Dodge City (39) og Virginia City (40), 
begge af Michael Curtiz og med Flynn; 
de kendte outlaws bl.a. i Henry Kings 
Jesse James (39) og Langs The Return o f 
Frank James (40) med Henry Fonda, og 
Judge Roy Bean i William Wylers The 
Westemer (40) med Walter Brennan og 
Gary Cooper.

Med de sidstnævnte indtrådte -  som 
i Stage Coach -  en større nuancering af 
personerne, som fortsatte i de stadig po­
sitive mytefigurer fra Fords My Darling 
Clementine (46) til John Sturges’ Gun- 
fight at the O.K.Corral (57), begge om 
Earp. Så vendte møllen, myterne kom 
under kritisk granskning, og heltene 
blev psykologisk forstyrrede, f.eks. Ar­
thur Penns The Left-Handed Gun (58) 
med Paul Newman som Billy the Kid; 
eller hårdkogte bananer, f.eks. i Sturges’ 
Hour o f the Gun (67), der ifølge instruk­
tøren for første gang fortalte, hvordan 
Earp (James Garner) i virkeligheden 
havde klaret ærterne; eller ligefrem ond­
sindede mordere, f.eks. Frank Perrys 
Doc (71) om Holliday og Earp og Stan 
Dragotis Dirty Little Billy (72) om the 
Kid. Indianerne gik samtidig fra det tid­
ligere et-med-naturen faremoment til 
først ædle vilde i Delmer Daves’ Broken 
Arrow (50) og Robert Aldrich’s Apache 
(54), så mennesker i Fords Cheyenne Au- 
tumn (64), så et interessant naturfolk i 
Elliott Silversteins A Man Called Horse 
(70) og endelig et billede på USAs krige 
mod andre folkeslag i Ralph Nelsons 
Soldier Blue (70) og Arthur Penns Little 
Big Man (70), der også gav en humori­
stisk beskrivelse af snart sagt alle de 
kendte personer og begivenheder fra pi­
onertiden.

Skabelonfilmene fortsatte ved siden 
af men blev jævnt hen kedeligere, bl.a. 
med Randolph Scott som ubestikkelig 
træmand og alt for mange ismandssitua­
tioner, der var rent fyld, før man langt 
om længe nåede frem til the last show- 
down. Til gengæld var de pointen i de 
nye overwesterns med deres voksne og 
aktuelle temaer.

Lynchmentaliteten var emnet i Willi­
am Wellmans studie-idé-drama The Ox-
Bow Incident (43); sex i den helt dilletan- 
tiske The Oudaw  (43) af multimillionæ­
ren Howard Hughes, der koncentrerede 
sig om den svulmende Jane Russells for­
parti, mens Billy the Kid og Doc Holli­
day sejlede i deres egen sø; sex og race­
problemer i King Vidors flot filmede

Kirk Douglas som Doc i Gunfight at the 
O.K. Corral. Øverst Jason Robards som 
Doc og James Garner som Earp i Hour o f 
the Gun. Nederst t.v. Jane Russell i The 
Outlaw; t.h. Raquel Welch og Jim Brown 
i 100 Riffles.

David O. Selznick (Gone With the Wind) 
superproduktion Duel in the Sun (47), 
der fik tilnavnet Lust in the Dust; poli­
tik i Fred Zinnemanns Higk Noon (52) 
med Gary Cooper som arketypisk she­
rif; mordets problematik i Fritz Langs 
Rancho Notorious (52) med Marlene 
Dietrich som røverbaron; kvindefrigø­
relse i Nicholas Rays Johnny Guitar (53), 
der overførte Joan Crawfords dilemma 
mellem karriere og kærlighed fra Otto 
Premingers Daisy Kenyon (47); racepro­
blemer (hvor indianere var billede på de 
sorte i filmens samtid) i Edward Dmyt- 
ryks Broken Lance (54) med Spencer Tra- 
cy som kvægkonge over en familie i op­
løsning -  og i Don Siegels helt fortabte 
Flaming Star (60) med Elvis Presley som 
halvindianer; traumer, sex og kvindefri­
gørelse i King Vidors Man Without a 
Star (55) med Kirk Douglas og om ind-
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hegningen af det hidtil åbne land; bor­
gernes ansvar for lov og orden i Delmer 
Daves’ 3:10 to Yuma (57), hvor rare 
Glenn Ford er skurken, der må tage hat­
ten af for farmerbøf Van Heflins mands­
mod; og mange flere til det toppede i 
den utilgiveligt primitive ende med Tom 
Gries’ 100 Riffles (69), hvor sort mand 
og hvid kvinde (Raquel Welch!) mødes 
på hvidt lagen, og Soldier Blue som alle­
gori over Vietnam-krigen.

Undergangsvisioner
De italienske westerns startede ud om­
kring 1964, samtidig med James Bond 
og i samme uhøjtidelige ballademager­
ånd og ofte med samme stil i indled­
ningssignaturen med det malede blod 
henover billedet. De tog så at sige kon­
sekvensen af de sløve amerikanske ska­
belonwesterns’ udsættelse af det spæn­
dende til allersidst og gjorde i stedet 
hver en sekvens til the last showdown. 
Personerne og historierne blev så skabe- 
lonagtige, at selv inkarnerede B-west- 
ernfans slog korsets tegn, dialogen var 
nærmest reduceret til pornofilmens 
grynt, mens billedeffekter, klip og musik 
i nogle tilfælde bidrog med en ekspressi­
onisme, som stod i skærende kontrast til 
de amerikanske westerns’ hidtidige tra­
ditionelle fortællesprog og impressioni­
stiske landskaber.

Det var forenkling, fordærv og 
hårdtslående effekter, hvis mest minde­
værdige bidrag blev komponisten Ennio 
Morricones blanding af simple klange 
fra elektrisk (!) guitar og tekstløs sang, 
der mindede om kirkemusik, som un­
derlæg til Sergio Leones stilfulde bred­
formatsbilleder i ialt fem westerns med 
hovedsageligt amerikanske skuespillere, 
herunder Clint Eastwood, hentet over 
fra hovedrollen i TV-westernserien 
Rawhide (1959-65).

Eastwood spillede i tre af disse film 
The Man With No Name, som han 
hjemme i staterne til ind i 80erne bygge­
de videre på i en række selvinstruerende 
film, hvor en aura af mystik blandede 
spaghetti og amerikansk mytologi. In­
den da blev spaghettierne effektivt over­
trumfet i USA med store flotte sen- 
westerns, hvor specielt Sam Peckinpahs 
om de sidste lovløse som de sidste hand­
lekraftige mænd effektfulde, især The 
Wild Bunch (69).

Bevidstheden om genrens undergang 
prægede også de sidste film med John 
Wayne, fra vittig fortidsøgle i Henry Ha- 
thaways True Grit (69), over fortsættel­
sen af samme person på African Queen-
tur med Katharine Hepburn i Stuart 
Millars Rooster Cogbum  (75) til Don 
Siegels lidt usmagelige udnyttelse af my­
ten Wayne i The Shootist (76), hvor han

Lonely Are the Brave; Wayne i True Grit.

både er kræftdøende og bliver skudt til 
sidst, hvilket ikke var overgået ham i no­
gen tidligere western.

En håndfuld hverdagsrealistiske 70er- 
westerns forsøgte at tappe genren for 
enhver gnist af charme, spænding og 
mytologi, bortset fra den første i stilen, 
Tom Gries’ forunderligt vellykkede Will 
Penny (68) med en dæmpet og stærkt 
virkende Charlton Heston som en al­
mindelig cowhand, der hjælper en enlig 
mor ude i det vilde. Til de øvrige hører 
Dirty h ittie Billy, Jan Troells bundert
Zandy’s Bride (74) og Dick Richards’ dit­
to The Culpepper Cattle Company (72).

De forskellige tendenser til at ajourfø­
re genren omfattede også dens egentlige

opdatering og modernisering i såkaldte 
antiwesterns fra 60ernes begyndelse og 
frem med historier fra vore dage, hvor 
drømmen og westernværdiernes aktua­
litet diskuteres med nogenlunde samme 
pointe som i senwesternen. Det gælder 
bl.a. John Hustons The Misfits (61), 
hvor de moderne cowboys -  bl.a. Clark 
Gable -  lever af at indfange vestens sid­
ste frihedssymbol, de vildtlevende 
mustang-heste, til slagtning; David Mil­
lers Lonely Are the Brave (62), hvor Kirk 
Douglas er ’den sidste westernoutlaw’, 
som til hest flygter fra moderne politi og 
f.eks. ses i det slående billede på en stej­
lende hest med en helikopter over sig; 
Martin Ritts Hud (63) med Paul New- 
man som den ubændige kvægopdrætter 
i dollargrin, der gør oprør mod den for­
stokkede oldtimer af en far og konfron­
teres med de reelle moderne vilkår, da 
han må lade kvæget nedskyde p.gr.af 
sygdomsangreb; Peckinpahs Junior Bøn­
ner (72) med Steve McQueen som 
skrantende rodeorytter; Alan J. Pakulas 
Comes A Horseman (78), der flytter 
settler-/kvægkonge-temaet frem til 
1940erne, hvor selv kvægkongen må 
bøje sig for den moderne interesse i 
græsningsarealernes olieforekomster, et 
forhold der også er centralt i George
Stevens’ Giant (56) om westerngenerati­
onens efterkommere i det 20. århundre­
des "Texas; samt Sydney Pollacks The 
Electric Horseman (79), hvor rodeorytte-
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Clint Eastwood og Lee J. Cobb i Coogan’s 
bluff; Bob Hope og Roy Rogers i Son o f 
Paleface; Ernest Borgnine, Burt Lancaster 
og G ary Cooper i Vera Cruz.

ren i Robert Redfords figur er blevet en 
cornflakes-reklame men gør oprør, bort­
fører en racehest fra aflivning og flygter 
ud i det åbne westernlandskab, forfulgt 
som i Lonely Are The Brave, hvorefter 
han tager kampen op med moderne vå­
ben: TV.

I Don Siegels Coogans B luff (68) for­
midles overgangen fra western til politi­
film, da Clint Eastwood frisk fra spag- 
hettifilmene og iført moderne sherifstet- 
sonhat jager sin mand i jeep i ørkenen 
og derefter hentes til New York, hvor 
hans westernmetoder ikke fungerer så 
godt. Men han klarer sig alligevel med 
enerens never-give-up, og i TV-udgaven 
M cCloud (1970-77) er de newyorker- 
panserbassernes overlegen, ganske som 
Morten Korch klarer sig fint i Danmark 
i Huset på Christianshavn (1970-77).

Parodieringen af en genre siges af og 
til at være det sidste dolkestød, som be­
tegner dens undergang. Westernparodi- 
erne var hyppige i 60erne, men det var 
parodier og komedier i det hele taget, og 
Hollywood har aldrig selv lagt fingrene 
imellem, når det gjaldt udleveringen af 
egne pompøse eller standardiserede kli­
cheer eller for den sags skyld Holly­
wood selv som tinsel town og massepro­
ducent af trash. Og parodierne har fulgt 
westerngenren lige siden den kom i faste 
rammer i 20erne.

Buster Keaton var i gang i The Paleface
(22), Mae West tog for sig af retterne i
Henry Hathaways Go West, Young Man 
(36), Laurel <St Hardy i James W. Hornes 
Way Out West (37), Marx. Bros. i Ed­
ward Buzzells Go West (40), mens James 
Stewart og Marlene Dietrich gik balan­
cegang i George Marshalls herlige De-

stry Rides Again (39). Bob Hope ydede sit 
allerbedste fri for Bing Crosby i Nor­
man Z. McLeods The Paleface (48), 
Frank Tashlins Son o f Paleface (52), beg­
ge med Jane Russell som parodi på sig 
selv og den sidste udbygget med Roy Ro­
gers og hans hest Trigger, samt McLeods 
Alias Jesse James (59), hvor Hope for­
veksles med guess who. I 60erne fulgte 
bl.a. Elliott Silversteins Cat Ballou (65), 
hvor Liberty Valance = Lee Marvin 
scorede Oscar som den berømte, nu helt 
udplørede gunslinger, hvis hest var lige 
så bedugget. Mel Brooks’ Blazing Sadd- 
les (74) var en ophobning af den slags 
numre og blev westernparodiens kult­
film, da westernfilmen selv var ved at 
være en saga blott.

De store drenge
Så at sige alle det gamle Hollywoods in­
struktører har prøvet kræfter med gen­
ren, endda ’dameinstruktøren’ George 
Cukor med Heller in Pink Tights (60) 
med Sophia Loren i en omrejsende tea­
tertrup.

Blandt de sjældne gæster i genren skal 
fremhæves William Wyler for oven­
nævnte The Westerner og The Big Coun­
try (58), der ikke blot er stor og flot men 
også rummer Wylers sans for nuancer og 
fortællemæssig præcision i dybdeskarp­
hedskompositionerne i det unægteligt 
store land; Richard Brooks for The Pro­
fessionals (66), der indeholder både Vera 
Cruz, The Wild Bunch og Once Upon a 
Time in the West (69, Leone) og Burt 
Lancaster, Lee Marvin, Robert Ryan, 
Claudia Cardinale m.fl.; Arnold Laven, 
der er et relativt ubeskrevet blad men li­
gesom Gries med Will Penny alligevel har

leveret en af 60ernes bedste westerns, 
Rough Night in Jericho (67) om kampen 
om en lilleby og mellem trekanten 
George Peppard, Jean Simmons og Dean 
Martin; Joseph Mankiewicz med den 
tætte, elegante og konstant overraskende 
hvem-snyder-hvem historie There Was a 
Crooked Man (70) med Kirk Douglas og 
Henry Fonda; Martin Ritt, der prøvede 
med Kurosawa i The Outrage (64) over 
Rashomon (51) og da det ikke gik, vendte 
tilbage med den helt fremragende Horn- 
bre (67), også med Paul Newman og med 
mindelser om Stage Coach; og John Hu­
ston, der heller ikke slap heldigt fra første
forsøg med The Unforgiven (60) med
Burt Lancaster og Audrey Hepburn, 
men også kom stærkt igen med den geni­
alt rablende og poetisk nymytologiseren- 
de The Life and Times o f  Judge Roy Bean 
(72) med Newman som den noget sær­
prægede 'dommer’.
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Til de ikke så sjældne gæster hører 
desværre to af genrens mest produktive 
og helt gennemført umulige instruktø­
rer, hvis oeuvre kan få stærke mænd til 
at bævre -  Burt Kennedy og Ford- 
skuespilleren Victor McLaglens søn 
Andrew V. McLaglen, der begge har 
spildt store westernskuespilleres tid. Et 
vist undergrundsry indehaves af Monte 
Hellman, hvis discountwesterns The 
Shooting (66) og Ride the Whirlwind (66) 
lancerede Jack Nicholson.

Blandt dem med mest sans for genren 
-  de egentlige westerninstruktører -  står 
bl.a. Fritz Lang, der elskede dens enkle 
konfliktmønster, som han kunne udfol­
de med hele sin stilsans; Anthony 
Mann, der bl.a. dyrkede bredformatets 
muligheder for spektakulære personop­
stillinger i f.eks. The Man From Laramie 
(55) med James Stewart; Henry Hatha­
way, der bl.a effektfuldt kontrasterede 
forskellige landskabstyper -  ørken/skov 
o.s.v. -  i tætte hævndramaer som f.eks. 
Nevada Smith (66) med Steve McQueen 
og stod for hovedparten af den flotte 
cinerama-saga How the West Was Won 
(62) med James Stewart, Henry Fonda, 
John Wayne, Gregory Peck m.fl.; Robert 
Aldrich, hvis veludviklede sans for 
psykologisk underbygget action fejrer 
triumfer i de mexikanske omgivelser i 
Vera Cruz (54) med Gary Cooper som 
the good guy og en forrygende Burt Lan-

caster som den langt mere charmerende 
bad guy -  og i den dobbeltbundede ka- 
valeri/indianerfilm Ulzana’s Raid (72), 
også med Lancaster; John Sturges, der 
har lavet nogle af de mest storslåede, 
dramatisk virkende westerns som Last 
Train from  Gun Hiil (59) med Kirk Doug- 
las og The M agnificent Seven (60) over 
Kurosawas De syv samuraier (54).

Howard Hawks står for tre af western­
genrens absolutte hovedværker, Red Ri­
ver (48), Rio Bravo (59) og El Dorado (67). 
Alle har Wayne i hovedrollen som først 
ubøjelig ener, så stoisk men genert over­
for en sødmefyldt Angie Dickinsons til­
nærmelser og sluttelig en herlig vildbas­
se i fornøjeligt samspil med Robert Mit- 
chum. Hawks’ knappe, kontante stil 
udelukker helt den almindelige west­
erns typiske sentimentalitet og spejder­
ånd og giver Waynes mandfolkehørm 
en kantet ægthed, nuanceret med ge­
nertheden overfor de typisk hawkske 
selvstændige kvinder og en fin humori­
stisk distance, som den traditionelt 
unuancerede Wayne spiller hjem, så 
man tror på mirakler. Hawks’ fjerde 
western og sidste film, Rio Lobo (70), 
præges af uinspireret gentagelse, bortset 
fra starten med et løbsk tog og så netop 
Wayne, som i et par ord med grus i stem­
men kan fremmane oceaner af western­
situationer for tilskuerens indre blik.

Samme mirakel opleves i Fords film,

ikke mindst The Searchers (56), hvor he­
le historiens troværdighed og pointe 
hænger på Waynes spil. Fords westerns 
blander også typisk drama og humor, 
men de er langt mere følelsesladede, 
bredtfavnende og storslåede og samtidig 
også meget mere intime. Ford ejer den 
sjældne evne helt ublufærdigt at kunne 
lade følelserne vokse til et punkt, hvor 
de hos alle andre ville blive fad senti­
mentalitet, men i stedet bliver til en en­
kelhed, intimitet og menneskevarme, 
der går lige ind. Hans kameraarbejde og 
klipning er lige så rørende enkel som 
hans billeder er fyldt med liv, der vokser 
ud af lokaliteterne, fra de smukkeste im­
pressionistiske naturscenerier i hans 
foretrukne, basaltrøde ørkenlandskaber 
og dansen under åben himmel, hvor pi­
gens kjole bølger om Henry Fondas lan­
ge ben i My Darling C lementine, til Way­
ne, der rømmer sig og diskret fisker bril­
lerne frem foran hele styrken for at læse 
afskedsgavens inskription ’Til oberst 
Nathan Brittles. Fra C-kompagni’ i She 
Wore A Yellow Ribbon (49).

They don’t make them like that any- 
more. Men sikke et held, at de så allere­
de har gjort det.
Citater fra:
Peter Bogdanovich: John Ford. Studio Vista, 
London 1968.
Thom as Berger: En god dag at dø. Skrifola, Kø­
benhavn u.å.
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