
B E I N E I X

A t væ re p å o verflad en
Om meningens dybde og forførelsens logik hos Jean-Jacques Beineix: en postmoderne refleksion

a f Steen Salomonsen

Æ steticisme, manierisme, ekstrava- 
gance, og i franske tidsskrifter 

har man talt om en 'falskhedens kraft’; 
det er betegnelser, der knytter sig til 
Jean-Jacques Beineix og hans film, Diva 
(1982), Månen i rendestenen (1983) og 
Betty Blue (1986). Beineix er med andre 
ord en instruktør med stil, kan ganske 
enkelt lave flotte billeder. En kvalitet, 
anmeldere (og publikum iøvrigt, er jeg 
overbevist om) synes fuldt ud at have ta­
get til sig, men på samme tid som både 
dyd og skændsel.

Når man læser eller lytter sig til reak­
tioner på hans film, ser det virkelig ud 
til, at det er om en grundlæggende aner­
kendelse af en kvalitet, at snittet kan lo­

kaliseres, der former vurderingens sæd­
vanlige poler af godt og skidt. Lidt 
skarpt (og en smule fiktivt) trukket op, 
så kan man sige det således, at hvor den 
negative part finder fodfæste ved at stil­
le spørgsmålet: hvad er egentlig menin­
gen? så finder den positive part sit ved 
udtrykkeligt at undlade at stille dette 
spørgsmål. Et forhold, der nogenlunde 
svarer til at gå i henholdsvis dybden og
at forblive på overfladen. Og hermed er
antydet en problematik, der i selve sit 
anlæg er postmoderne.

Lad mig først gennemgå Beineix’ film.

Diva
Ud over at være en visuel præstation er

Diva, Beineix’ debutfilm, også en krimi­
nalfilm, der fortæller en elementært 
spændende historie. Den kombinerer 
altså det traditionsbundne og velkendte 
med det 'æstetiserende’, hvilket man 
kan opfatte som meget fransk og har få­
et nogle til at tænke på Jean-Pierre Mel­
ville og hans gangsterfilm (Ekspert i drab, 
Den røde cirkel m. fl.) Begge sublimerer 
tradition og genre-referencer, der i un­
derholdningsfilmen udfoldes som rå be­
givenheder, til et æstetisk plan, hvis 
overflade og særprægede mønster, lige­
som løfter filmene ud af det velkendte 
for at snøre sig sammen om et univers, 
hvis love forekommer mystiske i forhold 
til den realisme, filmene ellers forlader

38



sig på. Lighederne er dog kun tilsynela­
dende. For hvor Melvilles univers be­
skriver en hel ceremoniel orden med 
spilleregler, der definerer personerne 
indbyrdes i et særpræget, skæbnebe­
stemt mønster, så er det overhovedet 
mangelen på en tematiserende orden, 
der kendetegner Beineix’ film.

Hovedpersonen i Diva er postbudet 
Jules, en ung passioneret operaelsker, 
der specielt er opslugt af filmens titel­
person, hvis skønsang i sandhed viser 
sig at være unik, idet divaen aldrig har 
indvilliget i pladeindspilninger. Da Jules 
laver en pirat-optagelse under en af hen­
des koncerter, får han hurtigt en gruppe 
taiwanesiske gangstere på halsen, der 
har øjnet muligheder for at omgås copy­
right lovene. Denne historie krydses så 
med en anden, hvor en prostitueret la­
der sig dræbe som led i den hævn, hun 
vil tage over sin forbryderiske elsker, der 
viser sig at være politichefen; inden da 
når hun lige akkurat at smide et kasset­
tebånd, indeholdende de kompromitte­
rende oplysninger, i Jules posttaske. Ind 
i disse begivenheder væves så dels Jules 
møde med det eksotiske par, lolita’en Al­
ba og den Zen-dyrkende Monsieur Go- 
rodish, som bliver hans redningsmand i 
de situationer, der tilspidser sig, efter­
hånden som Jules efterstræbes af både 
politiet (der skal opklare mordet på den 
prostituerede) og de forskellige gangster­
bander. Og dels Jules’ forskellige møder 
med divaen, hvoraf navnlig ét, der fin­
der sted i skumringslys under triumf­
buen, udgør et af filmens visuelle højde­
punkter.

En fortælling, der måske kan fore­
komme indviklet, når den refereres, 
men som imidlertid afvikles klart nok. 
Filmen befinder sig således hinsides en­
hver avantgardistisk sprogforbistring; 
tværtimod, så udfolder den sin historie 
i overensstemmelse med et helt klassisk 
fortælleskema, som det kendes fra even­
tyret, hvor heltens gerninger, der skal 
føre ham mod prinsessen (i dette tilfæl­
de divaens kunst og gunst), kompliceres 
undervejs af veldefinerede modstandere 
på den ene side, og siden bakkes op af 
lige så veldefinerede hjælpere på den an­
den.

Derimod er der filmens forskellige 
niveauer, hvor de forskellige personer 
befinder sig. Som Morten Kyndrup me­
get overbevisende har gjort rede for, i 
sin bog om ’Det postmoderne’ (Gylden­
dal, København 1986) så er det bemær­
kelsesværdige ved disse niveauer, at de 
ikke passer sammen. Der er således Ju­
les, det almindelige menneske, en helt 
plantet i hverdagen, spillet naturalistisk 
som et ankerpunkt for tilskueren; jeg si­
ger med vilje ikke identifikationspunkt,

fordi hele filmens præg af noget uegent­
ligt, distancerer den selvinvolverende 
tilgang.

Overfor Jules står så gangsterne, der 
forekommer parodiske, overspillede og 
belagt med gangster-klichéer næsten 
indtil det absurde. Alba er en fantasifi­
gur, en slags pendant til eventyrets gode 
fe og hendes indflydelse på historien er 
af ren symbolsk karakter. Og Gorodish 
fremstår -  i overensstemmelse med hans 
dyrkelse af mystikken -  overskridende 
og mytisk. Han viser sig at kunne gribe 
suverænt ind og afgøre begivenhederne, 
men foretrækker sit eget univers; og når 
han griber ind tager det form af iscene­
sættelser, der udtrykkeligt henleder op­
mærksomheden på stilen, snarere end 
de mulige motiver af pengebegær, moral 
osv., der straks ville tildele ham en mere 
reel plads i fortællingens skema.

En række niveauer, der formidles af 
fortællingen, som fanger tilskueren ind, 
men da som helt formelt greb. Hvilket 
ikke betyder, at filmen er uden motiver 
-  ledetråde af nogen slags, som bevæger 
niveauerne imellem.

Et motiv er således passionen; det er 
netop denne tilbøjelighed til at dyrke en 
ting lidenskabeligt, der sætter niveauer­
ne: Jules’ passion for operaen centreret 
om hans idol, og tilsvarende divaens 
kærlighed til sin kunst og hendes passi­
onerede højtideligholdelse af det unikke 
i oplevelsen af den, hvormed hun di­
stancerer sig fra de kommercielle love og 
sætter sig ud over reproduktionens tids­
alder. Endvidere gangsternes perverse 
lidenskab for drabets udførelse, og en­
delig Gorodish, der er optaget af at få 
kunsten at smøre flutes til at gå over i 
Zen. Men det er passion, som holdes 
svævende i filmens univers, givet som 
den er i en række betydningsglidninger, 
som spiller med en egenskab uden at 
orientere den mod en endelig orden. 
Med Kyndrups formulering: personer­
ne ’er passionerede i det de gør, men de­
res passioner overskrider aldrig fæno­
menet selv og lader sig derfor ikke ind­
skrive i et overordnet mønster’.

Ligeledes med filmens mange symbo­
ler (hvoraf nogle er håndfast seksuelle), 
referencer og modsætningspar (kærlig­
hed og had, luder og madonna, helt og 
skurk m.m.); de spiller på det velkendte 
uden at disse træk knytter sig egentlig 
tematisk sammen -  de er ikke reelle, i 
betydningen retningsgivende for for­
hold, der ligger udenfor filmen selv. Det 
samme gælder filmens sensualisme: det 
bevægelige kamera, der kredser om de­
taljer, dramatiserer situationerne -  et 
ekspressionistisk træk, iøvrigt -  uden at 
finde begrundelse herfor i personernes 
ydre eller indre liv; det er den skinbarli­

ge overflade, iscenesat som tegnenes frie 
spil -  niveauer og situationer, symboler 
og ting i betydningsdannende sammen­
kædning, mere eller mindre løsrevet en 
referentiel forankring.

Noget andet er så, at man strengt ta­
get ikke kan tale om niveauer, for så vidt 
dette begreb underforstår et spring a la 
forholdet mellem virkelighed og fantasi, 
hvilket filmen slet ikke opererer med. 
Den udspiller sig på et enkelt plan, hvis 
sandsynlighed forbliver dens egen. Dvs. 
en fiktiv verden, og som sådan en mulig 
verden, men hvis sandsynlighed ikke 
fæstnes til en referent; dens referencer 
fremstår som sporadiske gennemskriv­
ninger, betydninger, der spredes og al­
drig samles, hvilket svarer til den post­
moderne fordobling, der angiver et au­
tenticitetstab fra den globale orden: 
Diva er ikke blot hyperreel (mere virke­
lig end det virkelige), men hyperfiktiv. 
Den tvinger følgelig sin modtager ind i 
spillet af betydning.

Månen i rendestenen
Månen i rendestenen forekommer at være 
en ekstremt mystificerende film: mere in­
teressant som eksperiment betragtet end 
for sine umiddelbare kvaliteters skyld, og 
det er også som eksperiment, den har væ­
ret tænkt af Beineix. Han har forklaret, at 
han lavede den ud fra den -  berettigede
-  opfattelse, at spillefilmen oftest under­
ordner billedet fortællingen. Han ville så­
ledes udforske billedets egen kraft og søge 
at skabe en fremdrift gennem det visuelle.

En mulig udlægning af filmen har Bei­
neix selv antydet: den handler om en 
mand, der søger sin identitet -  og bliver 
sindssyg. Vi følger havnearbejderen Gé- 
rard (Depardieu) i hans søgen efter sin sø­
sters bestialske morder. En søgen, eller 
nærmere er det en tilfældighed, der fører 
ham i armene på den billedskønne, my­
stiske Loretta (Nastassia Kinski) -  et side­
stykke til den amerikanske Film noir’s 
femme fatale -  som måske, måske ikke, er 
hans søster, eller som måske blot er et 
drømmebillede, formet i erindringen om 
søsteren.

Historien anslår forskellige temaer: For­
holdet mellem den store uopnåelige kær­
lighed og den kødelige (Gérards jaloux 
veninde på hjemmefronten); forholdet 
mellem proletaren og overklassekvinden
-  slummet og det bizarre miljø, Gérard le­
ver i, kontra Lorettas verden, hvor pragt­
palæernes konturer tegner sig som fanta­
sifostre i horisonten. Hertil kommer som 
antydet det incestuøse tema, hvilket bak­
kes op af det forhold, at Månen... i mod­
sætning til Diva opererer med et drøm­
meplan; den stiller den tolkningsmulig­
hed i udsigt at forstå en del af scenerne 
som Gérards hallucinationer fra hospi-
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talssengen, hvor han ligger ovenpå et ar- 
bejdsuheld. Nogle af scenerne forekom­
mer at være drømme (søsteren, der be­
søger ham, Loretta med overskåret 
hals), hvor andre scener sygner hen i det 
uvisse, og måske er filmen en bevidst­
hedsstrøm sat igang af den reklame for 
spiritus, der hænger udenfor Gérards 
hjem, og hvis slogan lyder: Try another 
world’, som kameraet suggestivt zoomer 
ind på til slut. -  En helt Bunuelsk laby­
rint.

Og samtidig er filmens verden et uni­
vers, hvis realitetsforankring kortslutter 
i symboler, pop-art, absurdistiske og et 
par enkelte impressionistiske motiver, 
samt melodramatiske stillån og filmcita­
ter i forskellige fordrejninger (hele det 
post-moderne ’patch-work’). En verden, 
der i den grad er ’be-tegnet’ og hvori de 
forskellige planer udviskes i intertekstu- 
elle myriader. Månen... er en symboli­
stisk vision, hvor billederne og hermed 
filmens grundlæggende ’som-om-vir- 
kelighed’, bliver til rene fantasmagorier.

Betty Blue
Betty Blue, derimod, er en overmåde klar 
og umiddelbart meget traditionel fortalt 
film, der (omend kun til en vis grænse) by­
der sig til for indlevelse, indfølelse og no­
gen fælder endog en tåre over den griben­
de historie om forfatterspiren Zorg (Jean- 
Hughes Anglade) og hans møde med den 
livsbekræftende, antiautoritære og kaprici- 
øse Betty Blue (Beatrice Dalle), der grad­
vist drænes for sin realitetsforankring, ef­
terhånden som hun animerer ham til at 
tro på sit værd som forfatter, indtil hun 
synker hen i psykosen. En amour fou, hvis 
enkelte udskejelser som en syngende be­
tjent og et klaver på et åbent vognlad, gen­
givet i ekstrem vidvinkel, ikke fornægter, 
at det stadig er muligt at fortælle en histo­
rie sammenhængende, -  at 'hengive sig til 
de faste formers trøst’, som Jean-Francois 
Lyotard har formuleret det (i en helt an­
den sammenhæng). En mulighed, der dog 
ikke kun beror på fortællingens pålyden­
de, men derimod på ironiens stilfulde greb, 
-  det greb, hvormed en gammel 'stor sand­
hed’ (om kærlighed) lader sig indsætte på- 
ny, så den kan simuleres med al sin for­
dums intensitet. Når Beineix mod filmens 
slutning lader det elskende par omfavne 
hinanden i naturskønne omgivelser, op­
lyst af solnedgangens stråler, mens de læ­
ner sig op ad deres lækre gule Mercedes, 
så udstiller han ikke blot en række kli­
cheer; han blotstiller dem, hvorved deres 
mangel på autenticitet forekommer så ind­
lysende, at enhver henvisning til reklame­
æstetikkens indvirken og i et større per­
spektiv, den emanicipation, der har fri­
gjort bevidstheden for denne romantiske 
indpakning^gentlig bliver fuldkommen

overflødig. Istedet bliver det muligt at an­
skue sceneriet dekorativt, og det vil sige 
som fremtrædelser, hvis mening forlængst 
er brændt ud, men som tilføjes en formel 
sandsynlighed gennem den sensuelt søg­
ende og erotisk ladede billedstil, hvormed 
filmen bøjer sit univers ind i det hyper- 
reelle.

For filmen repræsenterer en tilsynela­
dende esoterisk verden; en verden der er 
forbeholdt de elskende samt den skaben­
de forfatter, Zorg, som er filmens fortæl­
ler, hvis værk tager form til slut og tilsyne­
ladende også undervejs igennem mindet 
om denne kærlighed (der symbolsk lever 
videre i skikkelse af en hvid kat, som taler 
til den skrivende Zorg med Bettys stem­
me). Måske er det endda hans fiktion om 
kvinden, vi har set og hermed netop si­
mulering.

Fortolkning og forførelse
Når Beineix’ film er vanskelige at gå til ud 
over disse iagttagelser, er det fordi de invi­
terer til en hel anden tilgang end den ud­
dybende kommentering og værkudlæg- 
ningen, hvilket hænger sammen med at 
de i egentlig forstand er menings-løse me­
ningsspredende. Det er film, der (bortset 
fra en vis dybdestruktur i Månen...) for­
bliver på overfladen og her spreder betyd­
ningerne ud, fremfor at stikke en sonde 
målrettet ud, så en udveksling kunne fin­
de sted mellem filmen og den verden, 
som er vor. Filmene er bestemt ikke luk­
kede, men snarere decentrerede og aldrig 
fikseret om en mening.

Hermed blokerer de ikke blot for den 
såkaldt naive oplevelse, den der består i at 
man lægger sit hjerte i forløbet og lader 
sig hvirvle ind i denne verden, der kunne 
være virkelighed, hvis ikke det var fikti­
on; den blokerer også for den distancere­
de læsning, fortolkningen, hvilket som 
bekendt er kritikerens gebet -  et forhold 
Morten Kyndrup endvidere har betonet 
-  og som kan forklare meget af den irrita­
tion, Beineix’ film vækker hos anmeldere. 
For både den naive læsning og fortolk­
ningen forudsætter meningen, hvortil 
knytter sig en naturalistisk logik om 
grundlæggende orden, nærvær og tinge­
nes inderste væsen, som alle fremtrædel­
ser må kunne føres tilbage til. Mellem 
verden og sprogets iscenesættelse af den­
ne, altså tegnet for denne verden, der 
bringer et repræsentationsforhold i stand, 
sætter denne logik et tvingende forhold: 
en ækvivalens eller en direkte årsagssam­
menhæng. Tegnene kan udveksles med 
mening, og med denne udveksling hentes 
væsenerne frem; jo dybere, des mere væ­
sentligt, indtil der danner sig et billede af 
verden.

Her overfor står så det post-moderne 
(og en årelang diskussion, der er gået for­

ud) blandt meget andet for den funda­
mentale anfægtelse af meningens øje­
blikstilstand; at tegnene ikke blot trækker 
meningerne frem, men også henviser til 
hinanden, peger væk fra sig selv og hen 
på det dybereliggende, der så selv bliver 
til overflade. En erkendelse af sprogets be­
tydningsproducerende kraft, der også lig­
ger til grund for begrebet om intertekstu- 
alitet indenfor litteraturteorien: teksten 
som et væv af andre tekster, ikke blot cita­
tion, men et spil herimellem, med og 
mod hinanden.

Hvor kulturen således forlader sig på 
en række udsigelser af verden, hvis fikse­
ring ethvert socialt fællesskab må forlade 
sig på, så har sproget -  og generelt: tegne­
ne og deres betydningsdannelser -  også 
deres eget liv.

Ingen mening er derfor mere rodfæ­
stet end at den kan flyttes eller rystes, 
hvilket selvfølgelig også trækker sig sam­
men om det æstetiske som refleksion og 
de æstetiske oplevelser. Susan Sontag 
polemiserede engang i sit berømte essay, 
’Against Interpretation’ mod fortolke­
ren; hans gerning mente hun, består 
blot i at omskrive værket til noget an­
det: når værket siger x, forklarer fortol­
keren det med A, når det siger Y, så A 
osv., altså en række tilbageførelser mod 
ordenen, en præcis udveksling, men 
som ikke forklarer, den 'nervøsitet’, 
kunstværket (det store) formidler.

Denne nervøsitet knytter også an til 
forførelsens logik; og forførelse -  med 
Jean Baudrillard -  vil netop sige at lade 
sig rive med af fremtrædelserne i deres 
sammenkædning, at blive ført på afveje, 
i et gensidigt spil, væk fra kommunikati­
onens lige akse, som en slags rituel højti­
deligholdelse af det forhold, at selv me­
ningen har en grænse.

Når meningen er løs bliver det inter- 
tekstuelle og forførelsen så på anderle­
des måde tvingende forhold og helt ak­
tuelt med Beineix. For hans film kredser 
reflekterende om forhold, diverse sprog­
spil kan føre tanken ud i: det eneståen­
de, det guddommelige, den store kærlig­
hed og skønheden -  i den dybeste ab­
straktion; fænomener, hvis eksistens 
nok anes, men som alligevel ikke kan 
gribes på samme måde som meningen, 
hvis klare kode til gengæld ville for­
vandle disse baner til rene banaliteter 
og påstande. Men hvordan ændrer man 
en bundfældet praksis blandt modtage­
re og anmeldere? Det er en udfordring 
det post-moderne faktisk byder på og 
med Beineix som en anledning, -  Bei­
neix, hvis seneste film Roselyne et les 
lions har haft sin verdenspremiere, og 
hvis tilsynekomst på den hjemlige over­
flade naturligvis er ventet med spæn­
ding.
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