Atvaere pa overfladen

Om meningens dybde og forfgrelsens logik hos Jean-Jacques Beineix: en postmoderne refleksion

steticisme, manierisme, ekstrava-
/CE gance, og i franske tidsskrifter
har man talt om en 'falskhedens kraft’;
det er betegnelser, der knytter sig til
Jean-Jacques Beineix og hans film, Diva
(1982), Manen i rendestenen (1983) og
Betty Blue (1986). Beineix er med andre
ord en instrukter med stil, kan ganske
enkelt lave flotte billeder. En kvalitet,
anmeldere (og publikum igvrigt, er jeg
overbevist om) synes fuldt ud at have ta-
get til sig, men pa samme tid som bade
dyd og skandsel.

Nar man laser eller lytter sig til reak-
tioner pa hans film, ser det virkelig ud
til, at det er om en grundleggende aner-
kendelse af en kvalitet, at snittet kan lo-
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kaliseres, der former vurderingens s&d-
vanlige poler af godt og skidt. Lidt
skarpt (og en smule fiktivt) trukket op,
sa kan man sige det saledes, at hvor den
negative part finder fodfaste ved at stil-
le spargsmalet: hvad er egentlig menin-
gen? sa finder den positive part sit ved
udtrykkeligt at undlade at stille dette
spergsmal. Et forhold, der nogenlunde
svarer til at ga i henholdsvis dybden og
at forblive pa overfladen. Og hermed er
antydet en problematik, der i selve sit
anleg er postmoderne.

Lad mig ferst gennemga Beineix’ film.

Diva
Ud over at veare en visuel prastation er

Diva, Beineix’ debutfilm, ogsé en krimi-
nalfilm, der forteller en elementeart
spendende historie. Den kombinerer
altsa det traditionsbundne og velkendte
med det ‘astetiserende’, hvilket man
kan opfatte som meget fransk og har fa-
et nogle til at tenke pa Jean-Pierre Mel-
ville og hans gangsterfilm (Ekspert i drab,
Den rgde cirkel m. fl.) Begge sublimerer
tradition og genre-referencer, der i un-
derholdningsfilmen udfoldes som ra be-
givenheder, til et @stetisk plan, hvis
overflade og serpregede manster, lige-
som lgfter filmene ud af det velkendte
for at sngre sig sammen om et univers,
hvis love forekommer mystiske i forhold
til den realisme, filmene ellers forlader



sig pa. Lighederne er dog kun tilsynela-
dende. For hvor Melvilles univers be-
skriver en hel ceremoniel orden med
spilleregler, der definerer personerne
indbyrdes i et sarpreget, skebnebe-
stemt mgnster, sd er det overhovedet
mangelen pa en tematiserende orden,
der kendetegner Beineix’ film.

Hovedpersonen i Diva er postbudet
Jules, en ung passioneret operaelsker,
der specielt er opslugt af filmens titel-
person, hvis skgnsang i sandhed viser
sig at veere unik, idet divaen aldrig har
indvilliget i pladeindspilninger. DaJules
laver en pirat-optagelse under en af hen-
des koncerter, far han hurtigt en gruppe
taiwanesiske gangstere pa halsen, der
har gjnet muligheder for at omgas copy-
right lovene. Denne historie krydses sa
med en anden, hvor en prostitueret la-
der sig drebe som led i den havn, hun
vil tage over sin forbryderiske elsker, der
viser sig at vaere politichefen; inden da
nar hun lige akkurat at smide et kasset-
teband, indeholdende de kompromitte-
rende oplysninger, iJules posttaske. Ind
i disse begivenheder vaves s dels Jules
mgde med det eksotiske par, lolitaen Al-
ba og den Zen-dyrkende Monsieur Go-
rodish, som bliver hans redningsmand i
de situationer, der tilspidser sig, efter-
handen som Jules efterstrebes af bade
politiet (der skal opklare mordet pa den
prostituerede) og de forskellige gangster-
bander. Og dels Jules’ forskellige mgder
med divaen, hvoraf navnlig ét, der fin-
der sted i skumringslys under triumf-
buen, udgar et af filmens visuelle hgjde-
punkter.

En fortzlling, der méske kan fore-
komme indviklet, nar den refereres,
men som imidlertid afvikles klart nok.
Filmen befinder sig séledes hinsides en-
hver avantgardistisk sprogforbistring;
tvertimod, sa udfolder den sin historie
i overensstemmelse med et helt klassisk
fortzlleskema, som det kendes fra even-
tyret, hvor heltens gerninger, der skal
fare ham mod prinsessen (i dette tilfzl-
de divaens kunst og gunst), kompliceres
undervejs af veldefinerede modstandere
pé den ene side, og siden bakkes op af
lige s& veldefinerede hjelpere pa den an-
den.

Derimod er der filmens forskellige
niveauer, hvor de forskellige personer
befinder sig. Som Morten Kyndrup me-
get overbevisende har gjort rede for, i
sin bog om 'Det postmoderne’ (Gylden-
dal, Kgbenhavn 1986) sa er det bemaer-
kelsesvardige ved disse niveauer, at de
ikke passer sammen. Der er siledes Ju-

les, det almindelige menneske, en helt
plantet i hverdagen, spillet naturalistisk

som et ankerpunkt for tilskueren; jeg si-
ger med vilje ikke identifikationspunkt,

fordi hele filmens prag af noget uegent-
ligt, distancerer den selvinvolverende
tilgang.

Overfor Jules stér sd gangsterne, der
forekommer parodiske, overspillede og
belagt med gangster-klichéer nasten
indtil det absurde. Alba er en fantasifi-
gur, en slags pendant til eventyrets gode
fe og hendes indflydelse pa historien er
af ren symbolsk karakter. Og Gorodish
fremstar - i overensstemmelse med hans
dyrkelse af mystikken - overskridende
og mytisk. Han viser sig at kunne gribe
suverent ind og afgare begivenhederne,
men foretraekker sit eget univers; og nar
han griber ind tager det form af iscene-
settelser, der udtrykkeligt henleder op-
marksomheden pa stilen, snarere end
de mulige motiver af pengebegar, moral
osv., der straks ville tildele ham en mere
reel plads i fortellingens skema.

En rekke niveauer, der formidles af
fortzllingen, som fanger tilskueren ind,
men da som helt formelt greb. Hvilket
ikke betyder, at filmen er uden motiver
- ledetrade af nogen slags, som beveger
niveauerne imellem.

Et motiv er saledes passionen; det er
netop denne tilbgjelighed til at dyrke en
ting lidenskabeligt, der setter niveauer-
ne: Jules’ passion for operaen centreret
om hans idol, og tilsvarende divaens
kerlighed til sin kunst og hendes passi-
onerede hgijtideligholdelse af det unikke
i oplevelsen af den, hvormed hun di-
stancerer sig fra de kommercielle love og
seetter sig ud over reproduktionens tids-
alder. Endvidere gangsternes perverse
lidenskab for drabets udferelse, og en-
delig Gorodish, der er optaget af at fa
kunsten at smare flutes til at ga over i
Zen. Men det er passion, som holdes
svaevende i filmens univers, givet som
den er i en rekke betydningsglidninger,
som spiller med en egenskab uden at
orientere den mod en endelig orden.
Med Kyndrups formulering: personer-
ne ‘er passionerede i det de gar, men de-
res passioner overskrider aldrig f&no-
menet selv og lader sig derfor ikke ind-
skrive i et overordnet mgnster’.

Ligeledes med filmens mange symbo-
ler (hvoraf nogle er handfast seksuelle),
referencer og modsatningspar (kerlig-
hed og had, luder og madonna, helt og
skurk m.m.); de spiller pa det velkendte
uden at disse treek knytter sig egentlig
tematisk sammen - de er ikke reelle, i
betydningen retningsgivende for for-
hold, der ligger udenfor filmen selv. Det
samme gelder filmens sensualisme: det
bevagelige kamera, der kredser om de-

taljer, dramatiserer situationerne - et
ekspressionistisk treek, igvrigt - uden at

finde begrundelse herfor i personernes
ydre eller indre liv; det er den skinbarli-

ge overflade, iscenesat som tegnenes frie
spil - niveauer og situationer, symboler
og ting i betydningsdannende sammen-
kaedning, mere eller mindre lgsrevet en
referentiel forankring.

Noget andet er s, at man strengt ta-
get ikke kan tale om niveauer, for sa vidt
dette begreb underforstér et spring a la
forholdet mellem virkelighed og fantasi,
hvilket filmen slet ikke opererer med.
Den udspiller sig pa et enkelt plan, hvis
sandsynlighed forbliver dens egen. Dvs.
en fiktiv verden, og som sadan en mulig
verden, men hvis sandsynlighed ikke
festnes til en referent; dens referencer
fremstér som sporadiske gennemskriv-
ninger, betydninger, der spredes og al-
drig samles, hvilket svarer til den post-
moderne fordobling, der angiver et au-
tenticitetstab fra den globale orden:
Diva er ikke blot hyperreel (mere virke-
lig end det virkelige), men hyperfiktiv.
Den tvinger falgelig sin modtager ind i
spillet af betydning.

Manen i rendestenen

Manen i rendestenen forekommer at veere
en ekstremt mystificerende film: mere in-
teressant som eksperiment betragtet end
for sine umiddelbare kvaliteters skyld, og
det er ogsd som eksperiment, den har ve-
ret tenkt af Beineix. Han har forklaret, at
han lavede den ud fra den - berettigede
- opfattelse, at spillefilmen oftest under-
ordner billedet fortzllingen. Han ville sa-
ledes udforske billedets egen kraft og sage
at skabe en fremdrift gennem det visuelle.

En mulig udlegning af filmen har Bei-
neix selv antydet: den handler om en
mand, der sgger sin identitet - og bliver
sindssyg. Vi felger havnearbejderen Gé-
rard (Depardieu) i hans sggen efter sin sg-
sters bestialske morder. En sggen, eller
naermere er det en tilfeldighed, der farer
ham i armene pa den billedskenne, my-
stiske Loretta (Nastassia Kinski) - et side-
stykke til den amerikanske Film noir’s
femme fatale - som maske, maske ikke, er
hans sgster, eller som maske blot er et
drgmmebillede, formet i erindringen om
sgsteren.

Historien anslar forskellige temaer: For-
holdet mellem den store uopnéelige ker-
lighed og den kadelige (Gérards jaloux
veninde pa hjemmefronten); forholdet
mellem proletaren og overklassekvinden
- slummet og det bizarre miljg, Gérard le-
ver i, kontra Lorettas verden, hvor pragt-
paleernes konturer tegner sig som fanta-
sifostre i horisonten. Hertil kommer som
antydet det incestugse tema, hvilket bak-
kes op af det forhold, at Manen... i mod-

setning til Diva opererer med et dregm-
meplan; den stiller den tolkningsmulig-

hed i udsigt at forsta en del af scenerne
som Gérards hallucinationer fra hospi-
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talssengen, hvor han ligger ovenpa et ar-
bejdsuheld. Nogle af scenerne forekom-
mer at vere drgmme (sgsteren, der be-
sgger ham, Loretta med overskaret
hals), hvor andre scener sygner hen i det
uvisse, og maske er filmen en bevidst-
hedsstrgm sat igang af den reklame for
spiritus, der hanger udenfor Gérards
hjem, og hvis slogan lyder: Try another
world’, som kameraet suggestivt zoomer
ind pa til slut. - En helt Bunuelsk laby-
rint.

Og samtidig er filmens verden et uni-
vers, hvis realitetsforankring kortslutter
i symboler, pop-art, absurdistiske og et
par enkelte impressionistiske motiver,
samt melodramatiske stillan og filmcita-
ter i forskellige fordrejninger (hele det
post-moderne 'patch-work’). En verden,
der i den grad er 'be-tegnet’ og hvori de
forskellige planer udviskes i intertekstu-
elle myriader. Manen... er en symboli-
stisk vision, hvor billederne og hermed
filmens grundleggende ’som-om-vir-
kelighed’, bliver til rene fantasmagorier.

Betty Blue

Betty Blue, derimod, er en overméde klar
og umiddelbart meget traditionel fortalt
film, der (omend kun til en vis grense) by-
der sig til for indlevelse, indfglelse og no-
gen felder endog en tare over den griben-
de historie om forfatterspiren Zorg (Jean-
Hughes Anglade) og hans mgde med den
livsbekraftende, antiautoritere og kaprici-
gse Betty Blue (Beatrice Dalle), der grad-
vist drenes for sin realitetsforankring, ef-
terhanden som hun animerer ham til at
tro pa sit veerd som forfatter, indtil hun
synker hen i psykosen. En amour fou, hvis
enkelte udskejelser som en syngende be-
tjent og et klaver pa et dbent vognlad, gen-
givet i ekstrem vidvinkel, ikke fornagter,
at det stadig er muligt at fortzlle en histo-
rie ssmmenhangende, - at 'hengive sig til
de faste formers trgst, som Jean-Francois
Lyotard har formuleret det (i en helt an-
den sammenheang). En mulighed, der dog
ikke kun beror pa fortellingens palyden-
de, men derimod pa ironiens stilfulde greb,
- det greb, hvormed en gammel 'stor sand-
hed’ (om kerlighed) lader sig indsatte pa-
ny, sa den kan simuleres med al sin for-
dums intensitet. Nar Beineix mod filmens
slutning lader det elskende par omfavne
hinanden i naturskgnne omgivelser, op-
lyst af solnedgangens straler, mens de le-
ner sig op ad deres lekre gule Mercedes,
sa udstiller han ikke blot en raekke Kli-
cheer; han blotstiller dem, hvorved deres
mangel pa autenticitet forekommer s ind-
lysende, at enhver henvisning til reklame-
@stetikkens indvirken og i et sterre per-
spektiv, den emanicipation, der har fri-
gjort bevidstheden for denne romantiske
indpakning”~gentlig bliver fuldkommen
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overflgdig. Istedet bliver det muligt at an-
skue sceneriet dekorativt, og det vil sige
som fremtraedelser, hvis mening forlaengst
er brendt ud, men som tilfgjes en formel
sandsynlighed gennem den sensuelt s@g-
ende og erotisk ladede billedstil, hvormed
filmen bgijer sit univers ind i det hyper-
reelle.

For filmen reprasenterer en tilsynela-
dende esoterisk verden; en verden der er
forbeholdt de elskende samt den skaben-
de forfatter, Zorg, som er filmens forteal-
ler, hvis veerk tager form til slut og tilsyne-
ladende ogsé undervejs igennem mindet
om denne kerlighed (der symbolsk lever
videre i skikkelse afen hvid kat, som taler
til den skrivende Zorg med Bettys stem-
me). Maske er det endda hans fiktion om
kvinden, vi har set og hermed netop si-
mulering.

Fortolkning og forfgrelse

Nar Beineix’ film er vanskelige at ga til ud
over disse iagttagelser, er det fordi de invi-
terer til en hel anden tilgang end den ud-
dybende kommentering og verkudlaeg-
ningen, hvilket henger sammen med at
de i egentlig forstand er menings-lase me-
ningsspredende. Det er film, der (bortset
fra en vis dybdestruktur i Manen...) for-
bliver pa overfladen og her spreder betyd-
ningerne ud, fremfor at stikke en sonde
malrettet ud, sa en udveksling kunne fin-
de sted mellem filmen og den verden,
som er vor. Filmene er bestemt ikke luk-
kede, men snarere decentrerede og aldrig
fikseret om en mening.

Hermed blokerer de ikke blot for den
sakaldt naive oplevelse, den der bestar i at
man legger sit hjerte i forlgbet og lader
sig hvirvle ind i denne verden, der kunne
veere virkelighed, hvis ikke det var fikti-
on; den blokerer ogsa for den distancere-
de lesning, fortolkningen, hvilket som
bekendt er kritikerens gebet - et forhold
Morten Kyndrup endvidere har betonet
- 0g som kan forklare meget af den irrita-
tion, Beineix’ film vaekker hos anmeldere.
For bade den naive lesning og fortolk-
ningen forudseatter meningen, hvortil
knytter sig en naturalistisk logik om
grundleggende orden, naervar og tinge-
nes inderste vaesen, som alle fremtradel-
ser ma kunne fares tilbage til. Mellem
verden og sprogets isceneszttelse af den-
ne, altsd tegnet for denne verden, der
bringer et reprasentationsforhold i stand,
setter denne logik et tvingende forhold:
en akvivalens eller en direkte arsagssam-
menhang. Tegnene kan udveksles med
mening, og med denne udveksling hentes
vasenerne frem; jo dybere, des mere ve-
sentligt, indtil der danner sig et billede af
verden.

Her overfor stdr sd det post-moderne
(og en arelang diskussion, der er géet for-

ud) blandt meget andet for den funda-
mentale anfegtelse af meningens gje-
blikstilstand; at tegnene ikke blot treekker
meningerne frem, men ogsé henviser til
hinanden, peger vak fra sig selv og hen
pa det dybereliggende, der s selv bliver
til overflade. En erkendelse af sprogets be-
tydningsproducerende kraft, der ogsa lig-
ger til grund for begrebet om intertekstu-
alitet indenfor litteraturteorien: teksten
som et vav af andre tekster, ikke blot cita-
tion, men et spil herimellem, med og
mod hinanden.

Hvor kulturen séledes forlader sig pa
en rekke udsigelser af verden, hvis fikse-
ring ethvert socialt fzllesskab ma forlade
sig pa, s& har sproget - og generelt: tegne-
ne og deres betydningsdannelser - ogsé
deres eget liv.

Ingen mening er derfor mere rodfz-
stet end at den kan flyttes eller rystes,
hvilket selvfalgelig ogsa treekker sig sam-
men om det @stetiske som refleksion og
de astetiske oplevelser. Susan Sontag
polemiserede engang i sit bergmte essay,
‘Against Interpretation’ mod fortolke-
ren; hans gerning mente hun, bestar
blot i at omskrive vearket til noget an-
det: nér varket siger x, forklarer fortol-
keren det med A, nér det siger Y, sd A
osv., altsa en rekke tilbagefgrelser mod
ordenen, en precis udveksling, men
som ikke forklarer, den ‘nervgsitet’
kunstvaerket (det store) formidler.

Denne nervgsitet knytter ogsa an til
forfgrelsens logik; og forfgrelse - med
Jean Baudrillard - vil netop sige at lade
sig rive med af fremtraedelserne i deres
sammenkadning, at blive fart pa afveje,
i et gensidigt spil, vaek fra kommunikati-
onens lige akse, som en slags rituel hgijti-
deligholdelse af det forhold, at selv me-
ningen har en grense.

Nar meningen er lgs bliver det inter-
tekstuelle og forfarelsen sd pa anderle-
des made tvingende forhold og helt ak-
tuelt med Beineix. For hans film kredser
reflekterende om forhold, diverse sprog-
spil kan fere tanken ud i: det enestéen-
de, det guddommelige, den store kerlig-
hed og skegnheden - i den dybeste ab-
straktion; fenomener, hvis eksistens
nok anes, men som alligevel ikke kan
gribes pad samme made som meningen,
hvis klare kode til gengeld ville for-
vandle disse baner til rene banaliteter
og pastande. Men hvordan &ndrer man
en bundfaldet praksis blandt modtage-
re og anmeldere? Det er en udfordring
det post-moderne faktisk byder pd og
med Beineix som en anledning, - Bel-
neix, hvis seneste film Roselyne et les
lions har haft sin verdenspremiere, og
hvis tilsynekomst pa den hjemlige over-
flade naturligvis er ventet med span-
ding.



