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Afstandens æstetik- En vandring gennem Peter Greenaways labyrinter

.^^nsigtet på Mr. Neville ses gennem 
en perspektivramme, et optisk redskab, 
som letter arbejdet med nøjagtigt at til­
lempe et tredimensionalt landskab til 
en todimensional billedflade. Hans mål 
er i sine tegninger at gengive en virkelig­
hed finkæmmet for alle uregelmæssig­
heder, i en klassicerende stil at kopiere 
den i sig selv klassicistisk strukturerede 
engelske 1600-tals have, som er hans 
motiv. Mottoet for hans kunstneriske 
virke lyder: ’I try very hard never to di­
stort or dissemble.’

Mr. Neville er tegneren, som titlen 
Tegnerens kontrakt henviser til, og hans 
kontrakt går ud på at lave tolv tegninger 
af haven til godset Anstey til gengæld 
for kost, logi og tolv seksuelle samkvem 
med sin opdragsgiver, godsets frue, Mrs. 
Herbert. Imidlertid rystes Nevilles tids­
typiske, kartesianske længsel efter orden 
og overskuelighed i universet ved, at en 
række objekter -  en stige, en skjorte, et 
par støvler -  på uforklarlig vis dukker 
op i hans valgte udstit af omgivelserne. 
Disse objekter (eller billederne, som 
gengiver dem) kunne, kombineret på 
den rette måde, fortælle om et drab og 
en intrige tilrettelagt med den hensigt at 
klandre Neville for ugerningen. Men 
med sin utilstrækkelige indbildnings­
kraft ser Neville ikke sammenhængen. 
Som kunstner er han ikke bare kon­
traktligt bundet til opdragsgiveren, men 
også til virkeligheden, og 'kontrakten’ 
går ud på at rydde alle uregelmæssighe­
der af vejen for så at kopiere det han ser, 
uden hverken at trække noget fra eller 
lægge noget til.

Men 'nogen' trækker i tråde, som er 
usynlige for Neville og styrer ham mod 
hans tragiske og voldsomme endeligt. 
Han forlader Anstey, efter at den døde 
godsejer er blevet fisket op af voldgraven, 
men vender kort tid efter tilbage for at 
fuldføre et trettende billede. Da tvinges 
tegneren til en ny kontrakt, som indebæ­
rer hans død. Maskerede mænd tilhø­
rende godset dræber Neville, og de tret­
ten tegninger går op i flammer -  som 'be­
vismaterialet', slæden, gør det i slutnin­
gen af Orson Welles’ Citizen kane. Med 
den forskel, at i Tegnerens kontrakt for­
bliver gåden uløst, også for publikum.

a f  Arild  Andrésen

Peter Greenaway indrammer sin film 
i samme format som Nevilles perspek- 
tivramme og komponerer billederne 
med matematisk nøjagtighed efter klas­
siske idealer, som vi finder dem i Nicolas 
Poussins og Claude Lorraines land­
skabsmalerier fra det 17. århundrede. 
Gennem strenge symmetriske komposi­
tioner (selv fårene stormer symmetrisk 
mod kameraet i denne film), statisk ka­
mera og en række 'billeder i billedet’, 
hvor Mr. Nevilles tegninger optager me­
get af eller hele filmbilledet -  som selv 
kopierer den virkelighed, Neville kopie­
rer -  opstår der en klar analogi mellem 
det 17. århundredes kunstner (tegne­
ren) og 1980’ernes kunstner (filmskabe­
ren). Nevilles opdeling af dagen i seks 
perioder å to timer, hvor hver arbejds­
periode har 'sit' billede i en bestemt del 
af haven, bliver også styrende for fil­
mens struktur, eftersom den følger 
kunstneren i arbejde.

Ligheden mellem Neville og Greena­
way går ikke udelukkende på det form- 
mæssige. Som Neville går til grunde på 
sit fastlåste virkelighedsbillede, kan vi 
også finde lignende undergangsmotiver 
i Greenaways øvrige spillefilm. Trods si­
ne klassifikationssystemer, sin hang til 
at ordne en kaotisk virkelighed efter alle 
tænkelige -  og utænkelige -  strukture­
rende greb, såsom kontrakter, symmetri­
er, talrækker og alfabeter, påstår film­
skaberen aldrig at komme frem til no­
gen 'højere' eller absolutte sandheder. I 
et stadigt og tilsyneladende uendeligt 
spil lader han snarere sine alter.egoer, 
Neville og andre, gå til grunde, ude af 
stand til at erkende den almene, grund­
læggende struktur, den skjulte lovmæs­
sighed bag en verden af tilfældigheder.

B a g  spillefilmdebuten Tegnerens kon- 
trakt, der markerede Peter Greenaways 
internationale gennembrud ved 
Venedig-festivalen i 1982, og som er ble­
vet efterfulgt af foreløbig yderligere fire 
spillefilm -  A Zed And Two Noughts (ofte

kaldet ’Z.O.O.’, for enkelhedens skyld) i 
1985, The Belly o f an Architect (1987), 
Drowning By Numbers (1988) og den nye­
ste The Cook, The Chief, His Wife and 
Her Lover (1989) -  ligger en lang række 
kortfilm. Fra midten af 60’erne har han 
lavet en række egenfinansierede film, 
hvoraf Windows (1975) er den første, 
som har tiltrukket sig særlig opmærk­
somhed.

I 1980 kom den tre timer lange The 
Fails, en 'dokumentarfilm fra fremtiden’, 
hvor 92 mennesker fortæller 92 histori­
er på 92 sprog. Personerne er valgt ud ef­
ter det princip, at deres navne alle be­
gynder med stavelsen Fail-, og søgelyset 
er rettet mod deres forhold til fugle! 
Dette noget besynderlige udvælgelses­
eller sorteringsprincip er et godt eksem­
pel på Greenaways forunderlige, og ofte 
nærmest absurde, men altid strengt sy­
stematiske, måde at angribe og kategori­
sere virkeligheden på. Denne trang til 
orden og symmetri har indbragt ham 
etiketter (med tiltænkt negativ klang) 
som 'formalist' og 'akademiker'. Selv 
hævder Greenaway, at hans metoder til 
at lave orden i verdens kaos bare bygger 
videre på den vesterlandske tanketradi- 
tion -  og fører denne ud i dens yderste 
konsekvens. For platonikeren, kartesia- 
neren, empiristen finder alle ting deres 
retsmæssige plads i et afgrænset og for­
ståeligt univers.

I The Fails dukker en lang række per­
soner op, som Greenaway har benyttet 
sig af sidenhen, og han betragter selv 
denne film som sin bedste, et rigt reser­
voir, han stadig kan vende tilbage til og 
hente inspiration fra. Og når vi ved, at 
The Fails oprindelig var en opsamling af 
ubrugt materiale og ideer fra Greena­
ways tidligere kortfilm... Selvreferencer­
ne i Greenaways film er, som referencer­
ne til litteratur, malerkunst, filosofi og 
film, uendelige. Filmene består af talrige 
lag af kulturel betydning, de forlanger 
at blive diskuteret og opfordrer til at 
blive set mere end én gang. Hvilket er 
akkurat hvad Greenaway vil: 'man fin­
der det normalt at læse en roman og hø­
re et musikstykke flere gange (...). Hvor­
for skal en film være udtømt efter bare 
en enkelt forevisning? (...) mit ønske er
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at lave film, som tilskueren kunne have 
lyst til at se og gense med glæde.’ 1

Greenaways karriere står i stor gæld 
til Peter Sainsbury, der som leder af Bri- 
tish Film Institutes produktionsbesty- 
relse siden slutningen af 70’erne har 
produceret eller coproduceret hoved­
parten af hans film. Også den uafhængi­
ge britiske TV-kanal Channel Four har 
været usædvanlig interesseret i Greena- 
way. Men han har også været ude af 
stand til at rejse penge til en række af si­
ne projekter. En filmskaber er i særlig 
grad afhængig af økonomiske betingel­
ser, og et af Greenaways yndlingstemaer 
er netop kunstnerens problematiske for­
hold til sin opdragsgiver.

Problemet kommer specielt til udtryk 
i The Belly o f an Architect. Fler møder vi 
Chicago-arkitekten Stourley Kracklite 
(spillet af Brian Dennehy), som kommer 
til Rom for at lede et udstillingsprojekt 
i anledning af den (virkelige) franske ar­
kitekt Etienne Louis Boullées (1728-99) 
250-årsdag. Kracklite kolliderer frontalt 
med sine italienske kolleger, som er 
langt mere interesseret i de dollars han 
repræsenterer, end i hans ekspertise. I et 
turisteldorado af italiensk-romersk arki­
tektur -  repræsenteret ved syv bygnin­
ger fra syv epoker i Roms totusindårige 
historie, med det fællestræk at de er 
gravbygninger (!) -  udspilles den tragi­
ske historie om idealisten og Boullée- 
elskeren Kracklites fornedrende og en­
somme vej mod sin grav. Ude af stand til 
at kommunikere med andre end Boul- 
lée, som han sender postkort til, ude af 
stand til at beholde hverken sin udstil­
ling eller sin kone, og med diagnosen 
mavekræft, begår Kracklite selvmord i 
samme øjeblik og i samme bygning, som 
udstillingen åbner og Mrs. Kracklite fø­
der deres barn.

Parallellen mellem arkitekt og film­
skaber ligger lige for. Denne ’selvransa- 
gelsesproces’ fortsætter i Drotuning By 
Numbers, samtidig med at denne film 
har elementer tilfælles med den ’nye 
bølge’ i engelsk film, den såkaldte 
'drømmeagtige realisme’, repræsenteret 
af instruktører som John Boorman, Te- 
rence Davies og Nicolas Roeg (samt ma­
nusforfatteren Dennis Potter). Barn­
domsminder genfortalt med stærke ind­
slag af elementer fra populærkulturen, 
såsom sange, regler og spil, og med psy­
koanalytisk farvede forhold langt frem­
me i det tematiske terræn, er blandt 
denne løst definerede strømnings ken­
detegn. Det selvbiografiske præg frem­
hæves hos Davies i Fjerne stemmer, stille 
liv og Boormans Hope and Glory.

Drowning By Numbers er en 'numerisk 
mordfortælling’ om tre kvinder ved 
navn Cissie Colpitts, som indigneret

drukner deres uduelige ægtemænd efter 
tur (by the numbers). De søger beskyt­
telse hos ligsynsmanden Madgett, som 
bejler til Cissie’rne og skjuler mordene. 
Madgetts søn Smut (de to har i øvrigt 
mange lighedspunkter og kan ses som to 
udgaver af samme person) har typisk 
det anstrengte forhold til sit eget køn og 
til ældre, moderlige kvinder (Cis­
sie’rne), som vi genfinder i Davies’ og 
Boormans film. Videre har Smut en 
speciel forkærlighed for ’violent deaths’ 
-  som han fejrer med fyrværkeri -  og for 
ritualer, klassifikationer og lege med 
spilleregler så indviklede, at de bliver 
nærmest ubegribelige. Smut er altså en 
ægte lille Greenaway-skikkelse, og det 
som er på spil, er ritualernes, gentagel­
sernes og talrækkernes (manglende) ev­
ne til at ordne en ukendt og skræmmen­
de virkelighed. Selvfølglig må såvel 
Smut som Madgett bøde med livet i fil­
mens løb.

Imidlertid afsløres det ved en bold-leg 
tidligt i fortællingen, hvem som skal 
'svømme’, og hvem som skal ’synke’ i fil­
men. Når denne spænding er borte, 
trækkes tilskueren selv ind i en leg, som 
går ud på at finde tal -  verbalt eller visu­
elt præsenteret i filmen -  i talrækken 
1-100. Når man kommer til 100, er leg­
en, tællingen (og /ortællingen) nået til 
sin konklusion. Dette er en ny måde at 
fange tilskuerens opmærksomhed på, 
men for en sikkerheds skyld dukker der 
med ujævne melemrum en løber op (fra 
Alain Resnais’ Providence?), som smider 
om sig med røde tråde, bogstavelig talt, 
foran de handlende personer. Dermed 
er vi langt borte fra tendenser i engelsk 
film i øvrigt, og inde i den greenawayske 
verden.

^✓ entralt blandt postmodernismes pi­
onerer står den argentinske forfatter 
Jorge Luis Borges, der i novellen ’Tlon, 
Uqbar, Orbis Tertius’ fortæller om en 
menneskeskabt verden, Tion, som grad­
vis vinder indpas i og træder i stedet for 
vor verden. I Tion er psykologien den 
enerådende videnskab, og man fornæg­
ter eksistensen af ydre objekter -  mate­
rialismen må vige pladsen for en ren ide­
alisme. Imidlertid kan man med ønskets 
hjælp producere’ ting, man tænker på. 
Hvad bøger angår, har de det særpræg, 
at de sjældent bærer forfatterens navn, 
da ’alle bøger er én tidløs og anonym 
forfatters værk’. Dermed eksisterer be­
grebet 'plagiat* ikke. Bøgernes art karak­
teriseres således: 'Også bøgerne er an­
derledes. I skønlitteraturen indeholder 
hver af dem kun ét tema, som belyses 
med alle de mulige variationer. I de filo­
sofiske værker er den ufravigelige regel 
at de indeholder både tesen og antite­

sen, en doktrins betingelsesløse pro og 
kontra. En bog, der ikke rummer sin 
kontrabog anses for ufuldstændig.’2 
Denne tænkte form for skønlitteratur 
minder påfaldende om den fremstil­
lingsform, vi finder i Greenaways film. I 
Tegnerens kontrakt er det fænomenet re­
præsentation, som præsenteres, stude­
res og dissekeres på alle ledder og kan­
ter: Mr. Nevilles repræsentation af ver­
den, repræsenteret (bemærk ordet!) ved 
hans tegninger, teorier og perspektiv­
ramme; en klasses selvrepræsentation 
gennem konventioner i adfærd og klæ- 
desdragt (herunder ikke mindst paryk­
ker): en filosofisk lære repræsenteres 
gennem den velfriserede have; de mel­
lemmenneskelige forhold repræsenteres 
ved kontrakter etc. Filmen udgør et 
kinesisk-æske system af repræsentatio­
ner, hvor ejendomme repræsenterer 
menneskelig status, og repræsenteres af 
Nevilles tegninger, som igen repræsent- 
res i filmbilledet. (Den kinesiske æske 
kan være en rammende metafor for en 
postmodernistisk filmfortælling -  i Lars 
von Triers Forbrydelsens Element består 
fortællingen af en lang række rekon­
struktioner (og rekonstruerede rekon­
struktioner) og gentagelser af tidligere 
begivenheder. På samme måde skriver 
Borges typisk fortællinger i fortællinger, 
kritik af eller kommentarer til indbildte 
værker e.l. Den kinesiske æske som me­
tafor betyder selvfølgelig en formidlet, 
reproduceret og forvansket tilgang til en 
eller anden Virkelighed’. Under det 
postmoderne vilkår, i en verden af tek­
ster og information, bliver en kinesisk 
æske et billede på verdens og videns ka­
rakter).

I A Zed and Two Noughts udforskes 
forrådnelsesprocessen som en nøgle til 
livets og dødens mening, og i denne film 
træder også symmetrien som virkelig­
hedsstrukturerende element klart frem. 
Filmen fortæller om tvillingebrodrene 
Deuce, som mister deres koner i en bil­
ulykke og indleder et kærlighedsfor­
hold med føreren af den anden bil i 
ulykken, Alba Bewick. Alba bliver gra­
vid med de to dyrebehaviorister fra Zoo, 
som udforsker dødens mysterium ved at 
synliggøre frugters og dyrs forrådnelses­
proces. Dette gøres ved at vise enkeltbil­
leder af de rådnende objekter i filmha­
stighed, og disse forrådnelsesfilm holdes 
så op imod David Attenboroughs TV- 
serie om Darwins evolutionslære. Til 
slut begår Deuce-brødrene selvmord for
at filme deres egen forrådnelse, men 
filmkameraets elektriske intervalstyring 
kortsluttes af snegle. Metafysik og beha­
viorisme, evolution og forrådnelse, 
frugtbarhed og død spilles ud mod hin­
anden i en formalistisk leg, som leder
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tankerne hen på Tions filosofiske vær­
ker -  med både tese og antitese, bog og 
kontrabog.

Det er let at anlægge et 'symmetrisk’ 
syn på Greenaways film, såvel hvad an­
går banale tematikker og ’dybere’ filoso­
fiske anskuelser som konstruktionsme­
toder. Hvor der er død -  hvadenten 
denne hedder Deuce, Neville, Kracklite, 
Smut eller Madgett -  må der være frugt­
barhed og genfødsel, repræsenteret ved 
’de greenawayske kvinder’. Kontrakter 
som styrende princip for mellemmenne- 
skelige forhold, et yndet tema hos 
Greenaway, mødes i døren af konspira­
tioner (gerne iscenesat af filmens kvin­
delige befolkning). Og mindre tydeligt: 
fakta og fiktion falder sammen, eksem­
pelvis i Act o f God (1981), en produktion 
for Thames Television, hvor otte perso­
ner, som er blevet ramt af lynet, fortæl­
ler fiktive historier -  om lynnedslag! 
Knaldhård rationalisme trues af det ir­
rationelle (som i Tegnerens kontrakt), et 
ordnet univers åbner samtidig for kaos.

Også i holdningen til kunst er det 
muligt at se på Greenaway som en film­
skaber ’i den tloniske tradition’, hvor 
man ikke kendte til plagiat og forestille­
de sig en almen bevidsthedsbærer. 
Greenaway vedkender sig åbent sin 
gæld til vestlig kunst- og kulturhistorie 
og låner frit og frejdigt fra de kunstnere, 
forfattere og filosoffer, han interesserer 
sig for. Påfaldende er hans respektløse, 
men indsigtsfulde, brug af malerier i si­
ne film.

D e n n e  side ved Greenaways filmpro­
duktion -  de kunsthistoriske citater og 
referencer -  er ikke til at komme uden­
om, men må vurderes som et selvstæn­
digt kompositions- og strukturerings­
princip. Greenaway er også maler, og 
gennem sit virke som filmskaber vil han 
kombinere sine favoritkunstarter: male­
ri og litteratur (i litteraturens verden er 
den allerede nævnte Borges samt Italo 
Calvino hans favoritter). Georges de la 
Tour, Claude Lorraine og Poussin dan­
ner udgangspunkt for mange billed­
kompositioner i Tegnerens kontrakt (Res- 
nais’ Ifjor i Marienbad er tydeligvis en 
yngre inspirationskilde). I A Zed and 
Two Noughts citeres hollænderen Ver- 
meer van Delft gennem vægdekoratio­
ner, persongalleri og hele scenetableau- 
er, som indgår i fortællingen. I filmen 
optræder den berømte Vermeer- 
forfalsker van Meegeren, her som ki­
rurg, og hans elskerinde, Caterina Bol- 
nes, var i virkeligheden Vermeers kone. 
Ligeledes benytter The Belly o f  an Archi- 
teet og Drowning By Numbers sig af hen­
holdsvis Piero della Francesca, den itali­
enske ungrenæssancemaler, og Pieter

Brueghel og venetianeren Giorgione 
som stilistiske forbilleder. Det er absolut 
på sin plads at nævne, at Sacha Vierny, 
kendt fra ’Marienbad’, har fotograferet 
alle Greenaways spillefilm.

Greenaway er en mester, hvad angår 
farvekompositioner og strukturering af 
billedoverflade og flere plan i 'billedets 
rum’. Den smukke engelske have, de fan­
tastiske nærbilleder af forrådnelsespro­
cesser, de symmetriske arkitektur- og 
byprospekter fra Rom (i en film, hvor al­
le kompositioner er baseret på grund­
formerne kugle, cylinder og pyramide), 
de spektakulære, ja faktisk smukke 
drukneulykker -  samlet set er Greena­
ways film visuelle nydelser, som kun få 
filmskabere af i dag kan præstere.

Appetitten på vores kulturelle fortid 
manifesteres ikke bare som en uforplig­
tende og æstetiserende leg med fiffige 
virkemidler. Greenaway nærer dyb re­
spekt for renæssancemaleriet og de ned­
erlandske mestre, og mener at central­
perspektivet er et træffende udtryk for 
den vestlige tanketraditions altid ivrige 
ordning af verden efter fastlagte regler 
og ud fra individets udsigtspunkt. Den­
ne praksis ligger naturligvis filminstruk­
tørens nær, eftersom han netop rammer 
verden ind fra et fikseret punkt: kamera­
ets (og tilskuerens) position.

Statisk kamera er et fremtrædende 
træk ved en Greenawayfilm. Hvis der er 
bevægelse, er denne som regel jævn og 
’formel’ og gør opmærksom på sig selv 
(gode eksempler er de ’replikforegriben- 
de’, glidende bevægelser langs spisebor­
det i Tegnerens kontrakt eller den lang­
somme, halvcirkulære kamerakørsel i 
slutscenen i A Zed and Two Noughts). 
Kun i Drowning By Numbers er kameraet 
noget mere frigjort. Sekvensindstillin­
gen bliver et centralt virkemiddel, som 
Greenaway bruger som en slags 
Verfremdungs-effekt, hvormed han 
tvinger tilskueren til at betragte billedet 
som billede. De lange, statiske indstillin­
ger -  som regel strengt komponeret og 
baseret på et kendt maleri -  antager iko­
nisk karakter, skaber distance og tvin­
ger tilskueren til at blive opmærksom på 
kvaliteterne i billedets form.

E  af målene med Greenaways æstetik 
og opbygningen af hans fortællinger er 
at skabe afstand til det fremstillede. Den 
klassiske filmfortællings kausale, krono­
logiske handlingslinjer interesserer ikke 
Greenaway. Efter hans mening har TVs 
udbredelse frigjort den bevidste film­
kunst fra den 'realisme’, vi som oftest 
forbinder med film i Hollywood-traditi- 
onen, på samme måde som fotografiet 
muliggjorde maleriets udvikling fra na­
turalisme til eksperimenter og abstrakti­

on. Som eksempel på den type film, han 
ikke vil lave, nævner Greenaway Kramer 
mod Kramer, hvor tilskuerens indlevelse 
og følelsesmæssige engagement er det 
primære mål. I stedet længes han efter 
den distance, man ofte oplever, når man 
ser på et maleri -  betragteren står uden 
for værket, og dettes form træder selv­
stændigt frem.

Det betyder, at Greenaway heller ikke 
vil give sine personer psykologisk dybde 
ved at lade os få indblik i deres 'indre til­
stand’ (en mulig undtagelse er Kracklite 
i The Belly o f an Architect, Geenaways 
måske mest selvbiografiske film). Perso­
nerne fremstilles ikke som ’hele’, men 
som todimensionale brikker i et rigidt 
skakspil -  uden at tillade nogen person­
lig interesse fra tilskuerens side. Navne- 
brugen antyder Greenaways intention i 
så henseende -  de fiktive personers 
navn har som regel en medbetydning, 
som henspiller på deres funktion i plot­
tet. Litteraturteoretikeren Philip Ste- 
vick mener inden for nyere litteratur at 
finde en lignende tendens, som signale­
rer et opgør med modernismens ’dybe’ 
behandling af værkets personer. Denne 
tendens kan igen kobles til selvets pro­
blematiske situation i den kulturelle til­
stand, vi kalder den postmoderne.3

I den forbindelse kan henvises til Al­
ba Bewick (jvf. bilmærket Buick), som 
involveres i den bilulykke, hvor tvillin­
gerne Deuces (=to) koner bliver dræbt 
i A Zed and Two Noughts. Vi møder van 
Meegeren, Vermeer-forfalskeren, som 
her både maler og 'opbygger’ scener 
med bl.a. Alba udklædt som Vermeer- 
model. I Drowning By Numbers giver 
navnene Madgett, Smut og (3X) Cissie 
Colpitts associationer til ordene magic, 
smart og culprit (= synder, forbryder). 
Personerne har ikke engang nogen selv­
stændig eksistens, men er hentet fra tid­
ligere Greenaway-film, eller fra citerede 
malerier. Dermed må vi også godtage, at 
de til tider kan handle temmelig umo­
tiveret: da den ældste Cissie bliver 
spurgt, hvorfor hun har druknet sin 
mand, svarer hun nølende, at han va­
skede sig for sjældent, og at han havde 
hår på ryggen!

Både fortællingen -  forstået som et li­
neært, logisk handlingsforløb med tro­
værdige aktører -  og den mere dybde­
psykologiske fremstilling af en persons 
forhold til verden, er altså sat ud af spil 
som forenende princip i Greenaways 
film. Han må dermed udvikle sin egen 
metode for at strukturere sine films kao­
tiske sammensurium at digressioner, ab­
surde indfald og filosofiske spekulatio­
ner. Formmæssige strukturer, symme­
triske forhold og gentagelser bliver fil­
menes styrende principper. ’Symmetry
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is all’, siges det et sted i A Zed and Two 
Noughts. Alt er symmetrisk i en 
Greenaway-film, fra de enkelte billed­
kompositioner, over inter- og intraper- 
sonale forhold (Alba mister et ben i bil­
ulykken og må få det andet fjernet for at 
bevare den naturlige symmetri), til de 
overordnede forhold i filmen, såvel 
form- som indholdsmæssige.

Trods det nærmest hysteriske forhold 
til symmetrier, gentagelser og andre 
åbenbart pålagte strukturer i filmene, 
bruges virkemidlerne ikke uden selviro­
ni og humor, og slet ikke som skjult ma­
nipulation. Greenaway spiller med åbne 
kort, og det mere end nogensinde i 
Drouming By Numbers. Således holder 
han hele tiden tilskueren på en arm­
længdes afstand, hvorved han håber at 
fremelske refleksion i bytte mod indle­
velse. Refleksion over billedernes for­
melle kvaliteter, over vor evne til at se 
og forstå, over vor trang til at ordne ver­
den -  uden at man nødvendigvis skal 
fatte alt, hvad der præsenteres i filmene.

Men når de formmæssige strukturer, 
kompositionsprincipperne og de stilisti­
ske virkemidler træder i forgrunden og 
bliver i den grad påtrængende, så klap­
per den traditionelle (og gammeldags?) 
distinktion mellem form og indhold 
sammen. Verdens mysterium ligger i det 
synlige, ikke i det usynlige, sagde Oscar 
Wilde. Det kan virke meningsløst at le­
de efter meningen ’bag’, at tolke en 
Greenaway-film. Alt præsenteres på 
lærredet, det være sig malericitater eller 
de numeriske strukturer, som er grund­
læggende for filmens form.

På lignende måde karakteriserer 
Greenaway-komponisten Michael Ny­
man, en central figur inden for den bri­
tiske musikalske minimalisme med stær­
ke bånd til amerikanerne Steve Reich 
og Philip Glass, sin kompositionsmåde 
som en åbenbaring af de musikalske 
strukturer. En blotlæggelse, som han 
betegner som den postmoderne måde at 
lave musik på, modsat ældre komponi­
sters iver efter at skjule kompositions­
principperne.4 I Greenaways film bru­
ges musikken ikke til at understrege 
stemninger i billedet -  den korrespon­
derer med billederne på et numerisk, 
strukturelt plan, med tilbagevendende 
motiver og musikalske vendinger.

Borges identificerede en gang værket 
i værket, drømmes indvirkning på vir­
keligheden, rejsen i tid og dubletten 
(the double, AA) som den fantastiske 
litteraturs grundlæggende virkemidler. 
’Disse greb er både hans essentielle te­
maer -  verdens, videns, tidens og selvets 
problematiske natur -  og hans essentiel­
le konstruktionsteknikker’, siger James 
E. Ir by om Borges5. Særligt i sammen­

faldet mellem struktur, eller form, og 
’dybere’ mening, eller indhold, virker 
en sådan karakteristik også rammende 
for Peter Greenaway. Men også billeder 
i billedet, værker inden i værket, vrim­
ler det med i Greenaways film -  Nevilles 
tegninger, Deuce-brødrenes film, Krack- 
lites postkort og fotokopier. Og så selv­
følgelig malerierne, som anvendes til 
scenedesign. Begge former for billed­
brug er relevante tematiseringer af 
simulakrum- (eller narrebillede-) teori­
en, sådan som den er udlagt af Jean 
Baudrillard. Han kalder vor tid simu- 
lakrernes tid, hvor uendelige mængder 
af kopier og perfekte reproduktioner 
har ophævet originalen som gyldig stør­
relse og udvisket skellet mellem fakta og 
fiktion. Med sin tilsyneladende 'histori­
ske’ orientering skaber Greenaway et 
reflekteret og nærmest dagsaktuelt ud­
tryk.

JFortællingen om Tion præsenteres 
som en artikel skrevet i 1940 og er forsy­
net med et angiveligt syv år yngre 'Efter­
skrift’, hvor Borges skriver: ’For ti år si­
den var en hvilken som helst symmetri, 
der gav indtryk af orden -  den dialekti­
ske materialisme, antisemitismen, nazis­
men -  tilstrækkelig til at henrykke folk. 
Hvordan skulle de kunne undgå at un­
derkaste sig Tion, det minutiøse, umå­
delige vidnesbyrd om en velordnet pla­
net? Det er omsonst at indvende, at vir­
keligheden også er velordnet. Det er 
muligt, den er det, men i overensstem­
melse med guddommelige love -  jeg 
oversætter: umenneskelige love -  som vi 
aldrig vil kunne fatte. Lad Tion være en 
labyrint, den er dog en labyrint, der er 
udtænkt af mennesker, en labyrint 
skabt for at blive tydet af mennesker’.

At opleve en Greenaway-film er som 
at vandre gennem en labyrint beståen­
de af kulturelle artefakter og filosofiske 
tankemønstre iscenesat på særegen vis, 
stablet side om side og kodet i flere lag. 
En labyrint udtænkt af mennesker -  
Greenaways labyrint af andre menne­
skers tankelabyrinter -  hvis mening be­
stemmes af tilskuerens kulturelle bag­
grund og interesser. Tilskuerens vand­
ring gemmen labyrinten er en afkod­
ningsproces efter ’trial-and-error’- 
metoden, en visuel gætteleg, som udgør 
en ny form for møde mellem film og 
publikum.

Tilskuerens forhold til filmen kan og­
så sammenlignes med oplevelsen af et 
fiksérbillede: hvor man står afgør hvad 
man ser (gå ikke glip af parallellen til 
filmskaberens forskellige forsøg på at 
anskue og klassificere verden). Når man 
ser fx. Drouming By Numbers, står man
frit til at fokusere på den ’side’ af filmen,

man selv måtte ønske: man kan ’tolke’ 
de psykoanalytiske farvetoner i forhol­
det Smut/Madgett og Cissie’rne; følge 
den mærkelige mordhistorie; lede efter 
tal fra 1-100; se hele filmen som en sort 
komedie (sådan er den markedsført i 
Danmark). Filmen er nærmest eksplicit 
konstrueret som et fiksérbillede, og pu­
blikums deltagelse og valg af interesse­
felt er afgørende for oplevelsen og ud­
byttet. Moralisten vil ikke kunne finde 
meget at glæde sig over i Greenaways 
film, fulde som de er af grovheder, grote­
ske vitser, respektløs omgang med alvor­
lige forhold, tilsyneladende fatalisme og 
pessimistisk ’verden-som-skakbræt-og- 
vi-kender-ikke-reglerne’-livssyn. Går 
man imidlertid ind på legen og accepte­
rer instruktørens sidestilling af mytolo­
giske, filosofiske og kunstneriske ele­
menter med personlige manier, vulgære 
og morsomme indfald, kan man deltage 
i et unikt spil med vor historie og kultu­
relle ballast.

Labyrinten og fiksérbilledet er vel­
kendte metaforer for den postmoderne 
tilstand. I Greenaways verden tjener 
malerier og andre levn fra vor kulturhi­
storie som forbilleder for filmfortællin­
gens labyrintiske og svimlende gang. En 
blanding af eventyr, historie, filosofi og 
selvbiografi, som er tro mod simulakrets 
princip: en højere sandhed findes ikke, 
eller er i alt fald usynlig for os. Som Bor­
ges selv kunne have sagt det.

(xreenaway formår gennem sin or­
densmani måske først og fremmest at vi­
se os tilfældets betydning i verden, sam­
tidig med at han aldrig afdækker tilfæl­
dighedernes skjulte princip (hvilket vil­
le have været at give dem dødsstødet). 
Det gjorde Mr. Neville heller ikke -  
hans kategoriske, nøje afgrænsede tan­
kesystem kunne ikke tømme virkelighe­
den for betydning. Vi er tilbage i den 
engelske have i det 17. århundrede og 
har vandret i cirkel. Det gør man ofte i 
labyrinter, har jeg ladet mig fortælle.

Oversat fra norsk af Eva Jørholt.

Noter:
1. Oversat fra den franske publikation DIS VOIRs 

præsentation af Greenaway, s. 115 (Paris, 1987).
2. Jorge Luis Borges: ’Tlon, Uqbar, Orbis Tertius’, i 

'Fiktioner’, Rhodos 1969. (Oversættelsen lettere 
korrigeret).

3. Stevicks fremstilling er at finde i kapitlet ’Litera- 
ture’ i Stanley Trachtenberg (ed.): 'The Postmo­
dern Moment -  A Handbook of Contemporary In­
novation in the Arts’, London 1985.

4. En mere omfattende redegørelse for samarbej­
det mellem Nyman og Greenaway kan læses i 
Nymans bidrag til DIS VOIR (se ovenfor).

5. Oversat fra Irbys forord til den engelske udgave 
af novellesamlingen ’Labyrinths’ (Penguin Mo­
dem Classics, sidst udgivet i 1986), hvori bl.a. 
’Tlon, Uqbar, Orbis Tertius' indgår.
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