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Afstandens eestetik

En vandring gennem Peter Greenaways

Ansigtet pd Mr. Neville ses gennem
en perspektiviamme, et optisk redskab,
som letter arbejdet med ngjagtigt at til-
lempe et tredimensionalt landskab til
en todimensional billedflade. Hans mél
er i sine tegninger at gengive en virkelig-
hed finkemmet for alle uregelmassig-
heder, i en klassicerende stil at kopiere
den i sig selv klassicistisk strukturerede
engelske 1600-tals have, som er hans
motiv. Mottoet for hans kunstneriske
virke lyder: 'l try very hard never to di-
stort or dissemble.’

Mr. Neville er tegneren, som titlen
Tegnerens kontrakt henviser til, og hans
kontrakt gar ud pa at lave tolv tegninger
af haven til godset Anstey til gengald
for kost, logi og tolv seksuelle samkvem
med sin opdragsgiver, godsets frue, Mrs.
Herbert. Imidlertid rystes Nevilles tids-
typiske, kartesianske lengsel efter orden
og overskuelighed i universet ved, at en
reekke objekter - en stige, en skjorte, et
par stgvler - pa uforklarlig vis dukker
op i hans valgte udstit af omgivelserne.
Disse objekter (eller billederne, som
gengiver dem) kunne, kombineret pa
den rette made, fortzlle om et drab og
en intrige tilrettelagt med den hensigt at
klandre Neville for ugerningen. Men
med sin utilstrekkelige indbildnings-
kraft ser Neville ikke sammenhangen.
Som kunstner er han ikke bare kon-
traktligt bundet til opdragsgiveren, men
ogsa til virkeligheden, og 'kontrakten’
gar ud pa at rydde alle uregelmassighe-
der af vejen for s at kopiere det han ser,
uden hverken at treekke noget fra eller
legge noget til.

Men 'nogen’ trekker i trade, som er
usynlige for Neville og styrer ham mod
hans tragiske og voldsomme endeligt.
Han forlader Anstey, efter at den dgde
godsejer er blevet fisket op af voldgraven,
men vender kort tid efter tilbage for at
fuldfare et trettende billede. Da tvinges
tegneren til en ny kontrakt, som indeba-
rer hans ded. Maskerede mand tilhg-
rende godset draeber Neville, og de tret-
ten tegninger gér op i flammer - som 'be-
vismaterialet', sleden, ger det i slutnin-
gen af Orson Welles’ Citizen kane. Med
den forskel, at i Tegnerens kontrakt for-
bliver gaden ulgst, ogsa for publikum.
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af Arild Andrésen

Peter Greenaway indrammer sin film
i samme format som Nevilles perspek-
tivramme og komponerer billederne
med matematisk ngjagtighed efter klas-
siske idealer, som vi finder dem i Nicolas
Poussins og Claude Lorraines land-
skabsmalerier fra det 17. arhundrede.
Gennem strenge symmetriske komposi-
tioner (selv farene stormer symmetrisk
mod kameraet i denne film), statisk ka-
mera og en rakke 'billeder i billedet;,
hvor Mr. Nevilles tegninger optager me-
get af eller hele filmbilledet - som selv
kopierer den virkelighed, Neville kopie-
rer - opstar der en klar analogi mellem
det 17. arhundredes kunstner (tegne-
ren) og 1980%ernes kunstner (filmskabe-
ren). Nevilles opdeling af dagen i seks
perioder a to timer, hvor hver arbejds-
periode har 'sit' billede i en bestemt del
af haven, bliver ogsa styrende for fil-
mens struktur, eftersom den falger
kunstneren i arbejde.

Ligheden mellem Neville og Greena-
way gar ikke udelukkende pa det form-
massige. Som Neville gér til grunde pa
sit fastlaste virkelighedsbillede, kan vi
ogsa finde lignende undergangsmotiver
i Greenaways gvrige spillefilm. Trods si-
ne klassifikationssystemer, sin hang til
at ordne en kaotisk virkelighed efter alle
tenkelige - og utznkelige - strukture-
rende greb, sdsom kontrakter, symmetri-
er, talreekker og alfabeter, pastar film-
skaberen aldrig at komme frem til no-
gen 'hgjere’ eller absolutte sandheder. 1
et stadigt og tilsyneladende uendeligt
spil lader han snarere sine alter.egoer,
Neville og andre, ga til grunde, ude af
stand til at erkende den almene, grund-
lzggende struktur, den skjulte lovmas-
sighed bag en verden af tilfzldigheder.

B ag spillefilmdebuten Tegnerens kon-
trakt, der markerede Peter Greenaways
internationale gennembrud ved
Venedig-festivalen i 1982, og som er ble-
vet efterfulgt af forelgbig yderligere fire
spillefilm - A Zed And Two Noughts (ofte

labyrinter

kaldet "ZQ.0., for enkelhedens skyld) i
1985, The Belly of an Architect (1987),
Drowning By Numbers (1988) og den nye-
ste The Cook, The Chief, His Wife and
Her Lover (1989) - ligger en lang rekke
kortfilm. Fra midten af 60°erne har han
lavet en raekke egenfinansierede film,
hvoraf Windows (1975) er den farste,
som har tiltrukket sig serlig opmark-
somhed.

I 1980 kom den tre timer lange The
Fails, en 'dokumentarfilm fra fremtiden’,
hvor 92 mennesker forteller 92 histori-
er pa 92 sprog. Personerne er valgt ud ef-
ter det princip, at deres navne alle be-
gynder med stavelsen Fail-, og sggelyset
er rettet mod deres forhold til fugle!
Dette noget besynderlige udvalgelses-
eller sorteringsprincip er et godt eksem-
pel pa Greenaways forunderlige, og ofte
nermest absurde, men altid strengt sy-
stematiske, made at angribe og kategori-
sere virkeligheden pa. Denne trang til
orden og symmetri har indbragt ham
etiketter (med tiltenkt negativ klang)
som ‘formalist’ og 'akademiker'. Selv
havder Greenaway, at hans metoder til
at lave orden i verdens kaos bare bygger
videre pa den vesterlandske tanketradi-
tion - og fagrer denne ud i dens yderste
konsekvens. For platonikeren, kartesia-
neren, empiristen finder alle ting deres
retsmassige plads i et afgrenset og for-
staeligt univers.

I The Fails dukker en lang raekke per-
soner op, som Greenaway har benyttet
sig af sidenhen, og han betragter selv
denne film som sin bedste, et rigt reser-
voir, han stadig kan vende tilbage til og
hente inspiration fra. Og nar vi ved, at
The Fails oprindelig var en opsamling af
ubrugt materiale og ideer fra Greena-
ways tidligere kortfilm... Selvreferencer-
ne i Greenaways film er, som referencer-
ne til litteratur, malerkunst, filosofi og
film, uendelige. Filmene bestar af talrige
lag af kulturel betydning, de forlanger
at blive diskuteret og opfordrer til at
blive set mere end én gang. Hvilket er
akkurat hvad Greenaway vil: 'man fin-
der det normalt at lese en roman og hg-
re et musikstykke flere gange (...). Hvor-
for skal en film vere udtemt efter bare
en enkelt forevisning? (...) mit @nske er






at lave film, som tilskueren kunne have
lyst til at se og gense med glede.’1

Greenaways Karriere star i stor gald
til Peter Sainsbury, der som leder af Bri-
tish Film Institutes produktionsbesty-
relse siden slutningen af 70erne har
produceret eller coproduceret hoved-
parten af hans film. Ogsa den uafhzngi-
ge britiske TV-kanal Channel Four har
varet usedvanlig interesseret i Greena-
way. Men han har ogsa veeret ude af
stand til at rejse penge til en raekke af si-
ne projekter. En filmskaber er i serlig
grad afhangig af skonomiske betingel-
ser, og et af Greenaways yndlingstemaer
er netop kunstnerens problematiske for-
hold til sin opdragsgiver.

Problemet kommer specielt til udtryk
i The Belly of an Architect. Fler mader vi
Chicago-arkitekten Stourley Kracklite
(spillet af Brian Dennehy), som kommer
til Rom for at lede et udstillingsprojekt
i anledning afden (virkelige) franske ar-
kitekt Etienne Louis Boullées (1728-99)
250-arsdag. Kracklite kolliderer frontalt
med sine italienske kolleger, som er
langt mere interesseret i de dollars han
reprasenterer, end i hans ekspertise. | et
turisteldorado af italiensk-romersk arki-
tektur - reprasenteret ved syv bygnin-
ger fra syv epoker i Roms totusindarige
historie, med det fellestrek at de er
gravbygninger (1) - udspilles den tragi-
ske historie om idealisten og Boullée-
elskeren Kracklites fornedrende og en-
somme vej mod sin grav. Ude af stand til
at kommunikere med andre end Boul-
Iée, som han sender postkort til, ude af
stand til at beholde hverken sin udstil-
ling eller sin kone, og med diagnosen
mavekraft, begdr Kracklite selvmord i
samme gjeblik og i ssmme bygning, som
udstillingen abner og Mrs. Kracklite fg-
der deres barn.

Parallellen mellem arkitekt og film-
skaber ligger lige for. Denne ’selvransa-
gelsesproces’ fortsatter i Drotuning By
Numbers, samtidig med at denne film
har elementer tilfzlles med den ’'nye
bglge’ i engelsk film, den sakaldte
‘drgmmeagtige realisme’ reprasenteret
af instruktgrer som John Boorman, Te-
rence Davies og Nicolas Roeg (samt ma-
nusforfatteren Dennis Potter). Barn-
domsminder genfortalt med sterke ind-
slag af elementer fra populerkulturen,
sasom sange, regler og spil, og med psy-
koanalytisk farvede forhold langt frem-
me i det tematiske terren, er blandt
denne lgst definerede stramnings ken-
detegn. Det selvbiografiske preeg frem-
haeves hos Davies i Fjerne stemmer, stille
liv og Boormans Hope and Glory.

Drowning By Numbers er en 'numerisk
mordfortelling’ om tre kvinder ved
navn Cissie Colpitts, som indigneret
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drukner deres uduelige &gtemand efter
tur (by the numbers). De sgger beskyt-
telse hos ligsynsmanden Madgett, som
bejler til Cissie’rne og skjuler mordene.
Madgetts sen Smut (de to har i gvrigt
mange lighedspunkter og kan ses som to
udgaver af samme person) har typisk
det anstrengte forhold til sit eget kan og
til &ldre, moderlige kvinder (Cis-
sie’rne), som vi genfinder i Davies' og
Boormans film. Videre har Smut en
speciel forkarlighed for *violent deaths’
- som han fejrer med fyrverkeri - og for
ritualer, Klassifikationer og lege med
spilleregler sa indviklede, at de bliver
nermest ubegribelige. Smut er altsa en
agte lille Greenaway-skikkelse, og det
som er pa spil, er ritualernes, gentagel-
sernes og talrekkernes (manglende) ev-
ne til at ordne en ukendt og skremmen-
de virkelighed. Selvfglglig mé savel
Smut som Madgett bgde med livet i fil-
mens lgb.

Imidlertid afslgres det ved en bold-leg
tidligt i fortellingen, hvem som skal
'svgmme’, og hvem som skal 'synke’ i fil-
men. Nar denne spa&nding er borte,
trekkes tilskueren selv ind i en leg, som
gar ud pé at finde tal - verbalt eller visu-
elt presenteret i filmen - i talrekken
1-100. Nar man kommer til 100, er leg-
en, tzllingen (og /ortzllingen) naet til
sin konklusion. Dette er en ny méde at
fange tilskuerens opmarksomhed p4,
men for en sikkerheds skyld dukker der
med ujevne melemrum en Igber op (fra
Alain Resnais’ Providence?), som smider
om sig med rgde tréde, bogstavelig talt,
foran de handlende personer. Dermed
er vi langt borte fra tendenser i engelsk
film i gvrigt, og inde i den greenawayske
verden.

A entralt blandt postmodernismes pi-
onerer star den argentinske forfatter
Jorge Luis Borges, der i novellen Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius’ forteller om en
menneskeskabt verden, Tion, som grad-
vis vinder indpas i og treeder i stedet for
vor verden. | Tion er psykologien den
eneréddende videnskab, og man fornzg-
ter eksistensen af ydre objekter - mate-
rialismen ma vige pladsen for en ren ide-
alisme. Imidlertid kan man med snskets
hjzlp producere’ ting, man tenker pa.
Hvad bgger angér, har de det serprag,
at de sjeldent barer forfatterens navn,
da ‘alle bgger er én tidlgs og anonym
forfatters veerk’ Dermed eksisterer be-
grebet ‘plagiat* ikke. Bagernes art karak-
teriseres saledes: 'Ogsa bggerne er an-
derledes. | skgnlitteraturen indeholder
hver af dem kun ét tema, som belyses
med alle de mulige variationer. | de filo-
sofiske verker er den ufravigelige regel
at de indeholder bade tesen og antite-

sen, en doktrins betingelseslgse pro og
kontra. En bog, der ikke rummer sin
kontrabog anses for ufuldstendig.’2
Denne tenkte form for skaenlitteratur
minder péfaldende om den fremstil-
lingsform, vi finder i Greenaways film. |
Tegnerens kontrakt er det fenomenet re-
praesentation, som prasenteres, stude-
res og dissekeres pa alle ledder og kan-
ter: Mr. Nevilles reprasentation af ver-
den, repraesenteret (bemerk ordet!) ved
hans tegninger, teorier og perspektiv-
ramme; en klasses selvreprasentation
gennem konventioner i adferd og kle-
desdragt (herunder ikke mindst paryk-
ker): en filosofisk lere repraesenteres
gennem den velfriserede have; de mel-
lemmenneskelige forhold reprasenteres
ved kontrakter etc. Filmen udger et
kinesisk-zske system af reprasentatio-
ner, hvor ejendomme reprasenterer
menneskelig status, og repraesenteres af
Nevilles tegninger, som igen repraesent-
res i filmbilledet. (Den kinesiske @ske
kan vere en rammende metafor for en
postmodernistisk filmfortalling - i Lars
von Triers Forbrydelsens Element bestar
fortzllingen af en lang raekke rekon-
struktioner (og rekonstruerede rekon-
struktioner) og gentagelser af tidligere
begivenheder. P4 samme made skriver
Borges typisk fortellinger i fortallinger,
kritik af eller kommentarer til indbildte
veerker e.l. Den kinesiske &ske som me-
tafor betyder selvfglgelig en formidlet,
reproduceret og forvansket tilgang til en
eller anden Virkelighed. Under det
postmoderne vilkar, i en verden af tek-
ster og information, bliver en kinesisk
@ske et billede pé verdens og videns ka-
rakter).

I A Zed and Two Noughts udforskes
forradnelsesprocessen som en nggle til
livets og dgdens mening, og i denne film
treder ogsa symmetrien som virkelig-
hedsstrukturerende element klart frem.
Filmen fortzller om tvillingebrodrene
Deuce, som mister deres koner i en bil-
ulykke og indleder et kerlighedsfor-
hold med fareren af den anden bil i
ulykken, Alba Bewick. Alba bliver gra-
vid med de to dyrebehaviorister fra Zoo,
som udforsker dedens mysterium ved at
synliggare frugters og dyrs forradnelses-
proces. Dette gares ved at vise enkeltbil-
leder af de rddnende objekter i filmha-
stighed, og disse forradnelsesfilm holdes
s op imod David Attenboroughs TV-
serie om Darwins evolutionslere. Til
slut begar Deuce-brgdrene selvmord for
at filme deres egen forradnelse, men
filmkameraets elektriske intervalstyring
kortsluttes af snegle. Metafysik og beha-
viorisme, evolution og forradnelse,
frugtbarhed og dad spilles ud mod hin-
anden i en formalistisk leg, som leder



tankerne hen pa Tions filosofiske ver-
ker - med bade tese og antitese, bog og
kontrabog.

Det er let at anlegge et 'symmetrisk’
syn pa Greenaways film, savel hvad an-
gér banale tematikker og 'dybere’ filoso-
fiske anskuelser som konstruktionsme-
toder. Hvor der er ded - hvadenten
denne hedder Deuce, Neville, Kracklite,
Smut eller Madgett - ma der vere frugt-
barhed og genfadsel, reprasenteret ved
'de greenawayske kvinder’ Kontrakter
som styrende princip for mellemmenne-
skelige forhold, et yndet tema hos
Greenaway, mgdes i dgren af konspira-
tioner (gerne iscenesat af filmens kvin-
delige befolkning). Og mindre tydeligt:
fakta og fiktion falder sammen, eksem-
pelvis i Actof God (1981), en produktion
for Thames Television, hvor otte perso-
ner, som er blevet ramt af lynet, fortel-
ler fiktive historier - om lynnedslag!
Knaldhard rationalisme trues af det ir-
rationelle (som i Tegnerens kontrakt), et
ordnet univers dbner samtidig for kaos.

Ogsa i holdningen til kunst er det
muligt at se pa Greenaway som en film-
skaber i den tloniske tradition’, hvor
man ikke kendte til plagiat og forestille-
de sig en almen bevidsthedsbearer.
Greenaway vedkender sig &bent sin
geeld til vestlig kunst- og kulturhistorie
og laner frit og frejdigt fra de kunstnere,
forfattere og filosoffer, han interesserer
sig for. Pafaldende er hans respektlgse,
men indsigtsfulde, brug af malerier i si-
ne film.

D enne side ved Greenaways filmpro-
duktion - de kunsthistoriske citater og
referencer - er ikke til at komme uden-
om, men ma vurderes som et selvsten-
digt kompositions- og strukturerings-
princip. Greenaway er ogsa maler, og
gennem sit virke som filmskaber vil han
kombinere sine favoritkunstarter: male-
ri og litteratur (i litteraturens verden er
den allerede navnte Borges samt Italo
Calvino hans favoritter). Georges de la
Tour, Claude Lorraine og Poussin dan-
ner udgangspunkt for mange billed-
kompositioner i Tegnerens kontrakt (Res-
nais’ Ifjor i Marienbad er tydeligvis en
yngre inspirationskilde). I A Zed and
Two Noughts citeres hollenderen Ver-
meer van Delft gennem veagdekoratio-
ner, persongalleri og hele scenetableau-
er, som indgar i fortellingen. 1 filmen
optreder den bergmte Vermeer-
forfalsker van Meegeren, her som Kki-
rurg, og hans elskerinde, Caterina Bol-
nes, var i virkeligheden Vermeers kone.
Ligeledes benytter The Belly of an Archi-
teet og Drowning By Numbers sig af hen-
holdsvis Piero della Francesca, den itali-
enske ungrenassancemaler, og Pieter

Brueghel og venetianeren Giorgione
som stilistiske forbilleder. Det er absolut
pa sin plads at nevne, at Sacha Vierny,
kendt fra 'Marienbad’, har fotograferet
alle Greenaways spillefilm.

Greenaway er en mester, hvad angar
farvekompositioner og strukturering af
billedoverflade og flere plan i 'billedets
rum’. Den smukke engelske have, de fan-
tastiske narbilleder af forradnelsespro-
cesser, de symmetriske arkitektur- og
byprospekter fra Rom (i en film, hvor al-
le kompositioner er baseret pa grund-
formerne kugle, cylinder og pyramide),
de spektakulzre, ja faktisk smukke
drukneulykker - samlet set er Greena-
ways film visuelle nydelser, som kun fa
filmskabere af i dag kan prastere.

Appetitten pa vores kulturelle fortid
manifesteres ikke bare som en uforplig-
tende og @stetiserende leg med fiffige
virkemidler. Greenaway narer dyb re-
spekt for renessancemaleriet og de ned-
erlandske mestre, og mener at central-
perspektivet er et treffende udtryk for
den vestlige tanketraditions altid ivrige
ordning af verden efter fastlagte regler
og ud fra individets udsigtspunkt. Den-
ne praksis ligger naturligvis filminstruk-
tarens ner, eftersom han netop rammer
verden ind fra et fikseret punkt: kamera-
ets (og tilskuerens) position.

Statisk kamera er et fremtreedende
trek ved en Greenawayfilm. Hvis der er
bevagelse, er denne som regel jevn og
formel’ og ger opmearksom pa sig selv
(gode eksempler er de 'replikforegriben-
de’, glidende beveagelser langs spisebor-
det i Tegnerens kontrakt eller den lang-
somme, halvcirkulere kamerakgrsel i
slutscenen i A Zed and Two Noughts).
Kun i Drowning By Numbers er kameraet
noget mere frigjort. Sekvensindstillin-
gen bliver et centralt virkemiddel, som
Greenaway bruger som en slags
Verfremdungs-effekt, hvormed han
tvinger tilskueren til at betragte billedet
som billede. De lange, statiske indstillin-
ger - som regel strengt komponeret og
baseret pa et kendt maleri - antager iko-
nisk karakter, skaber distance og tvin-
ger tilskueren til at blive opmarksom pa
kvaliteterne i billedets form.

E af malene med Greenaways @&stetik
og opbygningen af hans fortallinger er
at skabe afstand til det fremstillede. Den
klassiske filmfortellings kausale, krono-
logiske handlingslinjer interesserer ikke
Greenaway. Efter hans mening har TVs
udbredelse frigjort den bevidste film-
kunst fra den 'realisme’ vi som oftest
forbinder med film i Hollywood-traditi-
onen, pa samme made som fotografiet
muliggjorde maleriets udvikling fra na-
turalisme til eksperimenter og abstrakti-

on. Som eksempel pa den type film, han
ikke vil lave, n@vner Greenaway Kramer
mod Kramer, hvor tilskuerens indlevelse
og felelsesmassige engagement er det
primare mal. | stedet lznges han efter
den distance, man ofte oplever, nar man
ser pa et maleri - betragteren star uden
for veerket, og dettes form treder selv-
stendigt frem.

Det betyder, at Greenaway heller ikke
vil give sine personer psykologisk dybde
ved at lade os fa indblik i deres 'indre til-
stand’ (en mulig undtagelse er Kracklite
i The Belly of an Architect, Geenaways
maske mest selvbiografiske film). Perso-
nerne fremstilles ikke som ’hele’, men
som todimensionale brikker i et rigidt
skakspil - uden at tillade nogen person-
lig interesse fra tilskuerens side. Navne-
brugen antyder Greenaways intention i
sa henseende - de fiktive personers
navn har som regel en medbetydning,
som henspiller p& deres funktion i plot-
tet. Litteraturteoretikeren Philip Ste-
vick mener inden for nyere litteratur at
finde en lignende tendens, som signale-
rer et opger med modernismens ‘dybe’
behandling af verkets personer. Denne
tendens kan igen kobles til selvets pro-
blematiske situation i den kulturelle til-
stand, vi kalder den postmoderne.3

I den forbindelse kan henvises til Al-
ba Bewick (jvf. bilmarket Buick), som
involveres i den bilulykke, hvor tvillin-
gerne Deuces (=to) koner bliver draebt
i A Zed and Two Noughts. Vi mader van
Meegeren, Vermeer-forfalskeren, som
her bade maler og 'opbygger’ scener
med bl.a. Alba udkledt som Vermeer-
model. I Drowning By Numbers giver
navnene Madgett, Smut og (3X) Cissie
Colpitts associationer til ordene magic,
smart og culprit (= synder, forbryder).
Personerne har ikke engang nogen selv-
stendig eksistens, men er hentet fra tid-
ligere Greenaway-film, eller fra citerede
malerier. Dermed ma vi ogsa godtage, at
de til tider kan handle temmelig umo-
tiveret: da den eldste Cissie bliver
spurgt, hvorfor hun har druknet sin
mand, svarer hun nglende, at han va-
skede sig for sjeldent, og at han havde
har pa ryggen!

Bade fortallingen - forstaet som et li-
neert, logisk handlingsforlgb med tro-
verdige aktgrer - og den mere dybde-
psykologiske fremstilling af en persons
forhold til verden, er altsé sat ud af spil
som forenende princip i Greenaways
film. Han ma dermed udvikle sin egen
metode for at strukturere sine films kao-
tiske sammensurium at digressioner, ab-
surde indfald og filosofiske spekulatio-
ner. Formmassige strukturer, symme-
triske forhold og gentagelser bliver fil-
menes styrende principper. 'Symmetry

27



is all’, siges det et sted i A Zed and Two
Noughts. Alt er symmetrisk i en
Greenaway-film, fra de enkelte billed-
kompositioner, over inter- og intraper-
sonale forhold (Alba mister et ben i bil-
ulykken og ma fa det andet fjernet for at
bevare den naturlige symmetri), til de
overordnede forhold i filmen, savel
form- som indholdsmassige.

Trods det nermest hysteriske forhold
til symmetrier, gentagelser og andre
dbenbart palagte strukturer i filmene,
bruges virkemidlerne ikke uden selviro-
ni og humor, og slet ikke som skjult ma-
nipulation. Greenaway spiller med &bne
kort, og det mere end nogensinde i
Drouming By Numbers. Saledes holder
han hele tiden tilskueren pa en arm-
lengdes afstand, hvorved han haber at
fremelske refleksion i bytte mod indle-
velse. Refleksion over billedernes for-
melle kvaliteter, over vor evne til at se
og forstd, over vor trang til at ordne ver-
den - uden at man ngdvendigvis skal
fatte alt, hvad der prasenteres i filmene.

Men nar de formmassige strukturer,
kompositionsprincipperne og de stilisti-
ske virkemidler trader i forgrunden og
bliver i den grad patrengende, sa klap-
per den traditionelle (og gammeldags?)
distinktion mellem form og indhold
sammen. Verdens mysterium ligger i det
synlige, ikke i det usynlige, sagde Oscar
Wilde. Det kan virke meningslgst at le-
de efter meningen ’bag, at tolke en
Greenaway-film. Alt prasenteres pa
lerredet, det vare sig malericitater eller
de numeriske strukturer, som er grund-
leggende for filmens form.

Pd lignende made Karakteriserer
Greenaway-komponisten Michael Ny-
man, en central figur inden for den bri-
tiske musikalske minimalisme med star-
ke band til amerikanerne Steve Reich
og Philip Glass, sin kompositionsméde
som en abenbaring af de musikalske
strukturer. En blotleggelse, som han
betegner som den postmoderne méde at
lave musik pa, modsat &ldre komponi-
sters iver efter at skjule kompositions-
principperne.4 | Greenaways film bru-
ges musikken ikke til at understrege
stemninger i billedet - den korrespon-
derer med billederne pa et numerisk,
strukturelt plan, med tilbagevendende
motiver og musikalske vendinger.

Borges identificerede en gang verket
i veerket, drgmmes indvirkning pa vir-
keligheden, rejsen i tid og dubletten
(the double, AA) som den fantastiske
litteraturs grundleggende virkemidler.
'Disse greb er bade hans essentielle te-
maer - verdens, videns, tidens og selvets
problematiske natur - og hans essentiel-

le konstruktionsteknikker’, siger James
E. Irby om Borges5. Serligt i sammen-
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faldet mellem struktur, eller form, og
‘dybere’ mening, eller indhold, virker
en sadan karakteristik ogsd rammende
for Peter Greenaway. Men ogsa billeder
i billedet, vaerker inden i verket, vrim-
ler det med i Greenaways film - Nevilles
tegninger, Deuce-bradrenes film, Krack-
lites postkort og fotokopier. Og s selv-
falgelig malerierne, som anvendes til
scenedesign. Begge former for billed-
brug er relevante tematiseringer af
simulakrum- (eller narrebillede-) teori-
en, sddan som den er udlagt af Jean
Baudrillard. Han kalder vor tid simu-
lakrernes tid, hvor uendelige mangder
af kopier og perfekte reproduktioner
har ophavet originalen som gyldig star-
relse og udvisket skellet mellem fakta og
fiktion. Med sin tilsyneladende 'histori-
ske’ orientering skaber Greenaway et
reflekteret og nermest dagsaktuelt ud-
tryk.

JFortellingen om Tion prasenteres
som en artikel skrevet i 1940 og er forsy-
net med et angiveligt syv &r yngre 'Efter-
skrift, hvor Borges skriver: 'For ti ar si-
den var en hvilken som helst symmetri,
der gav indtryk af orden - den dialekti-
ske materialisme, antisemitismen, nazis-
men - tilstreekkelig til at henrykke folk.
Hvordan skulle de kunne undga at un-
derkaste sig Tion, det minutigse, uma-
delige vidnesbyrd om en velordnet pla-
net? Det er omsonst at indvende, at vir-
keligheden ogsa er velordnet. Det er
muligt, den er det, men i overensstem-
melse med guddommelige love - jeg
oversatter: umenneskelige love - som vi
aldrig vil kunne fatte. Lad Tion vere en
labyrint, den er dog en labyrint, der er
udtenkt af mennesker, en labyrint
skabt for at blive tydet af mennesker..

At opleve en Greenaway-film er som
at vandre gennem en labyrint bestéen-
de af kulturelle artefakter og filosofiske
tankemgnstre iscenesat pa szregen Vis,
stablet side om side og kodet i flere lag.
En labyrint udtenkt af mennesker -
Greenaways labyrint af andre menne-
skers tankelabyrinter - hvis mening be-
stemmes af tilskuerens kulturelle bag-
grund og interesser. Tilskuerens vand-
ring gemmen labyrinten er en afkod-
ningsproces  efter  ‘trial-and-error’-
metoden, en visuel getteleg, som udger
en ny form for mgde mellem film og
publikum.

Tilskuerens forhold til filmen kan og-
s& sammenlignes med oplevelsen af et
fiksérbillede: hvor man star afger hvad
man ser (ga ikke glip af parallellen til
filmskaberens forskellige forsgg pa at
anskue og klassificere verden). Nar man

ser fx. Drouming By Numbers, star man
frit til at fokusere pa den ’side’ af filmen,

man selv matte gnske: man kan 'tolke’
de psykoanalytiske farvetoner i forhol-
det Smut/Madgett og Cissie’'rne; falge
den mearkelige mordhistorie; lede efter
tal fra 1-100; se hele filmen som en sort
komedie (sadan er den markedsfart i
Danmark). Filmen er nermest eksplicit
konstrueret som et fiksérbillede, og pu-
blikums deltagelse og valg af interesse-
felt er afgarende for oplevelsen og ud-
byttet. Moralisten vil ikke kunne finde
meget at glede sig over i Greenaways
film, fulde som de er af grovheder, grote-
ske vitser, respektlgs omgang med alvor-
lige forhold, tilsyneladende fatalisme og
pessimistisk 'verden-som-skakbrat-0g-
vi-kender-ikke-reglerne’-livssyn. Gar
man imidlertid ind pé legen og accepte-
rer instruktgrens sidestilling af mytolo-
giske, filosofiske og kunstneriske ele-
menter med personlige manier, vulgaere
og morsomme indfald, kan man deltage
i et unikt spil med vor historie og kultu-
relle ballast.

Labyrinten og fiksérbilledet er vel-
kendte metaforer for den postmoderne
tilstand. | Greenaways verden tjener
malerier og andre levn fra vor kulturhi-
storie som forbilleder for filmfortallin-
gens labyrintiske og svimlende gang. En
blanding af eventyr, historie, filosofi og
selvbiografi, som er tro mod simulakrets
princip: en hgjere sandhed findes ikke,
eller er i alt fald usynlig for os. Som Bor-
ges selv kunne have sagt det.

(xreenaway forméar gennem sin or-
densmani maske farst og fremmest at vi-
se os tilfeldets betydning i verden, sam-
tidig med at han aldrig afdaekker tilfel-
dighedernes skjulte princip (hvilket vil-
le have veret at give dem dgdsstadet).
Det gjorde Mr. Neville heller ikke -
hans kategoriske, ngje afgrensede tan-
kesystem kunne ikke tamme virkelighe-
den for betydning. Vi er tilbage i den
engelske have i det 17. drhundrede og
har vandret i cirkel. Det ggr man ofte i
labyrinter, har jeg ladet mig fortzlle.

Oversat fra norsk af Eva Jarholt.

Noter:

1 Oversat fra den franske publikation DIS VOIRs
praesentation af Greenaway, s. 115 (Paris, 1987).

2. Jorge Luis Borges: 'Tlon, Ugbar, Orbis Tertius’, i
'Fiktioner’, Rhodos 1969. (Overseettelsen lettere
korrigeret).

3. Stevicks fremstilling er at finde i kapitlet 'Litera-
ture’ i Stanley Trachtenberg (ed.): 'The Postmo-
dern Moment - A Handbook of Contemporary In-
novation in the Arts’, London 1985.

4. En mere omfattende redeggrelse for samarbej-
det mellem Nyman og Greenaway kan laeses i
Nymans bidrag til DIS VOIR (se ovenfor).

5. Oversat fra Irbys forord til den engelske udgave
af novellesamlingen ’Labyrinths’ (Penguin Mo-

dem Classics, sidst udgivet i 1986), hvori bl.a.
'Tlon, Ugbar, Orbis Tertius' indgar.



