
Mirakuløs eller monstrøs
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Det er ingen kunst at stille sig kritisk 
an  over for C arl T h . Dreyer. H ans 

talefilm sproduktion indbyder næ rm est 
til det, endda i en grad så det vel er en 
større kunst at holde af hans film end  at 
tage afstand fra dem.

Og afstand tog jeg i rigt m ål i 'politisk 
revy’, da Gertrud havde premiere for 25 
år siden. Dreyers talefilmsproduktion 
b ø d  mig dengang så voldsom t imod, at 
jeg ikke siden har haft lyst at genopfris­
ke bekendtskabet med den  -  og kun  
m odstræ bende indvilger i det nu  i an ­
ledning af hans 100 års dag.

M eget har forandret sig på de 25 år. 
T iden  er en  anden, og i bedste fald er 
m an  selv blevet klogere. Dreyers film er 
vel strengt taget de samme, m en oplevel­
sen af dem  er en  anden, så sandt som 
m an oplever ud  fra en konkret tid  og en 
personlig situation. I begyndelsen af 
60’erne var der endnu  rimelig grund  til 
at tro  på, at verden k unne  forandres, ik­
ke b lo t fordi m an  selv var ung, m en for­
di den  politiske situation også var det: 
over hele den  vestlige verden fandt et 
b ru d  sted m ed M oskva-kom m unism en, 
ikke i reaktionens navn, m en i socialis­
mens, og det betød, at det politiske valg 
ikke længere var et valg mellem to o n ­
der, m en for et tredie gode. Også film­
kunsten  var i rivende udvikling b o r t fra 
litterære og teatralske konventioner -  og 
m an selv besat af forestillingen om, at 
det m åtte  være muligt i dansk film at 
indføre et mere 'naturlig t' talesprog og 
en mere 'legende' kameraføring i oppo­
sition til de herskende konventioner.

I en tid  fuld af politisk optimisme m åt­
te Dreyers p roduk tion  tage sig mere de­
faitistisk og lidelsesdyrkende ud end 
den  vel gør i dag, hvor vi ikke h ar  så m e­
get at have nogen form for optimisme i, 
hverken politisk eller på filmkunstens 
vegne. O g i en tid  hvor m an drøm te om 
at vriste film kunsten ud  af teaterskue­
spillernes greb og ud af filmstudiernes 
papverden, ud  på kontorer og fabrikker, 
hvor de politiske kam pe udkæm pedes, 
og ind  i køkkener og soveværelser, hvor 
de private slag stod, dér tog Dreyers te­
atralske kulisseverden sig nem t ud  som 
et ren t filmmuseum. I dag hvor den  tjek­
kede og overfladiske film- og videofor­
urening er så om fattende, at film kun­
sten nok  ville få bedre tider u nder miljø­
end  under kulturm inisteriet, kan  der 
være større grund  til a t længes efter de

Bendt Rothe med portræt a f Gertrud.

lange reflekterende dialoger og de rolige 
kameraindstillinger, som det er Dreyers 
am bition  at forløse kunstnerisk.

U d  over egne bem æ rkninger kunne 
der altså være andre og, om  jeg så m å si­
ge, mere objektive g runde til, at jeg d en ­
gang var b lind  for værdien af Dreyers 
in ten tioner og for de håndgribelige kva­
liteter, der i hvert fald er til stede i Vre­
dens dag, en film, som jeg dengang af­
skrev på grund  af dens patetiske stem­
meleje og skæ bnetunge mytespil på 
kan ten  til defaitisme, og som jeg i dag af 
præcis de samme grunde er tæ t på at 
regne for et mesterværk.

H vad der i tider m ed gryende frigørel- 
sesdrømme m å virke provokerende til 
det uantagelige er, at Dreyer i Vredens

dag ikke b lo t lader præstefruen A nnes 
svigermor angive hende som heks, m en 
endda viser, at h u n  er en heks, i hvert 
fald i den  forstand at h un , lad det så væ­
re tankekraft eller et skæ bnens tilfælde, 
er i stand til at kalde sin elskede til sig 
og forvolde sin m ands død. O g hvad 
værre er: Dreyer lader hende i filmens 
sidste scene indrømme, at h u n  ren t fak­
tisk er en heks, som 'ved den ondes 
h jæ lp’ har myrdet sin m and og lokket 
hans søn i sin favn. I filmens m anu ­
skript anfører Dreyer da også, at A nnes 
m øde m ed kærligheden 'fremdrager ka- 
rakteranlæg og sjælelige evner, der h id ­
til har været skjult’ og at h u n  'frem brin­
ger det fæ nom en, heksene i det 16. år­
hundrede benæ vnede 'at kalde’, og som 
vor tid  kalder hypnotisk fjernvirkning.’ 

I tider, der bæres af optimistiske revo­
lutionsdrøm m e og troen  på menneskers
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evne til at æ ndre deres egen tilværelse, 
kan  m an  være tilbøjelig til at mene, at 
jo mere 'mystisk’ Anne-figuren fremstil­
les, jo svagere bliver den sociale og m en ­
neskelige indignation  i filmen, og jo m e­
re tager filmen karakter af æstetisk lidel­
sesdyrkelse og dødslængsel i stedet for 
social anklage. M en m an  kan  også m e­
ne, at menneskelig undertrykkelse van ­
skeligt kan skildres mere infam t end  ved 
at lade de u ndertryk te  og forfulgte an ta ­
ge undertrykkernes væ rdinorm er og 
vrangforestillinger, sådan som Dreyer 
lader A n n e  gøre det i filmens sidste sce­
ne. D ens fortællemæssige struk tur er 
faktisk genial.

M en  trods kvaliteter ved Vredens dag 
m å m an  stadig mene, a t den har sine 
svagheder i dialogen. H er skal ingen 
kritk  rettes mod, a t Dreyer m ed så m e­
gen strenghed og konsekvens tillader si­
ne film at være 'litterære' i deres sprogfø­
ring. D et er en banal fordom, at lange 
dialogscener nødvendigvis er ufilmiske. 
D er kan tvæ rtim od være grunde nok  til 
a t filme sprog. Afgørende er, hvordan 
m an  filmer sproget.

O g der synes jeg ikke, Vredens dag m å­
ler sig med f.eks. Rainer W erner Fassbin- 
ders Effi Briest, som den har forbavsen­
de mange lighedspunkter med, ikke blot 
i filmenes socialt uantagelige trekants- 
plot, som i begge film ender med, at den 
kvindelige hovedperson giver sine u n ­
dertrykkere ret, m en  også i deres æsteti­
ske am bition, som er at filme sprog. Der 
synes jeg nok, at den  litterære kvalitet 
forvaltes bedre af Fassbinder end  af 
Dreyer, hvilket ikke b lo t skyldes, at 
Fassbinder i T heodor Fontane har en 
forfatter, som er en  langt mere sikker 
sprogbehandler end  Dreyer har i den 
norske dram atiker H. Wiers-Jenssen, 
m en også at Fassbinder instruerer sine 
skuespillere m ed en  sproglig ry tm e og 
musikalitet, som Dreyer savner. Dreyer 
accepterer et sprogligt niveau i teksten, 
som m an norm alt k u n  finder i danske 
folkekomedier. Specielt i kærlighedssce­
nerne er k licheophobningen massiv 
m ed replikker a la 'M artin , tag mig fast 
ind  til dig -  tag mig og gør mig lykkelig.’

O g med Ordet bevæger Dreyer sig de­
finitivt ind  på folkekomediens mest for­
løjede territorium . H vor energisk h an  
end forsøger at tilsætte sit stof et ele­
m en t af græsk drama, så er og bliver det 
et m onstrum  af en  film, aldeles b læ n ­
dende instrueret, perfekt realiseret i per­
son instruk tion  og billedføring -  og i 
b u n d  og grund frastødende!

D et forunderlige ved Ordet er, at den 
fungerer så djævelsk i sine følelsesmani­
pulationer, at jeg de 5-6 gange, jeg har 
set den, hver eneste gang har  været ved 
at tudbrøle under filmens højdepunkt,

Henrik M alberg i Ordet.

hvor Dreyer lade de to unge få h in an ­
den i Inger’s dødsværelse, efter at deres 
stridbare fædre har forsonet sig ved 
hendes død. M an  ser klart, at det langt 
udspundne sceneri om kring Ingers død 
og opstandelse er baseret på et fu ldstæ n­
dig uanstæ ndig t og gennemskueligt ef­
fektjageri fra Dreyers side, og alligevel 
fungerer effekterne og nedbryder alle de 
nøgterne forsvarsmekanismer, m an  for­
søger at bygge op. M an  kan  ikke fratage 
Dreyer hans dygtighed som forførelses­
kunstner, hvad der i sig selv er en tvivl­
som egenskab at have, og specielt da når 
m an  næ rm ere overvejer, hvad h an  b ru ­
ger sine forførelsesevner til.

I et lille jysk sogn sæ tter h an  sig for at 
lade en offermyte materialisere sig, som 
h an  her giver kristent fortegn, m en som 
vel ret beset er en gammel hedensk skik, 
nemlig at en udvalgt person ofres, hans 
b lod  drikkes og hans knogler spredes på 
m arkerne for at formidle guderne, u d ­
glatte fejder mellem m ennesker og frugt­
bargøre jorden.

D ette  blodoffer bringes i rigt mål i O r­
det : Ingers b a rn  klippes i stykker, mens 
det endnu  ligger i hendes skød, og Inger

selv dør kort efter. D ette  offer viser sig 
at være godt for m ange ting: den  gale Jo­
hannes får sin forstand tilbage, den 
grundtvigianske s to rbonde og den  in ­
dremissionske skrædder bilægger deres 
livslange trosfejde om  petitesser, og de 
to unge og ulykkeligt elskende kan en ­
delig få h in an d en  i Ingers dødsværelse.

Kun et problem  er tilbage: Ingers go­
de, m en gudløse m and er knust af sorg. 
Ingers og barnets offer har ikke bragt 
ham  endnu  næ rm ere til G ud, m en 
tvæ rtim od givet ham  en hidtil ukendt 
b itterhed  m od de gudelige. For at klare 
det problem, m å der in tet m indre end 
en opstandelse til. På selve sin begravel­
sesdag genopstår Inger da fra de døde, 
og så overgiver også hendes m and sig til 
tårerne og til G ud.

Ordet er en temmelig bostavtro filma­
tisering af Kaj M unks teaterstykke, dog 
m ed udeladelse af den munkske sikker­
hedsventil, en an tydning  af, at det nok 
bare er ligsynsmanden, der har kludret 
m ed sit job. M en samtidig er filmen så 
dreyersk i sin problem atik, at den  lige­
frem kan opleves som den tilsyneladen­
de 'kristne' parallel til hans 'hedenske' 
film Vampyr.

A llan Gray, der studerer vampyrer,
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svarer nøje til Johannes, der har stude­
ret Kristus. Begge er blevet lidt underli­
ge, lidt 'mystiske’, af deres religiøse studi­
er, og derfor er de Dreyers helte. Som 
heksen A n n e  står de reelt i forbindelse 
med magter hinsides vor fornuft, og de 
optræ der begge som 'frelsere' i miljøer, 
der er mere eller m indre jo rdbundne, og 
som derfor har behov for frelsen. G en ­
nem  en troshandling vækker de begge 
en død kvinde til live. Ved at gennem ­
bore vampyrens h jerte m ed en pæl frel­
ser A llan  Gray den  smukke Leone, der 
allerede er døende, og hvis sjæl ellers 
ville være fortab t -  og ved et tilsvarende 
kristent ritual genopliver Johannes den 
døde Inger. D en  besynderlige og vel 
egentlig ret ukristelige mirakeltro i Or­
det er beslægtet m ed den  okkulte og he­
denske mysticisme i Vampyr.

I en arbejdsnote har Dreyer noteret, 
a t formålet m ed Ordet er at vise, at 'den 
som er stæ rk  nok  i troen, også ejer mag­
ten  til at gøre undere’. H an  taler om, at 
tilskuerne skal 'suggereres eller om m an 
vil hypnotiseres’; vi skal ’indspindes i en 
stem ning af religøs m ystik’, idet h an  m e­
ner, at 'er den  en gang hensat i denne til­
stand  af andagt og indadvendthed , la­
der de sig lettere gradvist suggerere til at 
tro  på undere t’.

Hvis jeg var kristen, ville jeg sikkert 
føle mig en d n u  mere forulem pet af O r­
det, end  jeg gør som hedning. Hvis der 
skal først et blodoffer og derpå en kon ­
kret opstandelse til, før m an kan  tro på 
G ud, er det vist på tide, at slå korsets 
tegn for sig over dette djævelskab, som 
næ ppe har alverden m ed kristendom  at 
gøre, selv om  det er iklædt en kristelig 
sprogdragt.

M en  jeg nøjes m ed at være forulem­
pet på film kunstens vegne. H vad Dreyer 
byder os er kunstnerisk  m anipulation  af 
en uanstæ ndighed, som jeg ikke synes 
overgås af selv den mest kynisk-senti- 
m entale Hollywoodfilm. Ordet byder på 
den  særeste b landing af hjernevask og 
nekrofili -  det tæ tteste film kunsten end ­
nu  er kom m et på regulær dødsporno.

D erpå følger alderdom sværket Ger­
trud, en lige så tilbedt som udgrinet film: 
jeg holder usvækket m ed dem, der gri­
ner, og det til trods for, at jeg har den 
største respekt for, hvad der tilsynela­
dende er Dreyers æstetiske am bitioner 
m ed den film, nemlig at filme en  litterær 
dialog i statuarisk rolige billeder og med 
hovedvægten lagt på skuespillernes re­
spektfuldt patetiske diktion. D et er der 
principielt ikke noget i vejen med, m en 
det kræver unægtelig, at m an  har en lit­
teræ r tekst på et niveau, der kan leve op 
til denne iscenesættelse, for ellers bliver 
resultatet præcist så h u lt og gungrende 
pom pøst som Gertrud.

På det indholdsmæssige plan kan  det 
da godt være, G ertru d  har ret i, at m æn- 
dene om kring hende er nogle fæhove­
der, der bruger deres arbejde som på­
skud til at flygte fra kærligheden, m en 
hvem ville på den anden  side ikke være 
taknemlig for et påskud til bare engang 
imellem at få fred for en kone m ed G er­
truds absolutistiske forhold til kærlig­
heden: in tet over og in tet ved siden af 
kærligheden døgnet rundt! N år h u n  
sidder der, gammel, ensom og patetisk 
og beder om, at der på hendes gravsten 
m å komm e til at stå 'kærlighed er alt’, 
imens h u n  hiver et ungdom sdigt frem 
med om kvæ det ’jeg har elsket’, så spør­
ger m an uvægerligt: Jamen, hvem -  ? Er 
G ertru d  egentlig spor bedre end  de 
m æ nd, h u n  hudfletter? Som de bruger 
deres arbejde som væ rn  m od et dybere 
følelsesmæssigt engagement, bruger 
h u n  sit idealistiske kærlighedssyn som 
værm  m od kærligheden. Derved bliver 
hendes m artyrium  så selvskabt, at det 
vanskeligt kan bære d en  hyldest, Dreyer 
vil yde det. H vad filmen savner kata­
strofalt er ordentlig afstand til sin h o ­
vedpersons selvoptagne tirader.

På det æstetiske plan m å m an  nok  m e­
ne, at H jalm ar Soderbergs forlæg ikke 
har litteræ rt form at til at tåle Dreyers 
pom pøse opblæ sning af teksten fra dag­
ligstuedrama til græsk komedie. Og at 
Dreyers litterære fornemmelse er usik­
ker, fremgår desuden af de detaljer, h an  
selv har ladet tildigte. Som skilletekster 
anbringer h an  nogle stum per rædsom t 
patineret damepoesi, som m an kan være 
tilbøjelig til at tilskrive Soderberg, indtil 
m an  opdager, de er af G re the  Risbjerg 
T hom sen. Og da G ertruds m and  er på 
vej h en  i teatret for at konstatere, at 
hans kone ikke har været i operaen den

Nina Pens Rode og Axel Strøbye i Gertrud.

aften, lægger Dreyer en lang, indre m o­
nolog på hans billede, som endda ho l­
des i datid, som om  m anden  tæ nker til­
bage på begivenhederne mange år sene­
re. D et lader sig k un  gøre, hvis G ertruds 
m and  vitterligt er filmens fortæller, 
hvad han  indlysende ikke er: filmen er 
fortalt fra titelpersonens po in t o f view, 
og at gøre en anden  til explicit fortæller 
i en scene, der ikke engang har en for­
tæller behov, v idner om  en temmelig 
vaklende litterær dømmekraft.

Dreyer betegnes ofte som en enegæ n­
ger i filmhistorien og vil m ed sin sans for 
m artyriet næ ppe være utilfreds m ed en 
sådan position. M en  betegnelsen er fak­
tisk ikke rigtig. B landt hans åndsbe- 
slægtede findes den  herhjem m e helt 
ukendte, m en i andre lande hø jt skatte­
de portugisiske instruk tør M anuel de 
Oliveira. M an  kan også mene, at A n- 
drej Tarkovskij specielt i sine to vesteu­
ropæiske film er Dreyerinflueret eller 
-beslægtet, ikke b lo t i de patetiske dialo­
ger, m en måske specielt i sin optagethed 
af offertemaet og martyriet. Dreyers ek­
ko høres også i W im W enders’ ubærligt 
selvhøjtidelige grædekonefilm og måske 
ikke m indst hos avantgardisten Jean- 
M arie Straub, hvis monstrøse litteratur­
film har gjort det klart for de fleste af de 
få, der har set dem, at dette er en b lind ­
gyde. M en det er en vej, som Dreyer selv 
slog an og foer mere eftertrykkeligt vild 
i, end det nok  vil være muligt for de fle­
ste andre at gøre.

D et bedste, m an derfor kan få sig selv 
til at sige i anledning af hans 100 års dag 
er, at også i sine vildfarelser havde 
Dreyer et m onstrøst format.
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