Mirakulgs eller monstrgs

et er ingen kunst at stille sig kritisk
Dan over for Carl Th. Dreyer. Hans
talefilmsproduktion indbyder nermest
til det, endda i en grad sa det vel er en
starre kunst at holde af hans film end at
tage afstand fra dem.

Og afstand tog jeg i rigt mal i 'politisk
revy’ da Gertrud havde premiere for 25
ar siden. Dreyers talefilmsproduktion
bgd mig dengang sé voldsomt imod, at
jeg ikke siden har haft lyst at genopfris-
ke bekendtskabet med den - og kun
modstrebende indvilger i det nu i an-
ledning af hans 100 &rs dag.

Meget har forandret sig pd de 25 ar.
Tiden er en anden, og i bedste fald er
man selv blevet klogere. Dreyers film er
vel strengt taget de samme, men oplevel-
sen af dem er en anden, sd sandt som
man oplever ud fra en konkret tid og en
personlig situation. | begyndelsen af
60%rne var der endnu rimelig grund til
at tro pa, at verden kunne forandres, ik-
ke blot fordi man selv var ung, men for-
di den politiske situation ogsa var det:
over hele den vestlige verden fandt et
brud sted med Moskva-kommunismen,
ikke i reaktionens navn, men i socialis-
mens, og det betgd, at det politiske valg
ikke lengere var et valg mellem to on-
der, men for et tredie gode. Ogsa film-
kunsten var irivende udvikling bort fra
litteraere og teatralske konventioner - og
man selv besat af forestillingen om, at
det matte vere muligt i dansk film at
indfgre et mere 'naturligt' talesprog og
en mere 'legende’ kamerafgring i oppo-
sition til de herskende konventioner.

I en tid fuld af politisk optimisme mat-
te Dreyers produktion tage sig mere de-
faitistisk og lidelsesdyrkende ud end
den vel gar idag, hvor vi ikke har sd me-
get at have nogen form for optimisme i,
hverken politisk eller pd filmkunstens
vegne. Og ien tid hvor man drgmte om
at vriste filmkunsten ud af teaterskue-
spillernes greb og ud af filmstudiernes
papverden, ud pa kontorer og fabrikker,
hvor de politiske kampe udkempedes,
og ind i kgkkener og soveverelser, hvor
de private slag stod, dér tog Dreyers te-
atralske kulisseverden sig nemt ud som
et rent filmmuseum. | dag hvor den tjek-
kede og overfladiske film- og videofor-
urening er sd omfattende, at filmkun-
sten nok ville fabedre tider under miljg-
end under kulturministeriet, kan der
vare stgrre grund til at lenges efter de
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lange reflekterende dialoger og de rolige
kameraindstillinger, som det er Dreyers
ambition at forlgse kunstnerisk.

Ud over egne bemerkninger kunne
der altsd vare andre og, om jeg sd ma si-
ge, mere objektive grunde til, at jeg den-
gang var blind for verdien af Dreyers
intentioner og for de handgribelige kva-
liteter, der i hvert fald er til stede i Vre-
dens dag, en film, som jeg dengang af-
skrev p& grund af dens patetiske stem-
meleje og skabnetunge mytespil pa
kanten til defaitisme, og som jeg i dag af
precis de samme grunde er taet pa at
regne for et mesterverk.

Hvad der i tider med gryende friggrel-
sesdremme ma virke provokerende til
det uantagelige er, at Dreyer i Vredens

dag ikke blot lader prestefruen Annes
svigermor angive hende som heks, men
endda viser, at hun er en heks, i hvert
fald iden forstand at hun, lad det s& vee-
re tankekraft eller et skaebnens tilfelde,
er i stand til at kalde sin elskede til sig
og forvolde sin mands dgd. Og hvad
verre er: Dreyer lader hende i filmens
sidste scene indrgmme, at hun rent fak-
tisk er en heks, som 'ved den ondes
hjelp’ har myrdet sin mand og lokket
hans sgn i sin favn. | filmens manu-
skript anfgrer Dreyer da ogsd, at Annes
mgde med karligheden 'fremdrager ka-
rakteranleg og sjelelige evner, der hid-
til har veeret skjult’og at hun 'frembrin-
ger det fenomen, heksene i det 16. ar-
hundrede ben®vnede 'at kalde’, og som
vor tid kalder hypnotisk fjernvirkning.’

I tider, der beares af optimistiske revo-
lutionsdremme og troen p& menneskers



evne til at @ndre deres egen tilverelse,
kan man vere tilbgjelig til at mene, at
jo mere 'mystisk’ Anne-figuren fremstil-
les, jo svagere bliver den sociale og men-
neskelige indignation i filmen, og jo me-
re tager filmen karakter af @stetisk lidel-
sesdyrkelse og dgdslengsel i stedet for
social anklage. Men man kan ogsd me-
ne, at menneskelig undertrykkelse van-
skeligt kan skildres mere infamt end ved
at lade de undertrykte og forfulgte anta-
ge undertrykkernes veardinormer og
vrangforestillinger, sddan som Dreyer
lader Anne ggre det i filmens sidste sce-
ne. Dens fortellemassige struktur er
faktisk genial.

Men trods kvaliteter ved Vredens dag
mé& man stadig mene, at den har sine
svagheder i dialogen. Her skal ingen
kritk rettes mod, at Dreyer med s& me-
gen strenghed og konsekvens tillader si-
ne film at veere 'litterere' i deres sprogfa-
ring. Det er en banal fordom, at lange
dialogscener ngdvendigvis er ufilmiske.
Der kan tvertimod vare grunde nok til
at filme sprog. Afggrende er, hvordan
man filmer sproget.

Og der synes jeg ikke, Vredens dag ma-
ler sig med f.eks. Rainer Werner Fassbin-
ders Effi Briest, som den har forbavsen-
de mange lighedspunkter med, ikke blot
i filmenes socialt uantagelige trekants-
plot, som ibegge film ender med, at den
kvindelige hovedperson giver sine un-
dertrykkere ret, men ogsa i deres asteti-
ske ambition, som er at filme sprog. Der
synes jeg nok, at den litterere kvalitet
forvaltes bedre af Fasshinder end af
Dreyer, hvilket ikke blot skyldes, at
Fassbinder i Theodor Fontane har en
forfatter, som er en langt mere sikker
sprogbehandler end Dreyer har i den
norske dramatiker H. Wiers-Jenssen,
men ogsad at Fassbinder instruerer sine
skuespillere med en sproglig rytme og
musikalitet, som Dreyer savner. Dreyer
accepterer et sprogligt niveau i teksten,
som man normalt kun finder i danske
folkekomedier. Specielt i kerlighedssce-
nerne er klicheophobningen massiv
med replikker a la 'Martin, tag mig fast
ind til dig - tag mig og gar mig lykkelig.’

Og med Ordet bevaeger Dreyer sig de-
finitivt ind pa folkekomediens mest for-
lgjede territorium. Hvor energisk han
end forsgger at tilsette sit stof et ele-
ment af gresk drama, sa er og bliver det
et monstrum af en film, aldeles blen-
dende instrueret, perfekt realiseret i per-
soninstruktion og billedfgring - og i
bund og grund frastedende!

Det forunderlige ved Ordet er, at den
fungerer sa djevelsk i sine fglelsesmani-
pulationer, at jeg de 5-6 gange, jeg har
set den, hver eneste gang har veret ved
at tudbrgle under filmens hgjdepunkt,
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hvor Dreyer lade de to unge fa hinan-
den i Inger’s dedsveerelse, efter at deres
stridbare fedre har forsonet sig ved
hendes dgd. Man ser klart, at det langt
udspundne sceneri omkring Ingers dgd
og opstandelse er baseret pa et fuldstaen-
dig uanstendigt og gennemskueligt ef-
fektjageri fra Dreyers side, og alligevel
fungerer effekterne og nedbryder alle de
nggterne forsvarsmekanismer, man for-
sgger at bygge op. Man kan ikke fratage
Dreyer hans dygtighed som forfarelses-
kunstner, hvad der i sig selv er en tvivl-
som egenskab at have, og specielt da nér
man narmere overvejer, hvad han bru-
ger sine forfgrelsesevner til.

I et lille jysk sogn saetter han sig for at
lade en offermyte materialisere sig, som
han her giver kristent fortegn, men som
vel ret beset er en gammel hedensk skik,
nemlig at en udvalgt person ofres, hans
blod drikkes og hans knogler spredes pa
markerne for at formidle guderne, ud-
glatte fejder mellem mennesker og frugt-
barggre jorden.

Dette blodoffer bringes i rigt mal i Or-
det : Ingers barn klippes i stykker, mens
detendnu ligger i hendes skgd, og Inger

selv dar kort efter. Dette offer viser sig
at veere godt for mange ting: den gale Jo-
hannes far sin forstand tilbage, den
grundtvigianske storbonde og den in-
dremissionske skredder bilegger deres
livslange trosfejde om petitesser, og de
to unge og ulykkeligt elskende kan en-
delig fa hinanden i Ingers dgdsvearelse.

Kun et problem er tilbage: Ingers go-
de, men gudlgse mand er knust af sorg.
Ingers og barnets offer har ikke bragt
ham endnu n&rmere til Gud, men
tvaertimod givet ham en hidtil ukendt
bitterhed mod de gudelige. For at klare
det problem, ma der intet mindre end
en opstandelse til. Pa selve sin begravel-
sesdag genopstar Inger da fra de dade,
0g sd overgiver ogséd hendes mand sig til
tdrerne og til Gud.

Ordet er en temmelig bostavtro filma-
tisering af Kaj Munks teaterstykke, dog
med udeladelse af den munkske sikker-
hedsventil, en antydning af, at det nok
bare er ligsynsmanden, der har kludret
med sit job. Men samtidig er filmen s
dreyersk i sin problematik, at den lige-
frem kan opleves som den tilsyneladen-
de 'kristne' parallel til hans 'hedenske'
film Vampyr.

Allan Gray, der studerer vampyrer,
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svarer ngje til Johannes, der har stude-
ret Kristus. Begge er blevet lidt underli-
ge, lidt 'mystiske’ af deres religigse studi-
er, og derfor er de Dreyers helte. Som
heksen Anne star de reelt i forbindelse
med magter hinsides vor fornuft, og de
optreeder begge som ‘frelsere' i miljger,
der er mere eller mindre jordbundne, og
som derfor har behov for frelsen. Gen-
nem en troshandling vaekker de begge
en dgd kvinde til live. Ved at gennem-
bore vampyrens hjerte med en pal frel-
ser Allan Gray den smukke Leone, der
allerede er dgende, og hvis sjel ellers
ville veere fortabt - og ved et tilsvarende
kristent ritual genopliver Johannes den
dgde Inger. Den besynderlige og vel
egentlig ret ukristelige mirakeltro i Or-
det er beslegtet med den okkulte og he-
denske mysticisme i Vampyr.

I en arbejdsnote har Dreyer noteret,
at formalet med Ordet er at vise, at 'den
som er sterk nok itroen, 0ogsa ejer mag-
ten til at gore undere’ Han taler om, at
tilskuerne skal 'suggereres eller om man
vil hypnotiseres’; vi skal ’indspindes ien
stemning afreliggs mystik’ idet han me-
ner, at 'erden en gang hensat idenne til-
stand af andagt og indadvendthed, la-
der de sig lettere gradvist suggerere til at
tro pd underet’

Hvis jeg var kristen, ville jeg sikkert
fole mig endnu mere forulempet af Or-
det, end jeg gor som hedning. Hvis der
skal farst et blodoffer og derpa en kon-
kret opstandelse til, far man kan tro pa
Gud, er det vist pd tide, at sl korsets
tegn for sig over dette djevelskab, som
neppe har alverden med kristendom at
gere, selv om det er ikledt en kristelig
sprogdragt.

Men jeg ngjes med at vere forulem-
pet pa filmkunstens vegne. Hvad Dreyer
byder os er kunstnerisk manipulation af
en uanstendighed, som jeg ikke synes
overgds af selv den mest kynisk-senti-
mentale Hollywoodfilm. Ordet byder pa
den sereste blanding af hjernevask og
nekrofili - det teetteste filmkunsten end-
nu er kommet pd reguler dgdsporno.

Derpéd folger alderdomsvarket Ger-
trud, en lige sa tilbedt som udgrinet film:
jeg holder usvaekket med dem, der gri-
ner, og det til trods for, at jeg har den
stgrste respekt for, hvad der tilsynela-
dende er Dreyers a&stetiske ambitioner
med den film, nemlig at filme en littereer
dialog i statuarisk rolige billeder og med
hovedvagten lagt pd skuespillernes re-
spektfuldt patetiske diktion. Det er der
principielt ikke noget i vejen med, men
det kraever unagtelig, at man har en lit-
teraer tekst pd et niveau, der kan leve op
til denne iscenesattelse, for ellers bliver
resultatet pracist sd hult og gungrende
pompgst som Gertrud.
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P& det indholdsmassige plan kan det
da godt vaere, Gertrud har ret i, at man-
dene omkring hende er nogle fehove-
der, der bruger deres arbejde som pa-
skud til at flygte fra kerligheden, men
hvem ville p& den anden side ikke vare
taknemlig for et paskud til bare engang
imellem at fa fred for en kone med Ger-
truds absolutistiske forhold til kerlig-
heden: intet over og intet ved siden af
kerligheden dggnet rundt! N&r hun
sidder der, gammel, ensom og patetisk
og beder om, at der pd hendes gravsten
ma komme til at std 'kerlighed er alt;
imens hun hiver et ungdomsdigt frem
med omkveadet jeg har elsket; sa spar-
ger man uveagerligt: Jamen, hvem - ?Er
Gertrud egentlig spor bedre end de
meand, hun hudfletter? Som de bruger
deres arbejde som vaern mod et dybere
folelsesmessigt engagement, bruger
hun sit idealistiske keerlighedssyn som
verm mod kerligheden. Derved bliver
hendes martyrium sa selvskabt, at det
vanskeligt kan beare den hyldest, Dreyer
vil yde det. Hvad filmen savner kata-
strofalt er ordentlig afstand til sin ho-
vedpersons selvoptagne tirader.

P& det astetiske plan md man nok me-
ne, at Hjalmar Soderbergs forleg ikke
har litterert format til at tale Dreyers
pompgse opblesning af teksten fra dag-
ligstuedrama til gresk komedie. Og at
Dreyers litterere fornemmelse er usik-
ker, fremgar desuden af de detaljer, han
selv har ladet tildigte. Som skilletekster
anbringer han nogle stumper redsomt
patineret damepoesi, som man kan veere
tilbgjelig til at tilskrive Soderberg, indtil
man opdager, de er af Grethe Risbjerg
Thomsen. Og da Gertruds mand er pa
vej hen i teatret for at konstatere, at
hans kone ikke har veret i operaen den
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aften, legger Dreyer en lang, indre mo-
nolog pé& hans billede, som endda hol-
des i datid, som om manden tenker til-
bage pa begivenhederne mange ar sene-
re. Det lader sig kun ggre, hvis Gertruds
mand vitterligt er filmens forteller,
hvad han indlysende ikke er: filmen er
fortalt fra titelpersonens point of view,
og at ggre en anden til explicit forteller
i en scene, der ikke engang har en for-
teller behov, vidner om en temmelig
vaklende littereer demmekraft.

Dreyer betegnes ofte som en eneg&n-
ger ifilmhistorien og vil med sin sans for
martyriet neppe veare utilfreds med en
sadan position. Men betegnelsen er fak-
tisk ikke rigtig. Blandt hans &andsbe-
slegtede findes den herhjemme helt
ukendte, men i andre lande hgjt skatte-
de portugisiske instruktgr Manuel de
Oliveira. Man kan ogsd mene, at An-
drej Tarkovskij specielt i sine to vesteu-
ropziske film er Dreyerinflueret eller
-beslzgtet, ikke blot i de patetiske dialo-
ger, men méaske specielt i sin optagethed
af offertemaet og martyriet. Dreyers ek-
ko hgres ogsd i Wim Wenders’ ubarligt
selvhgjtidelige greedekonefilm og maske
ikke mindst hos avantgardisten Jean-
Marie Straub, hvis monstrgse litteratur-
film har gjort det klart for de fleste af de
fa, der har set dem, at dette er en blind-
gyde. Men det er en vej, som Dreyer selv
slog an og foer mere eftertrykkeligt vild
i, end det nok vil veere muligt for de fle-
ste andre at gare.

Det bedste, man derfor kan fa sig selv
til at sige i anledning afhans 100 ars dag
er, at ogsd i sine vildfarelser havde
Dreyer et monstrgst format.





