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Det er ingen kunst at stille sig kritisk 
an  over for C arl T h . Dreyer. H ans 

talefilm sproduktion indbyder næ rm est 
til det, endda i en grad så det vel er en 
større kunst at holde af hans film end  at 
tage afstand fra dem.

Og afstand tog jeg i rigt m ål i 'politisk 
revy’, da Gertrud havde premiere for 25 
år siden. Dreyers talefilmsproduktion 
b ø d  mig dengang så voldsom t imod, at 
jeg ikke siden har haft lyst at genopfris
ke bekendtskabet med den  -  og kun  
m odstræ bende indvilger i det nu  i an 
ledning af hans 100 års dag.

M eget har forandret sig på de 25 år. 
T iden  er en  anden, og i bedste fald er 
m an  selv blevet klogere. Dreyers film er 
vel strengt taget de samme, m en oplevel
sen af dem  er en  anden, så sandt som 
m an oplever ud  fra en konkret tid  og en 
personlig situation. I begyndelsen af 
60’erne var der endnu  rimelig grund  til 
at tro  på, at verden k unne  forandres, ik
ke b lo t fordi m an  selv var ung, m en for
di den  politiske situation også var det: 
over hele den  vestlige verden fandt et 
b ru d  sted m ed M oskva-kom m unism en, 
ikke i reaktionens navn, m en i socialis
mens, og det betød, at det politiske valg 
ikke længere var et valg mellem to o n 
der, m en for et tredie gode. Også film
kunsten  var i rivende udvikling b o r t fra 
litterære og teatralske konventioner -  og 
m an selv besat af forestillingen om, at 
det m åtte  være muligt i dansk film at 
indføre et mere 'naturlig t' talesprog og 
en mere 'legende' kameraføring i oppo
sition til de herskende konventioner.

I en tid  fuld af politisk optimisme m åt
te Dreyers p roduk tion  tage sig mere de
faitistisk og lidelsesdyrkende ud end 
den  vel gør i dag, hvor vi ikke h ar  så m e
get at have nogen form for optimisme i, 
hverken politisk eller på filmkunstens 
vegne. O g i en tid  hvor m an drøm te om 
at vriste film kunsten ud  af teaterskue
spillernes greb og ud af filmstudiernes 
papverden, ud  på kontorer og fabrikker, 
hvor de politiske kam pe udkæm pedes, 
og ind  i køkkener og soveværelser, hvor 
de private slag stod, dér tog Dreyers te
atralske kulisseverden sig nem t ud  som 
et ren t filmmuseum. I dag hvor den  tjek
kede og overfladiske film- og videofor
urening er så om fattende, at film kun
sten nok  ville få bedre tider u nder miljø
end  under kulturm inisteriet, kan  der 
være større grund  til a t længes efter de
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lange reflekterende dialoger og de rolige 
kameraindstillinger, som det er Dreyers 
am bition  at forløse kunstnerisk.

U d  over egne bem æ rkninger kunne 
der altså være andre og, om  jeg så m å si
ge, mere objektive g runde til, at jeg d en 
gang var b lind  for værdien af Dreyers 
in ten tioner og for de håndgribelige kva
liteter, der i hvert fald er til stede i Vre
dens dag, en film, som jeg dengang af
skrev på grund  af dens patetiske stem
meleje og skæ bnetunge mytespil på 
kan ten  til defaitisme, og som jeg i dag af 
præcis de samme grunde er tæ t på at 
regne for et mesterværk.

H vad der i tider m ed gryende frigørel- 
sesdrømme m å virke provokerende til 
det uantagelige er, at Dreyer i Vredens

dag ikke b lo t lader præstefruen A nnes 
svigermor angive hende som heks, m en 
endda viser, at h u n  er en heks, i hvert 
fald i den  forstand at h un , lad det så væ
re tankekraft eller et skæ bnens tilfælde, 
er i stand til at kalde sin elskede til sig 
og forvolde sin m ands død. O g hvad 
værre er: Dreyer lader hende i filmens 
sidste scene indrømme, at h u n  ren t fak
tisk er en heks, som 'ved den ondes 
h jæ lp’ har myrdet sin m and og lokket 
hans søn i sin favn. I filmens m anu 
skript anfører Dreyer da også, at A nnes 
m øde m ed kærligheden 'fremdrager ka- 
rakteranlæg og sjælelige evner, der h id 
til har været skjult’ og at h u n  'frem brin
ger det fæ nom en, heksene i det 16. år
hundrede benæ vnede 'at kalde’, og som 
vor tid  kalder hypnotisk fjernvirkning.’ 

I tider, der bæres af optimistiske revo
lutionsdrøm m e og troen  på menneskers
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evne til at æ ndre deres egen tilværelse, 
kan  m an  være tilbøjelig til at mene, at 
jo mere 'mystisk’ Anne-figuren fremstil
les, jo svagere bliver den sociale og m en 
neskelige indignation  i filmen, og jo m e
re tager filmen karakter af æstetisk lidel
sesdyrkelse og dødslængsel i stedet for 
social anklage. M en m an  kan  også m e
ne, at menneskelig undertrykkelse van 
skeligt kan skildres mere infam t end  ved 
at lade de u ndertryk te  og forfulgte an ta 
ge undertrykkernes væ rdinorm er og 
vrangforestillinger, sådan som Dreyer 
lader A n n e  gøre det i filmens sidste sce
ne. D ens fortællemæssige struk tur er 
faktisk genial.

M en  trods kvaliteter ved Vredens dag 
m å m an  stadig mene, a t den har sine 
svagheder i dialogen. H er skal ingen 
kritk  rettes mod, a t Dreyer m ed så m e
gen strenghed og konsekvens tillader si
ne film at være 'litterære' i deres sprogfø
ring. D et er en banal fordom, at lange 
dialogscener nødvendigvis er ufilmiske. 
D er kan tvæ rtim od være grunde nok  til 
a t filme sprog. Afgørende er, hvordan 
m an  filmer sproget.

O g der synes jeg ikke, Vredens dag m å
ler sig med f.eks. Rainer W erner Fassbin- 
ders Effi Briest, som den har forbavsen
de mange lighedspunkter med, ikke blot 
i filmenes socialt uantagelige trekants- 
plot, som i begge film ender med, at den 
kvindelige hovedperson giver sine u n 
dertrykkere ret, m en  også i deres æsteti
ske am bition, som er at filme sprog. Der 
synes jeg nok, at den  litterære kvalitet 
forvaltes bedre af Fassbinder end  af 
Dreyer, hvilket ikke b lo t skyldes, at 
Fassbinder i T heodor Fontane har en 
forfatter, som er en  langt mere sikker 
sprogbehandler end  Dreyer har i den 
norske dram atiker H. Wiers-Jenssen, 
m en også at Fassbinder instruerer sine 
skuespillere m ed en  sproglig ry tm e og 
musikalitet, som Dreyer savner. Dreyer 
accepterer et sprogligt niveau i teksten, 
som m an norm alt k u n  finder i danske 
folkekomedier. Specielt i kærlighedssce
nerne er k licheophobningen massiv 
m ed replikker a la 'M artin , tag mig fast 
ind  til dig -  tag mig og gør mig lykkelig.’

O g med Ordet bevæger Dreyer sig de
finitivt ind  på folkekomediens mest for
løjede territorium . H vor energisk h an  
end forsøger at tilsætte sit stof et ele
m en t af græsk drama, så er og bliver det 
et m onstrum  af en  film, aldeles b læ n 
dende instrueret, perfekt realiseret i per
son instruk tion  og billedføring -  og i 
b u n d  og grund frastødende!

D et forunderlige ved Ordet er, at den 
fungerer så djævelsk i sine følelsesmani
pulationer, at jeg de 5-6 gange, jeg har 
set den, hver eneste gang har  været ved 
at tudbrøle under filmens højdepunkt,
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hvor Dreyer lade de to unge få h in an 
den i Inger’s dødsværelse, efter at deres 
stridbare fædre har forsonet sig ved 
hendes død. M an  ser klart, at det langt 
udspundne sceneri om kring Ingers død 
og opstandelse er baseret på et fu ldstæ n
dig uanstæ ndig t og gennemskueligt ef
fektjageri fra Dreyers side, og alligevel 
fungerer effekterne og nedbryder alle de 
nøgterne forsvarsmekanismer, m an  for
søger at bygge op. M an  kan  ikke fratage 
Dreyer hans dygtighed som forførelses
kunstner, hvad der i sig selv er en tvivl
som egenskab at have, og specielt da når 
m an  næ rm ere overvejer, hvad h an  b ru 
ger sine forførelsesevner til.

I et lille jysk sogn sæ tter h an  sig for at 
lade en offermyte materialisere sig, som 
h an  her giver kristent fortegn, m en som 
vel ret beset er en gammel hedensk skik, 
nemlig at en udvalgt person ofres, hans 
b lod  drikkes og hans knogler spredes på 
m arkerne for at formidle guderne, u d 
glatte fejder mellem m ennesker og frugt
bargøre jorden.

D ette  blodoffer bringes i rigt mål i O r
det : Ingers b a rn  klippes i stykker, mens 
det endnu  ligger i hendes skød, og Inger

selv dør kort efter. D ette  offer viser sig 
at være godt for m ange ting: den  gale Jo
hannes får sin forstand tilbage, den 
grundtvigianske s to rbonde og den  in 
dremissionske skrædder bilægger deres 
livslange trosfejde om  petitesser, og de 
to unge og ulykkeligt elskende kan en 
delig få h in an d en  i Ingers dødsværelse.

Kun et problem  er tilbage: Ingers go
de, m en gudløse m and er knust af sorg. 
Ingers og barnets offer har ikke bragt 
ham  endnu  næ rm ere til G ud, m en 
tvæ rtim od givet ham  en hidtil ukendt 
b itterhed  m od de gudelige. For at klare 
det problem, m å der in tet m indre end 
en opstandelse til. På selve sin begravel
sesdag genopstår Inger da fra de døde, 
og så overgiver også hendes m and sig til 
tårerne og til G ud.

Ordet er en temmelig bostavtro filma
tisering af Kaj M unks teaterstykke, dog 
m ed udeladelse af den munkske sikker
hedsventil, en an tydning  af, at det nok 
bare er ligsynsmanden, der har kludret 
m ed sit job. M en samtidig er filmen så 
dreyersk i sin problem atik, at den  lige
frem kan opleves som den tilsyneladen
de 'kristne' parallel til hans 'hedenske' 
film Vampyr.

A llan Gray, der studerer vampyrer,
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svarer nøje til Johannes, der har stude
ret Kristus. Begge er blevet lidt underli
ge, lidt 'mystiske’, af deres religiøse studi
er, og derfor er de Dreyers helte. Som 
heksen A n n e  står de reelt i forbindelse 
med magter hinsides vor fornuft, og de 
optræ der begge som 'frelsere' i miljøer, 
der er mere eller m indre jo rdbundne, og 
som derfor har behov for frelsen. G en 
nem  en troshandling vækker de begge 
en død kvinde til live. Ved at gennem 
bore vampyrens h jerte m ed en pæl frel
ser A llan  Gray den  smukke Leone, der 
allerede er døende, og hvis sjæl ellers 
ville være fortab t -  og ved et tilsvarende 
kristent ritual genopliver Johannes den 
døde Inger. D en  besynderlige og vel 
egentlig ret ukristelige mirakeltro i Or
det er beslægtet m ed den  okkulte og he
denske mysticisme i Vampyr.

I en arbejdsnote har Dreyer noteret, 
a t formålet m ed Ordet er at vise, at 'den 
som er stæ rk  nok  i troen, også ejer mag
ten  til at gøre undere’. H an  taler om, at 
tilskuerne skal 'suggereres eller om m an 
vil hypnotiseres’; vi skal ’indspindes i en 
stem ning af religøs m ystik’, idet h an  m e
ner, at 'er den  en gang hensat i denne til
stand  af andagt og indadvendthed , la
der de sig lettere gradvist suggerere til at 
tro  på undere t’.

Hvis jeg var kristen, ville jeg sikkert 
føle mig en d n u  mere forulem pet af O r
det, end  jeg gør som hedning. Hvis der 
skal først et blodoffer og derpå en kon 
kret opstandelse til, før m an kan  tro på 
G ud, er det vist på tide, at slå korsets 
tegn for sig over dette djævelskab, som 
næ ppe har alverden m ed kristendom  at 
gøre, selv om  det er iklædt en kristelig 
sprogdragt.

M en  jeg nøjes m ed at være forulem
pet på film kunstens vegne. H vad Dreyer 
byder os er kunstnerisk  m anipulation  af 
en uanstæ ndighed, som jeg ikke synes 
overgås af selv den mest kynisk-senti- 
m entale Hollywoodfilm. Ordet byder på 
den  særeste b landing af hjernevask og 
nekrofili -  det tæ tteste film kunsten end 
nu  er kom m et på regulær dødsporno.

D erpå følger alderdom sværket Ger
trud, en lige så tilbedt som udgrinet film: 
jeg holder usvækket m ed dem, der gri
ner, og det til trods for, at jeg har den 
største respekt for, hvad der tilsynela
dende er Dreyers æstetiske am bitioner 
m ed den film, nemlig at filme en  litterær 
dialog i statuarisk rolige billeder og med 
hovedvægten lagt på skuespillernes re
spektfuldt patetiske diktion. D et er der 
principielt ikke noget i vejen med, m en 
det kræver unægtelig, at m an  har en lit
teræ r tekst på et niveau, der kan leve op 
til denne iscenesættelse, for ellers bliver 
resultatet præcist så h u lt og gungrende 
pom pøst som Gertrud.

På det indholdsmæssige plan kan  det 
da godt være, G ertru d  har ret i, at m æn- 
dene om kring hende er nogle fæhove
der, der bruger deres arbejde som på
skud til at flygte fra kærligheden, m en 
hvem ville på den anden  side ikke være 
taknemlig for et påskud til bare engang 
imellem at få fred for en kone m ed G er
truds absolutistiske forhold til kærlig
heden: in tet over og in tet ved siden af 
kærligheden døgnet rundt! N år h u n  
sidder der, gammel, ensom og patetisk 
og beder om, at der på hendes gravsten 
m å komm e til at stå 'kærlighed er alt’, 
imens h u n  hiver et ungdom sdigt frem 
med om kvæ det ’jeg har elsket’, så spør
ger m an uvægerligt: Jamen, hvem -  ? Er 
G ertru d  egentlig spor bedre end  de 
m æ nd, h u n  hudfletter? Som de bruger 
deres arbejde som væ rn  m od et dybere 
følelsesmæssigt engagement, bruger 
h u n  sit idealistiske kærlighedssyn som 
værm  m od kærligheden. Derved bliver 
hendes m artyrium  så selvskabt, at det 
vanskeligt kan bære d en  hyldest, Dreyer 
vil yde det. H vad filmen savner kata
strofalt er ordentlig afstand til sin h o 
vedpersons selvoptagne tirader.

På det æstetiske plan m å m an  nok  m e
ne, at H jalm ar Soderbergs forlæg ikke 
har litteræ rt form at til at tåle Dreyers 
pom pøse opblæ sning af teksten fra dag
ligstuedrama til græsk komedie. Og at 
Dreyers litterære fornemmelse er usik
ker, fremgår desuden af de detaljer, h an  
selv har ladet tildigte. Som skilletekster 
anbringer h an  nogle stum per rædsom t 
patineret damepoesi, som m an kan være 
tilbøjelig til at tilskrive Soderberg, indtil 
m an  opdager, de er af G re the  Risbjerg 
T hom sen. Og da G ertruds m and  er på 
vej h en  i teatret for at konstatere, at 
hans kone ikke har været i operaen den

Nina Pens Rode og Axel Strøbye i Gertrud.

aften, lægger Dreyer en lang, indre m o
nolog på hans billede, som endda ho l
des i datid, som om  m anden  tæ nker til
bage på begivenhederne mange år sene
re. D et lader sig k un  gøre, hvis G ertruds 
m and  vitterligt er filmens fortæller, 
hvad han  indlysende ikke er: filmen er 
fortalt fra titelpersonens po in t o f view, 
og at gøre en anden  til explicit fortæller 
i en scene, der ikke engang har en for
tæller behov, v idner om  en temmelig 
vaklende litterær dømmekraft.

Dreyer betegnes ofte som en enegæ n
ger i filmhistorien og vil m ed sin sans for 
m artyriet næ ppe være utilfreds m ed en 
sådan position. M en  betegnelsen er fak
tisk ikke rigtig. B landt hans åndsbe- 
slægtede findes den  herhjem m e helt 
ukendte, m en i andre lande hø jt skatte
de portugisiske instruk tør M anuel de 
Oliveira. M an  kan også mene, at A n- 
drej Tarkovskij specielt i sine to vesteu
ropæiske film er Dreyerinflueret eller 
-beslægtet, ikke b lo t i de patetiske dialo
ger, m en måske specielt i sin optagethed 
af offertemaet og martyriet. Dreyers ek
ko høres også i W im W enders’ ubærligt 
selvhøjtidelige grædekonefilm og måske 
ikke m indst hos avantgardisten Jean- 
M arie Straub, hvis monstrøse litteratur
film har gjort det klart for de fleste af de 
få, der har set dem, at dette er en b lind 
gyde. M en det er en vej, som Dreyer selv 
slog an og foer mere eftertrykkeligt vild 
i, end det nok  vil være muligt for de fle
ste andre at gøre.

D et bedste, m an derfor kan få sig selv 
til at sige i anledning af hans 100 års dag 
er, at også i sine vildfarelser havde 
Dreyer et m onstrøst format.
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