
Dreyers diktat:
Tekst og kvinde i Jeanne d ’Arc

F a lc o n e tti ’s face, h a ir  sho rn , a g reat geog- 
raphy  m u te ly  surveyed by th e  cam era  ...

A d rien n e  R ich

Åh! m en  ... Je a n n e  d ’A rc  e r  også ord!
Carl Th. D reyer

I en vis betydning er Jeanne d ’Arc ikke 
én, m en to film; eller, som Klerke- 

gaard måske ville have ud tryk t det, 
Jeanne d ’Arc består af forholdet mellem 
to film. M an  kan sammenstykke den 
ene af filmene ved at trække de 174 mel­
lemtekster ud, af hvilke 168 er dialog­
titler bestående af dom m ernes spørgs­
mål og Jeannes svar, og vise dem i ræk­
kefølge. En fuldstændig forståelig for­
tæ lling om proces og straf ville vise sig, 
eftersom fortæ llingen i Jeanne d ’Arc, 
som Noel Burch har påpeget, 'hovedsa­
gelig er blevet reduceret til sin egen ab ­
straktion’, til mellemteksternes skrevne 
tekster.

D en  anden  film ville være den  drøm ­
meagtige følge af ansigter, mest i nærbil-

af James Schamus

lede, som ville blive tilbage. O g også her 
ville fortæ lingen være mere eller mindre 
forståelig, når vi betragter det som Béla 
Balåzs kaldte 'den serie af dueller mel­
lem blikke og brynrynkninger, dueller 
hvor der krydses blikke i stedet for 
sværd’. For Jeanne d ’Arc fungerer også 
som en fortælling på et ren t visuelt ni­
veau. D et er, m ed Siegfried Kracauers 
ord, 'essentielt en historie fortalt i an ­
sigtsudtryk’.

Disse to film -  den  ene lavet af ord, 
den  anden  af ansigter -  udkæ m per et 
slag om  narrativ t overherredøm m e mel­
lem tekst og billede, som ikke b lo t ligger 
i h jertet af Jeannes historie, når dom ­
m erne søger at lokke hende i fælden 
m ed deres spørgsmål og fremtvinge h en ­
des underskrift på tilståelsen, m en også 
i h jertet af Dreyers historie. Dreyer, der

begyndte sin filmkarriere med at skrive 
mellemtekster hos Nordisk Film, var 
optaget af sit eget forhold til det skrevne 
ord: hans filmessays kom m er igen og 
igen tilbage til spørgsmålet om  skriften 
og om film instruktørens rolle i oversæt­
telsen af ord til billede. Hvem, spurgte 
Dreyer, er den  virkelige skaber af fil­
m en, m anuskriptforfatteren eller in ­
struktøren? Hvorfra hen ter instruk tø ­
ren, som kunstner, sin egen autoritet?

Dreyers svar på disse spørgsmål for­
andres til stadighed og var ofte modsi- 
gelsesfulde. M en h an  så altid forholdet 
mellem den  skrevne og den  filmiske or­
den  som m odsæ tningsbestem t, en sta­
dig kam p mellem viljer. I 1922 argum en­
terede Dreyer f.eks. i en artikel om  sin 
foretrukne danske instruk tø r Benjamin 
C hristensen  for, at 'm anuskrip tet er 
den  fundam entale betingelse for en god 
film’. M en h an  misbilligede C hris ten ­
sens insisteren på, at instruk tøren  skulle
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skrive sine egne m anuskripter, ’for fil­
m ens opgave er den samme som tea­
trets: at tolke andres tanker, og instruk­
tørens opgave er at underordne sig den 
digter hvis sag h en  tjener’. D enne  idé 
om  skriftens herredøm m e og filmisk u n ­
derkastelse begyndte at svie til ham  i de 
senere år, hvor Dreyer forestillede sig 
m agtrelationerne som omvendte: ’Og 
udgangspunktet for arbejdet m ed Kaj 
M unks ’O rd e t’ har derfor bestandig væ­
ret og er endnu: først at tilegne sig Kaj 
M u n k  og så at glemme ham ’. M en for­
ho ldet er stadig fundam entalt det sam­
me, når h an  i 1920 ønsker adaptioner af 
store litterære værker, og i 1922 kræver 
originale m anuskripter fra professionel­
le forfattere, og i 1939 m ener a t 'm a­
nuskrip tet kan og bør laves af forfatte­
ren og instruk tøren  i sam arbejde’: mens 
i 1950 'idealet selvfølgelig (er), at in ­
struk tøren  skriver sit eget m anuskrip t’ -  
så skal vi ikke tage disse inkonsekvenser 
som udtryk  for en ustadig ånd, m en 
snarere som symptomer på en livslang 
interesse for problem et om, hvem der er 
et filmværks egentlige forfatter og hvem 
der har m agten over det.

D enne interesse prægede Dreyers fil­
miske praksis både i tematisk og formel 
henseende. D en rådvildhed som h an  så 
sig selv i som medierende subjekt mel­
lem tekst og billede er, som vi skal se, bå ­
de det hybride rum  for hans egen æste­
tiske praksis -  en  praksis som både er 
realistisk i in ten tion  og m odernistisk i 
form -  og rum  for en sam m enblanding 
af køn, eller snarere en de- og rekon­
struk tion  af kønslig subjektivtet. Dreyer 
praktiserer en form for écriture féminine, 
m en  dette træ k bærer k u n  lidt af det fri- 
gørende initiativ som det associeres med 
hos f.eks. Kristeva og C ixous’ teorier. 
For mens Dreyer ser en sådan 'kroppens 
skrift’ som en transcendens af den  pa- 
ternale tales symbolske orden, ser han  
denne transcendens kun  som m artyri­
ets pris, gennem  den symbolske ordens 
ironiske ødelæggelse af subjektet.

Jeanne d ’Arcs hybridform  af billedfi- 
gurer, m ed Kristevas ord 'subjektet u n ­
der anklage’ -  her passende nok  en 
transvestit -  låst fast i et stadigt freudi­
ansk Fort/D a-spil mellem det Symbol­
ske og det Imaginære. D et er i Dreyers 
brug af d en  tredie form i det Lacan’ske 
skema -  det Reelle -  at vi skal finde den 
herskende fortælling i hans film, den 
dom  der afsiges over vores subjekt.

Dreyer arbejdede ud  fra en realistisk 
skandinavisk tradition  -  som Ibsen, 
S trindberg  og andre var del af -  en tra­
d ition  som i sin storhedstid  udgjorde en 
avantgardistisk hvis ikke modernistisk 
praksis. Dreyer var en  af de få filmin­

struktører der seriøst udvidede denne 
praksis’ rækkevidde ind i filmen, og 
hans engagem ent m ed denne tradition  
blev formuleret ikke b lo t i hans mange 
adaptioner af realistiske tekster -  fra 
H erm an  Bangs ’M ikaél’ til H jalm ar So- 
derbergs 'G e rtru d ’ -  m en mere funda­
m entalt i den  m åde hvorpå h an  teoreti­
serede over samspillet mellem sine per­
soner og deres tekstlige rødder. For den 
realistiske person -  til forskel fra, f.eks., 
en allegorisk figur i et mysterie-spil -  er 
netop en æstetisk konstruk tion  som 
kræver a t være mere end  en  konstruk ti­
on, mere end  en samling passager i et 
m anuskript. D en  realistiske person k ræ ­
ver, m ed et ord, at være ’reel’.

Dreyers søgen efter det ’reelle’ som ba­
sis for sine egne personer var uophørlig. 
Til Jeanne d ’Arc, f.eks., kasserede han  
det oprindelige, digteriske m anuskript, 
som den franske forfatter Joseph Delteil 
havde skrevet til ham . I stedet baserede 
h an  sit m anuskrip t nøje på de au ten ti­
ske journaler om  Jeannes proces i næ rt 
samarbejde m ed den historiker^ der ny­
ligt havde genudsendt dem. Åbnings- 
indstillingen af Jeanne d ’Arc er, skønt 
den  formentlig er filmens m indst m in ­
deværdige, yderst betegnende i denne 
sam m enhæng: en  h ån d  blader gennem  
retsprotokollens sider, hvor vi, ifølge 
mellemteksten, kan opdage Jeanne ’som 
h u n  virkelig var’.

D enne begyndelsesindstilling etable­
rer en realismens retorik, baseret ikke på 
de efterfølgende filmiske illusioners gen­
nemsigtighed, m en snarere på hævdel­
sen af filmens respekt for historisk do­
kum entation , idet den  søger at genpræ­
sentere personernes virkelige ånd. D en ­
ne realisme kalder jeg 'tekstuel realisme’, 
en æstetisk praksis baseret på dens do ­
kum entariske retoriks autoritet.

Ligesom Dreyer lavede research på 
den  ’reelle’ Jeanne, så hævdede h an  om 
Gertrud, at hans heltinde her ikke var 
G ertru d  i H jalm ar Soderbergs originale 
skuespil fra 1906, m en den virkelige 
kvinde som Soderberg selv hade Aktivi­
seret, M aria von Platen. Dreyer gik så 
v idt som til at tilføje den berøm te epi­
log, bestående af ord, oprindelig skrevet 
af von Platen selv i et brev.

Og, hvor sæ rt det end  kan  synes, 
hæ vdede Dreyer, a t hans adaption  af 
Medea ’ikke var direkte baseret på Euri- 
pides’ tragedie, m en ... er et forsøg på at 
fortælle den  sande historie, som kan  h a ­
ve inspireret den  store græske digter’. 
D en  sande Jeanne, den  sande G ertrud , 
den  sande M edea -  for ikke at tale om 
den  sande M ary S tuart eller den sande 
Jesus, til hvem Dreyer viede næste tyve 
års nøje historisk research (og endda, da 
h an  var i halvfjerdserne, lærte hebræ ­

isk) -  de er alle fantasmagoriske objek­
ter fra en virkelighed, der kun  er gjort 
tilgængelig gennem  den kunstneriske 
forvandling af dokum enter til billeder.

Fantasmagorisk er også det faktum , at 
så få af disse skikkelser nogensinde skul­
le se deres skygger nå op på lærredet: at 
besøge Dreyer-arkiverne i K øbenhavn 
er som at spadsere gennem  den  blinde 
Borges’ imaginære biblioteker. M appe 
efter m appe af omhyggeligt m askin­
skrevne eller fint skrevne noter, bogsta­
veligt tusinder hvis ikke ti tusinder af 
ark. Og bøger -  hele specialbiblioteker 
om  G ræ kenland, den tidlige kristen­
dom , den  skotske reform ation. Et helt 
varehus der frem m aner en  uhyggelig 
dobbelthed  i hele hensigten -  Dreyer- 
arkiverne, som samtidig er Dreyers egne 
arkiver, er arkiverne over en arkivar.

D enne endeløse p roduktion  af doku ­
mentariske vidnesbyrd optog en  langt 
større del af Dreyers liv end  produktio ­
nen  af filmene selv. Faktisk synes hans 
research til Kristus-filmen at have erstat­
tet filmen selv. D et er ikke overdrevent 
at sige, at Dreyer kunne  have lavet fil­
m en, hvis h an  ikke havde udskudt den 
for at tage flere noter. H er b rød  det 'vir­
kelige’ sammen i dets skrevne spor, Jesus 
blev tilbage i et vildnis af tekster.

V i kan  forestille os Dreyers egen karrie­
re -  i sine sidste fyrre år lavede h an  kun  
fem film -  som en heroisk kam p og i 
mange m åder en tragisk kamp, når  vi 
ser for os hans helte og heltinder stige 
ud  af dokum enterne, ud  af tekstdynger­
ne, hvor de ligger begravet. H ans tørst 
efter det ’reelle’ udgjorde både en  tem a­
tisk og en formel udfordring, og afspej­
ler på betydningsfulde m åder hans per­
soners egne kampe. For den  realistiske 
teksts arketypiske tema er heltens forsøg 
på at overskride hans eller hendes tekst­
uelle status -  for at blive en bevidsthed. 
D en  realistiske helt -  eller som oftest 
heltinde -  er således låst fast i en liv- 
eller-død kam p med forfatteren som 
skrev ham  og m ed den  au toritet som 
har kontrol m ed ordene. Dreyer, som 
uophørligt forsøgte at undvige sine for­
fattere -  Soderberg, Delteil, Euripides, 
o.a. -  prøvede a t løse problem et i realis­
m ens overdrevne begær ved at tilpasse 
sig til sine helte og til gengæld justere si­
ne helte m ed deres autentiske, doku ­
m entariske kilder imod forfatterenes se­
kundæ re formuleringer.

M ålet bliver således en paradoksal 
venden tilbage til ’fortællerløs’ skrift, 
noget i retning af den  'autoritative tekst’ 
som David Bordwell ser som styrende 
for fortællingerne i Dreyers film, og en 
form odning om et selv-bestemmende 
frit magtmiddel, en talende krop. Igen
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er d et interessen for fortællerkom peten- 
ce der er på spil, denne gang ikke fra de 
forfatteres side, som Dreyer adapterede, 
m en  fra de Virkelige’ personers side, 
som h an  portræ tterede.

Strindberg  havde løst problem et på 
sin m åde i sit berøm te forord til 'Frøken 
Julie’ (1888), ved at udråbe at den  m en ­
neskelige sjæl selv ikke er andet end  en 
samling tekster: ’M ine sjæle (personer) 
er konglom erater af fortidige kulturgra­
der og nutidige, stum per fra bøger og 
aviser, stykker af mennesker, afrevne re­
ster af søndagsklæder der er blevet lase­
de, ligesom sjælen er sammenstykket. 
O g jeg har desuden givet en  lille tilbli­
velseshistorie, hvor jeg lader den  svage 
stjæle og gentage ord fra den stærke ...’. 
S trindberg  håbede på at neutralisere si­
ne 'personers’ magtfulde begær efter 
’sjæle’ ved fikst at sammensmelte de to 
begreber. Imens præsenterer hans for­
tæ llinger 'tyveriet’ af hans egne ord. 
D en  tragiske ironi er, at i den  m oderne 
verden er det som oftest den  ’svage’ der 
slår d en  stærke ud. Måske den  stærkeste 
fremstilling af en  sådan ’svag’ sjæl er 
vampyren, så allestedsnærværende i 
skandinavisk fin de siécle kultur, mest 
berøm t fremstillet i Edvard M unchs m a­
lerier. For S trindberg er vam pyren en 
’sjæ lem order’, en svagere sjæl som bog­
staveligt stjæler ordene som udgør sjæ­
len hos den  stærkere. I S trindbergs ver­
sion af sin 'tilblivelseshistorie’ bliver 
forfatteren vampyriseret af sine egne 
personer.

Vampyren er jo en kvindelig figur og 
kønspolitikken i S trindbergs realisme er 
b itte r t misogyn: 'Frøken Julie er en m o­
derne person, ikke fordi halv-kvinden, 
m ande-haderen, ikke til alle tider har 
eksisteret, m en  fordi h u n  nu  er blevet 
opdaget, er tråd t frem og har lavet stå­
hej’.

H vad Strindberg  ikke næ vner i sit for­
ord til 'Frøken Julie’ er, at hans tragiske 
heltinde faktisk er baseret på en virkelig 
kvindelig forfatter, V ictoria Benedicts- 
son. Truslen fra halv-kvinden er truslen 
fra den  skrivende kvinde, kv inden  som 
laver 'ståhej’. Sådan som også i skuespil­
let 'Kreditorer’: den  undertrykkende

Tekla er forfatter, hendes uskadeliggjor- 
te m and  A dolf er maler.

D en  emanciperede kvinde som tema i 
realistisk skandinavisk dram a -  d e t er li­
ge så fremherskende hos Ibsen (’Et duk ­
kehjem’ og ’H edda G abler’) -  er således 
ikke b lo t et tema, m en  en  tekstuel m a­
trix  gennem  hvilken et helt kompleks af 
formelle og ideologiske hensyn fremstil­
les. Realisme skaber ønske efter virkelige 
personer -  personer som dem  af det 
’svage køn ’ der kæ m per for a t produce­
rer deres eget sprog -  og skaber en  indre 
spæ nding om  sin egen tekstlige au tori­
tets tilstrækkelighed.

Hos Dreyer er dette realistiske begæ r ef­
ter virkelig selv-hed forstørret til sandt 
heroiske proportioner -  og det gælder 
også dets modstykke, det autoritatives 
retorik, der rum m er teksten. O g denne 
kam p mellem selv og au toritet er uvæ ­
gerligt kønsbestem t. Faktisk har så at si­
ge enhver film som Dreyer lavede fra 
hans første Præsidenten (1918) til hans 
sidste Gertrud (1964) som sit tem a kvin­
ders konfronta tion  m ed de patriakalske 
magter, der søger at definere og dom ine­
re dem. Dreyers insisterende centrering 
om  den  kvindelige heltinde kan  således 
ses som en fortsættelse af denne realisti­
ske tematisk-formelle matrix. D en  nar- 
rativiserede 'and-tekst’ sporer det 'femi­
n ine’ subjekts skæbne, når det konfron­
teres m ed autoriteter, der ikke b lo t er 
mandlige, m en typisk nok  'tekstuelle’ -  
retslige , religiøse, kunstneriske. Dreyers 
m æ nd  repræsenterer næ sten  altid speci­
fikke institu tioner der bruger sproget 
som det prim ære middel til at skabe sig 
au toritet og udøve magt.

Hvis Jeanne d ’Arc k lart fremstiller d en ­
ne konfrontation  mellem kvinde og ord, 
så udspiller den  også denne konfrontati­
on. H usk Dreyers insisteren på at basere 
filmen på de autentiske retsudskrifter 
fra Jeanne retssag. H ans realistiske tekst­
uelle praksis -  der tager retsdokum entet 
som et paradigme for autenticitet -  gen­
tager de former for diskursiv magt som 
hans heltinde så resolut søger a t trodse, 
endda mens den gør disse magtrela­
tioner manifeste. ’For mig’, m indedes

Dreyers skrift (fra et brev til forfatteren Ole 
Vinding 2.1.1939): ’Jeg er ikke interesseret 
i, at Myten om, at jeg har trukket mig til­
bage fra Film, faar Lov til at løbe videre’.

Dreyer, ’var det frem for alt den officiel­
le rapports teknik, der var bestem m en­
de. Fra begyndelsen var der denne pro­
ces m ed dens forløb, dens egen teknik, 
og det er det jeg har  forsøgt at overføre 
til film’. O g således er fortællingen, Jean­
ne d ’Arcs historie, netop fortællingen 
om  sin egen tilblivelse, en registrering af 
diaglogen mellem m andlig autoritet og 
dens kvindelige objekts krop. For Dre­
yer var skiften en tortur.

Dreyers heltinder kæ m per konstan t 
med autoritetsskikkelser -  og deres 
'transcendens’ er næ sten  altid et m arty­
rium  i hæ n d ern e  på et tekstuelt regime. 
G ertru d  giver f.eks. afkald på livet, fordi 
hendes kærlighed er for s tærk til at tole­
rere hendes elskeres troskab over for de­
res forfatterkarrierer -  Gabriel og hans 
digtning, G ustav og hans jura, Erland 
og hans kom ponering. G ertruds sidste 
ord i filmen, til v ennen  Axel, er en  fuld­
kom m en ironi: ’O g tak  for din  bog!’.

U ndertiden , som i Du skal ære din Hu­
strus komiske vision, er det kvindens på­
tagne skriftlige behæ ndighed  der v in ­
der hende vigtige sejre. H er er det h u ­
struens tvetydige breve der hjæ lper til 
at tæ m m e hendes tyranniske m and.

I de fleste tilfælde må kvinden  dog 
simpelt hen  m odstå det påtvungne 
tekstuelle regime snarere end skrive 
im od det. Siri, heltinden  fra den fjerde 
episode af Blade a f Satans Bog, er telegra­
fist og dør frem for a t sende en  melding 
for de onde komm unister, der holder 
hendes b ø rn  som gidsler. H endes mar­
tyrium  -  der har karakter af nægtelsen 
af påtvungen skrift -  foregriber Jeannes: 
Jeanne bliver sendt til bålet fordi h u n  
tilbagekalder sin underskrevne tilstå­
else.

Jeanne d ’Arc fremstiller kam pen mel­
lem skrift og kvinde i dens mest skingre 
tonefald. Jeanne, der er analfabet (hun 
lærte Fader Vor m undtlig t af sin mor, 
hvilket et af de første spørgsmål etable­
rer), bliver narret af det falske brev fra 
kong Charles. O g hendes dystreste øje­
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blik kommer, da hendes egen under­
skrift, med hendes deltagelse, forfalskes 
på hendes tilståelse, en underskrift der 
finder sted i filmens formentlig næreste 
nærbillede.

Jeanne d ’Arc markerer perfekt Dreyers 
splittede loyalitet over for sine au torite ­
ter og sine heltinder. Dreyer måtte, som 
instruktør, 'underordne sig den digter, 
hvis sag h an  tjen te’. M en, som altid, er 
denne forfatter ikke m anuskriptets for­
fatter, m en  den  virkelige person, som 
M aria von  Platen eller Jeanne, hvis egne 
ord Dreyer ihærdigt fand t frem til og re­
producerede. Paradokset er, som her i 
Jeanne d ’Arc, at denne skrift altid er 
skrift under pres, en tvungen underka­
stelse under den  sproglige orden. For at 
genskabe den  ’reelle’ Jeanne m å Dreyer 
genskabe hendes reduktion  til tekst. 
Kun ved b ru ta lt at holde sig til den  ori­
ginale retssag m ente Dreyer, at han  k u n ­
ne sæ tte på film det, som han  kaldte 
’m artyrindens re inkarna tion’.

O g b ru ta lt var det. Ifølge Richard A bel 
lavede Dreyer ’optagelsesprocessen selv 
til en frygtelig reproduktion af historien’ 
i sin søgen efter 'autenticitetens m idler’. 
Filmen blev optaget i strengt kronolo ­
gisk rækkefølge og skuespillere og film­
hold  blev drevet ubønhørlig t afsted. 
Som en af Dreyers assistenter siger: ’Vi 
lavede ikke en  film, vi gennemlevede Je­
annes dram a og vi havde ofte lyst til at 
gribe ind  og frelse h ende’. Falconettis 
b lod flød faktisk, hendes berøm te hår 
blev faktisk klippet (Dreyers ret til at 
klippe det var indført i hendes kon ­
trakt), hendes virkelige tårer fotografe­
ret. M an  kan gisne om, hvad der ville 
være sket, hvis Dreyer faktisk havde fil­
met den torturscene, han  oprindelig 
havde skrevet i m anuskriptet, en scene 
der er udeladt i den danske og engelske 
trykte udgave af m anuskriptet, m en  fin­
des i den franske.

Dreyer kaldte den realisme, som han  
opnåede gennem  sin teknik, for ande­
lig’ eller 'psykologisk’, en  realisme som 
ikke bekym rede sig om  sandsynligheds­
skabende detaljer og periode-dragter. 
O g den  ånd  eller psyke, h an  stræbte ef­
ter at gengive, har menneskeansigtet 
som sit særlige udtryksfelt.

’D et er mimiken, der forlener ansigtet 
m ed sjæl’, skrev Dreyer. ’M im iken er det 
oprindelige udtryksm iddel for sjælelige 
oplevelser -  ældre end talen’. Dreyer 
ho ld t sine skuespillers ansigter fri for 
sminke og ho ld t sit kamera tæ t på. Ved 
a t insistere på at sæ tte o rdet op m od an ­
sigtsudtrykket, markerer Dreyer de to 
Jeanne d ’Arc-films system af henho lds­
vis tekst og ansigt som en  vej til at frem­
stille kam pen mellem bogstav og ånd,

mellem det skrevne og det billedlige. 
M en, som vi skal se, er disse to  systemer 
ikke så adskilte som de k unne  synes.

Hvis der er et træk i Jeanne d ’Arc som 
er særligt konsekvent markeret, er det 
Dreyers brug af nærbilleder. Dreyer u d ­
råbte, ligesom de fleste udøvere og teore­
tikere i sin tid, næ rbilledet til en teknik 
som forøgede såvel filmens realisme -  
'grimassernes tid var forbi’ -  som fil­
mens selvstændighed som kunstform , 
især i relation til teatret, hvor det m en ­
neskelige ansigt ikke kunne  være meget 
mere end en  føjelig maske. D et filmiske 
nærbillede gav os derim od m enneske­
ansigtet i detaljer og m ed en sådan kraft, 
at de gammeldags, teatralske former for 
ansigtsudtryk kunne  fejes væk: ansigtet 
kunne  nu  forblive et v indue til sjælen, 
et om råde for naturligt ud tryk  i stedet 
for sprogets kunstige signifikation, såle­
des at m an  f.eks. når m an er forskræk­
ket ser forskrækket ud  i stedet for be ­
vidst at ’lave’ et forskrækket ansigt.

O g Jeanne d ’Arc  er nærbilled-filmen 
par excellence. D en  er, m ed A n d ré  Ba- 
zins ord, en 'dokum entarfilm  af ansig­
te r’. Eller, som D avid Bordwell ud tryk ­
ker det, i Jeanne d ’Arc ’kan  enhver be ­
givenhed i sind og hjerte aflæses fra an ­
sigtet’. Ingen film forekommer mere en ­
gageret i brugen af det usm inkede m en ­
neskeansigt i m odsæ tn ing  til den sprog­
lige magts abstrakte orden.

M en faktisk m ente Dreyer det ander­
ledes, eller m an  kan  snarere sige, at h an  
havde to m odstridende meninger om  
nærbilledets funktion. For mens n æ r­
billedet formidlede personens 'åndelige 
realisme’, var b rugen af det faktisk en 
udbygning af retssagens teknik: ’D er var 
spørgsmålene, der var svarene -  meget 
korte, meget ramm ende. D er var derfor 
ingen anden  løsning end  at anbringe 
nærbilleder bag disse replikker. H vert 
spørgsmål, hvert svar krævede naturligt 
et nærbillede. A lt dette kom fra den  of­
fentlige rapports teknik. Resultatet af 
næ rbillederne var ydermere, a t tilskue­
ren  blev ligeså chokeret som Jeanne ved 
at få spørgsmål, ved at blive torteret 
m ed dem. Og det var faktisk m in  h en ­
sigt at få denne reaktion’.

Dreyers lykkeligt sadistiske brug af 
nærbilledet som tortur-m iddel -  intet 
m indre end sprogets to rtu r  -  strider 
m od de enkle ideologier i naturlige u d ­
tryk, som præger det meste af den kriti­
ske hyldest til hans værk. M en den  u d ­
gør også en mere fundam ental dekon ­
struk tion  af ord/billede-m odsætnings- 
forholdet, som det er udsprunget af. 
Som skaber af billedet former Dreyer 
dette billede (især nærbilledet) til en 
slags skrift i sig selv. D ette skrevne n æ r­
billede er ikke Dreyers opfindelse, m en

en uddybelse og tolkning af nærbille­
dets egne traditioner. Se f.eks., hvad 
Georges Sadoul har kaldt det første 
nærbillede, lavet af Georges D em eny i 
1892.1 det stod D em eny vendt m od ka­
meraet og sagde ’Je vous aime’ og ’Vive 
la France’. H ans op trin  havde et særligt 
publikum  -  studenterne i Paris’ døvein­
stitut. I overensstemmelse m ed den 
tvangspædagogik, som stadig praktise­
res over for døve m ange steder idag, lær­
te s tudenterne  ikke tegnsprog, m en blev 
ekserceret i m undaflæsning og læ bean­
givelse af ord. Da D em eny viste sin film 
til studenterne, var de i stand til at gen­
tage hans sæ tninger ’med deres karakte­
ristiske rå accent’. D ette  første nærbille­
de var en  stum  film bestem t for et døvt 
publikum , lavet for at tvinge folk til at 
sige noget de ikke kunne  høre og til at 
høre noget de ikke k u n n e  sige.

Udfra disse, formentlig aprokryfe, be­
gyndelser har ansigtsnærbilledet altid 
været et område, der er true t af på tvun ­
gen tale og læsning, hvor ansigtet direk­
te skamferes af sproget, et andet eksem­
pel på filmmediets fortsatte underkastel­
se under den  skrevne orden. Dreyer tog 
denne underkastelse til den  praktiske 
yderlighed ved endog at lade sine skue­
spillere lære deres replikker udenad, 
hvilket ikke ligefrem var almindelig 
fremgangsmåde i p roduk tionen  af stum ­
film. D et er derfor det var muligt i den 
frygtelige version, som Lo D uca lavede 
af Jeanne d A rc  i 1952, at erstatte en del 
af mellemteksterne m ed undertekster: 
eftersom skuespillerne er instrueret til 
at mime dom bogsudskriftens nøjagtige 
ord med læberne, kan vi let m undaflæse 
dem.

Kroppens to r tu r  gennem sproget ind  i 
dets aflæsbare ud tryk  er hos Dreyer, 
som hos Sade, symptom på et dødsens 
alvorligt engagement i spørgsmålet om 
skriftens og fremstillingens tilstrække­
lighed i at udtrykke selvet i dets øjeblik­
ke af den  reneste bevidsthed -  en be ­
vidsthed i den  realistiske tradition , som 
paradoksalt nok er en bevidsthed om 
selvets egen tekstlighed. Hos Dreyer, 
som hos Strindberg, er selvet altid 
'stum per fra bøger og aviser’, m en  hos 
Dreyer, i m odsæ tning til S trindberg, op ­
hører selvet heroisk aldrig m ed at begæ­
re sin umulige frigørelse fra de tekster, 
som holder det fast -  og derfor m å det 
dø.

(Oversat af Peter Schepelern)
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