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Så står h an  der igen. Og ødelægger 
billedet. Pludseligt og sekundkort 

ryger tungen  ud  af m unden  og bryder 
den  velordnede, pæ ne overflade. Dreyer 
rækker tunge! M en fotografen var alle­
rede ved at trykke på udløseren, så øje­
blikket fastholdes. Bruddet. Derfor står 
h an  der nu  hele tiden  m ed sit brud. Ikke 
ulig sine film. M ed direkte blik og dril­
lende tunge hæ nger h an  dér på m in op ­
slagstavle, for næ sen  af mig. D et indad ­
vendte, grublende, alvorlige, verdens­
fjerne, utilnærmelige og serene geni -  
rækker tunge. H vad er dét nu  for noget? 
H an  ødelægger jo billedet af sig selv. 
D et billede, vi af både m ange ord og 
mange fotografier er blevet væ nne t til. 
D et image, andre har dyrket, og som 
h an  selv som oftest var m ed på at gi’ u d ­
adtil. M en  så sker det som her på bille­
det, at h an  m ed små mere eller m indre 
underdrejede drillerier giver Fanden i 
konventioner og vaneforestillinger. I in ­
terviews, artikler, foredrag. Ikke ulig 
hans film.

M an  har h ø r t og læst om  den  manisk 
målrettede, alvorsfulde og krævende in­
struktør. Selv om  Falconettis problem er 
med a t gå under optagelserne til Jeanne 
d ’A rc’s Lidelse og Død snarere end de på­
ståede pinsler, han  skulle have udsat 
hende for, skyldtes, a t h u n  på et tids­
p u n k t forstuvede en  fod. Naturligvis ar­
bejde h an  seriøst, m en kritiske b ru d  og 
lune dukker op både i film og udtalelser, 
som når  h an  i et interview u nder de sid­
ste optagelser til Jeanne d ’Arc i 1927 si­
ger: ’... nu, hvor vi næ sten  er færdige, og 
m an  allerede kender flere af m ine Bille­
der, fastslår den franske Filmsverden, 
med V ieux C olom bier og de mest m o­
derne og yderliggående i Spidsen, mig 
som en Revolutionær i Kinematografi- 
en.’ Dreyer smiler: ’og eftersom det er på 
mode, så har jeg vel A n ledn ing  til a t væ­
re glad for den  O m tale!’ (v. O le V in ­
ding, Ekstrabladet, 12.11.1927).

Rena M andel i Vampyr

D a jeg for et par år siden var begyndt 
at studere Dreyers film næ rm ere og i 
den  forbindelse gennemsøgte D et D an ­
ske filmmuseums billedsamling, fandt 
jeg billedet, hvor h an  står m idt i Vallø 
Slotspark og rækker tunge under op ta ­
gelserne til Gertrud. O g mere end det: 
Faktisk v idner masser af billeder i den 
meget store samling fra disse optagelser 
om  meget andet end  det trivielle 
Dreyer-image. Som h an  måske nok  selv 
har bidraget til, m en især andre har op ­
bygget (og ikke alle i den  bedste m e­
ning). D et er ikke bare grubleren, hvis 
værker altid ender i den  rene, æteriske 
åndelighed, m an møder. Eller den  æ lde­
de måske forhenværende, mester. D er er 
tvæ rtim od mange smil, energisk udstrå ­
ling, m untre stemninger og glade blikke 
på disse fotografier fra eftersomme­
ren/efteråret 1964. Ligesom m an kan 
findet det fra optagelserne til Ordet og 
enkelte af de øvrige film.

Jamen, passer billedet af den  kolde 
grubler fra det høje nord  da ikke? Nej, 
det gør ej. G anske vist tæ nk te  Dreyer

stort og tog store, tunge og alvorsfulde 
tem aer op i flere af sine værker. H ans 
film var ikke lette i gængs forstand, end ­
sige lette a t gå til, h an  lod sig gerne fo­
tografere i kunstneriske positurer, i por­
træ tter m ed den rette aura. M en det er 
ikke alt. I værkerne er der overraskelser­
ne, i udtalelser og artikler finterne, og 
fra ungdom m en tror jeg, h an  hele livet 
havde en måske endda trodsig beslut­
som hed og tro  på a t k unne  klare sig -  et 
drive -  med i bagagen. Ikke for ingen­
ting var h an  fra tyveårsalderen fræk 
journalistspire, luftfartsreporter, selv 
ballonfører og snart m edarbejder ved 
O le O lsens Nordisk Films Kompagni. 
D et var det unge århundredes nyeste 
tekniske landvindinger og den  ekspan­
derende dagspresses tum u lt af ord- og 
m eningsproduktion, der trak. O g altså 
det hidtil mest tryllebindende, m oder­
ne massemedie. De levende billeder, der 
k u n n e  fortælle historier og underholde 
millioner af tilskuere m ed det. Fra 1913 
blev h an  ansat hos O le O lsen i e t af ver­
dens største filmselskaber. Bag det stille 
ydre tro r jeg, h an  hele livet har fast­
ho ld t denne  ungdomm elige energi, en 
egen fandenivoldsk kerne. M an  må 
spørge, hvordan h an  ellers over et stræk 
på et halvt århundrede k u n n e  holde 
gejsten oppe m ed både realiserede og 
ikke-realiserede projekter under pro­
duktionsmæssige problemer, der kon ­
stan t dukkede op, og som efter Vampyr 
(1931-32) resulterede i de enorm e inter­
valler mellem hans senere værker. D et 
betød  jo ikke alene pauser i filmarbej­
det, m en også a t h an  og familien i lange 
perioder fra m idten  af trediverne til 
1952, hvor h an  fik bevillingen til 
Dagmar-biografen levede under meget 
betræ ngte økonomiske kår. D et er i den  
forbindelse sigende, a t h an  efter begyn­
delsen af 50’erne og produk tionen  af 
’O rd e t’ ikke instruerer en eneste a t de 
kortfilm, som h an  netop k u n  lavede af 
økonomiske grunde og for at holde sig 
i gang og klar til det egentlige, spillefil­
mene.
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Melodrama i Valby -  og glimt 
under overfladen
Fra 1913 til 1918 arbejdede Dreyer hos 
Nordisk m ed m anuskripter. H an  skrev 
dem  selv, var med til at rette andres til 
og stod også for en del af selskabets ind ­
køb af filmatiseringsrettigheder til di­
verse forlæg, såvel rom aner som dram a­
tik. H an  klippede film og skrev mellem­
tekster til dem. A lt i alt en god skole i 
praktisk filmarbejde, før h an  fik mulig­
hed for som selvstændig, kontraktansat 
in struk tø r at debutere i 1918 m ed Præsi­
denten. F ilmen fortæller om  retspræsi­
den t Karl V iktor von Sendlingens kva­
ler, da hans egen datter -  frugten af en 
mesalliance mellem ham  og en onkels 
guvernante -  skal for retten, anklaget 
for barnem ord, og h an  oven i købet er 
lige ved a t skulle blive hendes dommer. 
Ikke alene er hendes døde b arn  også re­
sultatet af et lignende forhold som h en ­
des fars og mors, nu  b lo t med hende 
som guvernanten, m en også præsiden­
tens far har i sin tid  giftet sig under sin 
stand. På trods af, at faderen havde fået 
Karl V ik to r til at sværge på, a t h an  al­
drig ville gifte sig under sin stand, faldt 
han  altså alligevel i, og da nu  datteren 
også er kom m et i ulykke, ender han  
m ed at redde hende  ud  af retsm askineri­
ets klør. H an  bortfører hende  simpelt 
h en  fra fængslet, efter at h u n  er blevet 
døm t til døden, flygter m ed hende til 
ud landet, får hende m ed tiden  lykkeligt 
gift og vender selv hjem  for at tage sin 
straf. D a hans efterfølger næ gter ham  
dette af hensyn  til dom m erstandens 
ære, tager h an  sit eget liv og soner sin 
brøde. Både Livet og Loven får sit.

M en bag de fortællemæssige kon­
struk tioner og melodramatiske skabelo­
ner gør Dreyer sine første landvindinger 
gennem  interessen for billedfortællin­
gen og den psykologiske skildring i en ­
keltsituationer. De stilistisk og psykolo­
gisk mest interessante sekvenser skaber 
ansatser til en  anden  fortælling under 
den  patetiske overflade, en skildring der 
ikke sender handling  og personer op i 
de højere luftlag, m en gør dem mere 
næ rvæ rende og forståelige. Bag skabelo­
nerne  viser den  lejlighedsvise næ rhed  
til m enneskeskæbner og følelser en  uro 
og tvivl, som ikke er så entydig, og som 
fungerer på et helt ande t p lan  end  de 
store armsvings moraliserende og ideali­
serende historie. D et tilsyneladende 
harm oniserende viser sig at rum m e 
modsigelser, som dukker op, når 
Dreyers flair for filmisk-fortællemæssig 
n æ rh ed  til personer og situationer bli­
ver til selve den udtrykskraft, hans por­
træ tkunst retter m od publikum . På 
trods af al konstrueret stivhed og patos 
røber Præsidenten også debu tan tens for­

ståelse for eller anelser om, hvad filmka­
meraet, denne  billed- og bevægelsesregi­
strerende optagekasse kan  bruges til i 
fortælleøjemed.

Senere viste Dreyer sig ikke overvæl­
dende stolt over 'Præsidenten’, m en h an  
læ rte selvfølgeig meget ved selv at stå 
m ed tøm m erne i hånden . Til minusser­
ne h ørte  en alt for kraftig brug af sminke 
og de teaterskolede skuespilleres til tider 
temmelig vilde overspil. H vad fortæ llin ­
ges konstruk tion  angår, har  Dreyer for­
talt, at flash back teknikken -  fik m a­
nuskrip te t til a t virke uhyre sindrigt og 
'originalt’. Jeg tror nok  jeg var meget 
stolt af det, da det var færdigt. M en jeg 
var alt andet end  stolt, da jeg så filmen 
færdigklippet. Jeg syntes flash-back tek­
nikkens kinesiske æske-system virkede 
besværlig og ’krukket” (Brev, 11.3.1958 
til Erik U lrichsen, D et danske filmmu­
seum). U d  over d en  m anglende instruk ­
tør-erfaring er baggrunden for en  del af 
problem erne i realiseringen af projektet,

at Dreyer, som h an  selv har fremhævet, 
koncentrerede sig meget om  i m odsæ t­
ning til de almindelige samlebåndsar­
rangem enter i studierne selv at opbygge 
sine kulisser. H an  ville have dekoratio­
nerne til direkte at afspejle de m enne­
skers personlighed, der boede i dem, 
som h an  siger i samme brev. Samtidig 
bestræ bte h an  sig på at opnå en forenk­
ling, også et træk, der kom til at præge 
hele hans øvrige produktion. ’I disse be ­
stræbelser lod jeg mig -  som enhver kan 
se -  lede af malere som H am m ershøi og 
Whistler.’

D en næste film for Nordisk, Blade a f 
Satans Bog, blev også hans sidste for sel­
skabet. D a O lsen og co. ville have ham  
til at lave filmen for 150.000 kr. i stedet 
for 230.000 kr., der havde været d en  op­
rindelige ramme, skrev h an  det berøm te 
brev til d irektør S tæhr, hvor den  ung­
dommelige selvbevidsthed ikke fornæg­
tede sig. H an  skrev b land t andet: ’D et er 
m in overbevisning, at 'Blade af Satans

Olga Raphael-Linden i Præsidenten. T.h. Hildur Carlberg i Præsteenken.
Vilhelm Hammershøi: Tre unge kvinder (1895). James M cNeill Whistler: Portrait of the 
Artist’s Mother (ca. 1872).
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Bog’ er det bedste m anuskript, N ordisk 
Films Kompagni nogensinde har haft i 
sine hænder. (...) Jeg har fortalt Dem, og 
jeg gentager det her, at jeg vil sætte det 
som m it mål at fremstille et filmsværk, 
som kan blive n æ v n t som et standard- 
værk. (...) M en den  film kan ikke op ta­
ges billigere end for 230.000 kr., og det 
nytter ikke, at De, H err S tæhr, spekule­
rer på besparelser, th i jeg er den  eneste, 
der virkelig kan  døm m e o n  den  ting, th i 
jeg har hvert billede, således som jeg har 
tæ n k t mig det, stående i m in  bevidst­
hed. Dertil kommer, hvad De m å vide, 
at m ine m anuskrip ter er så udarbejdede 
og så gennem arbejdede, at der intet 
forekommer i dem af overflødigt, un ø d ­
vendigt eller tilfældigt. Billederne d an ­
ner et organisk hele.’ Basta! -  M en, i lø­
bet af få dages hektisk brevveksling, 
hvor selveste G eneraldirektøren slutte­
lig drager i felten m od opkom lingen og 
i et brev faktisk truer m ed at smide ham  
ud  for kontrak tb rud , ender det med, at 
Dreyer kryber til korset og laver filmen 
på selskabets præmisser.

Trods en noget stiv konstruk tion  og 
en fortælleteknik, der stadig føler sig 
frem, findes der en  række legende velop­
lagte glimt af eksperim enterende fortæl- 
leglæde. Så der er en  vis rimelighed i 
Jens Lochers karakteristik i Paladstea­
trets Films N yheder ved premieren 
(1919):’ 'H old den store Linie’ var altid 
før Parolen i dansk Film, vi savnede Per­
letrækkeren, der trak Billede efter Bille­
de på Snor, og vidste m ed sig selv, at selv 
om  Snoren  knækkede, så ville dog alle 
Tusind små Enkeltheder bestå som små 
Kunstværker for sig. C arl T h . Dreyer er 
den  første danske Instruktør, for hvem

denne vej er den  naturlige. (...) D et er 
den  intim e Film, der atter skal hæve os 
op til den  tabte Førerstilling på Films­
markedet, og C arl Th. Dreyer har vist, 
a t h an  vil og kan  være m ed i dette arbej­
de.’ N u  kom Dreyer jo ikke ligefrem til at 
redde den  danske filmindustris positi­
on, høkonomisk henseende. Og hans to 
første film var ikke u b rud te  rækker af 
perler, m en  nogle var der i dem, og h an  
havde fået gjort begyndelsen til en kar­
riere og en række film, hvor flere af dem 
nok  kan kaldes perlerækker hver især.

Loven, Magten og eventyrligt 
tidsfordriv
Problem erne om kring produk tionen  af 
Blade a f Satans Bog gjorde det umuligt 
for Dreyer at producere på Nordisk. 
Først m ange år senere kom h an  atter til 
at arbejde i de røde træbygninger på 
Mosedalsvej, da en række af studiesce­
nerne til Gertrud blev optaget dér. H ans 
tredje film, Prcesteenken (1920) blev pro­
duceret af Svensk Filmindustri. O p ta ­
gelserne blev henlagt til Norge, til et fri­
landsm useum  ved Lillehammer, ikke 
b lo t af hensyn  til ydre dokum entarisk  
virkning, m en også for a t o pnå  en  større 
intim itet, en  ’tæ th e d ’ mellem personer 
og miljø.

H istorien fra forlægget i Kristoffer 
Jansons novelle om  problem er ved be­
sættelse af præsteem beder i 1600-tallets 
Norge gør Dreyer i sin filmatisering til et 
eventyr. Problemet var reelt nok: En 
præstefrue, der overlevede sin m and  og 
altså blev præsteenke, havde ret til at 
blive boende og være sikret forsørgelse 
og et fortsat standsmæssigt liv på præ ­

stegården, idet den  nye præst så var 
tvunget til at gifte sig m ed hende. Hvis 
h an  havde et foretrukket hustruem ne i 
forvejen, m åtte  både h an  og h u n  altså 
p æ n t vente m ed at få h inanden , til præ- 
steenken eventuelt lagde sig til at dø. Li­
geså i denne film. De unge, ’H an’ og 
’H u n ’, kom m er ud  af skovene og m å gen­
nem  prøvelser og ventetid, før de kan få 
h inanden . Præsteenken og de to finder 
sluttelig ud  af, at de deler skæbne, h u n  
dør bogstavelig talt for deres lykkes 
skyld, de bliver gift og kan  i deres nye 
s tand  på hendes grav takke hende. M en 
Dreyer 'ødelægger billedet’, da h an  gør 
irislukningen, som sæ tter filmens punk ­
tum , til et kors. D e står dér i deres sorte 
og hvide tøj, h an  i præstens stive puds, 
h u n  i en dragt, der fuldstændig kalkerer 
præsteenkens. En happy ending, som 
Dreyer med enkle, m en præcise stilisti­
ske greb undergraver, så m an  næ sten  al­
lerede ser pladsen stå tom  efter vores 
unge præst og hans hustru  indtage den 
gamle enkes plads. Dreyer fortæller nok 
et eventyr, m en skærer samtidig ind  til 
benet og dem onstrerer allerede i denne 
film sit blik for de forskellige former for 
pres, begrænsninger eller åben vold, 
hans personer bliver udsat for fra omgi­
velserne. E n ten  det så inkarneres af lov­
bestemmelser om  tvunget giftermål som 
her; zarregimets terror som i Elsker hver­
andre; eller militær, politisk og kirkelig 
magt som i Jeanne d ’A rc’s Lidelse og Død. 
A ldrig bliver hans film udtryk  for en  tro 
på, at en evig og uforanderlig S kæ bne 
styrer menneskers liv, m en derim od al­
tid tolkninger af fortællingernes stof og 
analyserende fremstillinger, som rum ­
mer en protest m od de begrænsninger, 
de forskellige personer udsættes for. Og 
konflikterne, som personerne stilles i, er 
altid af højst konkret art.

Efter arbejdet m ed svenskere og nord- 
m æ nd  kom Dreyer for første gang til at 
arbejde uden  for Skandinavien, da han  
skulle lave Elsker hverandre, som i 1921 
blev optaget i Berlin. D enne  film gav 
ham  med hans egne ord ’den glæde at 
befatte mig m ed et arbejde, der har en 
social mission ud  over den  bare a t u n ­
derholde’. H an  fik mulighed for både at 
fastholde grundlæggende temaer og ta ­
ge dem op til diskussion i nye sam m en­
hæ nge og m ed nye facetter. Præsidenten 
havde beskæftiget sig m ed urimelige føl­
ger for mennesker, når Loven og retfær­
digheden ramler sam m en og ikke n ø d ­
vendigvis følges ad. Blade a f Satans Bog 
havde bag m anuskriptideens stive og 
skramlende m ekanik diskuteret verdens 
velindrettethed -  eller ej -  i lyset af Lo­
vens, Kirkens og M agtens korruption. 
Præsteenken dem onstrerede atter Lo­
vens og Reglernes urimelighed og livs-
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fjendske virkning. Elsker hverandre viser, 
hvordan Volden bliver de t sidste m id­
del, og hvordan  den  bruges af dem, der 
har M agten til a t definere Loven. Og 
den  gør det ikke i et tæ n k t ingenm ands­
land  for længe siden (Præsidenten), m en 
i en aktuel sam m enhæ ng, den  fortlø­
bende  skandale om  undertrykkelse og 
forfølgelse af jøderne.

K ernen i Elsker hverandre er dens de­
m onstra tion  dels af, hvad der bliver af­
gørende i de historiske begivenheder, 
som er M adelungs (romanforlægget af 
samme navn) og Dreyers udgangspunkt 
(jødepogromer i Rusland 1905), nemlig 
volden, magtens udfoldelse i pogromer­
nes nedslagtninger og plyndringer. Og 
dels af, at nok  sker det i religionsopgør, 
m en  det er også uløseligt knyttet til lan ­
dets politiske og økonomiske forhold.

I 1922 var Dreyer atter tilbage og fil­
mede i K øbenhavn, da D rachm anns n a ­
tionalklenodie af ren t diverterende tids­
fordriv, ’D er var engang’, skulle føres fra 
scenen til biograflærredet. Filmudlejer

Nora Gregor 
og Walter Sle- 
zak som prin­
sessen og Eu- 
géne M ikael i 
Mikael. T.v. 
dobbeltkopie- 
ring fra Elsker 
hverandre.
T.h. Johannes 
Meyer, M a­
thilde Nielsen 
og Karin N el­
lemose i scene 
fra Du skal 
ære din Hu­
stru.

og biografdirektør i Paladsteatret 
Sophus M adsen forsøgte sig som produ ­
cent. U d en  større held. M anglende er­
faring m ed at styre sådan en  p roduktion  
resulterede i praktiske og tidsmæssige 
problem er under optagelserne. Dreyer 
ha r  senere været meget kritisk over for 
Der var engang, og meget tyder på, at 
den  var lidt af et hastværksarbejde, pro­
duceret under utilfredsstillende vilkår, 
og måske p rim æ rt gennem ført fra Drey­
ers side for dog at få noget fra h ån d en  
og tjene sin løn  i det eftertragtede fag 
som filminstruktør. Alligevel, og trods 
hans egen, barske kritik, viser hans ta ­
len t som billedmager og filmfortæller 
sig. H vor hans interesse for at bore i den 
psykologiske konflikt mellem Prinsen og 
Prinsessen m ødes m ed evnen og viljen 
til at få den  form idlet m ed visuelle m id­
ler, lever eventyret også som film.

Mellem Berlins filmhaller 
og Norges dale: Et mesterværk 
fra Hellerup
Filmatiseringen af H erm an Bangs ro­
m an  ’M ikaél’ foregik i 1924 hos Decla 
Bioscop under Ufa i Berlin m ed Erich 
Pommer som producent. T h ea  von Har- 
bou  skrev et temmelig vidtløftigt m a­
nuskript, som Dreyer ikke brugte til n o ­
get videre. I stedet lavede h an  M ikael ud 
fra egne no ta ter og ideer. I U fa’s direkti­
onskontorer har m an  klart set sensati­
onsm ulighederne i dele af det Bang’ske 
stof, når  m an gerne ville konkurrere 
m ed de stadig mere dom inerende am eri­
kanske film på markedet: H om oseksua­
litet, nøgenhed, det eksotiske adels- og 
kunstnerm iljø, dam pende lidenskab og 
trekantsdram a(er). M en  naturligvis er 
der andet og mere på spil både hos Bang

og i filmen end det sensationalistiske. 
Og Dreyer giver kort sagt producenter­
ne en kammerspilsstudie i penges og li­
denskabs magt over mennesker, skildret 
næ rm est gennem  enklaver i deres selv­
iscenesættelses ’store spil’. Et forsøg på 
som instruk tø r at mestre det ’lille spil’. I 
et både arkitektonisk, indretnings- og 
følelsesmæssigt overlæsset miljø skærer 
Dreyer i tableauerne ind  til kam merspil­
lets clinch. Samtidig kan  m an i hans 
praksis (iscenesættelsen som helhed, 
personinstruktion, klipningens forhold 
mellem tableauagtige totaler og udsnit, 
lyssætning) se en  første refleksion over 
hans medie, filmen, som en blikkets og 
lysets kunst.

Allerede foråret efter premieren på 
Mikael havde Dreyer sit næste m anu ­
skript klar og k unne  i m arts 1925 begyn­
de optagelserne til D u skal ære din Hu­
stru hos sin åbenbart eneste danske m u­
lighed for p roduktion , Palladium. H elt i 
selskabets ånd  var udgangspunktet en 
komedie af dram atikeren Svend Rin- 
dom . Dreyer skrev m anuskrip tet på 
grundlag af teaterstykket 'Tyrannens 
fald’ i samarbejde m ed Rindom . H vad 
han  fører med sig fra M ikael og vide- 
reudvikler i Du skal ære din Hustru, er 
først og fremmest skildringen af d ram a­
tikken i samspillet mellem ganske få per­
soner i dagligdagens intim e næ rhed. 
H andlingen udspiller sig i en lille, tovæ­
relses lejlighed, og fremstillingen er kon ­
s tan t både fysisk og psykisk tæ t på per­
sonerne. H istorien er den, a t en tyran ­
nisk m and, der hundser m ed kone og 
bø rn , skal genopdrages, b lan d t andet 
ved at føle sin kones byrder på egen
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krop, så h an  finder sit gamle jeg og bli­
ver en  god familiefar. D et gøres meget 
effektivt, og det fortælles konsekvent og 
u den  falbelader og dog i et filmsprog, 
der er fyldt m ed fine iagttagelser og psy­
kologiske pointer.

I den  filmiske realisering pejler Dreyer 
ind under komediens gemytlige overfla­
de, så det, samtidig med at h an  fasthol­
der både lune og ironiske pointer, bliver 
et spil om  psykiske energier og spændin­
ger i ægteskabet og familien, om noget, 
som ligger bag genrens umiddelbare ka- 
baleoverflade. I et sprudlende filmsprog, 
og med fortælleglæde og vivacitet i sti­
len, illuminerer h an  hverdagshistorien 
og gør den til sin hidtil mest ubesværet 
overbevisende filmfortælling. D et er be­
stemt ikke uden  grund, at Ebbe Neer- 
gaard har kaldt Du skal ære din Hustru 
Dreyers første virkelige mesterværk.

Som Præsteenken har Glomdalsbruden 
(1925) i tema og opbygning arvet træk fra 
en folkelig fortælletradition. Selv efter 
det mindre vellykkede forsøg med Der 
var engang viger Dreyer ikke uden  om 
eventyrgenrens elementer. H ér er de: 
U nge elskende af forskellig stand, gen­
stridige fædre og den lumske rivals 
skurkagtige anslag. A lt sammen sat i sce­
ne i et klart opdelt univers gennemskåret 
af den brusende elv, som skal forceres, 
før den gode skæbne og præsten kan sør­
ge for H ans og Hendes lykkelige for­
ening. Optagelserne foregik (i Norge og 
for et norsk selskab) straks efter færdig­
gørelsen af D m skal ære din hustru endnu  
i sommeren 1925 og blev nærm est im­
proviseret ud  fra Jacob Bredal Bulis lille 
rom an 'G lom dalsbruden’. N år filmpusle­
spillets brikker passer så godt sammen, 
som de faktisk gør i dette lille eventyr 
uden  egentligt manuskript og drejebog, 
når m an ser den sikkerhed, hvorm ed alle 
detaljer føjes sammen og udfoldes, så de 
følger h inanden  i en helhed -  så viser 
det, hvor grundigt metier’en efterhån­
den sad Dreyer i blodet, på baggrund af 
hans erfaring helt tilbage fra ’opdragel- 
sesårene’ hos Nordisk som manuskript­
forfatter, klipper m.v. Trods de trygge 
genrerammer i konventionens favn er 
der en nærgåenhed på spil i skildringen 
af personer og sind. O g i beskrivelsen af 
konflikter mellem sind og samfund, sind 
og sociale magtstrukturer, som også fin­
des i Glomdalsbruden. Beskrivelser, som 
bliver udfoldet i hans senere films mere 
ensidige, 'fanatiske' udgaver af denne 
slags konflikter. Dreyer har en nærsynet­
hed i personskildringen og en kritisk- 
iagttagende distance -  og medfølelse ikke 
at forglemme -  som måske i Glomdalsbru­
den kun  er skitsemæssigt til stede, men 
ikke desto mindre er der, og som for alvor 
bryder løs i andre film, både før og efter.

Et menneske bliver helgen. 
Bondepigen over for dødens 
redskaber
Efter at h an  havde lavet M ikael i Berlin 
i 1924, var Dreyer i foråret 1926 tilbage 
i en  europæisk metropol, Paris. I mel­
lem tiden havde h an  altså nåe t at lave 
genistregen D u skal ære din Hustru og 
Glomdalsbruden. D en  første m ed premi­
ere i K øbenhavn  i oktober 1925, den an ­
den  i januar 1926 i Oslo og april 1926 i 
K øbenhavn. D en  37-årige instruk tør 
har  fart på. O g det komm er til a t gå end ­
nu  stærkere, da Du skal ære din Hustru 
n år  til Paris. D en  bliver både kunstne ­
risk og økonomisk en stor succes, og på 
den  baggrund bliver h an  hyret til at in ­
struere for Société G énérale de Films. 
D et projekt, m an  ender m ed at blive 
enige om, får titlen  Jeanne d ’A rc’s Lidelse 
og Død (La Passion de Jeanne d ’Arc).

D enne film er Dreyers absolutte h o ­
vedværk. O g et hovedvæ rk ikke b lo t i 
filmhistorien, m en  i kunstens historie 
overhovedet. Skal m an  sæ tte en  meget 
kort overskrift på det særegne ved den, 
kan  det være: Dreyers insisteren på at 
fortælle om  en  almindelig ung  pige i et 
ualmindeligt filmsprog. I helt usæ dvan­
lig grad fortæller h an  Jeannes sidste ti­
mer på filmmediets præmisser. M ed et 
helt frit kamera, der kan  bevæge sig 
overalt i rum m et (men ikke af den 
grund  u den  logik og, vil jeg påstå, total 
stringens), og d en  altid fremhævede 
næ rbilledteknik  (der måske ligeså meget 
er et spørgsmål om  beskæringsteknik), 
bryder Dreyer m ed traditionelle opfat­
telser af, hvordan m an opbygger rum  og 
fortælling på film.

Jeg kan  ikke h er begive mig ud  i detal­
jer til beskrivelse af disse forhold. M en 
lad mig antyde enkelte streger til et sig­
nalem ent af, hvad der foregår på Dre­
yers lærred. Tag fremstillingen af Jean­
nes edsaflæggelse ved det første forhør i 
kapellet, hvor kam eraet i løbet af få ind ­
stillinger viser hende fra v idt forskellige 
vinkler, som alle filmkonventionelle 
tommelfingerregler næ rm est ville forby­
de at klippe sammen. O ppe, nede, for­
fra, bagfra, skråt fra den  ene og den an ­
den side. D et er en  fortællemåde, der 
kan  m inde om  de synsvinkelblandinger 
eller -sammenfald i en  slags 'sim ultan 
rumfremstilling’, som også m oderne m a­
leri arbejder med, og hvor billedkunst­
nerne viser flere sider af genstande, 
kroppe, ansigter osv. samtidig. D enne 
rumlige sim ultanitet kom binerer Dreyer 
m ed en  'flad' fremstilling, som findes i 
’m iddelalderprim itiv’ billedverden, 
hvor m an også gengiver for eksempel to 
sider af et hus, en ting, en  person på bil­
ledernes todim ensionale flade u den  for-
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søg på at lave perspektivisk rum. M en 
hos Dreyer er der netop tale om  en kom ­
bina tion , ikke en  ensidig satsning på en ­
ten  den todim ensionale flade eller rum ­
lig tredimensionalitet: Kam eraarbejdet 
bevæger sig suveræ nt frit i tre dim ensio­
ner -  om kring personer, frem og tilbage 
mellem dem, på forskellige sider af dem, 
i kulissens rum lighed osv. -  og an b r in ­
ger det, der herunder optages, det der 
ses fra disse mange sider, ud  fra hensyn 
til billedfladen. D eraf den  ejendom m eli­
ge kompleksitet af rum  og flade. En 
m angedim ensionalitet oplevet via film­
lærredets flade. Retningerne i Dreyers 
rum  er hele tiden  logisk og geografisk i 
orden, m en de er bevidst etableret u n ­
der hensyn  til, at de skal opleves på lær­
redets flade.

D enne fortæ llem åde stiller uhyre 
krav til billeder og billedfølge. Rumlige 
sam m enhæ nge skal holdes intakte og 
forløbskurven spæ ndt ud  b lo t ved ind ­
stillingernes indbyrdes begrundelse. 
Hver især er de et vitalt og uundvæ rlig t 
udsagn. De skal være som en  kæde af 
perler på en snor, hver især kun  en del, 
m en alle lige nødvendige for, at kæ den 
er hel. Kravet er endog næsten, at de 
skal klare sig uden  snor -  m en selv gen­
nem  gensidig støtte, gennem  deres b lo t­
te og bare relation holde sig sammen 
som en kæde.

Dreyer driver den  billedmæssige fri­
hed helt frem til et så at sige selvberoen- 
de stade. Et sted, hvor det kun er det op­
tagne og valgte billede, der bestem mer 
såvel stil som indhold . I et og samme 
greb. D et er også gennem  denne insiste- 
ren  på billedet, at h an  får etableret ven­
depunk te t i filmens forløb og gjort plads 
til sin egen tolkning af Jeanne-skikkel-

M arie Falconetti i Jeanne d ’Arc.

sen. Som allerede de første par af fil­
mens tekster har gjort opm æ rksom  på, 
opfatter h an  hende som den  almindeli­
ge bondepige, der kæ m per m od ’en Ska­
re forblindede Teologer og skolede Juri­
ster’, 'Redskaber for forstanden og for 
døden’, som h an  skriver i m anuskriptet. 
Efter at h u n  først har tilstået sit kætteri, 
beslutter h u n  ved synet af den flettede 
stråkrone, som hendes vogter fejer op 
sam m en m ed hendes afklippede hår, at 
kalde tilståelsen tilbage og fastholde sin 
rolle og mission som den  almindelige, 
unge kvinde i kam p m ed det militære, 
politiske og kirkelige magtapparat. D er­
med vælger h u n  sin egen død. Ved at 
fastholde sig selv som almindelig bliver 
h u n  aldeles ualmindelig. D øden  bliver 
hendes befrielse, og m artyriet hendes 
sejr, som h u n  siger. I en vis forstand bli­
ver filmens blik i dette beslutningsøje­
blik lig m ed Jeannes blik: Ved at h u n  
bogstavelig ta lt ser sin erkendelse, ser 
m eningen m ed sin kam p og lidelse. D et­
te blik bliver også det ’huP i stoffet, 
hvorigennem  Dreyer skaber rum  for sin 
tolkning. M ed beslutningen bliver Jean­
ne, egentlig for første gang, filmens cen­
trum  i den forstand, at mens det forud 
har været præsterne og co. om kring 
hende, der har styret forløbet, bliver det 
nu  hende, der -  selv om  de også bliver 
ram t af hendes styrke bag deres tilpans- 
rede roller -  styrer og tvinger dem  til at 
føre deres retssag og henrettelse til ende. 
D en  almindelige Jeanne bliver folkets 
m artyr, som det viser sig, da de engelske 
soldater m å rydde slottet m ed magt, og 
som Dreyer insisterer på det i den  aller­
sidste tekst.

f t  En drøm for øjnene af os
Vampyr blev lavet 1931-32 i Frankrig af 
et selskab i Dreyers eget navn  og finansi­
eret af Baron Nicolas de Gunzberg, der 
var ’dying to get into the  movies’, og 
som fik lov til at spille hovedrollen som 
D avid Gray. D en  Gray, der under sine 
vandringer ankom m er til en  kro for at 
overnatte og vågner op m idt i sit eget 
vam pyrm areridt, hvor h an  som en  an ­
den eventyrprins får som opgave at 
hjælpe m ed at redde to unge kvinder fra 
den  stedlige vampyr og hendes slæng af 
hjælpere. Gray er en fantast, der har 
studeret 'Tidligere A arhundreders over­
troiske Forestillinger om  Djævledyrkel- 
se og Vampyr-Terror’ (lidt som en vis 
filminstruktør, der netop har lavet en 
film om kætteri, djævlebesættelse og 
heksebrændinger). 1 hans ophedede 
fantasi bliver en bonde på vej fra m ark­
arbejde til M anden  m ed leen, færge­
m anden, der skal sejle ham  hjem  over 
floden, bliver til K aron og floden til 
Styx. Hele filmen udspiller sig i denne 
ikke-verden, i selskab med de udøde, 
som vampyren og hendes hjælpere kal­
des. D et er det rene m areridt sat i bille­
der, en  sjælelig udvejsløshed gjort til en 
visuel labyrint.

M en kam eraarbejdet leger hele tiden 
m ed glidninger, der gør det skiftevis m u ­
ligt og umuligt at identificere sig m ed 
Gray. Dreyer vil her som i andre film 
gerne kunne  vise figurernes situation 
indefra og gøre det med forståelse, m en 
insisterer samtidig helt ud  i fortællesti­
len på, at m an skal kunne  se dem  som 
eksempler, til efterfølgelse eller ej; ude­
fra og uden  den  eftertankedøvende 
identifikationssvælgen og sentim entali­
tet, som en am erikansk dom ineret film­
industris produkter også dengang præ ­
gede publikum s sanse- og forståelsesva­
ner med. D en  stilistiske underfundig ­
hed dem onstrerer en subjektivitetens 
tvetydighed -  som følges i svimlende 
konsekvenser, når Gray ikke blot d røm ­
mer om  sig selv, m en  drømmer, at han  
drømmer, at h an  ser sig selv som død. I 
flere lag vises et spil, der m inder om  de 
drømme, hvor m an  ikke b lo t selv delta­
ger som agerende, m en også, samtidig, 
bogstavelig talt er udenfor sig selv som 
iagttagende. D enne side af Vampyr er et 
spil m ed indbyggede dem entier af sub­
jektets status som centrum  for fortæ llin ­
gen. M en også af kam eraet som et cen­
trum , der fungerer som en slags forlæ n­
get arm for den autoritative fortæller, 
som sidder inde m ed den eneste rigtige 
opfattelse, der skal bibringes publikum  
i hans og k u n  hans udgave.

Egentlig er der tale om  et foreløbigt 
resultat af tendenser, der har været på 
spil allerede i tidligere films kam erabrug
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og fortællestil. M est udviklet i opbyg­
ningen af rum m et i Du skal ære din Hu­
stru og Jeanne d ’A rc’s Lidelse og Død i og 
med det frigjorte kameras allestedsnær­
værende redegørelse for det m angedi­
m ensionale psykologiske rum. Og det er 
en stilholdning, der samtidig er en for­
tæ lleholdning til det valgte stof -  og 
som efter erfaringerne m ed dem  i gysets 
sorte huller i Vampyr får afgørende ind ­
flydelse på de tolkninger, Dreyer spiller 
ud  til diskussion m ed publikum  i de tre 
storværker Vredens dag, Ordet og Ger­
trud (alle lavet i D anm ark  for Palla­
dium).

Ugudelig lykke
Vredens dag (1943) var først inde a t ven­
de hos Nordisk, m en projektet blev af­
vist dels efter intrigeren fra visse sider, 
dels fordi m an mente, både Dreyer og 
hans film var for ’sære’. Palladium tog 
over. M en at Dreyer overhovedet nåede 
frem til spillefilmsproduktion igen, 
hang  ikke m indst sammen m ed en  veri­
tabel kam pagne fra Ebbe Neergaards og 
M ogens Skot-Hansens side -  Neergaard

En a f vampyrens ’udøde’ hjælpere.

udgav i 1940 sin bog om  Dreyer, ’En 
film instruktørs arbejde. C arl T h . D re­
yer og hans ti film’. De fik ham  i gang 
med kortfilmen Mødrehjælpen, der skul­
le dem onstrere, at h an  ikke alene stadig 
k unne  lave film, m en også både holde et 
budget og en tidsplan. D et gjorde han. 
K am pagnen lykkedes. Skot-Hansen 
brugte endda regnskaberne fra Mødre­
hjælpen som argum ent over for direktør 
Tage Nielsen, Palladium.

Filmen fortæ ller om  hekseforfølgelse i 
begyndelsen af 1600-tallet. M en den 
hand ler ikke om  det, for nu  at sige det 
på den  måde. Egentlig drejer det sig m e­
re om  Kirken som repræ sentan t for et 
helt magtkompleks, der gennemsiver 
både stat, politik og familieliv. En vel­
kendt konges valgsprog var ’From hed 
styrker riget’, en  i datiden  'selvfølgelig 
teologisk og politisk læresætning, som 
ganske bogstaveligt betød, a t det går et 
gudfrygtigt rige vel, et ugudeligt ilde; 
vantro  eller um oral er derfor ikke blot 
noget religiøst eller etisk, m en i virkelig­

heden  et politisk højforræderi, som sæt­
ter landet i fare ved at neddrage himlens 
straffedomme over det, og som derfor 
m å straffes.’ (P. G. L indhardt: ’S tat og 
kirke’, 1960, s. 88). O g m ed periodens 
uheldige krige, epidemier, stormfloder 
og andre ulykker kom befolkningen let 
til at opleve sig selv som ram t af selve 
G uds vrede. Hekseforfølgelsernes tid  
blev præget af en bodsstem ning, og det 
blev den  gammeltestamentlige G ud, 
hvis retfærdighed m ed et ande t Lind- 
hard t-ud tryk  ’synes a t veje mere end 
hans nåde’, der blev 1600-tallets G ud.

De livsvilkår, der bliver resultatet i så­
dan  en verden og sådan en tro, og deres 
forkrøblende indflydelse på menneskers 
liv og følelser er Vredens dag også en ana ­
lyse og kritik af. M en nuancerne i bille­
det af dette livsundertrykkende, ideolo­
giske system til sjælekontrol ville aldrig 
være blevet så fintm æ rkende, og så klart 
have vist dets altgennem træ ngende to ­
talitet, hvis det ikke havde været for 
Dreyers kamera- og klippearbejde. U n ­
dertrykkelsen er så total, som fandtes 
den i den  luft, personerne indånder.
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Dreyer tematiserer konfliktstoffet 
m ed en forenkling og stilisering, som -  
ikke m indst fordi den  blid t og dog så 
nøg tern t viser personernes inderste rø­
relser og motiver -  også gør Vredens dag 
nutidig og levende for et nu tid ig t publi­
kum . Som en  m oderne tolkning af et 
stykke m iddelalder hand ler den  også 
om  nyere tiders politiske og ideologiske 
systemers betydning for m enneskers liv. 
Dreyer har igen valgt a t vise og tolke nye 
sider af temaer, han  er optaget af også i 
andre værker. Retten til kærlighed, lyk­
ke, selvbestemmelse -  og alle de for­
hindringer, der stiller sig i vejen for op ­
nåelsen, både i omgivelser og i m enne ­
skene selv. O g som altid gør h a n  det 
m ed indirekte protest m od begræ nsnin ­
gerne. D en  menneskeopfattelse, der lig­
ger bag, m ed d en  enkelte som den, der 
med fuld ret kan  ønske at styre sin egen 
tilværelse til eget bedste -  og høster det 
drama, som de deraf følgende konflikter 
skaber -  bekræfter, at kunstneren  står i 
det 20. århundrede og tolker sit stof og 
fortæ ller sin historie. Som Jo h n  Ford i 
W esterngenren har tolket en menneske- 
og verdensopfattelse, der er nutidig og 
med dybe rødder i U SA ’s historie -  har 
Dreyer gjort det i dansk og nordeuropæ ­
isk historie i h istorier fra de sidste tre år­
hundreder, set ud  fra en  kritisk-skeptisk 
dansk tradition.

Under indspilningen a f Vredens Dag.

scenen, dem onstrere al systematiseret 
eller grupperet religions både ydre 
og indre undertrykkelsesmekanismer. 
Samtidig m ed at h a n  fastholder sin ka­
rakteristiske b landing af distance og 
medfølelse, rum m er hans tolkning af 
det stof, h an  hen ter hos Kaj M unk , en 
kritik af de kristne sekters begrænsende 
selvhævdelse. H ans egensindige kamera 
bliver en  slags afslørende projektørlys 
på den  klaustrofobiske 'åndelighed’ og 
skaber m ed sine egne m ønstre en tolk­
ning af M unks spil, som gør Dreyers O r­
det til alt andet end  en  kristen film. D re­
yers kamera går på opdagelse i miljøet 
og viser noget, som den  rene konflikt 
mellem ’lys’ og ’m ørk ’ kristendom  ikke 
kan  få med.

Dreyer har ingen enkle sandheder, 
hans skal overbevise verden om, ingen 
evangelier at prædike, ingen systemer at 
promovere. H an  har blik for spillet mel­
lem m ennesker -  på ideologiers bag­
grund, og under deres terror. H an  har 
sans for sine personers lidenskaber og li­
delse under om stæ ndighedernes pres og 
for underdrejet ironi og lune i beskrivel­
sen af dem. O g m ed Ingers sidste, profa­
ne  kys får, som altid hos Dreyer, billedet 
det sidste ord.

Dreyers blik. 
Distance og medfølelse
Efter en  sidste udflugt til en  p roduktion  
i Sverige m ed d en  mislykkede To menne­
sker (1944) gik der igen 10 år til filmatise­
ringen af Kaj M unks Ordet. O ver for 
spillet mellem grundtvigianere og Indre 
Missions folk kan Dreyer igen lægge en 
vis afstand og m ed en meget selvbevidst 
stil, der næ rm est får sin egen rolle på

Et fiksérbillede
Efter endnu  et tiår m ed både en  tolk­
ning af Jesus og andre projekter i vente­
position kom Dreyer igen ind i studier­
nes varme. O g selv om  Palladium pro ­
ducerede, blev det som før næ vn t for 
nogle af optagelsernes vedkom m ende 
også en tilbagevenden til de gamle jagt­
m arker i Valby. D ér hvor h an  havde 
læ rt håndvæ rket, og taget de første

skridt i udviklingen af sin helt egen em­
nekreds, fortæ lleholdning og stil. Ger­
trud blev lavet i 1964, om tren t fire år før 
den  gamle mesters død. O g den  blev en 
stilistisk tour de force. A f  Soderbergs 
naturalistiske dram a skaber h an  et 
changerende, filmisk fiksérbillede. Et 
eksempel: Personernes gøren og laden, 
deres bevægelsesmønstre, eller rettere 
sagt deres skiften mellem såkaldt natu r­
lig bevægelse og positur. Stiliseringen 
helt ud  i bevægelser og positioner giver 
dette tydeligt formulerede præg, bevidst 
anlagt og udvalgt af Dreyer. D et er blot 
et af de træk, som er m ed til a t give disse 
scener fra et borgerligt ægteskabs diskre­
te charm e og åbenlyse krakelering deres 
særlige dobbelthed, den  p irrende veks­
len mellem fiksérbilledets tilsyneladen­
de entydighed og lige så tilsyneladende 
usynlige underverden  eller bagverden af 
flertydighed. På den  ene side spiller 
skuespillerne ’bare’ almindelige m enne­
sker m ed længsler, jalousi, beregning, 
skuffelse, selvbedrag, selvmedlidenhed, 
begær etc. O g det skal de gøre, der skal 
såvel følelser som en  vis naturalistisk 
troværdighed med i spillet. M en  på den 
anden  side gør de det netop i Dreyers 
strengt stiliserede regi, som omfatter alt 
lige fra kulissernes arkitektur, kameraets 
bevægelser, billedernes komposition, 
personernes bevælgelser og placeringer 
til lyssætning, musik, reallyd og born- 
holm erure. Præcis denne  dobbelthed  og 
gensidighed mellem psykologisk realis­
me og vidtdreven stilisering bidrager til 
at gøre Gertrud til både et menneskelig 
filmspil og hø jt drama.

Stiliseringen er den  afgørende tyd­
ningsm ulighed for Dreyer i arbejdet 
m ed råstoffet. Pæn affotografering af et 
på fo rhånd  givet forløb ville egentlig 
b lo t gøre figurer og strukturer uforståe­
lige, uden  m indste betydningsmæssige 
perspektiv eller forståelsesmæssige kob­
lingspunkter. Resultatet ville nok  virke 
som genkendelige størrelser, m en hvad 
betydning og tolkning angår, kunne  det 
lige så godt være en ten  den rene entropi 
eller glatte, egentlig lige så uforståelige 
overflader. Gertrud er ikke hverdags- 
beskrivelse, m en stil-kunst, som gen­
nem bryder en såkaldt realistisk, m en 
uudfordrende overflade og b lo t og bar 
genkendelighed i både personer og pro­
blemer. D en  bliver et sjæle- og drøm ­
medrama, som m ed sine urovækkende, 
symbolske kvaliteter ram m er os, publi­
kum , på øm m e p unk te r  i og m ed det fa­
belagtige sammenfald af alm ent og indi­
viduelt, som Dreyer opnår. H an  spiller 
et køligt skakspil -  med figurer af kød og 
blod. H ans arbejde er både distancert 
tolkende og engageret medfølende. 
H ans film rum m er både en kritik af G er­
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trud  -  for b lind t at ville ét, det hele og 
udelte i det begreb, h u n  gør til sin afgud, 
selve K ærligheden -  og respekt for h en ­
des format, som giver hende et heroisk 
skær. H an  fremstiller hende som en 
skikkelse, der m ed sin viden og selvbe- 
vidste ensidighed antager heroiske di­
mensioner. D er er både noget vampyr 
og noget Jeanne d ’A rc i hende. Dreyer 
spiller i sin beskrivelse af samtlige perso­
ners magt og afmagt en  meget subtil ko­
medie m ed dem. M en  også en  meget al­
vorlig komedie, som placerer filmen i fa­
milie m ed græsk drama; sådan som han  
selv har været inde på det.

I Dreyers åbne holdning findes både 
en  lydhørhed  over for personernes liv 
og sind m ed alle deres uforklarligheder 
og valg og en  implicit stillingtagen til, og 
ofte kritik af, de betingelser, de m å leve 
deres liv under. O g hele tiden  løber der 
gennem  hans værker også en undren 
over m enneskers ' virkeliggørelse af 
drøm m e og muligheder på trods -  kom ­
bineret med en bevidsthed om  om kost­
ningerne. V i har set det i film efter film. 
Tænk på ikke bare G ertrud , m en også 
Søfren M ari og præsteenken selv, på 
Jeanne, A nne...

Det stille raseris instruktør
Jeg har  i m it signalement af Dreyers film 
valgt at betone, hvordan h an  i dem  alle 
fastholder en  konkret, jo rdnæ r kerne. 
En optagethed af menneskers livsbetin­
gelser, udfoldelsesmuligheder og valg; af 
ty rann i og begrænsninger og uophørlig 
protest im od dem. Selv m artyren  og hel­
genen Jeanne hen ter h an  ned  på jorden 
til det folk, hvis symbol h u n  bliver. H an  
gør et m enneske til helgen for øjnene af 
os, ikke en  helgen til menneske. O g jeg 
har antydet, hvor in tim t Dreyers stil er 
fo rbunde t m ed det udsagn, der bliver 
resultatet af hans anstrengelser. Stil og 
udsagn er ét. En næ rm ere uddybning  
af, hvordan det egentlig forholder sig 
med de sam m enhænge, kan  m an  finde 
i m in kom m ende bog om  Dreyers samle­
de p roduktion , 'Dreyers film kunst’.

D et konkrete, det kritisk-skeptiske, 
det analytisk d istancerende og dog jo rd ­
b u n d n e  og indfølende er karakteristiske 
træk, som skal fastholdes, ikke m indst 
fordi alt for mange svulstige ord, for ik­
ke at sige en  dyrkelse af det åh, så ånde ­
lige, som m an har påstået a t finde i hans 
film, har katapulteret både Dreyer og 
hans film op i den  rene uhåndgribelig ­
heds høje luftlag. Vel vidende, at m an 
altid kan beskylde mig for a t isolere cita­
ter fra en større sam m enhæng, kan  m an 
som eksempel næ vne C laude Perrin, 
som i sin bog ’C arl Th. D reyer’ (1969) 
spørger, om  ikke lys, indstillinger og ry t­

me i Dreyers film alt sam m en ganske 
som deres indhold  stræber efter at 'løfte 
tilskuerens sjæl ud af den  synlige verden 
og op m od de usynlige egnes højere rea­
litet, hvor m an  kan m øde G ud?’ Ja, m an 
m å have mig undskyldt, m en for ikke at 
komm e til at bruge grovere udtryk, er 
jeg n ø d t til at svare: Nej, de gør ej. T il­
svarende umulige formuleringer om  det 
uhåndgribelige, uudsigelige, irreelle osv. 
finder m an  hos b land t andre Parrain 
(’Cadres et m ouvem ents’, 1967, som i 
øvrigt er en fortjenstfuld detailstudie i 
stiltræk). Paul Schrader skyggebokser 
m ed det transcendentale og kan  ikke 
finde ud  af, om  h an  skal rose Dreyer for 
forsøg på at lave film efter Schraders de­
finition af dette luftige begreb, eller kri­
tisere ham  for ikke a t leve op til det i 
praksis (Paul Schrader: 'Transcendental 
Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer’, 
1972). Selv David Bordwell, som har 
skrevet den  hidtil absolut største, bedste 
og mest inspirerende bog om  Dreyers 
film, kan  finde på at give op og tale om 
’the  mystical quality of Dreyer’s aesthe- 
tics’. (David Bordwell: ’T h e  Films of 
Carl-Theodore Dreyer’, 1981).

D enne tale om  romantiske begreber 
hos Dreyer, om  visionær skabelse og 
transcendentale værdier inden  for en 
kusntform , der tilhører det 20. å rh u n ­
drede, er forkert i den forstand, at m an 
er tilbøjelig til at gøre det til den inder­
ste sandhed  om Dreyers arbejde som 
kunstner og om  hans kunsts væsen. 
M an  tager enkeltelementer i hans egne 
formuleringer om og løsningsforsig til 
specifikke problem er og generaliserer si­
ne egne konklusioner på dem  til i nogle 
få begreber at gælde m anden  og værket. 
O g det resulterer i, at m an  gør sig opga­
ven både for vanskelig -  og for let. 1) For 
vanskelig, fordi disse gevaldige begreber 
om  uudgrundelige, højere sfærer er så 
uhåndterlige, vanskelige at diskutere, 
endsige bevise. D e er ikke til at tale om 
på anden  m åde end ved at falde i svime, 
til nød  udstøde ’ih’ og ’åh’. O g det kan 
m an så gøre kort eller langt, som rene 
u d b rud  eller over hele bøgers længde. 
O g alle, der har valgt den opfattelse, h å ­
ber så på at kunne overbevise om, at de 
skam er følsomme og fintsm agende nok 
til at fatte dybderne eller hø jderne i det 
uudsigelige og uhåndgribelige. A lt det 
irreelle og æteriske. O g m an gør sig det 
desuden for vanskeligt, fordi netop disse 
store armsving skygger for andre, mere 
væsentlige, konkrete og betydningsful­
de detaljer. 2) M an gør sig det for let, 
fordi m an  derm ed har for nem m e facit­
ter, på fo rhånd  givne løsninger. G u d ­
dom m eligheden er jo svær at diskutere 
med.

Langt snarere skal m an, som jeg gan­
ske kort h ar forsøgt a t antyde, gå i kødet 
på hver enkelte film m ed detaljerede 
analyser af stil, tem aer og udsagn. M an 
m å gå konkret til værks, også fordi D re­
yer overalt selv fortæller konkret, meget 
jo rdnæ rt. Ellers risikerer m an i sine 
konklusioner at ende i den form for luf­
tighed, som desværre har haft en ten ­
dens til at smitte af på opfattelsen også 
af personen Dreyer, så h an  ikke m indst 
som gammel kom til at fremstå ikke blot 
som d en  fine m and, h an  utvivlsom t var, 
m en også blev gjort for fjern, for ulegem­
lig. Jeg m ener -  den m and har talt så 
voldsom t og gennemslagskraftigt til os i 
sin filmkunst, og h an  har haft en næ r­
mest finsk sisu, en utrolig energi til at 
holde sig gående over et halvt å rh u n d ­
redes ikke ligefrem forhindringsløse pro­
duktioner. D et er ikke tilfældigt, at han  
var så langt fremme i sin ungdom , så 
hurtig t m ed på det nyeste, så omkringfa- 
rende. H an  blev ikke ved med at være 
det på samme måde hele livet, m en hans 
drive var det samme, flammen var den 
samme. H an  er det stille billedraseris in ­
struktør. Pludselig står h an  dér og ræk­
ker tunge.

Ove Rud og Birgitte Federspiel i Ordet. 
Nederst vejrhanen i Vampyr.
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