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'‘En Revolutionar i Kinematografien

a star han der igen. Og edelegger

billedet. Pludseligt og sekundkort
ryger tungen ud af munden og bryder
den velordnede, pane overflade. Dreyer
rekker tunge! Men fotografen var alle-
rede ved at trykke pé& udlgseren, sa gje-
blikket fastholdes. Bruddet. Derfor star
han der nu hele tiden med sit brud. Ikke
ulig sine film. Med direkte blik og dril-
lende tunge haenger han dér pd min op-
slagstavle, for nesen af mig. Det indad-
vendte, grublende, alvorlige, verdens-
fjerne, utilnermelige og serene geni -
rekker tunge. Hvad er dét nu for noget?
Han gdelegger jo billedet af sig selv.
Det billede, vi af bAde mange ord og
mange fotografier er blevet vennet til.
Det image, andre har dyrket, og som
han selv som oftest var med pd at gi’ud-
adtil. Men sa sker det som her pé bille-
det, at han med smé& mere eller mindre
underdrejede drillerier giver Fanden i
konventioner og vaneforestillinger. | in-
terviews, artikler, foredrag. Ikke ulig
hans film.

Man har hgrt og lest om den manisk
mélrettede, alvorsfulde og kreevende in-
struktgr. Selv om Falconettis problemer
med at g4 under optagelserne til Jeanne
dArc’s Lidelse og Dad snarere end de pa-
stdede pinsler, han skulle have udsat
hende for, skyldtes, at hun pa et tids-
punkt forstuvede en fod. Naturligvis ar-
bejde han serigst, men kritiske brud og
lune dukker op bade ifilm og udtalelser,
som ndr han iet interview under de sid-
ste optagelser til Jeanne d Arc i 1927 si-
ger: .. nu, hvor vi nesten er fardige, og
man allerede kender flere af mine Bille-
der, fastslar den franske Filmsverden,
med Vieux Colombier og de mest mo-
derne og yderliggédende i Spidsen, mig
som en Revolutionar i Kinematografi-
en.” Dreyer smiler: 'og eftersom det er pa
mode, s& har jeg vel Anledning til at vee-
re glad for den Omtale!” (v. Ole Vin-
ding, Ekstrabladet, 12.11.1927).

Rena Mandel i Vampyr

af Edvin Kau

Da jeg for et par ar siden var begyndt
at studere Dreyers film narmere og i
den forbindelse gennemsggte Det Dan-
ske filmmuseums billedsamling, fandt
jeg billedet, hvor han star midt i Vallg
Slotspark og raekker tunge under opta-
gelserne til Gertrud. Og mere end det:
Faktisk vidner masser af billeder i den
meget store samling fra disse optagelser
om meget andet end det trivielle
Dreyer-image. Som han maske nok selv
har bidraget til, men iser andre har op-
bygget (og ikke alle i den bedste me-
ning). Det er ikke bare grubleren, hvis
veerker altid ender i den rene, @teriske
andelighed, man mgder. Eller den &lde-
de méske forhenvearende, mester. Der er
tvertimod mange smil, energisk udstra-
ling, muntre stemninger og glade blikke
pa disse fotografier fra eftersomme-
ren/efterdret 1964. Ligesom man kan
findet det fra optagelserne til Ordet og
enkelte af de gvrige film.

Jamen, passer billedet af den kolde
grubler fra det hgje nord da ikke? Nej,
det gor ej. Ganske vist tenkte Dreyer

stort og tog store, tunge og alvorsfulde
temaer op i flere af sine vearker. Hans
film var ikke lette i geengs forstand, end-
sige lette at g& til, han lod sig gerne fo-
tografere i kunstneriske positurer, i por-
tretter med den rette aura. Men det er
ikke alt. I veerkerne er der overraskelser-
ne, i udtalelser og artikler finterne, og
fra ungdommen tror jeg, han hele livet
havde en maske endda trodsig beslut-
somhed og tro pa at kunne klare sig - et
drive - med i bagagen. Ikke for ingen-
ting var han fra tyvearsalderen fraek
journalistspire, luftfartsreporter, selv
ballonfgrer og snart medarbejder ved
Ole Olsens Nordisk Films Kompagni.
Det var det unge arhundredes nyeste
tekniske landvindinger og den ekspan-
derende dagspresses tumult af ord- og
meningsproduktion, der trak. Og altsé&
det hidtil mest tryllebindende, moder-
ne massemedie. De levende billeder, der
kunne fortelle historier og underholde
millioner af tilskuere med det. Fra 1913
blev han ansat hos Ole Olsen iet af ver-
dens stgrste filmselskaber. Bag det stille
ydre tror jeg, han hele livet har fast-
holdt denne ungdommelige energi, en
egen fandenivoldsk kerne. Man ma
spgrge, hvordan han ellers over et strek
p& et halvt &rhundrede kunne holde
gejsten oppe med bdade realiserede og
ikke-realiserede projekter under pro-
duktionsmassige problemer, der kon-
stant dukkede op, og som efter Vampyr
(1931-32) resulterede i de enorme inter-
valler mellem hans senere varker. Det
betod jo ikke alene pauser i filmarbej-
det, men ogsa at han og familien i lange
perioder fra midten af trediverne til
1952, hvor han fik bevillingen til
Dagmar-biografen levede under meget
betrengte gkonomiske kar. Det er i den
forbindelse sigende, at han efter begyn-
delsen af 50%erne og produktionen af
‘Ordet’ ikke instruerer en eneste at de
kortfilm, som han netop kun lavede af
gkonomiske grunde og for at holde sig
i gang og klar til det egentlige, spillefil-
mene.
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Melodrama i Valby - og glimt
under overfladen

Fra 1913 til 1918 arbejdede Dreyer hos
Nordisk med manuskripter. Han skrev
dem selv, var med til at rette andres til
og stod ogsa for en del af selskabets ind-
kgb af filmatiseringsrettigheder til di-
verse forleg, sdvel romaner som drama-
tik. Han klippede film og skrev mellem-
tekster til dem. Alt i alt en god skole i
praktisk filmarbejde, fgr han fik mulig-
hed for som selvstendig, kontraktansat
instrukter at debutere i 1918 med Prasi-
denten. Filmen forteller om retspresi-
dent Karl Viktor von Sendlingens kva-
ler, da hans egen datter - frugten af en
mesalliance mellem ham og en onkels
guvernante - skal for retten, anklaget
for barnemord, og han oven i kgbet er
lige ved at skulle blive hendes dommer.
Ikke alene er hendes dgde barn ogsa re-
sultatet af et lignende forhold som hen-
des fars og mors, nu blot med hende
som guvernanten, men o0gsd prasiden-
tens far har i sin tid giftet sig under sin
stand. P& trods af, at faderen havde féet
Karl Viktor til at sverge pa, at han al-
drig ville gifte sig under sin stand, faldt
han altsd alligevel i, og da nu datteren
ogsd er kommet i ulykke, ender han
med at redde hende ud afretsmaskineri-
ets klgr. Han bortfgrer hende simpelt
hen fra fengslet, efter at hun er blevet
dgmt til deden, flygter med hende til
udlandet, far hende med tiden lykkeligt
gift og vender selv hjem for at tage sin
straf. Da hans efterfglger negter ham
dette af hensyn til dommerstandens
®re, tager han sit eget liv og soner sin
brgde. Bade Livet og Loven far sit.
Men bag de fortellemassige kon-
struktioner og melodramatiske skabelo-
ner ggr Dreyer sine fgrste landvindinger
gennem interessen for billedfortallin-
gen og den psykologiske skildring i en-
keltsituationer. De stilistisk og psykolo-
gisk mest interessante sekvenser skaber
ansatser til en anden fortelling under
den patetiske overflade, en skildring der
ikke sender handling og personer op i
de hgjere luftlag, men gor dem mere
narvaerende og forstdelige. Bag skabelo-
nerne viser den lejlighedsvise narhed
til menneskeskabner og falelser en uro
og tvivl, som ikke er sa entydig, og som
fungerer pa et helt andet plan end de
store armsvings moraliserende og ideali-
serende historie. Det tilsyneladende
harmoniserende viser sig at rumme
modsigelser, som dukker op, nar
Dreyers flair for filmisk-fortellemassig
nerhed til personer og situationer bli-
ver til selve den udtrykskraft, hans por-
tretkunst retter mod publikum. P&
trods af al konstrueret stivhed og patos
reber Presidenten ogsé debutantens for-

Olga Raphael-Linden i Prasidenten.

T.h. Hildur Carlberg i Prasteenken.

Vilhelm Hammershgi: Tre unge kvinder (1895). James McNeill Whistler: Portrait of the

Artist’s Mother (ca. 1872).

staelse for eller anelser om, hvad filmka-
meraet, denne billed- og bevegelsesregi-
strerende optagekasse kan bruges til i
fortellegjemed.

Senere viste Dreyer sig ikke overvel-
dende stolt over 'Prasidenten’ men han
lzrte selvfglgeig meget ved selv at std
med temmerne i hdnden. Til minusser-
ne hgrte en alt for kraftig brug af sminke
og de teaterskolede skuespilleres til tider
temmelig vilde overspil. Hvad fortaellin-
ges konstruktion angéar, har Dreyer for-
talt, at flash back teknikken - fik ma-
nuskriptet til at virke uhyre sindrigt og
‘originalt’ Jeg tror nok jeg var meget
stolt af det, da det var ferdigt. Men jeg
var alt andet end stolt, da jeg sa filmen
ferdigklippet. Jeg syntes flash-back tek-
nikkens kinesiske @ske-system virkede
besvarlig og ’krukket” (Brev, 11.3.1958
til Erik Ulrichsen, Det danske filmmu-
seum). Ud over den manglende instruk-
ter-erfaring er baggrunden for en del af
problemerne irealiseringen af projektet,

at Dreyer, som han selv har fremhavet,
koncentrerede sig meget om i modset-
ning til de almindelige samleb&ndsar-
rangementer i studierne selv at opbygge
sine kulisser. Han ville have dekoratio-
nerne til direkte at afspejle de menne-
skers personlighed, der boede i dem,
som han siger i samme brev. Samtidig
bestrebte han sig pd at opnd en forenk-
ling, ogsa et trek, der kom til at prege
hele hans gvrige produktion. 'l disse be-
straebelser lod jeg mig - som enhver kan
se - lede af malere som Hammershgi og
Whistler.”

Den naste film for Nordisk, Blade af
Satans Bog, blev ogsé hans sidste for sel-
skabet. Da Olsen og co. ville have ham
til at lave filmen for 150.000 kr. i stedet
for 230.000 kr., der havde veret den op-
rindelige ramme, skrev han det bergmte
brev til direktgr Stehr, hvor den ung-
dommelige selvbevidsthed ikke fornaeg-
tede sig. Han skrev blandt andet: 'Det er
min overbevisning, at 'Blade af Satans



Bog’er det bedste manuskript, Nordisk
Films Kompagni nogensinde har haft i
sine hander. (...) Jeg har fortalt Dem, og
jeg gentager det her, at jeg vil sette det
som mit mal at fremstille et filmsverk,
som kan blive nevnt som et standard-
verk. (..) Men den film kan ikke opta-
ges billigere end for 230.000 kr., og det
nytter ikke, at De, Herr Stahr, spekule-
rer pa besparelser, thi jeg er den eneste,
der virkelig kan demme on den ting, thi
jeg har hvert billede, sdledes som jeg har
tenkt mig det, stdende i min bevidst-
hed. Dertil kommer, hvad De ma vide,
at mine manuskripter er sd udarbejdede
og sd gennemarbejdede, at der intet
forekommer i dem af overflgdigt, ungd-
vendigt eller tilfeeldigt. Billederne dan-
ner et organisk hele.” Basta! - Men, i lg-
bet af fd dages hektisk brevveksling,
hvor selveste Generaldirektgren slutte-
lig drager i felten mod opkomlingen og
i et brev faktisk truer med at smide ham
ud for kontraktbrud, ender det med, at
Dreyer kryber til korset og laver filmen
pé& selskabets premisser.

Trods en noget stiv konstruktion og
en fortelleteknik, der stadig feler sig
frem, findes der en rekke legende velop-
lagte glimt af eksperimenterende fortal-
legleede. Sa der er en vis rimelighed i
Jens Lochers karakteristik i Paladstea-
trets Films Nyheder ved premieren
(1919):" 'Hold den store Linie’ var altid
fgr Parolen i dansk Film, vi savnede Per-
letrekkeren, der trak Billede efter Bille-
de pa Snor, og vidste med sig selv, at selv
om Snoren knakkede, s& ville dog alle
Tusind smé& Enkeltheder bestd som sma
Kunstverker for sig. Carl Th. Dreyer er
den forste danske Instruktgr, for hvem

denne vej er den naturlige. (...) Det er
den intime Film, der atter skal have os
op til den tabte Farerstilling pa Films-
markedet, og Carl Th. Dreyer har vist,
at han vil og kan vaere med i dette arbej-
de.”Nu kom Dreyer jo ikke ligefrem til at
redde den danske filmindustris positi-
on, hgkonomisk henseende. Og hans to
forste film var ikke ubrudte rekker af
perler, men nogle var der i dem, og han
havde faet gjort begyndelsen til en kar-
riere og en raekke film, hvor flere af dem
nok kan kaldes perlerekker hver iser.

Loven, Magten og eventyrligt
tidsfordriv

Problemerne omkring produktionen af
Blade af Satans Bog gjorde det umuligt
for Dreyer at producere p& Nordisk.
Farst mange ar senere kom han atter til
at arbejde i de rgde trebygninger pa
Mosedalsvej, da en raekke af studiesce-
nerne til Gertrud blev optaget dér. Hans
tredje film, Prcesteenken (1920) blev pro-
duceret af Svensk Filmindustri. Opta-
gelserne blev henlagt til Norge, til et fri-
landsmuseum ved Lillehammer, ikke
blot af hensyn til ydre dokumentarisk
virkning, men ogsa for at opna en starre
intimitet, en ’‘teethed’ mellem personer
og milje.

Historien fra forlegget i Kristoffer
Jansons novelle om problemer ved be-
settelse af presteembeder i 1600-tallets
Norge gor Dreyer isin filmatisering til et
eventyr. Problemet var reelt nok: En
prestefrue, der overlevede sin mand og
altsd blev praesteenke, havde ret til at
blive boende og veare sikret forsgrgelse
og et fortsat standsmessigt liv pa pree-

stegarden, idet den nye prast s& var
tvunget til at gifte sig med hende. Hvis
han havde et foretrukket hustruemne i
forvejen, matte badde han og hun altsa
pantvente med at fa hinanden, til pre-
steenken eventuelt lagde sig til at dg. Li-
gesd i denne film. De unge, 'Han’ og
'Hun’ kommer ud af skovene og méa gen-
nem prgvelser og ventetid, for de kan fa
hinanden. Presteenken og de to finder
sluttelig ud af, at de deler skabne, hun
dor bogstavelig talt for deres lykkes
skyld, de bliver gift og kan i deres nye
stand pa hendes grav takke hende. Men
Dreyer 'gdelegger billedet’} da han ger
irislukningen, som setter filmens punk-
tum, til et kors. De star dér i deres sorte
og hvide tgj, han i praestens stive puds,
hun ien dragt, der fuldstendig kalkerer
presteenkens. En happy ending, som
Dreyer med enkle, men precise stilisti-
ske greb undergraver, sa man nasten al-
lerede ser pladsen std tom efter vores
unge preest og hans hustru indtage den
gamle enkes plads. Dreyer forteller nok
et eventyr, men skearer samtidig ind til
benet og demonstrerer allerede i denne
film sit blik for de forskellige former for
pres, begransninger eller dben vold,
hans personer bliver udsat for fra omgi-
velserne. Enten det s inkarneres af lov-
bestemmelser om tvunget giftermal som
her; zarregimets terror som i Elsker hver-
andre; eller militer, politisk og kirkelig
magt som iJeanne d’Arc’s Lidelse og Dad.
Aldrig bliver hans film udtryk for en tro
pa, at en evig og uforanderlig Skabne
styrer menneskers liv, men derimod al-
tid tolkninger af fortellingernes stof og
analyserende fremstillinger, som rum-
mer en protest mod de begrensninger,
de forskellige personer udseattes for. Og
konflikterne, som personerne stilles i, er
altid af hgjst konkret art.

Efter arbejdet med svenskere og nord-
meand kom Dreyer for fgrste gang til at
arbejde uden for Skandinavien, da han
skulle lave Elsker hverandre, som i 1921
blev optaget i Berlin. Denne film gav
ham med hans egne ord 'den glede at
befatte mig med et arbejde, der har en
social mission ud over den bare at un-
derholde’ Han fik mulighed for bade at
fastholde grundleggende temaer og ta-
ge dem op til diskussion i nye sammen-
haenge og med nye facetter. Prasidenten
havde beskaftiget sig med urimelige fol-
ger for mennesker, nar Loven og retfar-
digheden ramler sammen og ikke ngd-
vendigvis fglges ad. Blade af Satans Bog
havde bag manuskriptideens stive og
skramlende mekanik diskuteret verdens
velindrettethed - eller ¢j - i lyset af Lo-
vens, Kirkens og Magtens korruption.
Preesteenken demonstrerede atter Lo-
vens og Reglernes urimelighed og livs-
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fjendske virkning. Elsker hverandre viser,
hvordan Volden bliver det sidste mid-
del, og hvordan den bruges af dem, der
har Magten til at definere Loven. Og
den gor det ikke i et tenkt ingenmands-
land for lenge siden (Praesidenten), men
i en aktuel sammenh&ng, den fortlg-
bende skandale om undertrykkelse og
forfglgelse af joderne.

Kernen i Elsker hverandre er dens de-
monstration dels af, hvad der bliver af-
ggrende i de historiske begivenheder,
som er Madelungs (romanforlegget af
samme navn) og Dreyers udgangspunkt
(jedepogromer i Rusland 1905), nemlig
volden, magtens udfoldelse i pogromer-
nes nedslagtninger og plyndringer. Og
dels af, at nok sker det i religionsopgar,
men det er ogsé ulgseligt knyttet til lan-
dets politiske og gkonomiske forhold.

| 1922 var Dreyer atter tilbage og fil-
mede i Kgbenhavn, da Drachmanns na-
tionalklenodie afrent diverterende tids-
fordriv, 'Der var engang’ skulle fgres fra
scenen til biograflerredet. Filmudlejer

og biografdirekter i Paladsteatret
Sophus Madsen forsggte sig som produ-
cent. Uden stgrre held. Manglende er-
faring med at styre sddan en produktion
resulterede i praktiske og tidsmassige
problemer under optagelserne. Dreyer
har senere vaeret meget kritisk over for
Der var engang, og meget tyder pa, at
den var lidt af et hastverksarbejde, pro-
duceret under utilfredsstillende vilkar,
og méske primart gennemfgrt fra Drey-
ers side for dog at fi noget fra handen
og tjene sin lgn i det eftertragtede fag
som filminstrukter. Alligevel, og trods
hans egen, barske kritik, viser hans ta-
lent som billedmager og filmforteller
sig. Hvor hans interesse for at bore iden
psykologiske konflikt mellem Prinsen og
Prinsessen mgdes med evnen og viljen
til at fa den formidlet med visuelle mid-
ler, lever eventyret ogsd som film.
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Nora Gregor
og Walter Sle-
zak som prin-
sessen og Eu-
géne Mikael i
Mikael. T.v.
dobbeltkopie-
ring fra Elsker
hverandre.
T.h. Johannes
Meyer, Ma-
thilde Nielsen
og Karin Nel-
lemose i scene
fra Du skal
®re din Hu-
stru.

Mellem Berlins filmhaller
0og Norges dale: Et mesterveerk
fra Hellerup

Filmatiseringen af Herman Bangs ro-
man ‘Mikaél’ foregik i 1924 hos Decla
Bioscop under Ufa i Berlin med Erich
Pommer som producent. Thea von Har-
bou skrev et temmelig vidtlgftigt ma-
nuskript, som Dreyer ikke brugte til no-
get videre. I stedet lavede han Mikael ud
fra egne notater og ideer. | Ufa’s direkti-
onskontorer har man klart set sensati-
onsmulighederne i dele af det Bang’ske
stof, ndr man gerne ville konkurrere
med de stadig mere dominerende ameri-
kanske film pa markedet: Homoseksua-
litet, nggenhed, det eksotiske adels- og
kunstnermiljg, dampende lidenskab og
trekantsdrama(er). Men naturligvis er
der andet og mere pa spil bade hos Bang

og i filmen end det sensationalistiske.
Og Dreyer giver kort sagt producenter-
ne en kammerspilsstudie i penges og li-
denskabs magt over mennesker, skildret
nermest gennem enklaver i deres selv-
iscenesattelses store spil’ Et forsgg pa
som instrukter at mestre det ’lille spil’. |
et bade arkitektonisk, indretnings- og
folelsesmassigt overlesset miljg skarer
Dreyer itableauerne ind til kammerspil-
lets clinch. Samtidig kan man i hans
praksis (iscenesattelsen som helhed,
personinstruktion, klipningens forhold
mellem tableauagtige totaler og udsnit,
lyssetning) se en farste refleksion over
hans medie, filmen, som en blikkets og
lysets kunst.

Allerede foraret efter premieren pé
Mikael havde Dreyer sit neste manu-
skript klar og kunne i marts 1925 begyn-
de optagelserne til Du skal @re din Hu-
stru hos sin dbenbart eneste danske mu-
lighed for produktion, Palladium. Helt i
selskabets 4nd var udgangspunktet en
komedie af dramatikeren Svend Rin-
dom. Dreyer skrev manuskriptet pa
grundlag af teaterstykket 'Tyrannens
fald’ i samarbejde med Rindom. Hvad
han farer med sig fra Mikael og vide-
reudvikler i Du skal ere din Hustru, er
farst og fremmest skildringen af drama-
tikken i samspillet mellem ganske fa per-
soner i dagligdagens intime ne&rhed.
Handlingen udspiller sig i en lille, tovee-
relses lejlighed, og fremstillingen er kon-
stant bade fysisk og psykisk tet pa per-
sonerne. Historien er den, at en tyran-
nisk mand, der hundser med kone og
bgrn, skal genopdrages, blandt andet
ved at fgle sin kones byrder pd egen



krop, s& han finder sit gamle jeg og bli-
ver en god familiefar. Det geres meget
effektivt, og det fortaelles konsekvent og
uden falbelader og dog i et filmsprog,
der er fyldt med fine iagttagelser og psy-
kologiske pointer.

I den filmiske realisering pejler Dreyer
ind under komediens gemytlige overfla-
de, sd det, samtidig med at han fasthol-
der bade lune og ironiske pointer, bliver
et spil om psykiske energier og spandin-
ger i egteskabet og familien, om noget,
som ligger bag genrens umiddelbare ka-
baleoverflade. | et sprudlende filmsprog,
og med forteelleglede og vivacitet i sti-
len, illuminerer han hverdagshistorien
og gar den til sin hidtil mest ubesveret
overbevisende filmfortelling. Det er be-
stemt ikke uden grund, at Ebbe Neer-
gaard har kaldt Du skal @re din Hustru
Dreyers farste virkelige mestervark.

Som Presteenken har Glomdalsbruden
(1925) i tema og opbygning arvet trek fra
en folkelig fortazlletradition. Selv efter
det mindre vellykkede forsgg med Der
var engang viger Dreyer ikke uden om
eventyrgenrens elementer. Hér er de:
Unge elskende af forskellig stand, gen-
stridige fedre og den lumske rivals
skurkagtige anslag. Alt sammen sat i sce-
ne iet klart opdelt univers gennemskaret
af den brusende elv, som skal forceres,
for den gode skebne og praesten kan sgr-
ge for Hans og Hendes lykkelige for-
ening. Optagelserne foregik (i Norge og
for et norsk selskab) straks efter ferdig-
gerelsen af D mskal &re din hustru endnu
i sommeren 1925 og blev nermest im-
proviseret ud fra Jacob Bredal Bulis lille
roman 'Glomdalsbruden’ Nar filmpusle-
spillets brikker passer sd godt sammen,
som de faktisk gor i dette lille eventyr
uden egentligt manuskript og drejebog,
nadr man ser den sikkerhed, hvormed alle
detaljer fgjes sammen og udfoldes, s& de
felger hinanden i en helhed - sd viser
det, hvor grundigt metieren efterhén-
den sad Dreyer i blodet, pa baggrund af
hans erfaring helt tilbage fra opdragel-
sesérene’ hos Nordisk som manuskript-
forfatter, klipper m.v. Trods de trygge
genrerammer i konventionens favn er
der en nargaenhed pa spil i skildringen
af personer og sind. Og i beskrivelsen af
konflikter mellem sind og samfund, sind
og sociale magtstrukturer, som ogsa fin-
des i Glomdalsbruden. Beskrivelser, som
bliver udfoldet i hans senere films mere
ensidige, 'fanatiske' udgaver af denne
slags konflikter. Dreyer har en narsynet-
hed i personskildringen og en Kkritisk-
iagttagende distance - og medfglelse ikke
at forglemme - som maske i Glomdalsbru-
den kun er skitsemessigt til stede, men
ikke desto mindre er der, og som for alvor
bryder lgs i andre film, bade for og efter.

Et menneske bliver helgen.
Bondepigen over for dgdens
redskaber

Efter at han havde lavet Mikael i Berlin
i 1924, var Dreyer i foréret 1926 tilbage
i en europaisk metropol, Paris. | mel-
lemtiden havde han altsd naet at lave
genistregen Du skal &re din Hustru og
Glomdalsbruden. Den fgrste med premi-
ere i Kgbenhavn ioktober 1925, den an-
den ijanuar 1926 i Oslo og april 1926 i
Kgbenhavn. Den 37-arige instruktgr
har fart pd. Og det kommer til at gd end-
nu sterkere, da Du skal ere din Hustru
nér til Paris. Den bliver bade kunstne-
risk og gkonomisk en stor succes, og pa
den baggrund bliver han hyret til at in-
struere for Société Générale de Films.
Det projekt, man ender med at blive
enige om, far titlen Jeanne d Arc’s Lidelse
og Dgd (La Passion de Jeanne dArc).

Denne film er Dreyers absolutte ho-
vedvark. Og et hovedveark ikke blot i
filmhistorien, men i kunstens historie
overhovedet. Skal man satte en meget
kort overskrift pd det seregne ved den,
kan det veere: Dreyers insisteren pa at
fortelle om en almindelig ung pige i et
ualmindeligt filmsprog. | helt usedvan-
lig grad fortaeller han Jeannes sidste ti-
mer pa filmmediets premisser. Med et
helt frit kamera, der kan beveage sig
overalt i rummet (men ikke af den
grund uden logik og, vil jeg pésta, total
stringens), og den altid fremhavede
narbilledteknik (der méaske ligesa meget
er et spgrgsmal om beskaringsteknik),
bryder Dreyer med traditionelle opfat-
telser af, hvordan man opbygger rum og
fortzelling pa film.

Jeg kan ikke her begive mig ud idetal-
jer til beskrivelse af disse forhold. Men
lad mig antyde enkelte streger til et sig-
nalement af, hvad der foregdr pa Dre-
yers lerred. Tag fremstillingen af Jean-
nes edsafleggelse ved det farste forhar i
kapellet, hvor kameraet i Igbet af fa ind-
stillinger viser hende fra vidt forskellige
vinkler, som alle filmkonventionelle
tommelfingerregler nermest ville forby-
de at klippe sammen. Oppe, nede, for-
fra, bagfra, skrat fra den ene og den an-
den side. Det er en fortellemade, der
kan minde om de synsvinkelblandinger
eller -sammenfald i en slags 'simultan
rumfremstilling’ som ogsd moderne ma-
leri arbejder med, og hvor billedkunst-
nerne viser flere sider af genstande,
kroppe, ansigter osv. samtidig. Denne
rumlige simultanitet kombinerer Dreyer
med en ‘flad' fremstilling, som findes i
‘middelalderprimitiv’ billedverden,
hvor man ogsé gengiver for eksempel to
sider afet hus, en ting, en person pa bil-
ledernes todimensionale flade uden for-
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sgg pa at lave perspektivisk rum. Men
hos Dreyer er der netop tale om en kom-
bination, ikke en ensidig satsning pa en-
ten den todimensionale flade eller rum-
lig tredimensionalitet: Kameraarbejdet
beveager sig suveraent frit i tre dimensio-
ner - omkring personer, frem og tilbage
mellem dem, pé& forskellige sider af dem,
i kulissens rumlighed osv. - og anbrin-
ger det, der herunder optages, det der
ses fra disse mange sider, ud fra hensyn
til billedfladen. Derafden ejendommeli-
ge kompleksitet af rum og flade. En
mangedimensionalitet oplevet via film-
lerredets flade. Retningerne i Dreyers
rum er hele tiden logisk og geografisk i
orden, men de er bevidst etableret un-
der hensyn til, at de skal opleves pa leer-
redets flade.

Denne fortelleméde stiller uhyre
krav til billeder og billedfglge. Rumlige
sammenhange skal holdes intakte og
forlgbskurven spaendt ud blot ved ind-
stillingernes indbyrdes begrundelse.
Hver isaer er de et vitalt og uundverligt
udsagn. De skal vaere som en kade af
perler p& en snor, hver iser kun en del,
men alle lige ngdvendige for, at keeden
er hel. Kravet er endog nasten, at de
skal klare sig uden snor - men selv gen-
nem gensidig stgtte, gennem deres blot-
te og bare relation holde sig sammen
som en keade.

Dreyer driver den billedmassige fri-
hed helt frem til et sa at sige selvberoen-
de stade. Et sted, hvor det kun er det op-
tagne og valgte billede, der bestemmer
savel stil som indhold. | et og samme
greb. Det er ogsd gennem denne insiste-
ren pd billedet, at han far etableret ven-
depunktet i filmens forlgb og gjort plads
til sin egen tolkning af Jeanne-skikkel-
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sen. Som allerede de fagrste par af fil-
mens tekster har gjort opmarksom pa,
opfatter han hende som den almindeli-
ge bondepige, der kemper mod en Ska-
re forblindede Teologer og skolede Juri-
ster’} 'Redskaber for forstanden og for
degden’ som han skriver i manuskriptet.
Efter at hun farst har tilstaet sit ketteri,
beslutter hun ved synet af den flettede
strdkrone, som hendes vogter fejer op
sammen med hendes afklippede hér, at
kalde tilstaelsen tilbage og fastholde sin
rolle og mission som den almindelige,
unge kvinde i kamp med det militaere,
politiske og kirkelige magtapparat. Der-
med valger hun sin egen ded. Ved at
fastholde sig selv som almindelig bliver
hun aldeles ualmindelig. Dgden bliver
hendes befrielse, og martyriet hendes
sejr, som hun siger. | en vis forstand bli-
ver filmens blik i dette beslutningsgje-
blik lig med Jeannes blik: Ved at hun
bogstavelig talt ser sin erkendelse, ser
meningen med sin kamp og lidelse. Det-
te blik bliver ogsd det 'huP i stoffet,
hvorigennem Dreyer skaber rum for sin
tolkning. Med beslutningen bliver Jean-
ne, egentlig for farste gang, filmens cen-
trum i den forstand, at mens det forud
har veret praesterne og co. omkring
hende, der har styret forlgbet, bliver det
nu hende, der - selv om de ogsé bliver
ramt af hendes styrke bag deres tilpans-
rede roller - styrer og tvinger dem til at
fore deres retssag og henrettelse til ende.
Den almindelige Jeanne bliver folkets
martyr, som det viser sig, da de engelske
soldater mé rydde slottet med magt, og
som Dreyer insisterer pa det i den aller-
sidste tekst.

En drgm for gjnene af os
Vampyr blev lavet 1931-32 i Frankrig af
et selskab i Dreyers eget navn og finansi-
eret af Baron Nicolas de Gunzberg, der
var dying to get into the movies’ og
som fik lov til at spille hovedrollen som
David Gray. Den Gray, der under sine
vandringer ankommer til en kro for at
overnatte og vagner op midt i sit eget
vampyrmareridt, hvor han som en an-
den eventyrprins far som opgave at
hjelpe med at redde to unge kvinder fra
den stedlige vampyr og hendes sleng af
hjelpere. Gray er en fantast, der har
studeret 'Tidligere Aarhundreders over-
troiske Forestillinger om Djavledyrkel-
se og Vampyr-Terror’ (lidt som en vis
filminstrukter, der netop har lavet en
film om ketteri, djevlebeszttelse og
heksebrendinger). 1 hans ophedede
fantasi bliver en bonde pé vej fra mark-
arbejde til Manden med leen, farge-
manden, der skal sejle ham hjem over
floden, bliver til Karon og floden til
Styx. Hele filmen udspiller sig i denne
ikke-verden, i selskab med de udgde,
som vampyren og hendes hjelpere kal-
des. Det er det rene mareridt sat i bille-
der, en sjelelig udvejslgshed gjort til en
visuel labyrint.

Men kameraarbejdet leger hele tiden
med glidninger, der ggr det skiftevis mu-
ligt og umuligt at identificere sig med
Gray. Dreyer vil her som i andre film
gerne kunne vise figurernes situation
indefra og gere det med forstéelse, men
insisterer samtidig helt ud i fortellesti-
len pd, at man skal kunne se dem som
eksempler, til efterfglgelse eller ej; ude-
fra og uden den eftertankedgvende
identifikationssvalgen og sentimentali-
tet, som en amerikansk domineret film-
industris produkter ogsd dengang pre-
gede publikums sanse- og forstdelsesva-
ner med. Den stilistiske underfundig-
hed demonstrerer en subjektivitetens
tvetydighed - som fglges i svimlende
konsekvenser, nar Gray ikke blot drgm-
mer om sig selv, men drammer, at han
dremmer, at han ser sig selv som dgd. |
flere lag vises et spil, der minder om de
dremme, hvor man ikke blot selv delta-
ger som agerende, men ogsd, samtidig,
bogstavelig talt er udenfor sig selv som
iagttagende. Denne side af Vampyr er et
spil med indbyggede dementier af sub-
jektets status som centrum for fortaellin-
gen. Men ogsa af kameraet som et cen-
trum, der fungerer som en slags forlen-
get arm for den autoritative fortaller,
som sidder inde med den eneste rigtige
opfattelse, der skal bibringes publikum
i hans og kun hans udgave.

Egentlig er der tale om et forelgbigt
resultat af tendenser, der har veret pa
spil allerede i tidligere films kamerabrug



og fortellestil. Mest udviklet i opbyg-
ningen afrummet i Du skal &re din Hu-
stru og Jeanne d Arc’s Lidelse og Dgd i og
med det frigjorte kameras allestedsner-
verende redeggrelse for det mangedi-
mensionale psykologiske rum. Og det er
en stilholdning, der samtidig er en for-
telleholdning til det valgte stof - og
som efter erfaringerne med dem i gysets
sorte huller i Vampyr far afggrende ind-
flydelse pé& de tolkninger, Dreyer spiller
ud til diskussion med publikum i de tre
storverker Vredens dag, Ordet og Ger-
trud (alle lavet i Danmark for Palla-
dium).

Ugudelig lykke

Vredens dag (1943) var fgrst inde at ven-
de hos Nordisk, men projektet blev af-
vist dels efter intrigeren fra visse sider,
dels fordi man mente, badde Dreyer og
hans film var for ’saere’ Palladium tog
over. Men at Dreyer overhovedet néede
frem til spillefilmsproduktion igen,
hang ikke mindst sammen med en veri-
tabel kampagne fra Ebbe Neergaards og
Mogens Skot-Hansens side - Neergaard

En af vampyrens 'udgde’ hjelpere.

udgav i 1940 sin bog om Dreyer, En
filminstrukters arbejde. Carl Th. Dre-
yer og hans ti film? De fik ham i gang
med kortfilmen Mgdrehjelpen, der skul-
le demonstrere, at han ikke alene stadig
kunne lave film, men ogsad bade holde et
budget og en tidsplan. Det gjorde han.
Kampagnen lykkedes. Skot-Hansen
brugte endda regnskaberne fra Madre-
hjelpen som argument over for direktar
Tage Nielsen, Palladium.

Filmen forteeller om hekseforfglgelse i
begyndelsen af 1600-tallet. Men den
handler ikke om det, for nu at sige det
pa den made. Egentlig drejer det sig me-
re om Kirken som reprasentant for et
helt magtkompleks, der gennemsiver
bade stat, politik og familieliv. En vel-
kendt konges valgsprog var ’Fromhed
styrker riget; en i datiden 'selvfglgelig
teologisk og politisk lzres@tning, som
ganske bogstaveligt beted, at det gar et
gudfrygtigt rige vel, et ugudeligt ilde;
vantro eller umoral er derfor ikke blot
noget religigst eller etisk, men ivirkelig-

heden et politisk hgjforrederi, som sa&t-
ter landet i fare ved at neddrage himlens
straffedomme over det, og som derfor
ma straffes.” (P. G. Lindhardt: 'Stat og
kirke’ 1960, s. 88). Og med periodens
uheldige krige, epidemier, stormfloder
og andre ulykker kom befolkningen let
til at opleve sig selv som ramt af selve
Guds vrede. Hekseforfglgelsernes tid
blev preget af en bodsstemning, og det
blev den gammeltestamentlige Gud,
hvis retferdighed med et andet Lind-
hardt-udtryk ’synes at veje mere end
hans nade’ der blev 1600-tallets Gud.
De livsvilkér, der bliver resultatet i s&-
dan en verden og s&dan en tro, og deres
forkregblende indflydelse pa menneskers
liv og felelser er Vredens dag ogsé en ana-
lyse og kritik af. Men nuancerne i bille-
det af dette livsundertrykkende, ideolo-
giske system til sjelekontrol ville aldrig
vere blevet sd fintmearkende, og sa klart
have vist dets altgennemtrengende to-
talitet, hvis det ikke havde vearet for
Dreyers kamera- og klippearbejde. Un-
dertrykkelsen er s total, som fandtes
den iden luft, personerne indander.
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Dreyer tematiserer konfliktstoffet
med en forenkling og stilisering, som -
ikke mindst fordi den blidt og dog sa
nggternt viser personernes inderste rg-
relser og motiver - ogsé gar Vredens dag
nutidig og levende for et nutidigt publi-
kum. Som en moderne tolkning af et
stykke middelalder handler den ogsé
om nyere tiders politiske og ideologiske
systemers betydning for menneskers liv.
Dreyer har igen valgt at vise og tolke nye
sider af temaer, han er optaget af ogsé i
andre vaerker. Retten til kerlighed, lyk-
ke, selvbestemmelse - og alle de for-
hindringer, der stiller sig i vejen for op-
naelsen, bade i omgivelser og i menne-
skene selv. Og som altid gegr han det
med indirekte protest mod begransnin-
gerne. Den menneskeopfattelse, der lig-
ger bag, med den enkelte som den, der
med fuld ret kan gnske at styre sin egen
tilverelse til eget bedste - og hgster det
drama, som de deraf folgende konflikter
skaber - bekrafter, at kunstneren star i
det 20. &rhundrede og tolker sit stof og
forteller sin historie. Som John Ford i
Westerngenren har tolket en menneske-
og verdensopfattelse, der er nutidig og
med dybe rgdder i USA’s historie - har
Dreyer gjort det i dansk og nordeuropa-
isk historie ihistorier fra de sidste tre ar-
hundreder, set ud fra en kritisk-skeptisk
dansk tradition.

Dreyers blik.

Distance og medfalelse

Efter en sidste udflugt til en produktion
i Sverige med den mislykkede To menne-
sker (1944) gik der igen 10 ar til filmatise-
ringen af Kaj Munks Ordet. Over for
spillet mellem grundtvigianere og Indre
Missions folk kan Dreyer igen legge en
vis afstand og med en meget selvbevidst
stil, der naermest far sin egen rolle pa
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scenen, demonstrere al systematiseret
eller grupperet religions bade ydre
og indre undertrykkelsesmekanismer.
Samtidig med at han fastholder sin ka-
rakteristiske blanding af distance og
medfglelse, rummer hans tolkning af
det stof, han henter hos Kaj Munk, en
kritik af de kristne sekters begrensende
selvhaevdelse. Hans egensindige kamera
bliver en slags afslgrende projektarlys
p& den klaustrofobiske 'dndelighed’ og
skaber med sine egne mgnstre en tolk-
ning af Munks spil, som ggr Dreyers Or-
det til alt andet end en kristen film. Dre-
yers kamera géar pa opdagelse i miljget
og viser noget, som den rene konflikt
mellem ’lys’ og ‘'mark’ kristendom ikke
kan fa med.

Dreyer har ingen enkle sandheder,
hans skal overbevise verden om, ingen
evangelier at predike, ingen systemer at
promovere. Han har blik for spillet mel-
lem mennesker - pd ideologiers bag-
grund, og under deres terror. Han har
sans for sine personers lidenskaber og li-
delse under omstendighedernes pres og
for underdrejet ironi og lune ibeskrivel-
sen afdem. Og med Ingers sidste, profa-
ne kys far, som altid hos Dreyer, billedet
det sidste ord.

Et fiksérbillede

Efter endnu et tidr med béde en tolk-
ning afJesus og andre projekter i vente-
position kom Dreyer igen ind i studier-
nes varme. Og selv om Palladium pro-
ducerede, blev det som fgr navnt for
nogle af optagelsernes vedkommende
0gsa en tilbagevenden til de gamle jagt-
marker i Valby. Dér hvor han havde
lert handverket, og taget de farste

skridt i udviklingen af sin helt egen em-
nekreds, fortelleholdning og stil. Ger-
trud blev lavet i 1964, omtrent fire ar for
den gamle mesters dgd. Og den blev en
stilistisk tour de force. Af Soderbergs
naturalistiske drama skaber han et
changerende, filmisk fiksérbillede. Et
eksempel: Personernes ggren og laden,
deres bevagelsesmanstre, eller rettere
sagt deres skiften mellem sakaldt natur-
lig bevagelse og positur. Stiliseringen
helt ud ibeveagelser og positioner giver
dette tydeligt formulerede preg, bevidst
anlagt og udvalgt af Dreyer. Det er blot
et afde treek, som er med til at give disse
scener fra et borgerligt egteskabs diskre-
te charme og dbenlyse krakelering deres
sarlige dobbelthed, den pirrende veks-
len mellem fiksérbilledets tilsyneladen-
de entydighed og lige s tilsyneladende
usynlige underverden eller bagverden af
flertydighed. P& den ene side spiller
skuespillerne bare” almindelige menne-
sker med lengsler, jalousi, beregning,
skuffelse, selvbedrag, selvmedlidenhed,
beger etc. Og det skal de gare, der skal
savel folelser som en vis naturalistisk
trovaerdighed med i spillet. Men pa den
anden side ger de det netop i Dreyers
strengt stiliserede regi, som omfatter alt
lige fra kulissernes arkitektur, kameraets
beveegelser, billedernes komposition,
personernes bevalgelser og placeringer
til lyssetning, musik, reallyd og born-
holmerure. Precis denne dobbelthed og
gensidighed mellem psykologisk realis-
me og vidtdreven stilisering bidrager til
at gere Gertrud til bade et menneskelig
filmspil og hgjt drama.

Stiliseringen er den afggrende tyd-
ningsmulighed for Dreyer i arbejdet
med rastoffet. Pen affotografering af et
pa forhand givet forlgb ville egentlig
blot ggre figurer og strukturer uforstée-
lige, uden mindste betydningsmassige
perspektiv eller forstdelsesmassige kob-
lingspunkter. Resultatet ville nok virke
som genkendelige storrelser, men hvad
betydning og tolkning angar, kunne det
lige sd godt vaere enten den rene entropi
eller glatte, egentlig lige sd uforstelige
overflader. Gertrud er ikke hverdags-
beskrivelse, men stil-kunst, som gen-
nembryder en séakaldt realistisk, men
uudfordrende overflade og blot og bar
genkendelighed i bade personer og pro-
blemer. Den bliver et sjele- og drgm-
medrama, som med sine urovaekkende,
symbolske kvaliteter rammer os, publi-
kum, pd gmme punkter i og med det fa-
belagtige sammenfald afalment og indi-
viduelt, som Dreyer opnar. Han spiller
et kgligt skakspil - med figurer af ked og
blod. Hans arbejde er bade distancert
tolkende og engageret medfglende.
Hans film rummer bade en kritik afGer-



trud - for blindt at ville ét, det hele og
udelte i det begreb, hun gar til sin afgud,
selve Kearligheden - og respekt for hen-
des format, som giver hende et heroisk
sker. Han fremstiller hende som en
skikkelse, der med sin viden og selvbe-
vidste ensidighed antager heroiske di-
mensioner. Der er bade noget vampyr
og noget Jeanne dArc i hende. Dreyer
spiller i sin beskrivelse af samtlige perso-
ners magt og afmagt en meget subtil ko-
medie med dem. Men ogsd en meget al-
vorlig komedie, som placerer filmen i fa-
milie med grask drama; sédan som han
selv har varet inde pé det.

I Dreyers abne holdning findes bade
en lydhgrhed over for personernes liv
og sind med alle deres uforklarligheder
og valg og en implicit stillingtagen til, og
ofte kritik af, de betingelser, de ma leve
deres liv under. Og hele tiden lgber der
gennem hans vearker ogsd en undren
over menneskers' virkeligggrelse af
dremme og muligheder pa trods - kom-
bineret med en bevidsthed om omkost-
ningerne. Vi har set det i film efter film.
Tank pd ikke bare Gertrud, men ogsé
Sgfren Mari og presteenken selv, pa
Jeanne, Anne...

Det stille raseris instruktar

Jeg har i mit signalement af Dreyers film
valgt at betone, hvordan han i dem alle
fastholder en konkret, jordneaer kerne.
En optagethed af menneskers livsbetin-
gelser, udfoldelsesmuligheder og valg; af
tyranni og begransninger og uophgrlig
protestimod dem. Selv martyren og hel-
genen Jeanne henter han ned pa jorden
til det folk, hvis symbol hun bliver. Han
gor et menneske til helgen for gjnene af
os, ikke en helgen til menneske. Og jeg
har antydet, hvor intimt Dreyers stil er
forbundet med det udsagn, der bliver
resultatet af hans anstrengelser. Stil og
udsagn er ét. En nermere uddybning
af, hvordan det egentlig forholder sig
med de sammenhange, kan man finde
imin kommende bog om Dreyers samle-
de produktion, 'Dreyers filmkunst’
Det konkrete, det kritisk-skeptiske,
det analytisk distancerende og dog jord-
bundne og indfglende er karakteristiske
trek, som skal fastholdes, ikke mindst
fordi alt for mange svulstige ord, for ik-
ke at sige en dyrkelse afdet &h, sa ande-
lige, som man har pastaet at finde i hans
film, har katapulteret bdde Dreyer og
hans film op i den rene uhandgribelig-
heds hgje luftlag. Vel vidende, at man
altid kan beskylde mig for at isolere cita-
ter fraen starre sammenhang, kan man
som eksempel naevne Claude Perrin,
som i sin bog 'Carl Th. Dreyer’ (1969)
spgrger, om ikke lys, indstillinger og ryt-

Ove Rud og Birgitte Federspiel i Ordet.
Nederst vejrhanen i Vampyr.

me i Dreyers film alt sammen ganske
som deres indhold streber efter at 'lgfte
tilskuerens sjael ud afden synlige verden
og op mod de usynlige egnes hgjere rea-
litet, hvor man kan mgde Gud?’Ja, man
ma have mig undskyldt, men for ikke at
komme til at bruge grovere udtryk, er
jeg ngdt til at svare: Nej, de gor ej. Til-
svarende umulige formuleringer om det
uhandgribelige, uudsigelige, irreelle osv.
finder man hos blandt andre Parrain
(’Cadres et mouvements’, 1967, som i
gvrigt er en fortjenstfuld detailstudie i
stiltreek). Paul Schrader skyggebokser
med det transcendentale og kan ikke
finde ud af, om han skal rose Dreyer for
forsgg pa at lave film efter Schraders de-
finition af dette luftige begreb, eller kri-
tisere ham for ikke at leve op til det i
praksis (Paul Schrader: 'Transcendental
Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer;
1972). Selv David Bordwell, som har
skrevet den hidtil absolut starste, bedste
og mest inspirerende bog om Dreyers
film, kan finde pa at give op og tale om
‘the mystical quality of Dreyer’s aesthe-
tics’ (David Bordwell: 'The Films of
Carl-Theodore Dreyer’, 1981).

Denne tale om romantiske begreber
hos Dreyer, om vision®r skabelse og
transcendentale verdier inden for en
kusntform, der tilhgrer det 20. &rhun-
drede, er forkert i den forstand, at man
er tilbgjelig til at gore det til den inder-
ste sandhed om Dreyers arbejde som
kunstner og om hans kunsts vesen.
Man tager enkeltelementer i hans egne
formuleringer om og lgsningsforsig til
specifikke problemer og generaliserer si-
ne egne konklusioner pd dem til i nogle
féd begreber at gelde manden og varket.
Og det resulterer i, at man ger sig opga-
ven bade for vanskelig - og for let. 1) For
vanskelig, fordi disse gevaldige begreber
om uudgrundelige, hagjere sferer er sa
uhéandterlige, vanskelige at diskutere,
endsige bevise. De er ikke til at tale om
p& anden méde end ved at falde i svime,
til ngd udstgde ’ih’ og *ah’ Og det kan
man sd gere kort eller langt, som rene
udbrud eller over hele bggers lengde.
Og alle, der har valgt den opfattelse, ha-
ber sd pa at kunne overbevise om, at de
skam er fglsomme og fintsmagende nok
til at fatte dybderne eller hgjderne i det
uudsigelige og uhandgribelige. Alt det
irreelle og @teriske. Og man ggr sig det
desuden for vanskeligt, fordi netop disse
store armsving skygger for andre, mere
vasentlige, konkrete og betydningsful-
de detaljer. 2) Man ggar sig det for let,
fordi man dermed har for nemme facit-
ter, pd forhand givne lgsninger. Gud-
dommeligheden er jo sver at diskutere
med.

Langt snarere skal man, som jeg gan-
ske kort har forsggt at antyde, gd i kedet
pa hver enkelte film med detaljerede
analyser af stil, temaer og udsagn. Man
ma ga konkret til vaerks, ogsd fordi Dre-
yer overalt selv fortaeller konkret, meget
jordnaert. Ellers risikerer man i sine
konklusioner at ende iden form for luf-
tighed, som desverre har haft en ten-
dens til at smitte af pa opfattelsen ogsa
af personen Dreyer, sd han ikke mindst
som gammel kom til at fremsta ikke blot
som den fine mand, han utvivlsomt var,
men ogsa blev gjort for fjern, for ulegem-
lig. Jeg mener - den mand har talt sd
voldsomt og gennemslagskraftigt til os i
sin filmkunst, og han har haft en ne&r-
mest finsk sisu, en utrolig energi til at
holde sig gdende over et halvt arhund-
redes ikke ligefrem forhindringslgse pro-
duktioner. Det er ikke tilfeldigt, at han
var sd langt fremme i sin ungdom, sd
hurtigt med pa det nyeste, s& omkringfa-
rende. Han blev ikke ved med at vare
det pd samme made hele livet, men hans
drive var det samme, flammen var den
samme. Han er det stille billedraseris in-
strukter. Pludselig star han dér og rek-
ker tunge.
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