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Film pa vej

Federico Fellini har overdraget Cinecit-
td studiets gyldne nggler til Francis
Coppola, Coppola vil efter planen have
hovedkvarter i Italiens bersmmede film-
by de naste fem r, hvor han skal ind-
spille en slags historisk superfilm. Secret
Journal, om sa vidt forskellige personer
som Cicero, Casar og New Yorks borg-
mester Ed Koch. Projektet er budgeteret
til 35 mio. $, hvilket ma siges at vere ret
beskedent i Coppola-regi. Filmen vil
blive optaget i to dele, efter sigende pa
High Definition Video - et andet rygtet
vil vide, at et af filmens afsnit planleg-
ges i 3-D. Fellini er ogsa igang med en ny
film; The Poem of the Moon People. Opta-
gelserne finder sted i de italienske Empi-
re Studios.

Den engelske instruktgr Gavin Millar
vakte en vis opsigt herhjemme med sin
Dennis Potter-film Dreamchild. Denne
gang har Millar fundet et litterart forlaeg
hos Roald Dahl, titlen er Danny the
Champion of the World. Med pa rolleli-
sten er den ni-arige Sam lrons samt hans
far Jeremy. Endvidere medvirker vetera-
ner i britisk film som Cyril Cusack, Lio-
nel Jeffries og Sir Michael Hordern.

Bertold Brecht og Kurt Weills klassi-
ker The Threepenny Opera, der udspiller
sig i en imaginar underverden i Lon-
don, er ved at blive genindspillet i Bu-
dapest. Bag produktionen star Cannon
selskabet og det er Menahem Golan
himself, der bestrider instruktarposten.
Filmen, der knytter an til Cannons raek-
ke af prestigeprodukter, har Raul Julia i
rollen som Mack the Khnife. | gvrigt
medvirker Richard Harris, Julie Walters
og Roger Daltrey.

Eversmile, New Jersey er den besynder-
lige titel pd en romantisk komedie, der
foregar i Argentina, og er med Daniel
Day Lewis og den debuterende jugosla-
viske skuespillerinde Miriana Jokovic.
Det bliver efter sigende Lewis’ sidste
film fer han tager et sabbatér, der vil
vare helliget teaterarbejde. Filmen ind-
spilles i Buenos Aires og Patagonien, in-
struktionen foretages af Carlos Sorin,
der ellers laver reklamefilm.

The Lemon Sisters er en komedie om
en trio af lettere afdankede syngepiger,
spillet af Diane Keaton, Carol Kane og

Kathryn Grody, der da deres karriere er
gaet i sta forspger at abne deres egen

natklub i Atlantic City. Aidan Quinn
og Elliott Gould medvirker endvidere i
filmen, der instrueres af Loyce Chopra,
Diane Keaton fungerer ogsé som co-
producent.
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Bob Rafelson er igang med en histo-
risk adventure film, Mountains Of The
Moon, der beretter om de to opdagelses-
rejsende Sir Richard Burton og John
Hanning Spekes ekspedition for at fin-
de Nilens udspring. Filmen er optaget i
Kenya og Shepperton studierne, blandt
de medvirkende er lain Glen, Richard
E. Grant, Anna Massey og Peter Vaug-
han. Rafelson har yderligere to projek-
ter pa bedding; Paris Noir og Air Ameri-
ca.

Jerry Schatzberg forestar instruktio-
nen af en stor international co-produk-
tion med titlen Reunion eller LAmi Re-
trouve, efter et manuskript afHarold Pin-
ter. Jason Robards, Sam West, Christian
Anholt og Francoise Fabian er blandt
de medvirkende. Production designer er
ingen ringere end veteranen Alexandre
Trauner, der i sin tid stod bag film som
Paradisets barn.

Alexandra Jodorowsky, der bedst vil
huskes som instruktar af den serpraege-
de kult western El Topo, skulle oprinde-
ligt have instrueret Dune, som David
Lynch i stedet tog sig af. Jodorowsky
trak sig herefter tilbage for at dyrke psy-
koterapi og skrive historier til science
fiction tegneserier. Nu er hans projekt
Santa Sangre (Holy Biood) imidlertid ef-
ter fem érs forberedelser géet i produkti-
on. Det meste af familien, bl.a. Axel Jo-
dorwosky og Ade Jodorowsky, medvir-
ker, Guy Stockwell, Sabrina Dennison
og Bianca Guerra er ogsa pa rollelisten.
Filmen, der indspilles i Mexico City, er
baseret p& en autentisk historie om en
ung kvindemorder, med 30 mord pa
samvittigheden, der efter at vare blevet
udskrevet fra et sindsygehospital fik suc-
ces som forfatter. Det lyder som et ideelt
forleg til Jodorowskys besynderlige
blanding af visuel og voldelig poesi.

Den engelske instruktgrveteran Lewis
Gilbert og manuskriptforfatteren Willy
Russel har tidligere haft succes med
samarbejdet pa Larenemme Rita, der
blev Julie Walters’ store gennembrud.
Nu har Gilbert og Russell forenet deres
krefter i en filmatisering af Russels tea-
terstykke Shirley Valentine om en hus-
mor, der mgder sit livs karlighed under
et to-ugers ferieophold i det graeske
g-hav. Pauline Collins, Tom Conti, Ali-
son Steadman og Joanna Lumley er pa
rollelisten.

Danske film

Oscar-forgyldte Gabriel Axel har skrin-
lagt det historiske drama Amlet, og har
nu i stedet givet sig lag med filmen Chri-
stian om en ung mands rejse ned gen-
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nem Europa. Georg Metz har pa vegne
af Det Danske Filminstitut stgttet fil-
men med 2,7 mio. kr. Det er en dansk/
fransk co-produktion og produktionsel-
skabet hedder Victoria Film.

Dansk films palmegrensomviftede og
netop ogsa Golden Globe belgnnede
Bille August er ved at have gang i en fil-
matisering af Isabel Ailendes bestseller
Andernes hus. Men det vil nok vare lov-
ligt flot at kalde filmen, der forelgbigt er
budgetteret til 120 mio. kr., for en dansk
produktion - der er nemlig tale om en
co-produktion mellem Det svenske
Filminstitut og amerikanske Warner
Bros. Bille August er séledes det eneste
danske indslag i filmen, der forventes at
skulle produceres af ingen ringere end
David Puttnam. Optagelserne skal efter
planen foregd i Argentina efteraret '89.

Birger Larsen, der tidligere har funge-
ret som instruktgr-assistent for Sgren
Kragh-Jacobsen, far nu sin debut som
instruktgr med bgrnefilmen Lad isbjor-
nen danse, efter en roman af Ulf Starck.
Det er ikke, som titlen lader formode,
Nordisk Film, der producerer men deri-
mod Metronome. Bgrnefilm-konsulent
Hans Hansen har indstillet filmen til in-
stitutstgtte pa ialt 7 mio. kr.

Leif Magnusson og hans L&M Film-
produktion ApS er igang med filmen En
verden til forskel. Den handler om den
12-arige Jens, der af sin jugoslaviske far
er blevet sat i pleje hos sin bedstefar i Ju-
goslavien. Drengen flygter imidlertid til-
bage til Danmark for at blive genforenet
med sin far og mor.

Dansk Filmindustri A/S debuterer
som produktionsselskab med filmen
Dagens Donna. Optagelserne starter d.
27. februar 1989, og det er en begiven-
hed, der fortjener s&rlig omtale. Projek-
tet er nemlig, som noget uhgrt for en
dansk spillefilm, allerede pa pre-pro-
duktionsstadiet udstyret med en infor-
mativ pressemappe - og det indbyder jo
nasten til presseomtale eller hyr? Film-
konsulent Kirsten Bonnén Rask har be-
vilget stgtte pd godt 6 mio. kr. og det
samlede budget bliver pa ialt 8,35 mio.
kr. Dagens Donna er historien om to me-
get forskellige veninder Donna (Birgitte
Simonsen) og Britt (Hanne Windfeld
Lund), der flytter fra Jylland til Kgben-
havn, hvor venindeforholdet kommer

pa en hard prave efterhanden som de to
mgder forskelligartede udfordringer i

karriere og kerlighed. Filmen er baseret
pa et originalmanuskript af forfatteren
Hanne-Vibeke Holst og instruktionen
foretages af Stefan Henszelman. Det var
Dansk Filmindustris direktar for bio-



grafudlejning Torben Villesen, der op-
rindeligt tog initiativ til projektet, og
Villesen vil saledes fungere som filmens
producent.

Dansk films 'battle of the century’ om
retten til titlen Mama Mia blev tabt af
Linda Wendel - hendes ungdomsfilm
hedder nu | karlighedens navn.

Peter Rishy

QUIZ

ET GLIMT | BAKSPEJLET. >
Kos-quizen er dennegang en afskeds-
hyldest til en, vi holder mest af i rollen
som forhenvarende.

Sa kort og godt: Hvem er den stjerne,

som et dansk filmleksikon karakterisere-
de med falgende ord:
"Hans elskveardige, neutrale, ukrukkede
vaesen, hyggelige lune og all-round-
sportslige fremtreden har ladet ham
yde en god fyldest i alle slags heroiske
roller, som han spiller med et drenget
smil og en kvik replik.’

Ps. Hans karrieres hgjdepunkt var
utvivisomt titelrollen i Sheriffen renser
ud (Law and Order). Billedet er dog ikke
fra denne film, men foreviger en anden
af hans charmerende prastationer.

Peter Hirsch

Danmarkspremiere
pa verdens verste film i
byens verste bio

Tirsdag d. 17/1 '89 var Barbue-baren i
Huset i Magstreede rammen om den far-
ste danske forevisning af turkey klassike-
ren Plan Nine From Outer Space. Filmen
blev vist som et led i Barbues lukrative
reekke af sékaldte ’Late Shows’ Mere
herom senere.

Plan Nine From Outer Space (1959) er
filmen, der er 'si mesmeriserende dar-
lig, at den faktisk synes bedre ved hvert
nyt gennemsyn.’ Rumvasener fra en an-
giveligt hgjerestaende planet har ud-
tenkt plan nummer ni, at rejse de dagde
i en californisk kirkegard for at udrydde
menneskeheden.

I lgbet af den nadefuldt korte film (79
min.) lykkes det dem at decimere jor-
dens befolkning med siger og skriver tre
personer - heriblandt den kempemas-
sige svenske bryder Tor Johnson, men
alligevel. Skulle den plan have nogen ef-
fekt matte filmen have veret lavet som
brasiliansk TV-serie i 398 afsnit. Den
gamle gyserstjerne Bela Lugosi spillede
sin sidste rolle i dette eksempel pa ultra
low budget 50%er science fiction. Lugosi
dade beklageligvis, da man var to dage
inde i optagelserne, og den opfindsom-
me facon, hvorpd man fér ekspederet

Lugosi ud af handlingen, tjener filmen
til @re bedgmt efter publikums latter-
bral: Lugosi forlader sit hus, og filmens
salvelsesfulde fortellerstemme forkyn-
der, at det er *for the last time’ Sa sare
Lugosi er off-screen, hares en tolv tons
lastbil, der hugger bremserne i - den il-
devarslende lyd falges op af et hjerte-
skarende skrig, som fra en sj&l i helve-
de. Effekten synes at give en af filmens
opblaeste rummand med det eksotiske
navn Eros, spillet af fladebollen Dudley
Manlove, ret, nar han hysterisk forkyn-
der at menneskeracen er: 'Stupid! Stu-
pid! Stupid!’ Filmens mest originale vi-
suelle treek er den narmest surrealisti-
ske facon, hvorpé dagslysscener veksler
med natscener. Hvergang politiet an-
kommer til kirkegarden sker det i fuldt
dagslys. Sa snart der klippes til selve kir-
kegarden er det uvegerligt blevet bul-
derravende mgrkt.

Denne filmiske udgydelse, der af 'bad
movie buffs’ verden over hyldes som
'Verdens varste film) er exploitation-
producenten Edward D. Woods hoved-
vaerk. Ed Wood, der ogsé fungerede som
forfatter, instruktgr og skuespiller har
en rekke film pa samvittigheden, som
ikke giver Plan Nine meget efter, bl.a.
Glen or Glenda (1953), et hardtslaende
realistisk drama om transseksualisme.
Wood spiller selv en dybt splittet ung
mand, der ikke ved hvordan han skal fa
fortalt sin kereste, at han vil have hen-
des tgj p&! - Wood skrev i gvrigt alle sine

manuskripter ifgrt en uundvarlig
angora-sweater, kun da kom den rette

inspiration over ham. Filmens fortek-
ster lover at behandle emnet med grel

realisme - denne sakaldte realisme er
dog ikke mere grel, end at Bela Lugosi
optreder som et overnaturligt vasen,
der strategisk placeret i en lenestol i et
spggelseshus med jevne mellemrum af-
bryder handlingen for at komme med
mere eller mindre relevante kommenta-
rer.

Der kan maske synes at vere en vis lo-
gik i, at verdens verste film bliver fore-
vist under Danmarks verste forhold,
men ingen film er sé ringe at den fortje-
ner at blive vist i Barbue. Den store til-
strgmning til The Late Show’ kan kun
forklares med visse sadomasochistiske
overtoner i tiden ungdomskultur. Hvor-
for vil nogen ellers sta i ka ien lille times
tid, for derefter at skulle deltage i en na-
deslgs batalje om ca. 50 siddepladser
(kun fra de to forreste stoleraekker er det
muligt at se hele 'lzerredet’) i det lille til-
regede lokale, hvor Barbue lukker et par
hundrede mennesker ind. Forevisnin-
gens tekniske kvalitet (hvis det er or-
det?) er redsom, filmene bliver vist pa
en video storskerm - nzrmere bestemt
et krollet lagen! Lyden eller mere pre-
cist suset pa lydsporet, sendes ud over et
stort disco PA-anleg, hvor det forster-
kes til et stormvejr! Kopierne er 2. - 3.
generations hjemme-videokopier tappet
fra bl.a. engelsk TV. Ved en tidligere
forevisning havde man end ikke gjort
sig den ulejlighed at klippe TV-rekla-
merne ud. Dennegang var reklamerne
vk, men stederne, hvor der var break

for reklame fremgik tydeligt —videoko-
pierne var altsa TV-kopier, som Barbue

ikke har haft skyggen af ret til at forevise
offentligt mod betaling. Det er i alle m&-
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der beklageligt, at et initiativ som "The
Late Show’ stammer fra en flok klamp-
huggere som Barbues bagmand, der
kun gnsker at disse film skal sikre lidt
profit og s ellers bare fungere som en
slags bagteppe mens stamkunderne er
optaget af at kyle bajere ned. Selv ikke
verdens varste film fortjener en sadan
vanskabne!

Peter Risby

Quiz4gsning:

Ronald Reagan.

Billedet er fra Don Siegels The Killers
(1964). Damen, der er genstand for hans
opmarksomhed, er Angie Dickinson.

Videotek 1 Paris

I Forum des Halles, dér hvor Paris’ Hal-
ler 1 i gamle dage, er der for ca. et halvt
ar siden abnet et nyt museum: La Vi-
déothéque de Paris. Det er et museum
for levende billeder, der omhandler Pa-
ris. Det har en samling pé ca. 2.500 tit-
ler: Spillefilm, reportagefilm, dokumen-
tarfilm, fjernsynsreportager, fjernsyns-
film, industrifilm, ja endog amatarfilm.
Og samlingen vokser daglig. Det eneste,
der kraeves af en film eller et videopro-
gram for at det kan indlemmes i samlin-
gen er, at Paris pa en eller anden made
optrader. Paris kan enten vare hoved-
personen eller hovedemnet som i Joris
Ivens film: La Seine a rencontré Paris (Sei-
nen mgder Paris) fra 1957 eller danne
baggrund for handlingen eller en del af
handlingen som i Jean Renoirs spille-
film La Marseillaise fra 1937 eller i Geor-
ges Franjus dokumentarfilm Hotel des
Invalides fra 1952.

Videoteket star under det franske kul-
turministerium, som har navnt lede-
ren, José Fréches. Foruden ham arbej-
der ni mennesker pd museet, 2. Gallerie,
Porte Saint Eustache, 75001 Paris, lige
ved Saint Eustache kirken. Dets ind-
gang eller rettere nedgang - for videote-
ket ligger i en kelderetage - er lige ved
siden af en lille plads, der domineres af
Epousteguys dejlige skulptur af et over-
dimensioneret menneskehovede. Vi-
deoteket er dbent hver dag panzr man-
dag fra 14,30 til ca. 22. Sidste forestilling
begynder 20,30 og varer i almindelighed
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til et sted mellem 22 og 23. Lerdag ab-
ner videoteket allerede kl. 12,30. Den
farste forestilling den dag er altid et pro-
gram bestdende af gamle reportagefilm
om Paris. Om mandagen er der lukket.
Entrébilletten pa 18francs geelder for en
hel dag. For dem, der bliver sultne eller
tarstige er der en lille bar, hvor man kan
fa en mellemmad og lidt at drikke mel-
lem slagene.

Videoteket har to biografer, hvor der
vises film i hele dbningstiden. Men mu-
seets hjerte er la salle de consultation,
videorummet. Det er et stort mgrkt
rum, kun med den ngdvendige belys-
ning ved en kontorskranke og lysene fra
de tendte videoskerme (miniteis). 1sa-
lens bagveg er der en glasdgr ind til det
tilstedende arkivrum. Herfra trenger
der ogsé lidt lys ind i videorummet.

Entrébilletten giver adgang til at man
kan se to timers videoprogrammer, hvis
der da ellers er plads foran en af de ca.
20 videoskarme. Abningstiderne for la
salle de consultation er lidt kortere end
for biograferne, det lukker allerede KI.
20 panar om onsdagen, hvor det holder
abent til kl. 22.

Film- eller videobestillingen foregar
henne ved skranken, hvorefter man far
anvist en plads i en greklapstol foran en
videoskarm, og knap et minut efter det
gnskede program pr. EDB overfort fra
arkivrummet til ens skerm. Lyden
kommer ud gennem en hgjtaler anbragt
i stolens greklapper, og lyden er indstil-
let pd en sddan méde, at den kun kan
hares af den, der sidder i stolen. Med
andre ord, man generer pa ingen made
dem, der sidder ved de andre video-
skarme.

Da jeg besggte videoteket engang i
september var salen nasten fuld, og der
sad folk ved de fleste skeerme; men det
lykkedes heldigvis at fa plads foran et
apparat. Mine to ledsagere og jeg blev
anbragt i lenestole foran den samme
skeerm - men sa kunne der heller ikke
veere flere. Vi havde bestilt Seinen mader
Paris, og neppe havde vi sat os, farend
filmen stod pa skeermen. Det vil sige, in-
den selve filmen kom farst en tekstside
med oplysninger om filmen. Der stod et
handlingsreferat, der var credits og an-
dre oplysninger. Sadanne tekstsider er
anbragt foran alle programmerne og
kan kebes i trykt form, hvis man er in-
teresseret.

@nsker man at studere videoprogram-

merne i mere end to timer daglig, kan
man formedelst 120 francs tegne et ma-

nedsabonnement eller for 400 francs et
drsabonnement. Der er allerede 600
abonnenter. Abonnementet giver for-
skellige fordele, af hvilke den vigtigste
nok er, at man kan forudbestille plads

foran en skerm. Som en af de ansatte
fortalte mig, er der et stort pres pa for at
komme til foran skermene, for videote-
ket besgges ikke blot af almindelige bio-
grafgengere, men mange forskellige
slags specialister kommer for at studere
et eller andet emne foran sk&rmen. Der
kommer fx. byhistorikere, historikere,
modeskabere, arkitekter, byplanlegge-
re, scenografer, musikfolk, foruden de
der arbejder indenfor filmens eller
fjernsynets verden.

Det er tydeligt, at La Vidéothéque de
Paris allerede er blevet en succes. Sam-
lingen vokser desuden daglig, og man er
sa smat begyndt at tenke pé en udvidel-
se af videotekets emneomrade: Man vil
muligvis skabe et Vidéothéque de Fran-
ce. Men som man siger, vil det krave en
forbedring og udvidelse af den franske
telékommunikation, fgrend man kan
sidde i Paris og pr. EDB bestille et pro-
gram fra f.eks. Bordeaux, der s& omgaen-
de star foran en péa skarmen.

Forestillingerne i biografsalen har lige
siden videotekets abning veret samlet
under et eller andet tema. Man har
f.eks. haft en rekke programmer under
temaet 'Paris om natten’, eller 'Maj 1968’
eller 'Paris ved Seinen’ | september-
oktober 1988 havde man samlet filmene
under temaet. 'Paris: Un arrondisse-
ment par jour’ (Paris, et kvarter om da-
gen).

1 1989, hvor hele Frankrig planlzgger
festligheder i anledningen af 200 ars da-
gen for den store revolution, har video-
teket allerede bestemt, at de den 12. juli
vil spille Jean Renoirs La Marseillaise
som en friluftsforestilling om aftenen
foran Saint Eustache kirken.

Jeg kan af flere grunde anbefale film-
interesserede at besgge videoteket i Pa-
ris. Dels far man her lejlighed til at gen-
se en kar, gammel film, dels og det er
maske vigtigere, far man mulighed for at
se en lang rekke kortfilm, som det ofte
kan vere sveert at komme til at se. Ende-
lig ma man jo ogsa sige, at det er en bil-
lig forngjelse at se ca. 30 film for 18
francs.

Marguerite Engberg
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IMELLEM NEGLENE

Pascalis @ (Pascali’s Island) England 1988. 1og M:
James Dearden efter Barry Unsworths roman. F.
Roger Deakins. Mu: Loek Dikker. Medv: Ben Kings-
ley, Charles Dance, Helen Mirren.

For filosoffen Pascal far verden kun me-
ning i kraft af troen pa Gud. Stedes man
uden tro, bliver verden og dermed ens
liv meningslgst. Da Gud dgde for om-
kring 100 &r siden, gav Nietzsche ham
nogle ord med i nekrologen. Han hav-
dede nemlig bl.a., at mennesket i dets
slaphed fortsatte med at dyrke afguder,
men at der var en vej ud af miseren,
overmenneskets vej, den 'der ikke for-
tvivler over sin manglende tro pa Gud,
men i stedet helt og holdent satter sin
vilje ind pa selv at fylde verden med me-
ning’ (Politikens Filosofi Leksikon,
1983, s. 314).

Der er ikke meget der tyder pa, at
overmennesket skulle have lagt vejen
om ad gen Nisi i £g@erhavet. Den, der
ligessom de andre dodekanesiske ger
kun ligger tre skridt og en spytklat fra
Tyrkiets fastland, er gresk; men indtil
slutningen af 1 verdenskrig var den en
del af dét Osmanniske Rige, der efter at
have toppet i midten af 1500-tallet lang-
somt gik sin undergang i mgde, kulmi-
nerende med sultanens afsettelse i
1908.

Pascali, Basil Pascali (Ben Kingsley),
tror i 1908 stadig pa sultanen. Han har
i tyve ar modtaget en lille manedlig
ydelse for at holde en eller anden os-
mannisk bureaukrat i Konstatinobel
underrettet om, hvilke mystiske han-
delser af potentielt undergravende ka-
rakter, der foregik pa Nisi. Men som til-
feldet var for Kafkas nogenlunde samti-
dige personer, far han ingen respons.
Tyve ar som tro tjener - tyve ar uden
svar - tyve ar pa en g, der befolkes af
stridende grakere og tyrkere og som nu,
i 1908, bliver et mgdested for den vestli-
ge verdens @stetikere og pengemeand:
den gstrigske maler Lydia Neuman (He-
len Mirren), den amerikanske rigmand
Mr. Smith, den tyske vaben-agent Herr
Gesing og ikke mindst den engelske
eventyrer, smasvindler og maske-ar-
keolog Anthony Bowles (Charles Dan-
ce). Det er ikke tilfzldigt, nar distributi-
onsselskabet pa plakaten for filmen leg-
et med Humphrey Bogarts bergmte
slutreplik: "This looks like the begin-
ning of a beautiful friendship’ - for in-
struktgr Deardens Nisi anno 1908 be-
rer qua den internationale oplasnings-
stemning kraftige mindelser om Holly-
woods Casablanca anno 1942 (om end

der ikke er meget, der berettiger til sam-
menligningen mellem Rick og Kaptajn
Renault fra Casablanca pa den ene side
og Pascali og Bowles pa den anden).

Pascalis problem er, at han i alle livets
forhold er fanget i en mellemposition.
Affgdsel er han halvt europaer pd mod-
rende side. Hans far er ukendt. Afover-
bevisning deler han den tro pa sultanen,
som det passer sig for undersatter i det
senere Tyrkiet, men som navnt far han
ingen anerkendelse for sine tjenester for
feedrelandet. Af tro er han vist ingen-
ting, men graekerne er i hvert fald ikke
glade for at se ham til langfredags-mes-
sen i deres ortodokse kirke. Hans kearlig-
hedsliv er ogsd mellemmandens. Han
har i arevis vaeret hemmeligt forelsket i
malerinden, men ma affinde sig med at
vere hendes fortrolige og med at vere
den, der farer hende sammen med Bow-
les.

Sé Pascali har det ikke nemt. Hans hi-
storisk begrundede rolle som mellem-
mand fgrer ham fra det ene dilemma til
det andet. Han sgger ofte - og ofte med
held - at tinge sig ud af de mindre af si-
ne problemer. Men kun for snart at sta
i et nyt. Og de store problemer, guds- og
kerlighedslgsheden (manglen pa stabi-
le, troveerdige overfarings-objekter, som
det ville hedde pa psykoanalytisk) er der
hele tiden. De driver ham til paranoid
beluring og amoralsk angiveri. V&nnet
som han er til, at man ikke kan stole pa
nogen, stoler han heller ikke pa Bowles.
End ikke da denne - som led i en handel
- lover ham de 500 Lira, der er nok til
at han kan forlade Nisi. Han angiver
englenderen, der bliver skudt af de lo-
kale osmanner, men da Pascali kommer
hjem ligger pengene i en kuvert. Bowles
var alligevel, maske ikke moralsk, men i
hvert fald menneskeligt til at stole pa.
Her slutter filmen: billederne af den
sammensunkne, hulkende Pascali aflg-
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ses af billederne af den store rgde sol,
der synker i havet. Det er nat med os-
mannerne og med Pascali.

Maske navneligheden Pascal/Pascali
er en tilfeldighed. 1 sd fald er den en
praegnant tilfeldighed. For den peger li-
ge ind i centret af denne let dybsindige
film, der med ynde og ikke uden humor
tager fat pa eksistentielle problemer, der
pa et eller andet tidspunkt nok skal
dukke op i ethvert menneskes liv. Over-
menneskets - og post-modernistens -
undtaget.

Palle Schantz Lauridsen

DET RENE VAND

Drowning by Numbers... England 1987. | & M: Pe-
ter Greenaway. F. Sacha Vierny. Mu: Michael Ny-
man. Medv: Berhard Hili, Joan Plowright, Juliet Ste-
phenson, Joely Richardson, Jason Edwards.
Fisken de kaldte Wanda (A Fish called Wanda)
England 1988.1 Charles Crichton. M: John Cleese,
F: Alan Hume. KI: John Jumpson. Medv: John Clee-
se, Jamie Le Curtis, Kevin Kline, Michael Palin.

Nar fisk kommer pa land, der de. Det
samme ggr mand, hvis de kommer i
vand - og ikke kan svemme, vel at mer-
ke. Det farste sker med fisken Wanda,
det andet sker for ikke mindre end fire
mand i Peter Greenaways Drowning by
Numbers.

Men hvad varre er: ogsa de to film gar
ned. Nu, hvor vi lige var blevet vennet
til, at England igen havde film at byde
pé, presenteres vi nogenlunde samtidig
for to flop. Fra hver sin ende af skalaen.
Drowning by Numbers flopper, fordi dens
modernistisk mediebevidste leg med
fortzllingen er mere pataget idérig, end
den er motiveret i filmen selv. Lad s&
vare, at Greenaways pahit med at lade
talreekken fra 1til 100 udméle filmens
tid er ganske pudsig. Fisken de kaldte
Wanda flopper, fordi den vil vare sa me-
get, den egentlig ikke er: spandende,
sexet, morsom. At den skal veare ‘en af
arets stgrste successer i USA’ gar langt
over min forstand. Men det minder mig
om et rygte, jeg harte for nogle ar siden.
Et amerikansk TV-selskab var interesse-
ret i at kgbe rettighederne til Hallgj pa
badehotellet. De ville bare ikke have ham
den lange, underlige John Cleese med.
Nu har de fdet Wanda, som Cleese har
skrevet og spiller en hovedrolle i. Og
selv om det er ham, der redder de fleste
af filmens grin hjem, er der ikke meget
afden gamle, absurd-vanvittige Python-
gnist tilbage. Den ma vere blevet sluk-
ket, da man ville prave at svsmme over
Dammen. Den slags kan man godt ga
hen og drukne af,

Palle Schantz Lauridsen



SAMMY & ROSIE GUR DET

Stephen Frears’ BZ-London

Det er ikke historien men den splintrede og provokerende stil, der ger det

af Ebbe lversen

om turist i London er man tilbgjelig
til at glemme, hvor urimeligt stor by-
en faktisk er. Man stér velforngijet i Tra-
falgar Squares imperiale storladenhed
og tenker p4, at der i en bred bremme
rundt om centrum straekker sig veldige
forsteder, hvis grasselige arkitektur og
trosteslgse atmosfare er yderst velegne-
de til at fremkalde akutte depressioner.
Det er herude, langt fra Christopher
Wrens og John Nashs majestetiske
London, handlingen udspiller sig i Ste-
phen Frears film - i underklassens,
slumstormernes og de farvede indvan-
dreres grd ghettoer. Og instruktgren
ngjes ikke med at lade sit arvagne kame-
ra opsgge kvarterer, som velferdsstaten
har glemt, hvis den da overhovedet for-
tiener betegnelsen velferdsstat. Han
fylder dem ogsé med unge i rasende op-
ror, med gadekampe og harvaerk og
brendende biler, sa London med en af
filmens personers velvalgte ord néer-
mest minder om Beirut.
Sarrmvy & Rosie ger det {slap dansk titel
i forhold til originaltitlen!) bliver sale-
des en skremmende skildring af en stor-
by kastet ud i anarki - og i videre per-
spektiv en mareridtsagtig vision af af-
tenlandets undergang, af den vestlige
civilisations selvfremkaldte oplgsning.
Mere konkret undlader Stephen Frears
ikke at fremhave Margaret Thatchers
aktive rolle i denne proces, men selv om
hans film nok i nogen grad er et politisk
kampskrift med tydelig adresse, er den i
hgjere grad en beskrivelse af den socialt
bestemte magteslgshed, der far blindt
aflgb i optgjer og vold. Stephen Frears
ved selvfalgelig udmerket, at man ikke
laver samfundet om ved at sla nogle bu-
tiksruder ind eller kaste sten i hovedet
pa politifolk - men han forstar den ul-
mende desperation, der driver menne-
sker til at gare den slags.
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I sin skildring af dette kaotiske, ne-
sten krigshaergede BZ-London kan Sam-
my & Rosie minde om Alan Ayckbourns
skuespil "Henceforward’, opfert pa Det
kgl. Teater under titlen 'Fod pa fremti-
den’ Stephen Frears er saledes ikke ale-
ne om at se med dyb bekymring pa visse
tendenser i thatcherismens Storbritan-
nien. Men hans film har ogsa andre am-
bitioner, for den vil handle om bade
sex, moral og politik, og det er ikke til
dens ubetingede fordel, at Hanif Kureis-
his manuskript akkompagnerer filmens
sterke, brutale billeder med en dialog,
som i andagtige aforismer dyrker en
form for temmelig overfladisk dybsin-
dighed. Der er ingen helt vellykket
kongruens mellem filmens visuelle stil,
som ustandselig sprutter af aggressiv
originalitet, og dens replikker, der har
tendens til at lyde som den knirkende
valse pa en slidt skrivemaskine.

Spraglet mosaik

Handlingen er i og for sig det mindst in-
teressante i Sammy & Rosie, sddan som
den stort set ogsd er det i Stephen
Frears’ gvrige film. Revisoren Sammy,
der er af indisk eller pakistansk her-
komst, og socialarbejderen Rosie lever
sammen i et sdkaldt &bent forhold base-
ret pa frined under ansvar. Det er som
bekendt kant i teorien, men svert at ad-
ministrere i praksis, og deres seksuelle si-
despring kombineret med voksende
gensidig ligegyldighed far deres forhold
til at knage falt i fugerne.

Meget bedre bliver det ikke, da Sam-
mys far Rafi ankommer for at bo hos
parret i en periode af udefineret varig-
hed. Den gamle mand, der har gjort
storslaet politisk karriere i sit hjemland,
vil gense sin ungdoms elskede London
og skanke en stgrre sum penge til sin
sgn, som han engang svigtede og forlod.
Men det afslgres efterhanden, at Rafi
har veret en kynisk magtpolitiker med
tortur og mord pé samvittigheden, og
det placerer naturligvis sgnnen i et di-
lemma - ligesom Rafi selv skubbes ud i
en krise, da han konfronteres dels med
Londons unge rebeller, dels med ankla-
ger for at have varet en blodtarstig ty-
ran i hjemlandet.

Historien om disse tre hovedpersoner
og de mange mearkelige mennesker, der



hele tiden vimser rundt i yderkanten af
deres liv, kulminerer med tre samtidige
samlejer - Stephen Frears ngjes ikke
med at krydsklippe, men deler ogsa bil-
ledet op i tre parallelle vandrette enkelt-
billeder - og et efterfglgende selvmord.
Sa er der serveret stoftil eftertanke, men
den har lidt vanskeligt ved at melde sig
med sarlig patrengende styrke, fordi
filmen pa én gang er for banal og for dif-
fus i handteringen af sine mange temaer
- forholdet mellem de to kan, prisen for
seksuel frigarelse, imperialisme og un-
dertrykkelse, britiske klasseskel, politisk
vilje til at ofre de fd for at hjelpe de
mange og til at lade malet hellige mid-
lerne, vold over for ikke-vold, skyld og
soning m.m. Det er simpelt hen for me-
get, og det gar filmen lgs i konstruktio-
nen og flaksende i forlgbet.

Derfor er det ikke primart filmens
leddelgst hoppende handling, men
farst og fremmest Stephen Frears’ hgj-
spendte, provokerende méde at fortal-
le den pa, der ger Sammy & Rosie fengs-
lende pa en lettere facon. Filmen rum-
mer en bizar humor, som ikke forlgser,
men snarere gar forknyt, og med rastlgs
energi er den formet i hurtige, underti-
den kryptiske scener, visuelt praeget af
and-naturalistiske farver og lyssatning.
I en dynamisk og bevidst kaotisk stil er
filmen slynget op pé lerredet som en
spraglet mosaik af fragmenter med skar-
pe kanter.

Det er meget kunstferdigt pa gren-
sen til det kunstige, grotesk og gade-
fuldt, men det pirrer og pirker, og det gi-
ver filmen en stil, som ikke tillader til-
skueren at synke hen i afslappet mage-
lighed. Isin tematiske kerne er Sammy &
Rosie nok bag alle sine digressioner en
relativt enkel film, som angriber dikta-
turet og hylder opraret og frihedstran-
gen, men i sin form er den forvirrende,
foruroligende og dermed forfriskende.
Billederne forteller mere end ordene,
og hvad de forteller, er en udfordring -
ogsa til den sakaldte gode smag.

Opfindsom pessimist

Dermed fortsetter Stephen Frears en
filmisk karriere, som hidtil ikke har ve-
ret overvaldende produktiv, men til
gengeld igjnefaldende original. Efter
den lidet kendte debutfilm The Burning
fra 1968 og den ganske lystige privatde-
tektiv-pastiche Gumshoe fra 1972 (med
Albert Finney i hovedrollen som bingo-
udrdber, og musik af Andrew Lloyd
Webber!) arbejdede han udelukkende
med TV, indtil han i 1984 vendte tilba-
ge til spillefilmen med den s&rpregede
gangsterhistorie Havnens time ?The
Hit). Beretningen om den bekymrede
professionelle morder John Hurt, der

@verst Wendy Gazelle og Ayub Khan Din.
Nederst Frances Barber. S. 8 gverst Shashi
Kapoor. Nederst Frances Barber og Ayub
Khan Din.

Sammy & Rosie gar det

Sammy & Rosie Get Laid. England 1987. Instr: Ste-

phen Frears. Manus: Hanif Kureishi. Foto: Oliver
Stapleton. Ki: Mick Audsley. Medv: Shashi Kapoor

(Rafi), Claire Bioom (Alice), Ayub Khan Din (Sam-

my), Frances Barber (Rosie), Roland Gift (Danny),
Wendy Gazelle (Anna). Udi: Scala Film. 101 min.
Prem: 10.2.1989.

skal bringe den tidligere forbryder og
sladrehank Terence Stamp gennem Spa-
nien, sd han kan blive likvideret i Paris,
levede farst og fremmest pa sine tvetydi-
ge stemninger, sin spektakulere sym-
bolske brug af de gde spanske landska-
ber og sit psykologiske magtspil mellem
morderen og hans pafaldende ubekym-
rede fange. Ogsa en ganske enkel histo-
rie, fortalt s& den fik antydninger af
uhandgribelige ekstra dimensioner.

Men Stephen Frears’ hidtil bedste
film er Mit smukke vaskeri (My Beautiful
Laundrette), produceret pa et minimalt
budget, ligesom Sammy & Rosie indspil-
let i nogle af Londons mindst attraktive
forsteder og fyldt med béade humor,
uhygge og dirrende intens miljgskil-
dring i sin beretning om den unge ambi-
tigse pakistaner og hans homoseksuelle
punk-ven. Det var en film om storbyens
hargede bagside, om racisme og brutali-
tet, strammere og mere stringent fortalt
end Sammy & Rosie.

Ogsa i Stephen Frears’ falgende film,
Spids grerne, smukkel (Prick Up Your
Ears) var temaerne det etablerede sam-
funds intolerance og outsiderens margi-
nale position, her representeret af den
homoseksuelle dramatiker Joe Orton
med den rebelske livsholdning, den
overrumplende kunstneriske succes og
den tidlige, blodige dgd som offer for
samleverens jalousi. Og ligesom Hav-
nens time, Mit smukke vaskeri og Sammy
& Rosie havde filmen i hgjere grad sin
styrke i sine steerke stemninger og mar-
kante billeder, gerne af forfald og deka-
dence, end i sin lgst skitserede hand-
ling.

P& den baggrund bliver det spaznden-
de at se Stephen Frears’ nyeste film, den
amerikanske produktion Les Liaisons
Dangereuses efter Christopher Hamp-
tons vellykkede dramatisering af Cho-
derlos de Laclos’ roman om erotiske in-
triger og kynisk forfarelse, i filmen ud-
fart af Glenn Close og John Malkovich.
Men forelgbig bekrafter Sammy & Rosie
ggr det, at Stephen Frears er en rasende
opfindsom billedmager, en pessimistisk
samfundsobservatgr og en tabuangri-
bende, heftigt oppositionel kunstner,
der helst beskaftiger sig med kontrover-
sielle sociale og seksuelle emner, og som
ikke lider af overdreven bluferdighed
eller trang til at behage sit publikum.

Barsk sans for humor har Stephen
Frears ogsd, hvad iszr filmen om Joe
Orton demonstrerede, men det sjoveste
indslag i Sammy & Rosie har han dog ik-
ke @ren for. Det optreder nemlig i de
danske undertekster, hvor den hader-
kronede engelske landskabsmaler Con-
stables navn oversattes til konstabler.



LILLE DORRIT

Dickens pa film

deres magelgse klassiker-fortolkning

gamle dage, dvs da filmen var masser-

nes foretrukne form for underhold-
ning, sagde man, at hvis Dickens havde
levet i dag ville han have varet manu-
skriptforfatter i Hollywood. | dag, da
det er TV, som tryllebinder millioner-
ne, ville man naturligvis med samme ret
kunne sige, at den store engelske social-
realist og romancier ville have haft en
fast kontrakt med BBC eller Channel
Four og hans beretninger ville vere
kommet i serieform pa skermen i stedet
for i hans ugeblade.

Dickens ma vere en af de mest filme-
de forfattere og blot en ngdtarftig gen-
nemgang af de mange visuelle gendigt-
ninger af hans populere varker ville
fylde lige s meget som en af hans roma-
ner. En sadan gennemgang skal jeg fal-
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Disse engelske skuespillere og

af Ib Monty

gelig afholde mig fra her, men jeg har i
gvrigt heller ikke lyst til at indlade mig
i sammenlignende analyser, som mere
hgrer hjemme bag universiteternes mu-
re. Lad det blive ved nogle notater i an-
ledning af udsendelsen af Christine Ed-
zards seks timer lange film fra 1987 over
Dickens’ roman ’Little Dorrit’, der ud-
kom i arene 1855-57 i Dickens’ magasin
Household Words.

DickenS'film

Sa vidt jeg nadtarftigt har kunnet efter-
forske var Biographs Nicholas Nickleby
fra 1903 den farste Dickens-film. Og al-
lerede inden 1910, da filmene blev len-
gere, var der gang i Dickens-filmatise-
ringerne. 1 1908 lavede Essanay den far-
ste af tallgse filmudgaver af ‘A Christ-

mas Carol’, hvoraf Richard Donners
Scrooged er den hidtil sidste. Og i 1909
lavede Griffith Cricket on the Hearth.
Blandt de mere notable Dickens-
filmatiseringer var vor egen A.W.Sand-
bergs fire film, der udsendtes i arene
1921-24, og hvormed vi som sa ofte far
og siden sggte at vinde verdens beva-
genhed. De fire film prgvede at efterlig-
ne svenskerne, der havde vakt opmark-
somhed med Selma Lagerlof-filmene.
Men Sandberg koncentrerede sig i en
sadan grad om at skabe tids- og miljg-
@gthed, at filmene fremstod som ked-
sommelige og trivielle genfortallinger,
kun af og til illumineret af markante
skuespillerprestationer. Det var den
sedvanlige danske kulturelle middel-
médighed, der slog igennem i Vor f&lles



Ven, David Copperfield, Store Forventnin-
ger og Lille Dorrit. Man kan ikke vere
uenig med Harald Engberg, der i sin sta-
dig leseverdige og glimrende lille bog
A.W.Sandberg og hans Film’ kalder Lil-
le Dorrit for den ringeste af dem.

Efter skarer af traditionelle historisk-
littereere Dickens-film i den anglo-ame-
rikanske manér fulgte efter den anden
verdenskrig tre storartede britiske film,
fulde af fantasi, barsk humor og grotesk
social realisme, David Leans Store for-
ventninger og Oliver Twist fra 1946 og
1948 og Cavalcantis Nicholas Nickleby
fra 1947, der var mindre stor i slaget og
prestigebetonet end Leans, men absolut
ikke mindre interessant.

I nyere tid har Dickens-filmene ikke
varet sa talrige. Og vi skal helt frem til
1982, til Trevor Nunns TV-serie i ni dele
efter 'Nicholas Nickleby’, farend der er
grund til at beskaftige sig med Dickens
pé film eller TV. Trevor Nunns serie var
ganske vist farst og fremmest for os fat-
tigreve, der ikke kunne drage til Lon-
don eller New York for at se Royal Sha-
kespeare Companys dramatisering, som
nu er en teaterhistorisk milepel. Men
Trevor Nunns televisering med sin geni-
ale kombination af det episke og det
dramatiske og det dialektiske spil i isce-
neszttelsen satte simpelthen en ny stan-
dard, ikke blot for Dickens pa skerm el-
ler lerred, men for TV-dramatik over-
hovedet.

Filmatiseringen

En ny standard sattes der ikke i Christi-
ne Edzards filmatisering af ‘Little Dor-
rit} og under farstedelen 'Nobody’s
Fault’ kan man godt gribe sig i at smake-
de sig lidt. Beretningen om familien
Dorrits tilverelse i geldsfengslet Mar-
shalsea, hvor Dickens’ egen far opholdt
sig en tid pé grund af fattigdom, er rela-
tiv traditionelt afviklet som fortalling.
Det moderne i holdningen spores i be-
skrivelsen af fengslet, der selvfalgelig er
et sindbillede pa det engelske samfund
under den gryende kapitialisme, der
kan fare til savel den hgjeste lykke som
til den dybeste ulykke. Edzard har tyde-
ligvis nedtonet gruen i gaeldsfengselstil-
varelsen. Beboerne i Marshalsea er gan-
ske vist ufrie, men hvem er ikke det i det
moderne samfund, og William Dorrits
ulykkelige skaebne skyldes en ufuld-
stendig kontrakt med Omsvgbsdepar-
tementet, et satirisk koncentrat af stats-
lige myndigheder. Og hvem kan ikke
falde i klgerne pa de statslige myndighe-
der, blive et offer for bureaukratiet.
Lille Dorrit bliver veesentlig mere in-
teressant i andendelen 'Little Dorrit’s
Story’ Her laner Edzard nemlig fra Dic-

T.v. Alec Guinness. @verst Sarah Picke-
ring. Nederst Cyril Cusack.

kens selv, der ogsé lader dele af sin bog
blive fortalt af Amy. Og det er da den
unge piges synsvinkel, der anlzgges pa
handelserne i andendelen. Har Lille
Dorrit da ikke den fengslende dialektik,
som var det konstant fangslende i Tre-
vor Nunns Nicholas Nickleby, illusions-
spillet, s& har den dog en astetisk og
dramaturgisk spanding i og med at dia-
lektikken i filmen er baseret pa de to
synsvinkler i henholdsvis farste og an-
den del. Vi far af og til den samme scene
i andendelen, som vi kender fra farste-
delen, men med en anden accent, og
derved uddybes og nuanceres skildrin-
gen.

Over for romanen kan man maske
nok sige, at filmen kommer til kort, for-
di den ikke har bogens valdige rigdom
pa karakterer. En del har ngdvendigvis
mattet skares vaek. Og Christine Ed-
zard har heller ikke til fulde lgst det pro-
blem, der eksisterer, ndr man skal filme
Dickens i dag. Hvordan skal man afveje
de mange ingredienser mod hinanden?
Det socialt anklagende over for det
eventyrlige, det individuelt-beskriven-
de over for den kollektive afmaling af et
samfund bestemt af pengene. Det litte-
reere arvegods over for det ny-opfundne
osv. 0sv. Men er man ikke besvaret af at
have romanen sterkt present er disse
problemer ikke presserende. Og de hul-
ler i filmen, som der er i forstedelen, fyl-
des til en vis grad ud i andendelen.

Portreetkunst

Men fremfor alt har denne nye udgave
af Lille Dorrit sin styrke i det, som altid
har varet de engelske Dickens-films for-
ce, skuespillerne. Mens man sidder og
falger historien og karaktererne folde sig
ud i det lange forlgh far man en sterk
fornemmelse af, at England har verdens
bedste skuespillere, og at de engelske
skuespillere naturligvis har en gangske
serlig forstdelse for Dickens’ personer.

Derek Jacobi og Alec Guinness som
Arthur Clennam og William Dorrit er
i mesterklassen og sa fuldkommen ind-
forstdet med deres pesoner, at man har
meget vanskeligt ved at forestille sig an-
dre i de roller, og kan skuespillere né
lengere? Her er der tale om en nuance-
ret, sandfardig og falsom portratkunst,
der far disse to mand til at ligne nogen,
som vi kender fra det, man kalder det
virkelige liv. Men ogsa Joan Greenwood
i hvad, der skulle blive hendes sidste
film som Arthurs puritanske og ufor-
sonlige mor, til det sidste rugende over
en hemmelighed, og Cyril Cusack som
William Dorrits tyste og selvudsletten-
de bror er magelgst pracise. Og den
purunge og uprgvede Sarah Pickering
far skabt en sker, yndefuld og sarbar pi-
geskikkelse som Amy Dorrit.

Der er saledes grunde nok til, at man
lader sig lukke ind i den dickenske ver-
den, som abnes endnu engang med Lille
Dorrit. Litteratur og film har atter ind-
gdet en lykkelig alliance.

Lille Dorrit

Little Dorrit. England 1987.1& M: Christine Edzard.
P: Sands Films og Cannon Screen Entertainment.
F: Bruno De Keyzer. K: Olivier Stockman, Fraser
Maclean. Medv: Derek Jacobi (Arthur Clennam),
Joan Greenwood (Mrs. Clennam), Alec Guinness
(William Dorrit), Sarah Pickering (Little Dorrit), Cyril
Cusack (Frederick Dorrit). 1 del 176 min., 2. del 181
min.



AFSPORET

@Adipus Ccjras

Dennis Potter og Nicolas Roegs Afsporet forener en personlig drejning af

@dipustragedien med campet 80 er-komedie

Elskravl af en ung lederjakke-misfit,
elt alene pa vejen gennem en skov.
Fortvivlet raber han 'Moar!

Her starter manuskriptforfatteren
Dennis Potter og instruktgren Nicolas
Roegs Afsporet (Track 29). Igennem hele
filmen udfoldes dette billede, denne
lengsel efter den forsvundne 'moar’, og
den traumatiske barndoms uafkastelig-
hed. Da filmen til slut igen er tilbage
hos den ensomme moderlgse i skoven,
har den gennemrejst en fantastisk og
uforudsigelig filmfantasi.

Farst og fremmest har Afsporet sprun-
get fra denne pjusket sarbare fyrs be-
vidsthed over i en lige s& fortvivlet og
ensom moders savn af sit barn. Hermed
foretager Afsporet ikke bare et over-
rumplende synsvinkelskift, den viser
ogsa @dipus-tragedien i en ny fortolk-
ning. Denne Klassiske tragedie fortalles
her ikke som sgnnens fantasi om fader-
drab og overtagelse af faderens plads
med moderen, men i stedet som en fan-
tasi i moderen. Den fortelles som den
forladte mors lengsel efter at blive el-
sket og savnet - @dipustragedien som
moderens savn af savnet.
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af Christian Jungersen

Prolog

Den unge mand, Martin (Gary Old-
man), hitchhiker ud af skoven og an-
kommer til en sovende amerikansk syd-
statsby. Selv er han i udsggt grad brite
- londoner. Dennis Potters kultiverede
aristokratreplikker falder forblgffende
godt i munden pa denne unge outcast.
Det lykkes for Gary Oldman at forene
tilsyneladende modsatninger mellem
affekterede replikker og forhutlet ydre
til en karakter med sin egen besynderli-
ge charme. Man forstér hans ensomhed
blandt de uforstdende, sprogfattige
amerikanere, som han ufrivilligt stader
fra sig ved sin kantede facon.

Allerede her fortsetter Dennis Potter
et af de spor, han pabegyndte i Dream-
child: en udforskning af —eg satirisk ud-
levering af - modsatninger mellem bri-
tisk europeisk kultur og amerikansk
kultur. Og som i Dreamchild giver den-
ne nu videreudviklede modstilling an-
ledning til stor humor.

Martin finder endelig sin mor, Linda
Henry (Theresa Russell). Hun er ung,
sidst i trediverne, og bortadopterede
ham efter en voldtegt, da hun var 15
Nu lever hun i et alt for forudsigeligt og
indholdslgst &gteskab med den aldre
lege Dr. Henry Henry (Christopher
Lloyd). Hun @nsker desperat at fa et
barn, hvad hendes mand ikke vil tillade,
s& hun keder sig, hun drikker stive sjus-
ser - og s& fantaserer hun. Hendes
mand Henry Henry er pa sin side lige s&
provokerende fraverende og kedsom-
melig, som hans navn antyder. Han
undgar samvaer og samtale med sin ko-
ne, som han tilsyneladende gladeligt vil-
le bytte vaek for et enkelt nyt lokomotiv
til den kolossale og overdadigt detaljeri-
ge modeljernbane, han har indrettet i
villaens farstesal. Ogsa han hznger alt-
sa fast i barndommens hengedynd, ik-
ke kun i sin opslugende modelbyggerin-
teresse, men dertil ogsa i sine sexuelle
udskejelser med Nurse Stein (Sandra
Bernhard), som velvilligt giver ham
smak i numsen.

Sadan er brikkerne stillet op til det
komiske kulturmgde: USA/Europa, og



sédan er de stillet op til det uhyggelige
familiedrama: '@dipus 1987

Konflikt

Martin mgder Linda, de trenger lenge-
re og lengere ind pa livet af hinanden,
mens muligheden anes af, at han kan
veere et produkt af hendes ulykkelige og
fordrukne fantasi. Farst halvvejs i fil-
men far man syn for sagen: pé et cafete-
ria midt i en snak mellem de to sparger
en tjener, om det var til ham, Linda tal-
te. Han undrer sig, da hun svarer nej.
Og endelig ser man med tjeneren hen-
de, som hun sidder alene og taler med
sig selv. Det kommer overrumplende, og
stadig er det ikke til at sige, hvad der er
fantasi, og hvad der er virkelighed. Alt
holdes svavende til det sidste - og net-
op serligt markeret dobbelttydigt til
sidst - i dette underlige blandingsuni-
vers, der er Dennis Potters specialitet.
Potters manuskript er uvanligt kom-
plekst i sin slgring af virkeligheden bag
fantasierne og i den roegianske kryds-
klipning. Men et stgrre problem for in-
struktgren ma det have veret at forsone
dobbeltheden af pa den ene side indle-
vet psykodrama og pa den anden side
satire over det amerikanske sydstatsliv.
Vesentlige komiske ingredienser er
den infantilitet, der praeger alle de cen-
trale karakterer - is@r i deres sexliv. Og
dertil den udleverende og overdrevne
amerikanske 'dérlige smag’. De to eng-
lendere Roeg og Potter svalger legende
og drillende i et stiliseret lilleby-USA,
som man samtidig fornemmer, de er
steerkt fascinerede af. | Roegs instruktion
udnyttes de grotesk humoristiske mulig-
heder, der ligger heri, i hgj grad. Samti-
dig er den indlevede forstaelse for fil-
mens ulykkelige skebner - is@r for mo-
derskikkelsen - helt central i filmens idé.

Roeg formar at samle disse ellers mod-
satrettede spor til én film, hvor humo-
ren ikke svaekkes af alvoren, og alvoren
ikke svaekkes af den campede humor.

Steerkest vises den potentielle mod-
setningsfuldhed i scenen, hvor Linda
betror sin veninde Arlanda, hvordan
hun i sin tid blev voldtaget og derefter
tvunget til at bortadoptere sit barn. Her
lykkes det for Roeg at give et medriven-
de indtryk af en staerkt traumatiseret
kvinde i en graensepsykotisk verden,
samtidig med at der virkelig svalges i
USA-satire. Linda med sin overdrevent
markerede sydstatsdialekt og med tand-
bgjle, Arlanda i grumt neonfarvet
aerobic-tr@ningsdragt, og begge place-
ret i Henry-parrets stue, indrettet med
oppustelig plasticbordpynt og anden
amerikansk folklore.

Nogle vil sikkert finde, at filmen net-
op her flekker p& grund af denne stili-
stiske modsatningsfuldhed. Jeg finder
imidlertid, at denne scenes store spil
holder som en afslutende accentuering
af det filmsprog, Roeg har anvendt gen-
nem hele filmen.

Epilog
At Afsporet dermed indfrier sine store
ambitioner skyldes ogsa skuespillernes
nerver pa lerredet. Theresa Russell
(der igvrigt er Roegs &gtefelle og hans
foretrukne kvindelige skuespiller) spil-
ler overbevisende den velpolerede, pa
overfladen wuerfarne husmoder, som
farst i filmen aner og frygter sin egen
dybde og senere tvinges til en konfron-
tation med den. Hun sammenfgjer det
nasten karikerende og det sterkt falel-
sesladede i sit spil.

Ogsa skuespillerne omkring hende
har dygtighed nok til at skabe en konsi-

stens i filmens dimensionering af spillet
0g i dets stiliseringsniveau.

Alligevel skiller Gary Oldman som
Martin sig ud. Afsporet er veerd at se ale-
ne for hans skyld.

Gary Oldman, som efter sin prastati-
on i Sid og Nancy har en meget hgj stjer-
ne i USA, er hjemme i England blevet
betegnet som 'Sandsynligvis den bedste
skuespiller i sin generation’ af Royal
Shakespeare ~ Company-instruktagren
Ron Daniels. Det er en position, som
kun kan styrkes med hans optreden i
Afsporet.

Ferst i filmen optreder han som
nevnt som en intellektuelt sprogsma-
gende halvpunk, efter mgdet med mo-
deren regrederer han derefter desperat
insisterende og skremmende i sin lenge
savnede 'amerikanske barndom’ (hvor
han bl.a. ifgrer en af Lindas utallige
dukker et pessar som hue, hvorefter han
ammer dukken med pessarcreme). En-
delig i slutscenen, hvor Martin nggen
springer ud af skabet for at drebe fade-
ren, minder han mest om en hyperag-
gressiv, vanvittig bjergbavian. lgennem
hele dette udviklingsforlgb - denne
selvorganiserede psykoterapi - beholder
Gary Oldman en unikt personlig made
at udvendiggare sine falelser pé i et klart
begribeligt mimisk og kropsligt sprog.

I en tragedie harer det sig til, at opre-
reren mod samfundets og gudernes lov
bliver straffet. 1 Sofokles’ @dipus stak
kong @dipus sine egne gjne ud, da han
blev klar over, at han havde drabt sin
far og delt seng med sin mor. | Potters
moderne Jdipus stikker Martin ikke si-
ne gjne ud, men som ‘hovedsageligt’
fantasisfoster kan han ogsa darligt dra-
ges til ansvar for det faderdrab, der
'sandsynligvis’ blev begdet. Martin/
@dipus genopstar i filmens sidste bille-
de i sit gamle jeg: som hitchhikeren, den
evige falgesvend og besggende, alene i
skoven rabende pé sin moar, klar til at
banke pa daren til nye familier.

Linda, som er den egentlige lovbryder
efter at have ladet Martin drabe infan-
tile Henry Henry, bryder op fra sit hjem
i en rus af selvsikkerhed og livsmod.
Narmest festkledt kerer hun befriet ud
i verden. Om hun vil fa sin straf er ufor-
udsigeligt i dette filmunivers, hvor real-
verdenen allerede er oplgst i parallelle
fantasispor.

Afsporet

Track 29. England 1987, Instr: Nicolas Roeg, Ma-
nus: Dennis Potter, Foto: Alex Thomson, Klip: Tony
Lawson, Musik: Stanley Myers, P-design: David
Brockhurst, Prod: Handmade Films.

Medv: Theresa Russell (Linda Henry), Gary Old-
man (Martin), Christopher Lloyd (Henry Henry), Col-
leen Camp (Arlanda), Sandra Bernhard (Sgster
Stein), Udi: Nordisk Film. 90 min.
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DENNIS POTTER

Fantasier og iscenesattelse

Spiller vi roller i Det Store Manuskriptysom Gud, tilveerelsens hgjere tilfeeldighed
eller massemedierne har stykket sammen?

Let’s talk about you?

No, thanks.

Let’s talk about me.

No, thanks.

Then let’s talk about my book
(fra romanen 'Blackeyes)

I find the notion that the world out
there is just what it seems to be, in-
tensely boring.

(Dennis Potter)

irkeligheden er kedelig, fantasien
Vog fiktionen den eneste made at
overleve pa, havder Dennis Potter, der
har tilbragt en stor del af sit liv i en hos-
pitalsseng og derfor ma vide, hvad han
taler om. Ligesom Philip Marlow i The
Singing Detective lider Potter af en alvor-
lig hud- og ledsygdom, der i lange perio-
der lenker ham til sengen. Denne syg-
dom tvang ved sit udbrud den unge Pot-
ter vek fra en politisk karriere og en fast
stilling som journalist og var grund til,
at han begyndte af brgdfede sig som
manuskriptforfatter.

I mere end 20 ar har han skrevet tv-
dramatik for det engelske fjernsyn. Her-
hjemme har vi set Waitingfor the boat og
i nyere tid The Singing Detective Instrue-
res afJon Amis. Svensk TV har udsendt
Penmes from Heaven, The Visitors, og
Christebel. Efter et par ar i Hollywood,
hvor han forsggte lykken med manu-
skripter til Gorky Park og den amerikan-
ske spillefilmsversion af Pennies from
Heaven, er han begyndt at skrive roma-
ner og er vendt tilbage til England, hvor
han efter succeen med The Singing De-
tective af BBC har faet lov at debutere
som instruktgr afen tv-produktion over
han seneste roman ’'Blackeyes’ Her-
hjemme kan vi i gjeblikket se hele to
film med manuskript af Potter, Dream-
child instrueret af Gavin Millar og Track
29 instrueret af Nicolas Roeg.

Genrer og Psyke

Potter er manden, der treekker myterne
ind i massemedierne, fortzller psykolo-
giske udviklingshistorier i en form, der
taler massemediernes eget sprog. | The
Singing Detective springes der mellem
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Michael Gambon som detektiven hhv. kri-
miforfatteren og Joanne Whalley som syge-
plejerske i Den syngende Detektiv, DR
10.8.-14.9.1987.

TV-genrer som sebeopera og iscenesat
dokumentarisme, og filmgenrer som
film noir og musical. | Track 29 er det gy-
serfilmen, tegneserien og lystspillet, der
er sproget, hvori historien fortzlles.

Men Potter har altid en fasttemret
psykologisk forklaring pa de handlinger,
personerne foretager. At personerne
virker skabelonsagtige og som taget ud
af en eller anden B-film, skyldes, at de
som regel alle er udspaltninger af én el-
ler flere af hovedpersonerne, symboler
pa sider af den menneskelige psyke. Der
udkempes s& temmeligt voldelige kam-
pe mellem disse helte og skurke, ludere
og madonnaer, indtil nogle af figurerne
vinder, og hovedpersonen kan spaltes
sammen igen.

af Kassandra Wellendorf

Arsagerne til konflikterne forklares
altid med et barndomstraume. | The
Singing Detective er det barnet Philips
overvarelse af moderens samleje med
en fremmed mand i skoven, foreldrenes
efterfglgende skilsmisse og moderens
selvmord i floden, der i Philips liv har
faet knyttet begreberne sex og ded sam-
men. Dette forhindrer ham i at have et
normalt sexliv og driver ham ydermere
igen og igen i sine detektivromaner og
dagdremme til selvpinerisk at gentage
traumet. | fantasien lader han alle kvin-
der drukne sig, efter at de har haft sexu-
el omgang med mand. Da Philip sa lig-
ger pa hospitalet med sin hudsygdom,
kommer han i behandling hos en psyko-
analytiker, der gennem en psykoanaly-
tisk associationsmetode hjalper Philip
til selv at se denne sammenhang, nem-
lig at det er hans mor, der er den oprin-
delige figur til alle de dgde kvinder i
hans fantasier.

I romanen 'Blackeyes’ (1987) har vold-
teegten af den lille pige Jessica drevet
hende til gang pa gang at forvandle sig
til et rent objekt for mands beger, og i
Track 29 har teenagepigen Lindas ufri-
villige graviditet og hendes fars fjernelse
af barnet fra hende faet hende til at for-
blive i rollen som en lille pige uden selv-
stendig handlekraft. Hun gifter sig med
en mand, der kan fortsatte faderens do-
minans over hende og blive ved at nag-
te hende at fd barn. 1 romanen 'Ticket
to Ride’ (1986) har en tyrannisk praste-
faders maniske optagethed af korn-
blomster og afstraffelsen af sgnnen
John, hvis han ikke kunne huske blom-
sternavnene udenad, faet den voksne
John til ikke blot at fortsatte den sygeli-
ge mani med kornblomster, men ogsa at
kede beskeaftigelsen sammen med dad
og afstraffelse, hvilket han lader ga ude
over sin kone Helen.

Alle disse traumer afslgres gradvist,
idet Potter vever nutid, fortid, fantasi

og dremme sammen i komplekse pusle-
spil, der farst gar op til allersidst i histo-

rierne.

Fantasifostre og skyggesider

Undertrykkelsen af traumerne har
medfgrt, at personerne, der som oftest



er skildret som overklasseneurotikere
med alle de dertil harende kontaktvan'
skeligheder og problemer i deres sexliv,
begynder at fremkalde fantasifostre om-
kring sig. 1 The Singing Detective opfin-
der Philip to alter egoer, en detektiv, der
kan overskue det hele og rede tradene
ud, og en skurk Mark Binney/Finney,
der far skylden for alle de forkerte, onde
og egoistiske handlinger, Philip har fore-
taget i sit liv. P et tidspunkt truer figu-
ren Mark Binney/Finney med helt at
tage magten fra Philip, idet han stjeler
hans filmmanuskript og hans kone, alt-
imens Philip forsvarslgs ligger pa hospi-
talet. Men til sidst udrydder den syn-
gende detektiv skurkene, og det gode al-
ter ego vinder over det onde.

I 'Ticket to Ride’ har John i protest
mod sin dominerende far opfundet en
dobbeltgenger, der ogsé hedder John.
Denne John udfarer i fantasien alle de
oprgrshandlinger, John selv er for fej til
at udfere, men pa et tidspunkt begyn-
der denne skyggeside at skinne igennem
Johns egen facade, og han beslutter sig
for at skille sig af med den. Skyggen fa
sa sit eget liv, i hvilket den til sidst ender
pa et sindsygehospital, mens John selv
kan fa orden pa sit liv. I Track 29 har
Lindas fortrengte vrede, sorg og oprars-
trang veret holdt nede s lenge, at den
pludselig materialiseres i hendes version
afdet barn, der blev taget fra hende som
sped. Denne fantasifigur har sa ligesom
skyggen i 'Ticket to Ride’ modet til at
udfare oprgret, i dette tilfelde at draebe
Lindas mand og smadre hans modeltog,
symbolet pa den falliske magt, der i sa
lang tid har undertrykt Linda og berg-
vet hende en selvstendig identitet.

Hvem iscenesatter hvem?

Potters skyggemotiv er mere komplekst,
end det umiddelbart tager sig ud. I star-
ten af Track 29 ser vi en science-fiction
TV-udsendelse, der forteller, at der kan
eksistere to forskellige verdener pa sam-
me tid og i samme rum men i to forskel-
lige dimensioner. Fantasien har sit eget
liv, virkeligheden et andet. Hos Potter
er der ingen skarp skelnen mellem de to
planer, og engang imellem lykkes det
fantasiplanet at fa overtaget over virke-
lighedsplanet, idet fantasien eller fiktio-
nen begynder at iscenesatte personer-
nes handlinger i virkelighedsplanet. |
"Ticket to Ride’ sidder John i et tog, da
han pludselig far hukommelsestab. Det
eneste han kan mearke er ‘et par kom-
maer og punktummer deroppe’. En gang
imellem forteller en stemme ham, hvad
han skal ggre, og han fglger blindt den-

ne stemme. Stemmen viser sig at vare
identisk med skriften pa nogle karto-
tekskort, som John selv har skrevet far
han tog hjemmefra. Da hans kone He-
len finder disse kartotekskort, begynder
Johns fantasier at blive projieret over pa
hende, og hun drives til at drabe to per-
soner.

Dette at fole sig iscenesat 'andetsteds
fra) at der er 'noget’ der ligger uden for
den almindelige bevidsthed og pavirker
ens psyke, er et emne, der beskaftiger
Potter i ekstrem grad. Gentagne gange
har han udtalt sig om den angst, han fg-
ler, ndr han mister grebet om sine hand-
linger. The ways in which you feel
yourself to be in somebody else’s story;
how at every turn, it's almost as though
your secret thoughts are being written
for you'

Potter veksler mellem flere forskellige
former for iscenesattelse i sine histo-
rier.

Vi har personer, der iscenesatter sine
fantasier ved at projicere dem over pé
andre personer i handlingen. Vi ser
f.eks. Nicola i The Singing Detective ud-
fare hovedpersonen Philips dagdrgm-
me, og Helen i Ticket to Ride’, udfare
sin mands syge fantasier. | TV-produkti-
onen The Visitors dirigerer en teenage-
dreng rundt med de voksne omkring
ham til tonerne af hans walkman. For at
bryde den kedsomhed, de ellers udstra-
ler, reducerer han dem til brikker i sine
lystfantasier, fremkalder en gruppe ter-
rorister, der nedskyder alle personerne.

Vi har skyggesider, der dikterer perso-
nerne, hvad de skal gare, som Johns
skygge i 'Ticket to Ride’, der prover at
fortzlle ham, hvordan han skal havne
sig pa sin far.

Vi har fantasifigurer, der udfarer de
handlinger, personerne ikke selv tgr ud-
fore. Fantasifigurerne er altsa iscenesat
af personerne selv, som 'barnet’ i Track
29.

Vi har en forfatter, der dikterer sine
fiktive personer, hvad de skal gare. Disse
personer kan sé selv fa liv og i nogle til-
feelde blive bevidst om deres uselvstan-
dige vilje som skurkene i The Singing De~
tective, der harmes over kun at vere
‘indmad i et par gamle sofaer’ og opsgg-
er forfatteren for at havne sig og derved
prave at frigare sig fra hans iscenesat-
telse.

Sidst men ikke mindst har vi fiktive fi-
gurer, der influerer de virkelige perso-
ners handlinger, fordi disse fiktive figu-
rer er skabt p& grundlag af de virkelige.

I 'Blackeyes’ faler hovedpersonen Jessica
sig 'to be little more than words written

by at sick old man’, fordi hendes
77-arige onkel har skrevet en bestseller,
'Suggarbush’ bygget pé Jessicas beret-
ninger fra sit eget liv som prostitueret fo-
tomodel. | protest prover Jessica at
skrive bogen om og lade bogen ende
lykkeligt i stedet for i et selvmord. Idet
hun gar det, tvinges hun til selv at gen-
nemfgre fiktionen og begd selvmordet.
Til slut afslares det, at selv om man kun-
ne mene, at forfatteren kun havde faet
dikteret romanen af sin niece, er han al-
ligevel indirekte iscenesatter af hand-
lingen, eftersom han har voldtaget hen-
de som lille og derved drevet hende til
gang pa gang at reducere sig selv til et
objekt for zldre mands begear. 'She was
there to be invented in any postyre, any
words, over and over again ejaculatory
loging’ Jessica reduceres fra at veare en
virkelig person til et fantasibillede i
mands lystfantasier eller en fiktiv figur
i en bog.

I Dreamchild. er personen Mrs. Har-
graves, til hvem bogen Alice i Eventyr-
land’ er skrevet, kommet til Amerika pa
100 ars fadselsdagen for forfatteren, Le-
wis Caroll. Man kan sige, at var hun i sin
tid grunden, til at bogen blev skrevet, er
bogen nu grunden til, at hun endelig
foretager den rejse ind i eventyrland,
som bogen handler om. Hendes rejse
ind i Amerika afspejler nemlig historien
i bogen. Ligesom Jessica i 'Blackeyes’
har hun pa et eller andet tidspunkt V-
ret tvunget ’ at fuldfgre bogens hand-
ling.

Tilfelde, skaebne eller iscenesettelse?

Det er disse 3 begreber Potter bestan-
digt kredser om. 'This was too much of
a coincidence to be comfortable, or
even entirely plausibel’, lader han en af
sine personer sige i 'Ticket to Ride’, da
fiernsynet begynder at gentage perso-
nens halluciationer i tegneserieform.
Og i Track 29 karer TVet uafbrudt, alti-
mens det kommenterer og afspejler de
begivenheder, der foregar i dagligstuen
omkring det. Som om personerne falte
sig drevet til deres handlinger tilskyndet
og opildnet af TV-skermen. Personerne
begynder at tale i klicheer, der lyder
som taget fra en szbeopera, de faler
angst som i en gyserfilm eller opfarer sig
som uartige bgrn fra en tegneserie.

Er vi ved at blive reduceret til perso-
ner i en TV-serie, er det tilfeldigt, er det
vores skabne, eller sidder der én eller
anden og iscenesatter det hele? Er vi al-
le kun figurer i en bog, som Gud har
skrevet pa siden tidernes morgen, synes

Dennis Potter gang pa gang at sparge sig
selv og os om.

YOU LOOK LIKE SOME STRAYS FROM A BAD



Theresa Russell

ar Nicolas Roeg og Theresa Russell

taget endelig ded pd hinanden?
- Det var det spgrgsmal, de britiske
filmkritikere stillede, da Afsporet (Track
29) havde premiere i sommer. Og for
englenderne er det et alvorligt spargs-
mal, ingen tvivl om det. De ser Nicolas
Roeg som en af de fa instruktgrer, der
har veeret i stand til at gare Karriere péa
de rigtige premisser: Skabe sig et navn
og en indtjening i Amerika uden at give
afkald pé det 'europaiske’ serpreeg. Nu
skulle det lige passe sig, at han gik ned
pa sin forbindelse med en skuespillerin-
de, der altid har veret lidt mere sex-
symbol, end de konservative britiske
anmeldere brad sig om.

Strengt taget burde de have gennem-
skuet hende som en af deres egne, allere-
de i hendes farste film. Det var Elia Ka-
zans filmatisering af F Scott Fitzgeralds
The Last Tycoon over et manuskript af
Harold Pinter - og er der nogen af de
yngre filmskuespillerinder, der har sans
for Pinter-stilen, er det Theresa Russell.
Hun behersker, med en fuldkommen-
hed man ikke har oplevet siden Vivian
Merchants dage, balancen mellem det
udfordrende og det uigennemskuelige:
Hun lokker, og hun skubber fra sig, hun
udfordrer, og hun forbliver urgrlig.
Hemmeligheden ved at spille Pinter
godt er noget med at kende sine motiver
meget godt - og s& maskere dem, si
hverken modspilleren eller publikum
ngjagtig er i stand til at gennemskue
dem. Den kunst mestrer Theresa Rus-
sell til fuldkommenhed.

Nuvel, gennembruddet kom ikke
med The Last Tycoon i 1976 (Russell var
pé det tidspunkt 19 ar og overvejede,
om hun ikke hellere skulle blive dyrle-
ge!) Det amerikanske publikum fik hen-
de pa lerredet i Ulu Grosbards Straight
Time (78) og pa TV i en serie om hustru-
erne i udkanten af Watergate-skandalen
(Blind Ambition, 79). Samme &r var hun
centrum i Nicolas Roegs Bad Timing, og
dermed var hendes navn slaet fast i en
europaisk sammenhzang.

Nicolas Roeg greb fra starten dobbelt-
heden hos hende: Det intense, udfaren-
de kombineret med det uigennemskue-
lige. Maske har han i virkeligheden al-
drig fanget hendes herskende evner
bedre end her, hvor hun for den mand-
lige hovedperson forbliver en gade. Da
de star sammen pa kunstmuseet og be-
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tragter Gustav Klimts maleri Kysset, be-
marker hun, at parret pa laerredet ser
lykkelige ud, og Alex (Art Garfunkel)
svarer: 'Det er fordi de ikke kender hin-
anden godt nok endnu! - Replikken
rummer et signalement af de fleste The-
resa Russell-figurer: Man har det bedst
med dem, sa lenge man er tiltrukket af
deres gadefuldhed. Learer man farst de-
res hemmeligheder at kende, kan man
vaere temmelig sikker pa ubehagelighe-
der. Theresa Russells rollefag er pa den
made de fatale kvinder, men ndr kvin-
der bliver skebnesvangre for mand, er
det i reglen et spgrgsmal om de illusio-
ner, m&ndene har gjort sig pa forhand.
Roeg ville faktisk oprindelig have kaldt
Bad Timing for Illusions: Alex er fascine-
ret af pigen Milena (Russell), han gar sig
illusioner om at eje hende og forme
hende, men hun unddrager sig hans for-
sgg pa at besidde hende. Han er psyko-
log og kommet til Wien pa et forsk-
ningsstipendium for at frekventere
Siegmund Freud-instituttet (i en scene
prgver Milena at komme i seng med
ham pé Freuds bergmte sofa!). Alex vil
som typisk vesterlending styre og kon-
trollere sine omgivelser, men Milena er
ikke til at bestemme over: 'Gid du ville
forstd mig mindre og elske mig mere.
Gid du ville holde op med at definere
mig’, lyder hendes opfordring til ham.
Da han ikke er i stand til at efterkomme
den, tager hun en overdosis sovepiller
og ringer efter ham.

For en pige som Milena er karlighe-
den noget selvudslettende, granseover-
skridende. Men da Alex dukker op hos
hende, ringer han ikke efter en ambu-
lance. Han satter sig ned og venter pa,
at hun skal ga i coma, inden han voldta-
ger hende. Endelig har han en chance
for at fastholde hende betingelseslgst:
for at hun ikke skal komme til at tilhare
nogen anden. Da Milena trods alt over-
lever, mé politiet frafalde deres anklage
mod Alex, men Nicolas Roeg fastholder
sin: Alex er i hans gjne skyld i en slags
sjelemord ved sine gentagne forsgg pa
at analysere, efterrationalisere og der-
med reducere Milenas ustyrlighed.

Efter Bad Timing - der for @gtefaller-
ne Roeg og Russell blev et stykke lykke-
lig timing - fulgte i 83 Eureka, Roegs
variation over Orson Welles’ Citizen
Kane med Gene Hackman som mange-
millionzren Jack McCann og Theresa



Russell som hans datter Tracy. Aret efter
var hun lant ud til John Byrum (The Ra-
"or's Edge), og i 85 lancerede Roeg hende
som selveste Marilyn Monroe i Insignifi-
cance (der pa dansk fik titlen Pigen og
professoren). Pudsigt nok spiller Russell
netop ikke pa det ‘fatale’ i figuren: Hun
fastholder linjen fra sin farste rolle hos
Roeg - Marilyn som en anden Milena,
der sgger efter en mening, ikke vil lade
sig binde af omgivelsernes forsgg pa at
reducere hende. Saledes begiver hun sig
op til fysikeren Einstein med et helt ar-
senal af legetgj, som hun vil bruge til at
demonstrere, at hun rent faktisk har
forstdet hans relativitets-teori og ikke
bare er en dum blondine. Men Einstein
har ogsa et par overraskelser til hende.
Han synes ikke, det er spor pragtigt, at
hun har lert relativitets-teorien uden-
ad: 'Viden er intet', siger han - det er
bare en made at meddele, ‘at man er
enig’ Det afggrende er selve det at ten-
ke: at tage sine teorier op til kritisk revi-
sion - at turde drage konsekvenserne af
den usikkerhed, man faler. Den poeti-
ske dimension af Theresa Russels spil
kommer til at ligge her. Under den tilsy-
neladende sikkerhed, stjernepraeget hos
figuren, lader hun tvivlen skinne igen-
nem. Monroes livs-appetit, &benhed og
sarbarhed bliver fuldkommen narvz-
rende i Russels fremstilling.

Med Bob Rafelson som instruktar fik
Theresa Russell lov at vise, alt det hun
kan som femme fatale: Den sorte enke (87)
spiller 100 procent pa det, hun tidligere
havde vist - hendes evne til at maskere
sine motiver, frekheden, andsnarve-
relsen, den raffinerede uigennemskue-
lighed. Den er nasten et prgvekort over
hendes evner, en sidste grandios de-
monstration af hendes dygtighed til at
camouflere det livsfarlige under det kil-
lingeagtige - og dermed rummer rollen
selvsagt en mu(l;ighed for at fremstd som
en reduktion af hendes evner.

Afsporet er tydeligvis et forsgg pa at

bryde med klicheerne: For farste gang
er Theresa Russell ikke primert lanceret
som en erotisk figur (manden er faktisk
ved at ga fra hende, hans elskerinde ka-
rakteriserer hende som ‘alkoholiseret
neurotiker'). Linda spiller pd en dob-
belthed af noget barnligt og noget mo-
derligt: I sin tid har hun mattet give sit
barn fra sig til adoption, og abenbart
har hun, aldrig levet denne krise rigtigt
igennem. Hun fantaserer om den mand,
der dengang voldtog hende (han havde
ordet Mother tatoveret pa brystet!) - og
hun fantaserer ikke mindst om den for-
svundne sgn, der selvfalgelig ma ligne
den biologiske far (de spilles af den sam-
me skuespiller, Gary Oldman). En dag
star den unge mand pludselig i hendes
have, hvis det da ikke bare er noget, hun
fantaserer sig til: Ved et besgg pa en bar
kan betjeningen faktisk ikke se den un-
ge mand. Men selvfglgelig kan det ogsa
vere, at det hele er noget, han fantaserer
sig til: Den mulighed lzgger Roeg op til
ved at begynde og slutte filmen (efter
slut-teksterne!) med det samme billede
af ynglingen i skoven. Uanset om det er
det ene eller andet har han i lgbet af sit
bes@g opnaet, at 'moderen’ har gennem-
skuet sin dadssyge tarvetriller af en lae-

S. 16: Bad Timing; Insig-
nificance; Black Widoiv.
@verst The Last Tycoon
med Robert Mitchum;
Straight Time med Dustin
Hoffmans ben. T.h. Track
29 med Gary Oldman.

Filmografi:
The Last Tycoon (Elia Kazan, 76}
Straight Time {Ulu Grosbard, 78)
Bad Timing (Nicolas Roeg, 79)
Eureka (Roeg, 83)
The Razor’s Edge (John

Byrum, 84)
Insignificance (Roeg, 85)
Black Widow (Bob Rafelson, 87)
Track 29 (Roeg, 88}

gemand og har besluttet at forlade ham.
Tilsyneladende ligger manden i en
blodpgl ovenpa, da Linda i hgjt humar
begiver sig ned ad trappen for at satte
sig i bilen.

Dette sidste billede af Theresa Russell,
elegant og lzkker i sin spadseredragt, pa
vej ud i verden til nye erobringer, er sa-
dan som man synes, man kender skue-
spillerinden: Den sorte enke rider igen.
Det interessante er det forsgg, Roeg og
Russell har gjort undervejs: Forsgget pa
at vise en anden, mindre skudsikker fi-
gur under facaden. Det er ikke ubetin-
get vellykket. Russell - som er en sa fan-
tastisk klar, nasten krystallinsk skue-
spiller, nar hun véd ngjagtig, hvad hun
gar - virker mat denne gang: Energifat-
tig og merkelig uspandstig, som om
hun var blevet smittet af de mange
tvivirddigheder i filmens ydre opbyg-
ning. Abenbart har Roeg stiet med et
uklart manus pa et tidspunkt, hvor Rus-
sell ledte efter et andet modnere rollefag
(inden vampene blev kliché) - men der-
fra til at haevde, at de har taget ded pa
hinandens kreative energi, er der unag-
telig et skridt. Umiddelbart forekom-
mer det sggende i hendes spil et udpraeget
sundhedstegn.
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Klatter fra en ha&ngning

en polske instrukter Kryszof Kies-

lowski (fgdt 1941) har det sidste ti-
ar varet sit lands mest fremtraedende og
mest kritiske filmkunstner. Nok er An-
drej Wajda et internationalt mere kendt
navn, men hvor Wajda synes at vere ga-
et i en slags indre eksil og koncentrerer
sig om mere ufarlige historiske film, stil-
ler Kieslowski altid pinagtigt skarpt pé
Polens nutid, og hvor Wajda stadigt of-
tere fortaller med en rutinepraget svul-
stighed og sentimentalitet, er Kieslow-
ski en velggrende nggtern og bluferdigt
underdrejet instruktgr sddan som det
nu kan opleves med hans seneste En lille
film om kunsten at drabe.

Helt ud i filmens titel fremgar det, at
Kieslowski er minimalist. Hans film er
"lille’, han gkonomiserer ekstremt med
sine virkemidler, han fortller uden de
store armbevagelser og med en famalt-
hed, der er sjelden i vore dage. Og alli-
gevel (eller netop derfor) ger hans film
det voldsomste indtryk.

Warszawa af i dag er filmet s traste-
lgst som helvedes forgard. Filmen er
holdt i overvejende grgngule farver, og
foran linsen har Kieslowski desuden be-
nyttet et filter, der nzsten konstant far
dele afbilledet til at glide over i sort. Fil-
men udspiller sig i et forstadskvarter
mellem hgjhuse af beton og mudrede,
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opbladte marker, der venter pa at blive
erobret af en form for civilisation.

De indledende billeder viser en dgd
rotte og en hangt kat, og i filmens for-
ste, lange forlgb Klipper Kieslowski tilsy-
neladende formalslgst mellem en 19-
arig dreng, der driver om pa mé og f4,
en taxachauffar, der venter pa kunder,
samt en ung jusrist, der tgvende bestar
den afgarende prave og far sin bestal-
ling som advokat. Drengens problem er
at fa kontakt med mennesker overhove-
det, taxachauffgrens at undga de druk-
kenbolte, der byder sig til, og advoka-
tens en tavende konflikt mellem et sam-
fundets tro pé straffens ngdvendighed
og hans egen mistillid til, at mennesker
skulle blive bedre af at blive straffet.

I lgbet af filmen skal de tre personer
mgdes pa det mest skabnesvangre:
drengen overfalder taxachauffgren og
slar ham ihjel for at kunne invitere sin
veninde pa karetur til bjergene, advoka-
ten far derved sin farste store forsvars-
opgave, som han klarer med glans. Men

selv den bedste forsvarstale kan ikke
forhindre den uafvendelige udgang, at

drengen dgmmes til dgden.

Dgden

Den mest sviende falliterklering for et
'socialistisk' samfund er dets oprethol-

delse af dgdsstraffen. Ifglge socialistisk
tankegang er mennesket overvejende et
samfundsprodukt, fieks. i den forstand
at menneskelig ondskab udspringer af
et ondt samfund, og jo bedre vi derfor
far det, jo bedre mennesker bliver vi.
Dette er den ganske fornuftige begrun-
delse for indfarelsen af et socialistisk
samfundssystem baseret pa menneskers
behov for udvikling i stedet for pa kapi-
talens udviklingslove. Og i netop sadan
et samfund bliver hver eneste dedsdom
over et enkelt menneske samtidig en
dedsdom over samfundet som helhed.
Hver eneste dgdsdom betyder nemlig
en opgivelse af drammen om at skabe sa
rimelige sociale forhold, at mennesker
ikke drives til at foretage urimelige soci-
ale handlinger som f.eks. at sla ihjel for
vindings skyld.

Dette er perspektivet i Kieslowskis
film, men han skilter ikke med det. Han
har ikke villet lave en intellektuel debat-
film for eller imod dadsstraffen. Over-
hovedet at ville ga ind i en debat om liv
kontra dad synes et forraderi mod livet.
Han har i stedet villet lave et kunstvaerk
sa uafrysteligt, at det effektivt lukker
munden pé de snakkesagelige og debat-
lystne - og det tar siges at veare lykke-
des.

Kieslowski har ikke gjort det nemt for
sig selv. Han har f.eks. ikke valgt nogen
serlig sympatisk fyr til filmens hoved-
rolle, og han ger intet farsgg pé at for-
klare, hvorfor den 19-arige bliver mor-
der. Han viser tvaertimod mordet pa ta-
xachauffgren i dets mest pinagtigt ud-
trukne detaljer: det er ikke s& nemt end-
da at sla et menneske ihjel, det tager tid,
vi klynger os alle til livet, sd usselt det
end matte vaere. Der skal bruges bade
reb og knibbelslag og til sidst en tung
sten, mens offeret har en s&k over hove-
det, sa morderen ikke for alvor ser, hvad
han ger, for blodet pibler ud gennem
saekken.

Da mordet er overstaet og forbryde-
ren arresteret, viser Kieslowski heller in-
gen scener i retssalen. Han viser ikke
den debuterende forsvarsadvokats ind-
lg, men lader bagefter en afdommerne
lykgnske den ulykkelige advokat med,
at selv om klienten ma dg, s var advo-



katens prastation til ug. Overhovedet
at indlade sig pa hvad der kan siges for
eller imod dgdsstraf, ville vaere med til
at give dadsstraffen et stenk af rimelig-
hed, i det mindste teoretisk.

I stedet koncentrerer Kieslowski sig
med minutigs omhu om selve henrettel-
sensesproceduren. Endnu engang skal
et menneske bringes ud af denne ver-
den, og i modsatning til sidst sker det
nu efter alle kunstens regler. Alle detal-
jer skal fungere, alle ritualer overholdes
inklusive drengens sidste cigaret, det
eneste, han for alvor far lov at nyde i
denne film, sa kemisk renset for elemen-
ter livsnydelse. Han kan endda roligt
bede om en uden filter, dg skal han jo
alligevel. Til slut placeres med professio-
nel selvfglge en balje under ham for at
opsamle den tyndskid, der rutinemas-
sigt forventes at blive hans sidste livs-
ytring.

Og hvad filmen da indsatter, ikke
som intellektuel argumentation imod
dedsstraffen og ikke som fglelsesladet
indignation imod disse livsvilkar, er,
hvad teologen K. E. Lagstrup ville have
kaldt de elementazre, spontane livsyt-
ringers ret.

Netop i en film, hvor livet er skruet
ned pa vageblus, virker disse spontane
livsytringer s& meget sterkere, hvaden-
ten de nu ytrer sig i form af kageklatter,
drengen med sin ske smatter hen pa vin-
duet i et konditori for at signalere til et
par piger uden for, eller i form af de klat-
ter, der drypper fra ham, da han dingler
i galgen. Filmen bestar af sadanne klat-
ter fra helvedes forgard, og dem kommer
vi til at holde af. I dem ligger dens liv.

Det personlige

En lille film om Kunsten at drabe er farste
film i en serie, som Kieslowski arbejder
pé om de ti bud. Den naste er allerede
ferdig og handler om karlighedsbudet,
og hvis Kieslowski kan holde niveauet,
star vi foran et meget bemarkelsesver-
digt projekt i moderne filmkunst, méaske
sammenligneligt med Eric Rohmers
'moralske fortzllinger’

Vi bed farste gang marke i Kieslowski
med den finurlige tragikomedie Jeg - en
filmamater (1979) om en ung arbejder,
der anskaffer sig et super-8 kamera i an-
ledning af sit barns fadsel for at forvige
livets store gjeblikke. Han laver bade fa-
miliefilm og firmafilm, men ger efter-
handen den bitre erfaring, at hvad han
selv finder markant at filme, stader
voldsomt an mod de herskende normer
i familien og pé arbejdspladsen. Det ka-

mera, der skulle hylde livets feelleskab,
farer i stedet til bitter ensomhed, der

kun midlertidigt opblades ved, at hans
film vinder festivalpriser.

Krysysztof Kieslowski

Fadt 1941. Uddannet fra filmskolen i Lodz 1969. In-
struerede 15 kortfilm i perioden 1969-78. Spillefilm:
Pedestrian Subway (TV-film, 1973). Personel (1975,
Grand Prix p& Mannheim-festivalen). The Scar
(2976, prisbelgnnet pa Gdansk-festivalen). Jeg - en
filmamater (1979, Grand Prix og den internationale
kritikerpris pa Moskva-festivalen, Grand Prix pa
Chicago-festivalen). Talking Heads (dokumentar-
film, 1980). Blind Chance (1982). Blind Keerlig-
hed/No End (1984). En lille film om kunsten at
dreebe (1987, juryens specialpris og den internatio-
nale kritikerpris pd Cannes-festivalen samt Felix-
prisen i Berlin som bedste europeeiske film 1988).
Jeg - en filmamater og Blind keerlighed har haft
Danmarks-premiere pad Grand-teatret og er des-
uden vist af TV. De gvrige film er opfart under deres
internationale titler. Af disse har Blind Chance veeret
vist under en polsk filmuge pa Carlton-teatret.

En lille film om kunsten
at drebe

Krotki film o zabijaniu. Polen 1987. Instr.: Krysztof
Kieslowski. Manus: Krysztof Kieslowski, Krysztof Pi-
esiewicz. Foto: Malgorzata Jaworska. Klip: Zbigni-
ew Preisner. Prod.: Ryszard Chutkowski, Film Unit
Tor. Medv: Miroslaw Baka (drengen), Kryzysztof
Globisz (advokaten), Jan Tesarz (taxachauffgren).
Udi.: Camera Film. 85 min. Prem.: Grand.

Kieslowski har sikkert lagt meget af et
selvportrzt ind i billedet af den unge
filmamater. Han har i hvert fald det til
feelles med sin hovedperson, at de ikke
har brug for store budgetter og fornemt
udstyr for at lave film, der ryster deres
omgivelser.

Og dette burde vakke til eftertanke
pa feks. Det danske Filminstitut, hvor
man jo stort set har valgt at kapitulere
over for politikernes almindelige kunst-
angst og har reduceret vor filmprodukti-
on til det helt uantagelige ved hellere at
ville lave en dyr og ligegyldig prestige-
film end risikere fem vedkommende og
personlige film for det samme belgb.

I en sadan situation er det vigtigt at
gere opmarksom pa, at det altid er de
sma, personlige film og ikke prestigepro-
dukterne, der bringer filmkunsten vide-
re og indskriver sig i dens historie. Det
gjaldt for den italienske neorealisme og
den franske Nouvelle Vague, det gjaldt
for den engelske Free Cinema og den
brasilianske Cinema Novo, det gjaldt
for den tyske Bubi’s Kino, for den ame-
rikanske Regional Cinema og for det
tjekkiske tgbrud.

Og det gzlder den dag i dag, hvor der
stadig findes enkeltstidende filmkunst-
nere med mod pé og styrke og talent til
at lade den personlige film overleve i
sma enklaver i udkanten af massekultu-
ren: Krysztof Kieslowski i Polen, Jim Jar-
musch i USA, Terence Davies i Eng-
land.

Deres film er som sma gyldne klatter
fra den hangning, som TV- og statskul-
turen i disse ar foranstalter pa de leven-
de billeders medium. Lad os verne om
disse klatter. I dem overlever filmkun-
sten.
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Dreyer 1 100 dr

en 3. februar 1889 blev Carl Theodor Dreyer fgdt i Kgbenhavn.

Eller maske var det - som Martin Drouzys biografi har fastslaet - mere korrekt at omtale den nyfadte
som Karl Nilsson. Under alle omstaendigheder er det 100 ar siden dansk films starste kunstner for farste gang
sa verdens lys.

I sine sidste ar forekom han nok som en helt anakronistisk skikkelse i tidens filmkultur, og ved sin ded i
1968 var han forlengst en etableret klassiker. Nu, i hundredaret, er interessen for ham stgrre end nogensinde.
Udenlandske cinemateker kappes om at vise filmene, udstillinger, konferencer og serarrangementer centreret
om ham finder sted, og den akademiske verden ggr sit bedste for at lodde dybderne i mesterens stille vande.

Som en markering af jubileeet har Kosmorama valgt at bringe en raekke bidrag, der fra forskellige positioner
ser pad Dreyer. Farst en bred gennemgang fra Edvin Kau, der giver en forsmag pa den store Dreyer-bog, han
udsender her til foraret.

Dernast eksempler fra den yngre akademiske research i udlandet med bidrag fra amerikansk, spansk og
norsk Dreyer-forskning. Et dansk bidrag ser pa Dreyers Jesus-projekt i anledning af Scorseses nylige Kristus-
film.

Og endelig bringer vi to danske instruktgrers kommentarer til deres &ldre kollegas jubileeum.

Dreyer kan raekke tunge, s meget han vil. Den stilfeerdige dansker, der dyrkede filmen som sin eneste liden-
skab, kan stadig tryllebinde og provokere.

20



Perletreekkeren

'En Revolutioner i

& star han der igen. Og gdelzgger

billedet. Pludseligt og sekundkort
ryger tungen ud af munden og bryder
den velordnede, paene overflade. Dreyer
reekker tunge! Men fotografen var alle-
rede ved at trykke pa udlgseren, sé gje-
blikket fastholdes. Bruddet. Derfor star
han der nu hele tiden med sit brud. Ikke
ulig sine film. Med direkte blik og dril-
lende tunge haenger han dér pa min op-
slagstavle, for nesen af mig. Det indad-
vendte, grublende, alvorlige, verdens-
fierne, utilnermelige og serene geni -
rekker tunge. Hvad er dét nu for noget?
Han gdelzgger jo billedet af sig selv.
Det billede, vi af bade mange ord og
mange fotografier er blevet vannet til.
Det image, andre har dyrket, og som
han selv som oftest var med pa at gi’ ud-
adtil. Men sa sker det som her pé bille-
det, at han med sma mere eller mindre
underdrejede drillerier giver Fanden i
konventioner og vaneforestillinger. 1in-
terviews, artikler, foredrag. Ikke ulig
hans film.

Man har hgrt og lest om den manisk
malrettede, alvorsfulde og krevende in-
struktar. Selv om Falconettis problemer
med at g& under optagelserne til Jeanne
d’Arc’s Lidelse og Dad snarere end de pa-
stdede pinsler, han skulle have udsat
hende for, skyldtes, at hun pa et tids-
punkt forstuvede en fod. Naturligvis ar-
bejde han serigst, men kritiske brud og
lune dukker op bade i film og udtalelser,
som nar han i et interview under de sid-
ste optagelser til Jeanne d’Arc i 1927 si-
ger: ... nu, hvor vi nasten er ferdige, og
man allerede kender flere af mine Bille-
der, fastslar den franske Filmsverden,
med Vieux Colombier og de mest mo-
derne og yderliggdende i Spidsen, mig
som en Revolutionar i Kinematografi-
en.’ Dreyer smiler: 'og eftersom det er pa
mode, sa har jeg vel Anledning til at ve-
re glad for den Omtale!" (v. Ole Vin-
ding, Ekstrabladet, 12.11.1927).

Rena Riandel i VVampyr

af Edvin Kau

Da jeg for et par ar siden var begyndt
at studere Dreyers film nermere og i
den forbindelse gennemsggte Det Dan-
ske filmmuseums billedsamling, fandt
jeg billedet, hvor han star midt i Vallg
Slotspark og raekker tunge under opta-
gelserne til Gertrud. Og mere end det:
Faktisk vidner masser af billeder i den
meget store samling fra disse optagelser
om meget andet end det trivielle
Dreyer-image. Som han maske nok selv
har bidraget til, men is@r andre har op-
bygget (og ikke alle i den bedste me-
ning). Det er ikke bare grubleren, hvis
varker altid ender i den rene, @teriske
andelighed, man mader. Eller den &lde-
de méske forhenveerende, mester. Der er
tvertimod mange smil, energisk udstra-
ling, muntre stemninger og glade blikke
pa disse fotografier fra eftersomme-
ren/efterdret 1964. Ligesom man kan
findet det fra optagelserne til Ordet og
enkelte af de gvrige film.

Jamen, passer billedet af den kolde
grubler fra det hgje nord da ikke? Nej,
det gor ej. Ganske vist tenkte Dreyer

stort og tog store, tunge og alvorsfulde
temaer op i flere af sine varker. Hans
film var ikke lette i geengs forstand, end-
sige lette at ga til, han lod sig gerne fo-
tografere i kunstneriske positurer, i por-
tretter med den rette aura. Men det er
ikke alt. I veerkerne er der overraskelser-
ne, i udtalelser og artikler finterne, og
fra ungdommen tror jeg, han hele livet
havde en maske endda trodsig beslut-
somhed og tro pé at kunne klare sig - et
drive - med i bagagen. lkke for ingen-
ting var han fra tyvedrsalderen fraek
journalistspire, luftfartsreporter, selv
ballonferer og snart medarbejder ved
Ole Olsens Nordisk Films Kompagni.
Det var det unge arhundredes nyeste
tekniske landvindinger og den ekspan-
derende dagspresses tumult af ord- og
meningsproduktion, der trak. Og altsa
det hidtil mest tryllebindende, moder-
ne massemedie. De levende billeder, der
kunne fortelle historier og underholde
millioner af tilskuere med det. Fra 1913
blev han ansat hos Ole Olsen i et af ver-
dens starste filmselskaber. Bag det stille
ydre tror jeg, han hele livet har fast-
holdt denne ungdommelige energi, en
egen fandenivoldsk kerne. Man ma
sperge, hvordan han ellers over et strek
pé et halvt arhundrede kunne holde
gejsten oppe med bade realiserede og
ikke-realiserede projekter under pro-
duktionsmessige problemer, der kon-
stant dukkede op, og som efter \Vampyr
(1931-32) resulterede i de enorme inter-
valler mellem hans senere verker. Det
betgd jo ikke alene pauser i filmarbej-
det, men ogsa at han og familien i lange
perioder fra midten af trediverne til
1952, hvor han fik bevillingen til
Dagmar-biografen levede under meget
betrengte skonomiske kar. Det er i den
forbindelse sigende, at han efter begyn-
delsen af 50erne og produktionen af
'Ordet’ ikke instruerer en eneste at de
kortfilm, som han netop kun lavede af
gkonomiske grunde og for at holde sig
i gang og Klar til det egentlige, spillefil-
mene.



Melodrama i Valby - og glimt
under overfladen

Fra 1913 til 1918 arbejdede Dreyer hos
Nordisk med manuskripter. Han skrev
dem selv, var med til at rette andres til
og stod ogsa for en del af selskabets ind'
kegb af filmatiseringsrettigheder til di-
verse forlzg, savel romaner som drama-
tik. Han klippede film og skrev mellem-
tekster til dem. Alt i alt en god skole i
praktisk filmarbejde, fgr han fik mulig-
hed for som selvstendig, kontraktansat
instruktgr at debutere i 1918 med Prasi-
denten. Filmen forteller om retsprasi-
dent Karl Viktor von Sendlingens kva-
ler, da hans egen datter - frugten af en
mesalliance mellem ham og en onkels
guvernante - skal for retten, anklaget
for barnemord, og han oven i kgbet er
lige ved at skulle blive hendes dommer.
Ikke alene er hendes dgde barn ogsa re-
sultatet af et lignende forhold som hen-
des fars og mors, nu blot med hende
som guvernanten, men ogsa prasiden-
tens far har i sin tid giftet sig under sin
stand. P4 trods af, at faderen havde faet
Karl Viktor til at svarge pé, at han al-
drig ville gifte sig under sin stand, faldt
han altsé alligevel i, og da nu datteren
ogsa er kommet i ulykke, ender han
med at redde hende ud af retsmaskineri-
ets klgr. Han bortferer hende simpelt
hen fra fengslet, efter at hun er blevet
dgmt til daden, flygter med hende til
udlandet, far hende med tiden lykkeligt
gift og vender selv hjem for at tage sin
straf. Da hans efterfglger negter ham
dette af hensyn til dommerstandens
@re, tager han sit eget liv og soner sin
brgde. Bade Livet og Loven far sit.
Men bag de fortellemassige kon-
struktioner og melodramatiske skabelo-
ner gar Dreyer sine farste landvindinger
gennem interessen for billedfortallin-
gen og den psykologiske skildring i en-
keltsituationer. De stilistisk og psykolo-
gisk mest interessante sekvenser skaber
ansatser til en anden fortzlling under
den patetiske overflade, en skildring der
ikke sender handling og personer op i
de hgjere luftlag, men gar dem mere
narverende og forstaelige. Bag skabelo-
nerne viser den lejlighedsvise narhed
til menneskesk&bner og falelser en uro
og tvivl, som ikke er sa entydig, og som
fungerer pa et helt andet plan end de
store armsvings moraliserende og ideali-
serende historie. Det tilsyneladende
harmoniserende viser sig at rumme
modsigelser, som dukker op, nar
Dreyers flair for filmisk-fortellemzassig
narhed til personer og situationer bli-
ver til selve den udtrykskraft, hans por-
tretkunst retter mod publikum. P
trods af al konstrueret stivhed og patos
rgber Prasidenten ogsa debutantens for-
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Oiga Raphael-Linden i Prasidenten.

T.h. Hildur Carlberg i Prasteenken.

Vilhelm Hammershgi: Tre unge kvinder (1895). James McNeill Whistler: Portrait of the

Artist’s Mother (ca. 1872).

staelse for eller anelser om, hvad filmka-
meraet, denne billed- og bevagelsesregi-
strerende optagekasse kan bruges til i
fortzllegjemed.

Senere viste Dreyer sig ikke overvel-
dende stolt over 'Prasidenten’, men han
lerte selvfalgeig meget ved selv at sta
med tgmmerne i handen. Til minusser-
ne hgrte en alt for kraftig brug af sminke
og de teaterskolede skuespilleres til tider
temmelig vilde overspil. Hvad fortellin-
ges konstruktion angar, har Dreyer for-
talt, at flash back teknikken - fik ma-
nuskriptet til at virke uhyre sindrigt og
‘originalt’ Jeg tror nok jeg var meget
stolt af det, da det var ferdigt. Men jeg
var alt andet end stolt, da jeg sé filmen
feerdigklippet. Jeg syntes flash-back tek-
nikkens kinesiske aske-system virkede
besverlig og 'krukket” (Brev, 11.3.1958
til Erik Ulrichsen, Det danske filmmu-
seum). Ud over den manglende instruk-
tor-erfaring er baggrunden for en del af
problemerne i realiseringen af projektet,

at Dreyer, som han selv har fremhzavet,
koncentrerede sig meget om i modsat-
ning til de almindelige samlebéndsar-
rangementer i studierne selv at opbygge
sine kulisser. Han ville have dekoratio-
nerne til direkte at afspejle de menne-
skers personlighed, der boede i dem,
som han siger i samme brev. Samtidig
bestrebte han sig pa at opna en forenk-
ling, ogsé et trek, der kom til at prege
hele hans gvrige produktion. 'l disse be-
straebelser lod jeg mig - som enhver kan
se - lede af malere som Hammershgi og
Whistler.’

Den naste film for Nordisk, Blade af
Satans Bog, blev ogséa hans sidste for sel-
skabet. Da Olsen og co. ville have ham
til at lave filmen for 150.000 kr. i stedet
for 230.000 kr., der havde veret den op-
rindelige ramme, skrev han det bergmte
brev til direkter Stehr, hvor den ung-
dommelige selvbevidsthed ikke fornag-
tede sig. Han skrev blandt andet: 'Det er
min overbevisning, at 'Blade af Satans



Bog’ er det bedste manuskript, Nordisk
Films Kompagni nogensinde har haft i
sine hander. (...) Jeg har fortalt Dem, og
jeg gentager det her, at jeg vil sette det
som mit mél at fremstille et filmsverk,
som kan blive navnt som et standard-
verk. (...) Men den film kan ikke opta-
ges billigere end for 230.000 kr., og det
nytter ikke, at De, Herr Stahr, spekule-
rer pa besparelser, thi jeg er den eneste,
der virkelig kan dgmme on den ting, thi
jeg har hvert billede, saledes som jeg har
tenkt mig det, stdende i min bevidst-
hed. Dertil kommer, hvad De ma vide,
at mine manuskripter er sa udarbejdede
og sd gennemarbejdede, at der intet
forekommer i dem af overflgdigt, ungd-
vendigt eller tilfzldigt. Billederne dan-
ner et organisk hele.’ Basta! - Men, i lg-
bet af fa dages hektisk brevveksling,
hvor selveste Generaldirektgren slutte-
lig drager i felten mod opkomlingen og
i et brev faktisk truer med at smide ham
ud for kontraktbrud, ender det med, at
Dreyer kryber til korset og laver filmen
pa selskabets praemisser.

Trods en noget stiv konstruktion og
en fortzlleteknik, der stadig faler sig
frem, findes der en rekke legende velop-
lagte glimt af eksperimenterende fortzl-
leglede. S& der er en vis rimelighed i
Jens Lochers karakteristik i Paladstea-
trets Films Nyheder ved premieren
(1919)’ 'Hold den store Linie’ var altid
far Parolen i dansk Film, vi savnede Per-
letreekkeren, der trak Billede efter Bille-
de pd Snor, og vidste med sig selv, at selv

om Snoren knakkede, s ville dog alle
Tusind sma Enkeltheder bestd som sma

Kunstvarker for sig. Carl Th. Dreyer er
den farste danske Instruktar, for hvem

denne vej er den naturlige. (...) Det er
den intime Film, der atter skal haeve os
op til den tabte Farerstilling pa Films-
markedet, og Carl Th. Dreyer har vist,
at han vil og kan vare med i dette arbej-
de.” Nu kom Dreyer jo ikke ligefrem til at
redde den danske filmindustris positi-
on, hgkonomisk henseende. Og hans to
farste film var ikke ubrudte rekker af
perler, men nogle var der i dem, og han
havde faet gjort begyndelsen til en kar-
riere og en raekke film, hvor flere af dem
nok kan kaldes perlerekker hver iser.

Loven, Magten og eventyrligt
tidsfordriv

Problemerne omkring produktionen af
Blade af Satans Bog gjorde det umuligt
for Dreyer at producere pd Nordisk.
Farst mange &r senere kom han atter til
at arbejde i de rede trebygninger pa
Mosedalsvej, da en rekke af studiesce-
nerne til Gertrud blev optaget dér. Hans
tredje film, Prasteenken (1920) blev pro-
duceret af Svensk Filmindustri. Opta-
gelserne blev henlagt til Norge, til et fri-
landsmuseum ved Lillehammer, ikke
blot af hensyn til ydre dokumentarisk
virkning, men ogsa for at opna en starre
intimitet, en 'tethed’ mellem personer
og miljg.

Historien fra forlegget i Kristoffer
Jansons novelle om problemer ved be-
settelse af praesteembeder i 1600-tallets
Norge gar Dreyer i sin filmatisering til et
eventyr. Problemet var reelt nok: En

preestefrue, der overlevede sin mand og
altsa blev praesteenke, havde ret til at

blive boende og veare sikret forsargelse
og et fortsat standsmassigt liv pa pre-

stegarden, idet den nye prast sd var
tvunget til at gifte sig med hende. Hvis
han havde et foretrukket hustruemne i
forvejen, matte bade han og hun altsé
pent vente med at fa hinanden, til pra-
steenken eventuelt lagde sig til at d. Li-
gesd i denne film. De unge, 'Han’ og
'Hun’, kommer ud af skovene og mé gen-
nem prgvelser og ventetid, for de kan fa
hinanden. Prasteenken og de to finder
sluttelig ud af, at de deler skebne, hun
dar bogstavelig talt for deres lykkes
skyld, de bliver gift og kan i deres nye
stand pa hendes grav takke hende. Men
Dreyer 'gdelegger billedet, da han ger
irislukningen, som setter filmens punk-
tum, til et kors. De stér dér i deres sorte
og hvide tgj, han i prastens stive puds,
hun ien dragt, der fuldstendig kalkerer
praesteenkens. En happy ending, som
Dreyer med enkle, men precise stilisti-
ske greb undergraver, s& man nasten al-
lerede ser pladsen std tom efter vores
unge prast og hans hustru indtage den
gamle enkes plads. Dreyer forteller nok
et eventyr, men skarer samtidig ind til
benet og demonstrerer allerede i denne
film sit blik for de forskellige former for
pres, begrensninger eller dben vold,
hans personer bliver udsat for fra omgi-
velserne. Enten det sd inkarneres af lov-
bestemmelser om tvunget giftermal som
her; zarregimets terror som i Elsker hver-
andre; eller militer, politisk og kirkelig
magt som i Jeanne d ’Arc’s Lidelse og Dad.
Aldrig bliver hans film udtryk for en tro
pa, at en evig og uforanderlig Skebne
styrer menneskers liv, men derimod al-
tid tolkninger af fortzllingernes stof og
analyserende fremstillinger, som rum-
mer en protest mod de begrensninger,
de forskellige personer udsattes for. Og
konflikterne, som personerne stilles i, er
altid af hgjst konkret art.

Efter arbejdet med svenskere og nord-
mand kom Dreyer for farste gang til at
arbejde uden for Skandinavien, da han
skulle lave Elsker hverandre, som i 1921
blev optaget i Berlin. Denne film gav
ham med hans egne ord 'den glede at
befatte mig med et arbejde, der har en
social mission ud over den bare at un-
derholde’ Han fik mulighed for bade at
fastholde grundleggende temaer og ta-
ge dem op til diskussion i nye sammen-
haenge og med nye facetter. Prasidenten
havde beskaftiget sig med urimelige fol-
ger for mennesker, nar Loven og retfzr-
digheden ramler sammen og ikke ngd-
vendigvis falges ad. Blade af Satans Bog
havde bag manuskriptideens stive og
skramlende mekanik diskuteret verdens
velindrettethed - eller ¢j - i lyset af Lo-
vens, Kirkens og Magtens korruption.
Prasteenken demonstrerede atter Lo-
vens og Reglernes urimelighed og livs-
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fiendske virkning. Elsker hverandre viser,
hvordan Volden bliver det sidste mid-
del, og hvordan den bruges af dem, der
har Magten til at definere Loven. Og
den ger det ikke i et tenkt ingenmands-
land for lenge siden (Prasidenten), men
i en aktuel sammenhang, den fortlg-
bende skandale om undertrykkelse og
forfglgelse af joderne.

Kernen i Elsker hverandre er dens de-
monstration dels af, hvad der bliver af-
gegrende i de historiske begivenheder,
som er Madelungs (romanforlegget af
samme navn) og Dreyers udgangspunkt
(jedepogromer i Rusland 1905), nemlig
volden, magtens udfoldelse i pogromer-
nes nedslagtninger og plyndringer. Og
dels af, at nok sker det i religionsopger,
men det er ogsé ulgseligt knyttet til lan-
dets politiske og gkonomiske forhold.

I 1922 var Dreyer atter tilbage og fil-
mede i Kgbenhavn, da Drachmanns na-
tionalklenodie af rent diverterende tids-
fordriv, 'Der var engang’, skulle fgres fra
scenen til biograflerredet. Filmudlejer

og Dbiografdirekter i Paladsteatret
Sophus Madsen forsggte sig som produ-
cent. Uden stgrre held. Manglende er-
faring med at styre sédan en produktion
resulterede i praktiske og tidsmassige
problemer under optagelserne. Dreyer
har senere varet meget kritisk over for
Der var engang, og meget tyder pa, at
den var lidt af et hastvarksarbejde, pro-
duceret under utilfredsstillende vilkar,
og maske primart gennemfart fra Drey-
ers side for dog at fa noget fra handen
0g tjene sin lgn i det eftertragtede fag
som filminstrukter. Alligevel, og trods

hans egen, barske kritik, viser hans ta-
lent som billedmager og filmfortaller

sig. Hvor hans interesse for at bore i den
psykologiske konflikt mellem Prinsen og
Prinsessen mgdes med evnen og viljen
til at f& den formidlet med visuelle mid-
ler, lever eventyret ogsa som film.
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Nora Gregor
0g Walter SZ&-
zak som prim
sessen og Em
gene Mikael i
Mikael. T.v.
dobbeltkopie-
ring fra Elsker
hverandre.
T.h. Johannes
Meyer, Ma-
thilde Nielsen
og Karin Nel-
lemose i scene
fra Du skal
&re din Hu-
stru.

Mellem Berlins filmhaller
og Norges dale: Et mestervark
fra Hellerup

Filmatiseringen af Herman Bangs ro-
man 'Mikaél’ foregik i 1924 hos Decla
Bioscop under Ufa i Berlin med Erich
Pommer som producent. Thea von Har-
bou skrev et temmelig vidtlgftigt ma-
nuskript, som Dreyer ikke brugte til no-
get videre. | stedet lavede han Mikael ud
fra egne notater og ideer. 1 Ufa’s direkti-
onskontorer har man klart set sensati-
onsmulighederne i dele af det Bang’ske

stof, nar man gerne ville konkurrere
med de stadig mere dominerende ameri-

kanske film p& markedet: Homoseksua-
litet, nggenhed, det eksotiske adels- og
kunstnermiljg, dampende lidenskab og
trekantsdrama(er). Men naturligvis er
der andet og mere pé spil bade hos Bang

og i filmen end det sensationalistiske.
Og Dreyer giver kort sagt producenter-
ne en kammerspilsstudie i penges og li-
denskabs magt over mennesker, skildret
nermest gennem enklaver i deres selv-
iscenesettelses 'store spil’. Et forsgg pa
som instruktgr at mestre det 'lille spil’ 1
et bade arkitektonisk, indretnings- og
folelsesmassigt overlesset miljg skarer
Dreyer i tableauerne ind til kammerspil-
lets clinch. Samtidig kan man i hans
praksis (iscenesattelsen som helhed,
personinstruktion, klipningens forhold
mellem tableauagtige totaler og udsnit,
lyssetning) se en farste refleksion over
hans medie, filmen, som en blikkets og
lysets kunst.

Allerede foraret efter premieren pa
Mikael havde Dreyer sit naeste manu-
skript klar og kunne i marts 1925 begyn-
de optagelserne til Du skal @re din Hu-
stru hos sin abenbart eneste danske mu-
lighed for produktion, Palladium. Helt i
selskabets dnd var udgangspunktet en
komedie af dramatikeren Svend Rin-
dom. Dreyer skrev manuskriptet pa
grundlag af teaterstykket 'Tyrannens
fald’ i samarbejde med Rindom. Hvad
han fgrer med sig fra Mikael og vide-
reudvikler i Du skal @re din Hustru, er
farst og fremmest skildringen af drama-
tikken i samspillet mellem ganske fa per-
soner i dagligdagens intime narhed.
Handlingen udspiller sig i en lille, tovee-
relses lejlighed, og fremstillingen er kon-
stant bade fysisk og psykisk tet pa per-
sonerne. Historien er den, at en tyran-
nisk mand, der hundser med kone og
barn, skal genopdrages, blandt andet
ved at fgle sin kones byrder pa egen



krop, s& han finder sit gamle jeg og bli-
ver en god familiefar. Det gares meget
effektivt, og det fortzlles konsekvent og
uden falbelader og dog i et filmsprog,
der er fyldt med fine iagttagelser og psy-
kologiske pointer.

I den filmiske realisering pejler Dreyer
ind under komediens gemytlige overfla-
de, sa det, samtidig med at han fasthol-
der béade lune og ironiske pointer, bliver
et spil om psykiske energier og spaendin-
ger i &gteskabet og familien, om noget,
som ligger bag genrens umiddelbare ka-
baleoverflade. I et sprudlende filmsprog,
og med fortzlleglede og vivacitet i sti-
len, illuminerer han hverdagshistorien
og ger den til sin hidtil mest ubesveret
overbevisende filmfortalling. Det er be-
stemt ikke uden grund, at Ebbe Neer-
gaard har kaldt Du skal ®re din Hustru
Dreyers farste virkelige mestervark.

Som Prasteenken har Glomdalsbruden
(1925) i tema og opbygning arvet trek fra
en folkelig fortelletradition. Selv efter
det mindre vellykkede forseg med Der
var engang viger Dreyer ikke uden om
eventyrgenrens elementer. Hér er de:
Unge elskende af forskellig stand, gen-
stridige fedre og den lumske rivals
skurkagtige anslag. Alt sammen sat i sce-
ne i et klart opdelt univers gennemskaret
af den brusende elv, som skal forceres,
for den gode skabne og prasten kan ser-
ge for Hans og Hendes lykkelige for-
ening. Optagelserne foregik (i Norge og
for et norsk selskab) straks efter ferdig-
gerelsen af Du skal @re din hustru endnu
i sommeren 1925 og blev nermest im-
proviseret ud fra Jacob Bredal Buils lille
roman 'Glomdalsbruden’. Nar filmpusle-
spillets brikker passer sd godt sammen,
som de faktisk gar i dette lille eventyr
uden egentligt manuskript og drejebog,
nar man ser den sikkerhed, hvormed alle
detaljer fgjes sammen og udfoldes, sa de
folger hinanden i en helhed - sa viser
det, hvor grundigt metieren efterhan-
den sad Dreyer i blodet, pa baggrund af
hans erfaring helt tilbage fra ‘opdragel-
sesarene’ hos Nordisk som manuskript-
forfatter, klipper myv. Trods de trygge
genrerammer i konventionens favn er
der en nargaenhed pé spil i skildringen
af personer og sind. Og i beskrivelsen af
konflikter mellem sind og samfund, sind
o0g sociale magtstrukturer, som ogsa fin-
des i Glomdalsbruden. Beskrivelser, som
bliver udfoldet i hans senere films mere
ensidige, ‘fanatiske’ udgaver af denne
slags konflikter. Dreyer har en narsynet-
hed i personskildringen og en Kkritisk-
iagttagende distance - og medfalelse ikke
at forglemme - som maske i Glomdalsbru-
den kun er skitsemaessigt til stede, men
ikke desto mindre er der, og som for alvor
bryder lgs i andre film, bade fer og efter.

Et menneske bliver helgen.
Bondepigen over for dgdens
redskaber

Efter at han havde lavet Mikael i Berlin
i 1924, var Dreyer i foréret 1926 tilbage
i en europaisk metropol, Paris. 1 mel-
lemtiden havde han altsd naet at lave
genistregen Du skal @re din Hustru og
Glomdalsbruden. Den fgrste med premi-
ere i Kgbenhavn i oktober 1925, den an-
den i januar 1926 i Oslo og april 1926 i
Kgbenhavn. Den 37-drige instrukter
har fart pA. Og det kommer til at ga end-
nu sterkere, da Du skal &re din Hustru
nar til Paris. Den bliver bade kunstne-
risk og gkonomisk en stor succes, og pa
den baggrund bliver han hyret til at in-
struere for Société Générale de Films.
Det projekt, man ender med at blive
enige om, far titlen Jeanne d’Arc’s Lidelse
0g Dgd (La Passion de Jeanne d/Arc).

Denne film er Dreyers absolutte ho-
vedverk. Og et hovedvark ikke blot i
filmhistorien, men i kunstens historie
overhovedet. Skal man sztte en meget
kort overskrift pa det seregne ved den,
kan det vare: Dreyers insisteren pa at
fortzlle om en almindelig ung pige i et
ualmindeligt filmsprog. | helt usedvan-
lig grad fortzller han Jeannes sidste ti-
mer pa filmmediets premisser. Med et
helt frit kamera, der kan bevege sig
overalt i rummet (men ikke af den
grund uden logik og, vil jeg pasta, total
stringens), og den altid fremhavede
narbilledteknik (der maske ligesa meget
er et spgrgsméal om beskaringsteknik),
bryder Dreyer med traditionelle opfat-
telser af, hvordan man opbygger rum og
fortelling pa film.

Jeg kan ikke her begive mig ud i detal-
jer til beskrivelse af disse forhold. Men
lad mig antyde enkelte streger til et sig-
nalement af, hvad der foregar pad Dre-
yers lerred. Tag fremstillingen af Jean-
nes edsafleggelse ved det farste forhar i
kapellet, hvor kameraet i lgbet af fa ind-
stillinger viser hende fra vidt forskellige
vinkler, som alle filmkonventionelle
tommelfingerregler narmest ville forby-
de at klippe sammen. Oppe, nede, for-
fra, bagfra, skrat fra den ene og den an-
den side. Det er en fortzllemade, der
kan minde om de synsvinkelblandinger
eller -sammenfald i en slags 'simultan
rumfremstilling’, som ogsd moderne ma-
leri arbejder med, og hvor billedkunst-
nerne viser flere sider af genstande,
kroppe, ansigter osv. samtidig. Denne
rumlige simultanitet kombinerer Dreyer
med en ‘flad’ fremstilling, som findes i

'middelalderprimitiv’ billedverden,
hvor man ogsa gengiver for eksempel to
sider afet hus, en ting, en person pa bil-

ledernes todimensionale flade uden for-
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sgg pa at lave perspektivisk rum. Men
hos Dreyer er der netop tale om en kom-
bination, ikke en ensidig satsning pé en-
ten den todimensionale flade eller rum-
lig tredimensionalitet: Kameraarbejdet
bevager sig suverant frit i tre dimensio-
ner - omkring personer, frem og tilbage
mellem dem, pa forskellige sider af dem,
i kulissens rumlighed osv. - og anbrin-
ger det, der herunder optages, det der
ses fra disse mange sider, ud fra hensyn
til billedfladen. Derafden ejendommeli-
ge kompleksitet af rum og flade. En
mangedimensionalitet oplevet via film-
lerredets flade. Retningerne i Dreyers
rum er hele tiden logisk og geografisk i
orden, men de er bevidst etableret un-
der hensyn til, at de skal opleves pa ler-
redets flade.

Denne fortzllemade stiller uhyre
krav til billeder og billedfglge. Rumlige
sammenhange skal holdes intakte og
forlgbskurven spaendt ud blot ved ind-
stillingernes  indbyrdes begrundelse.
Hver isar er de et vitalt og uundverligt
udsagn. De skal vaere som en kade af
perler pa en snor, hver is&r kun en del,
men alle lige ngdvendige for, at keeden
er hel. Kravet er endog nasten, at de
skal klare sig uden snor - men selv gen-
nem gensidig stgtte, gennem deres blot-
te og bare relation holde sig sammen
som en keade.

Dreyer driver den billedmassige fri-
hed helt frem til et s at sige selvberoen-
de stade. Et sted, hvor det kun er det op-
tagne og valgte billede, der bestemmer
savel stil som indhold. | et og samme
greb. Det er ogsa gennem denne insiste-
ren pa billedet, at han far etableret ven-
depunktet i filmens forlgb og gjort plads
til sin egen tolkning af Jeanne-skikkel-
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sen. Som allerede de farste par af fil-
mens tekster har gjort opmarksom pa,
opfatter han hende som den almindeli-
ge bondepige, der kemper mod 'en Ska-
re forblindede Teologer og skolede Juri-
ster’, 'Redskaber for forstanden og for
deden’, som han skriver i manuskriptet.
Efter at hun farst har tilstaet sit katteri,
beslutter hun ved synet af den flettede
strdkrone, som hendes vogter fejer op
sammen med hendes afklippede har, at
kalde tilstéelsen tilbage og fastholde sin
rolle og mission som den almindelige,
unge kvinde i kamp med det militere,
politiske og kirkelige magtapparat. Der-
med vealger hun sin egen ded. Ved at
fastholde sig selv som almindelig bliver
hun aldeles ualmindelig. Dgden bliver
hendes befrielse, og martyriet hendes
sejr, som hun siger. | en vis forstand bli-
ver filmens blik i dette beslutningsgje-
blik lig med Jeannes blik: Ved at hun
bogstavelig talt ser sin erkendelse, ser
meningen med sin kamp og lidelse. Det-
te blik bliver ogsd det ’hul’ i stoffet,
hvorigennem Dreyer skaber rum for sin
tolkning. Med beslutningen bliver Jean-
ne, egentlig for farste gang, filmens cen-
trum i den forstand, at mens det forud
har veret presterne og co. omkring
hende, der har styret forlgbet, bliver det
nu hende, der - selv om de ogsa bliver
ramt af hendes styrke bag deres tilpans-
rede roller - styrer og tvinger dem til at
fare deres retssag og henrettelse til ende.
Den almindelige Jeanne bliver folkets
martyr, som det viser sig, da de engelske
soldater ma rydde slottet med magt, og
som Dreyer insisterer pa det i den aller-
sidste tekst.

En drgm for gjnene af os
Vampyr blev lavet 1931-32 i Frankrig af
et selskab i Dreyers eget navn og finansi-
eret af Baron Nicolas de Gunzberg, der
var 'dying to get into the movies’ og
som fik lov til at spille hovedrollen som
David Gray. Den Gray, der under sine
vandringer ankommer til en kro for at
overnatte og vagner op midt i sit eget
vampyrmareridt, hvor han som en an-
den eventyrprins far som opgave at
hjelpe med at redde to unge kvinder fra
den stedlige vampyr og hendes sleng af
hjelpere. Gray er en fantast, der har
studeret ‘Tidligere Aarhundreders over-
troiske Forestillinger om Djevledyrkel-
se og Vampyr-Terror’ (lidt som en vis
filminstruktar, der netop har lavet en
film om Kkatteri, djevlebesazttelse og
heksebrendinger). | hans ophedede
fantasi bliver en bonde pa vej fra mark-
arbejde til Manden med leen, farge-
manden, der skal sejle ham hjem over
floden, bliver til Karon og floden til
Styx. Hele filmen udspiller sig i denne
ikke-verden, i selskab med de udade,
som vampyren og hendes hjzIpere kal-
des. Det er det rene mareridt sat i bille-
der, en sj@lelig udvejslgshed gjort til en
visuel labyrint.

Men kameraarbejdet leger hele tiden
med glidninger, der ger det skiftevis mu-
ligt og umuligt at identificere sig med
Gray. Dreyer vil her som i andre film
gerne kunne vise figurernes situation
indefra og gere det med forstaelse, men
insisterer samtidig helt ud i fortellesti-
len péd, at man skal kunne se dem som
eksempler, til efterfalgelse eller ej; ude-
fra og uden den eftertankedgvende
identifikationssvaelgen og sentimentali-
tet, som en amerikansk domineret film-
industris produkter ogsad dengang pre-
gede publikums sanse- og forstaelsesva-
ner med. Den stilistiske underfundig-
hed demonstrerer en subjektivitetens
tvetydighed - som falges i svimlende
konsekvenser, nar Gray ikke blot drgm-
mer om sig selv, men drgmmer, at han
drgmmer, at han ser sig selv som ded. |
flere lag vises et spil, der minder om de
drgmme, hvor man ikke blot selv delta-
ger som agerende, men ogsa, samtidig,
bogstavelig talt er udenfor sig selv som
iagttagende. Denne side af \Vampyr er et
spil med indbyggede dementier af sub-
jektets status som centrum for fortallin-
gen. Men ogsa af kameraet som et cen-
trum, der fungerer som en slags forlen-
get arm for den autoritative fortller,
som sidder inde med den eneste rigtige
opfattelse, der skal bibringes publikum
i hans og kun hans udgave.

Egentlig er der tale om et forelgbigt
resultat af tendenser, der har veret pa
spil allerede i tidligere films kamerabrug



og fortzllestil. Mest udviklet i opbyg-
ningen af rummet i Du skal &re din Hu-
stru og Jeanne d’Arc’s Lidelse og Dad i og
med det frigjorte kameras allestedsnar-
vaerende redeggrelse for det mangedi-
mensionale psykologiske rum. Og det er
en stilholdning, der samtidig er en for-
telleholdning til det valgte stof - og
som efter erfaringerne med dem i gysets
sorte huller i VVampyr far afggrende ind-
flydelse pé de tolkninger, Dreyer spiller
ud til diskussion med publikum i de tre
storverker Vredens dag, Ordet og Ger-
trud (alle lavet i Danmark for Palla-
dium).

Ugudelig lykke

Vredens dag (1943) var farst inde at ven-
de hos Nordisk, men projektet blev af-
vist dels efter intrigeren fra visse sider,
dels fordi man mente, bade Dreyer og
hans film var for 'szre’ Palladium tog
over. Men at Dreyer overhovedet ndede
frem til spillefilmsproduktion igen,
hang ikke mindst sammen med en veri-
tabel kampagne fra Ebbe Neergaards og
Mogens Skot-Hansens side - Neergaard

En af vampyrens ‘udede’ hjzlpere.

udgav i 1940 sin bog om Dreyer, 'En
filminstruktgrs arbejde. Carl Th. Dre-
yer og hans ti film’ De fik ham i gang
med kortfilmen Mgdrehjelpen, der skul-
le demonstrere, at han ikke alene stadig
kunne lave film, men ogsa bade holde et
budget og en tidsplan. Det gjorde han.
Kampagnen lykkedes. Skot-Hansen
brugte endda regnskaberne fra Madre-
hjzlpen som argument over for direktar
Tage Nielsen, Palladium.

Filmen fortaller om hekseforfalgelse i
begyndelsen af 1600-tallet. Men den
handler ikke om det, for nu at sige det
pa den méde. Egentlig drejer det sig me-
re om Kirken som repraesentant for et
helt magtkompleks, der gennemsiver
bade stat, politik og familieliv. En vel-
kendt konges valgsprog var 'Fromhed
styrker riget’ en i datiden 'selvfalgelig
teologisk og politisk leresetning, som
ganske bogstaveligt betgd, at det gar et
gudfrygtigt rige vel, et ugudeligt ilde;
vantro eller umoral er derfor ikke blot
noget religigst eller etisk, men i virkelig-

heden et politisk hgjforrederi, som sat-
ter landet i fare ved at neddrage himlens
straffedomme over det, og som derfor
ma straffes.’ (P. G. Lindhardt; 'Stat og
kirke’, 1960, s. 88). Og med periodens
uheldige krige, epidemier, stormfloder
og andre ulykker kom befolkningen let
til at opleve sig selv som ramt af selve
Guds vrede. Hekseforfglgelsernes tid
blev praeget af en bodsstemning, og det
blev den gammeltestamentlige Gud,
hvis retferdighed med et andet Lind-
hardt-udtryk 'synes at veje mere end
hans nade’, der blev 1600-tallets Gud.
De livsvilkar, der bliver resultatet i sa-
dan en verden og sadan en tro, og deres
forkrgblende indflydelse pa menneskers
liv og falelser er Vredens dag ogsa en ana-
lyse og kritik af. Men nuancerne i bille-
det af dette livsundertrykkende, ideolo-
giske system til sjelekontrol ville aldrig
vare blevet sa fintmarkende, og sa klart
have vist dets altgennemtrangende to-
talitet, hvis det ikke havde veret for
Dreyers kamera- og klippearbejde. Un-
dertrykkelsen er sa total, som fandtes
den i den luft, personerne indander.
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Dreyer tematiserer konfliktstoffet
med en forenkling og stilisering, som -
ikke mindst fordi den blidt og dog s&
nggternt viser personernes inderste rg-
relser og motiver - ogsé ger Vredens dag
nutidig og levende for et nutidigt publi-
kum. Som en moderne tolkning af et
stykke middelalder handler den ogsa
om nyere tiders politiske og ideologiske
systemers betydning for menneskers liv.
Dreyer har igen valgt at vise og tolke nye
sider af temaer, han er optaget af ogsa i
andre varker. Retten til kerlighed, lyk-
ke, selvbestemmelse - og alle de for-
hindringer, der stiller sig i vejen for op-
néelsen, bade i omgivelser og i menne-
skene selv. Og som altid gagr han det
med indirekte protest mod begransnin-
gerne. Den menneskeopfattelse, der lig-
ger bag, med den enkelte som den, der
med fuld ret kan gnske at styre sin egen
tilvaerelse til eget bedste - og haster det
drama, som de deraf fglgende konflikter
skaber - bekrafter, at kunstneren star i
det 20. drhundrede og tolker sit stof og
fortzller sin historie. Som John Ford i
Westerngenren har tolket en menneske-
og verdensopfattelse, der er nutidig og
med dybe rgdder i USASs historie - har
Dreyer gjort det i dansk og nordeuropz-
isk historie i historier fra de sidste tre ar-
hundreder, set ud fra en kritisk-skeptisk
dansk tradition.

Dreyers blik.
Distance og medfglelse

Efter en sidste udflugt til en produktion
i Sverige med den mislykkede To menne-
sker (1944) gik der igen 10 ar til filmatise-
ringen af Kaj Munks Ordet. Over for
spillet mellem grundtvigianere og Indre
Missions folk kan Dreyer igen legge en
vis afstand og med en meget selvbevidst
stil, der naermest far sin egen rolle pa
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scenen, demonstrere al systematiseret
eller grupperet religions béade ydre
og indre undertrykkelsesmekanismer.
Samtidig med at han fastholder sin ka-
rakteristiske blanding af distance og
medfglelse, rummer hans tolkning af
det stof, han henter hos Kaj Munk, en
kritik af de kristne sekters begrensende
selvhavdelse. Hans egensindige kamera
bliver en slags afslarende projektarlys
pa den klaustrofobiske 'andelighed’ og
skaber med sine egne mgnstre en tolk-
ning af Munks spil, som gar Dreyers Or-
det til alt andet end en kristen film. Dre-
yers kamera gar pa opdagelse i miljget
og viser noget, som den rene konflikt
mellem 'lys’ og 'mark’ kristendom ikke
kan fa med.

Dreyer har ingen enkle sandheder,
hans skal overbevise verden om, ingen
evangelier at predike, ingen systemer at
promovere. Han har blik for spillet mel-
lem mennesker - pa ideologiers bag-
grund, og under deres terror. Han har
sans for sine personers lidenskaber og li-
delse under omstandighedernes pres og
for underdrejet ironi og lune i beskrivel-
sen af dem. Og med Ingers sidste, profa-
ne kys far, som altid hos Dreyer, billedet
det sidste ord.

Et fiksérbillede

Efter endnu et tiar med béade en tolk-
ning af Jesus og andre projekter i vente-
position kom Dreyer igen ind i studier-
nes varme. Og selv om Palladium pro-
ducerede, blev det som fer naevnt for
nogle af optagelsernes vedkommende
ogsa en tilbagevenden til de gamle jagt-
marker i Valby. Dér hvor han havde
lert handvarket, og taget de farste

skridt i udviklingen af sin helt egen em-
nekreds, fortelleholdning og stil. Ger-
trud blev lavet i 1964, omtrent fire &r far
den gamle mesters dgd. Og den blev en
stilistisk tour de force. Af Soderbergs
naturalistiske drama skaber han et
changerende, filmisk fiksérbillede. Et
eksempel: Personernes ggren og laden,
deres beveagelsesmgnstre, eller rettere
sagt deres skiften mellem sakaldt natur-
lig bevegelse og positur. Stiliseringen
helt ud i bevegelser og positioner giver
dette tydeligt formulerede prag, bevidst
anlagt og udvalgt af Dreyer. Det er blot
et af de treek, som er med til at give disse
scener fra et borgerligt &gteskabs diskre-
te charme og abenlyse krakelering deres
serlige dobbelthed, den pirrende veks-
len mellem fiksérbilledets tilsyneladen-
de entydighed og lige sé tilsyneladende
usynlige underverden eller bagverden af
flertydighed. P& den ene side spiller
skuespillerne 'bare' almindelige menne-
sker med lengsler, jalousi, beregning,
skuffelse, selvbedrag, selvmedlidenhed,
begear etc. Og det skal de gare, der skal
savel fglelser som en vis naturalistisk
trovardighed med i spillet. Men pa den
anden side gar de det netop i Dreyers
strengt stiliserede regi, som omfatter alt
lige fra kulissernes arkitektur, kameraets
bevagelser, billedernes komposition,
personernes bevalgelser og placeringer
til lyssetning, musik, reallyd og born-
holmerure. Pracis denne dobbelthed og
gensidighed mellem psykologisk realis-
me og vidtdreven stilisering bidrager til
at gare Gertrud til bade et menneskelig
filmspil og hgjt drama.

Stiliseringen er den afggrende tyd-
ningsmulighed for Dreyer i arbejdet
med rastoffet. Pan affotografering af et
pa forhand givet forlgb ville egentlig
blot gare figurer og strukturer uforstae-
lige, uden mindste betydningsmassige
perspektiv eller forstaelsesmassige kob-
lingspunkter. Resultatet ville nok virke
som genkendelige stgrrelser, men hvad
betydning og tolkning angar, kunne det
lige s godt vaere enten den rene entropi
eller glatte, egentlig lige sa uforstaelige
overflader. Gertrud er ikke hverdags-
beskrivelse, men stil-kunst, som gen-
nembryder en sakaldt realistisk, men
uudfordrende overflade og blot og bar
genkendelighed i bade personer og pro-
blemer. Den bliver et sjele- og drgm-
medrama, som med sine urovakkende,
symbolske kvaliteter rammer os, publi-
kum, pa gmme punkter i og med det fa-
belagtige sammenfald af alment og indi-
viduelt, som Dreyer opnar. Han spiller
et kaligt skakspil - med figurer af ked og
blod. Hans arbejde er bade distancert
tolkende og engageret medfalende.
Hans film rummer bade en kritik af Ger-



trud - for blindt at ville ét, det hele og
udelte i det begreb, hun ger til sin afgud,
selve Kerligheden - og respekt for hen-
des format, som giver hende et heroisk
sker. Han fremstiller hende som en
skikkelse, der med sin viden og selvbe-
vidste ensidighed antager heroiske di-
mensioner. Der er bade noget vampyr
og noget Jeanne d’Arc i hende. Dreyer
spiller i sin beskrivelse af samtlige perso-
ners magt og afmagt en meget subtil ko-
medie med dem. Men ogsa en meget al-
vorlig komedie, som placerer filmen i fa-
milie med gresk drama; sddan som han
selv har veret inde pé det.

I Dreyers abne holdning findes bade
en lydhgrhed over for personernes liv
og sind med alle deres uforklarligheder
og valg og en implicit stillingtagen til, og
ofte kritik af, de betingelser, de mé leve
deres liv under. Og hele tiden lgber der
gennem hans verker ogsd en undren
over menneskers' virkeliggarelse af
drgmme og muligheder pa trods - kom-
bineret med en bevidsthed om omkost-
ningerne. Vi har set det i film efter film.
Taenk pa ikke bare Gertrud, men ogsa
Sgfren Mari og preasteenken selv, pa
Jeanne, Anne...

Det stille raseris instruktgr

Jeg har i mit signalement af Dreyers film
valgt at betone, hvordan han i dem alle
fastholder en konkret, jordnar kerne.
En optagethed af menneskers livsbetin-
gelser, udfoldelsesmuligheder og valg; af
tyranni og begrznsninger og uophgrlig
protest imod dem. Selv martyren og hel-
genen Jeanne henter han ned pa jorden
til det folk, hvis symbol hun bliver. Han
ger et menneske til helgen for gjnene af
os, ikke en helgen til menneske. Og jeg
har antydet, hvor intimt Dreyers stil er
forbundet med det udsagn, der bliver
resultatet af hans anstrengelser. Stil og
udsagn er ét. En n@rmere uddybning
af, hvordan det egentlig forholder sig
med de sammenhange, kan man finde
i min kommende bog om Dreyers samle-
de produktion, 'Dreyers filmkunst’
Det konkrete, det kritisk-skeptiske,
det analytisk distancerende og dog jord-
bundne og indfglende er karakteristiske
trek, som skal fastholdes, ikke mindst
fordi alt for mange svulstige ord, for ik-
ke at sige en dyrkelse af det ah, sa ande-
lige, som man har pastéet at finde i hans
film, har katapulteret bade Dreyer og
hans film op i den rene uhandgribelig-
heds hgje luftlag. Vel vidende, at man
altid kan beskylde mig for at isolere cita-
ter fra en stgrre sammenhang, kan man
som eksempel nevne Claude Perrin,
som i sin bog 'Carl Th. Dreyer’ (1969)
sparger, om ikke lys, indstillinger og ryt-

Ove Rud og Birgitte Federspiel i Ordet.
Nederst vejrhanen i \Vampyr.

me i Dreyers film alt sammen ganske
som deres indhold straeber efter at ’lgfte
tilskuerens sjel ud af den synlige verden
og op mod de usynlige egnes hgjere rea-
litet, hvor man kan mgde Gud?'Ja, man
ma have mig undskyldt, men for ikke at
komme til at bruge grovere udtryk, er
jeg ngdt til at svare: Nej, de gor ej. Til-
svarende umulige formuleringer om det
uhandgribelige, uudsigelige, irreelle osv.
finder man hos blandt andre Parrain
(‘Cadres et mouvements’, 1967, som i
gvrigt er en fortjenstfuld detailstudie i
stiltrek). Paul Schrader skyggebokser
med det transcendentale og kan ikke
finde ud af, om han skal rose Dreyer for
forseg pa at lave film efter Schraders de-
finition af dette luftige begreb, eller kri-
tisere ham for ikke at leve op til det i
praksis (Paul Schrader: "Transcendental
Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer’,
1972). Selv David Bordwell, som har
skrevet den hidtil absolut starste, bedste
0g mest inspirerende bog om Dreyers
film, kan finde pa at give op og tale om
‘the mystical quality of Dreyer’s aesthe-
tics' (David Bordwell: 'The Films of
Carl-Theodore Dreyer’, 1981).

Denne tale om romantiske begreber
hos Dreyer, om visionar skabelse og
transcendentale verdier inden for en
kusntform, der tilngrer det 20. &rhun-
drede, er forkert i den forstand, at man
er tilbgjelig til at gere det til den inder-
ste sandhed om Dreyers arbejde som
kunstner og om hans kunsts veasen.
Man tager enkeltelementer i hans egne
formuleringer om og lgsningsforsig til
specifikke problemer og generaliserer si-
ne egne konklusioner pa dem til i nogle
fa begreber at gelde manden og verket.
Og det resulterer i, at man gar sig opga-
ven bade for vanskelig - og for let. 1) For
vanskelig, fordi disse gevaldige begreber
om uudgrundelige, hgjere sferer er sa
uhandterlige, vanskelige at diskutere,
endsige bevise. De er ikke til at tale om
pa anden made end ved at falde i svime,
til ngd udstgde 'ih’ og 'ah’ Og det kan
man sa gare kort eller langt, som rene
udbrud eller over hele bggers lengde.
Og alle, der har valgt den opfattelse, hé-
ber sé pa at kunne overbevise om, at de
skam er falsomme og fintsmagende nok
til at fatte dybderne eller hgjderne i det
uudsigelige og uhandgribelige. Alt det
irreelle og @teriske. Og man gar sig det
desuden for vanskeligt, fordi netop disse
store armsving skygger for andre, mere
vaesentlige, konkrete og betydningsful-
de detaljer. 2) Man gar sig det for let,
fordi man dermed har for nemme facit-
ter, pa forhand givne lgsninger. Gud-
dommeligheden er jo svar at diskutere
med.

Langt snarere skal man, som jeg gan-
ske kort har forsggt at antyde, ga i kedet
p& hver enkelte film med detaljerede
analyser af stil, temaer og udsagn. Man
ma ga konkret til vaerks, ogsa fordi Dre-
yer overalt selv forteller konkret, meget
jordnert. Ellers risikerer man i sine
konklusioner at ende i den form for luf-
tighed, som desverre har haft en ten-
dens til at smitte af pa opfattelsen ogsé
af personen Dreyer, sd han ikke mindst
som gammel kom til at fremsté ikke blot
som den fine mand, han utvivisomt var,
men ogsa blev gjort for fjern, for ulegem-
lig. Jeg mener - den mand har talt si
voldsomt og gennemslagskraftigt til os i
sin filmkunst, og han har haft en nar-
mest finsk sisu, en utrolig energi til at
holde sig gdende over et halvt arhund-
redes ikke ligefrem forhindringslgse pro-
duktioner. Det er ikke tilfeldigt, at han
var sa langt fremme i sin ungdom, s&
hurtigt med pa det nyeste, s& omkringfa-
rende. Han blev ikke ved med at vere
det pa samme made hele livet, men hans
drive var det samme, flammen var den
samme. Han er det stille billedraseris in-
strukter. Pludselig star han dér og raek-
ker tunge.
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Dreyers diktat:

Tekst og kvinde i Jeanne d’Arc

Falconetti’s face, hair shorn, a great geog-
raphy mutely surveyed by the camera ...
Adrienne Rich

Ah! men ... Jeanne d’Arc er ogsé ord!
Carl Th. Dreyer

I en vis betydning er Jeanne d ‘Arc ikke
én, men to film; eller, som Klerke-
gaard maske ville have udtrykt det,
Jeanne d’Arc bestér af forholdet mellem
to film. Man kan sammenstykke den
ene af filmene ved at trekke de 174 mel-
lemtekster ud, af hvilke 168 er dialog-
titler bestdende af dommernes spgrgs-
mal og Jeannes svar, og vise dem i raek-
kefglge. En fuldstendig forstaelig for-
telling om proces og straf ville vise sig,
eftersom fortzllingen i Jeanne d’Arc,
som Noel Burch har pépeget, 'hovedsa-
gelig er blevet reduceret til sin egen ab-
straktion’, til mellemteksternes skrevne
tekster.

Den anden film ville vere den drgm-
meagtige folge af ansigter, mest i narbil-
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lede, som ville blive tilbage. Og ogsé her
ville fortelingen vere mere eller mindre
forstaelig, nar vi betragter det som Béla
Balazs kaldte 'den serie af dueller mel-
lem blikke og brynrynkninger, dueller
hvor der krydses blikke i stedet for
svaerd’ For Jeanne d’Arc fungerer ogsa
som en fortelling pa et rent visuelt ni-
veau. Det er, med Siegfried Kracauers
ord, 'essentielt en historie fortalt i an-
sigtsudtryk’.

Disse to film - den ene lavet af ord,
den anden af ansigter - udkaemper et
slag om narrativt overherredemme mel-
lem tekst og billede, som ikke blot ligger
i hjertet af Jeannes historie, nar dom-
merne sgger at lokke hende i falden
med deres spargsmal og fremtvinge hen-
des underskrift pa tilstaelsen, men ogsa
i hjertet af Dreyers historie. Dreyer, der

begyndte sin filmkarriere med at skrive
mellemtekster hos Nordisk Film, var
optaget af sit eget forhold til det skrevne
ord: hans filmessays kommer igen og
igen tilbage til spgrgsmélet om skriften
og om filminstruktgrens rolle i overset-
telsen af ord til billede. Hvem, spurgte
Dreyer, er den virkelige skaber af fil-
men, manuskriptforfatteren eller in-
struktgren? Hvorfra henter instruktg-
ren, som kunstner, sin egen autoritet?

Dreyers svar pa disse spargsmal for-
andres til stadighed og var ofte modsi-
gelsesfulde. Men han sé altid forholdet
mellem den skrevne og den filmiske or-
den som modsztningsbestemt, en sta-
dig kamp mellem viljer. 1 1922 argumen-
terede Dreyer f.eks. i en artikel om sin
foretrukne danske instruktgr Benjamin
Christensen for, at 'manuskriptet er
den fundamentale betingelse for en god
film’ Men han misbilligede Christen-
sens insisteren pa, at instruktgren skulle



skrive sine egne manuskripter, ‘for fil-
mens opgave er den samme som tea-
trets: at tolke andres tanker, og instruk-
tarens opgave er at underordne sig den
digter hvis sag hen tjener’. Denne idé
om skriftens herredgmme og filmisk un-
derkastelse begyndte at svie til ham i de
senere ar, hvor Dreyer forestillede sig
magtrelationerne som omvendte: 'Og
udgangspunktet for arbejdet med Kaj
Munks 'Ordet’ har derfor bestandig ve-
ret og er endnu: farst at tilegne sig Kaj
Munk og sa at glemme ham’ Men for-
holdet er stadig fundamentalt det sam-
me, nar han i 1920 gnsker adaptioner af
store litterere varker, og i 1922 kraver
originale manuskripter fra professionel-
le forfattere, og i 1939 mener at 'ma-
nuskriptet kan og bgr laves af forfatte-
ren og instruktaren i samarbejde’: mens
i 1950 ‘idealet selvfglgelig (er), at in-
struktgren skriver sit eget manuskript’ -
sa skal vi ikke tage disse inkonsekvenser
som udtryk for en ustadig and, men
snarere som symptomer pa en livslang
interesse for problemet om, hvem der er
et filmverks egentlige forfatter og hvem
der har magten over det.

Denne interesse praegede Dreyers fil-
miske praksis bade i tematisk og formel
henseende. Den radvildhed som han sa
sig selv i som medierende subjekt mel-
lem tekst og billede er, som vi skal se, bé-
de det hybride rum for hans egen &ste-
tiske praksis - en praksis som bade er
realistisk i intention og modernistisk i
form - og rum for en sammenblanding
af kan, eller snarere en de- og rekon-
struktion af kenslig subjektivtet. Dreyer
praktiserer en form for écriture féminine,
men dette trek barer kun lidt af det fri-
ggrende initiativ som det associeres med
hos feks. Kristeva og Cixous’ teorier.
For mens Dreyer ser en sadan 'kroppens
skrift’ som en transcendens af den pa-
ternale tales symbolske orden, ser han
denne transcendens kun som martyri-
ets pris, gennem den symbolske ordens
ironiske gdeleggelse af subjektet.

Jeanne d’Arcs hybridform af billedfi-
gurer, med Kristevas ord 'subjektet un-
der anklage’ - her passende nok en
transvestit - last fast i et stadigt freudi-
ansk Fort/Da-spil mellem det Symbol-
ske og det Imaginare. Det er i Dreyers
brug af den tredie form i det Lacan’ske
skema - det Reelle - at vi skal finde den
herskende fortalling i hans film, den
dom der afsiges over vores subjekt.

Dreyer arbejdede ud fra en realistisk
skandinavisk tradition - som Ibsen,
Strindberg og andre var del af - en tra-
dition somi sin storhedstid udgjorde en
avantgardistisk hvis ikke modernistisk
praksis. Dreyer var en af de fa filmin-

struktgrer der serigst udvidede denne
praksis’ rekkevidde ind i filmen, og
hans engagement med denne tradition
blev formuleret ikke blot i hans mange
adaptioner af realistiske tekster - fra
Herman Bangs 'Mikaél’ til Hjalmar So-
derbergs 'Gertrud’ - men mere funda-
mentalt i den made hvorpa han teoreti-
serede over samspillet mellem sine per-
soner og deres tekstlige r@dder. For den
realistiske person - til forskel fra, f.eks.,
en allegorisk figur i et mysterie-spil - er
netop en @&stetisk konstruktion som
kreever at vere mere end en konstrukti-
on, mere end en samling passager i et
manuskript. Den realistiske person kre-
ver, med et ord, at vare ’reel’

Dreyers sggen efter det 'reelle’ som ba-
sis for sine egne personer var uophgrlig.
Til Jeanne d’Arc, feks., kasserede han
det oprindelige, digteriske manuskript,
som den franske forfatter Joseph Delteil
havde skrevet til ham. | stedet baserede
han sit manuskript ngje pa de autenti-
ske journaler om Jeannes proces i nart
samarbejde med den historiker, der ny-
ligt havde genudsendt dem. Abnings-
indstillingen af Jeanne dArc er, skant
den formentlig er filmens mindst min-
deveerdige, yderst betegnende i denne
sammenhang: en hind blader gennem
retsprotokollens sider, hvor vi, ifglge
mellemteksten, kan opdage Jeanne 'som
hun virkelig var.

Denne begyndelsesindstilling etable-
rer en realismens retorik, baseret ikke pa
de efterfglgende filmiske illusioners gen-
nemsigtighed, men snarere pa havdel-
sen af filmens respekt for historisk do-
kumentation, idet den sgger at genpre-
sentere personernes virkelige and. Den-
ne realisme kalder jeg 'tekstuel realisme’,
en a@stetisk praksis baseret pa dens do-
kumentariske retoriks autoritet.

Ligesom Dreyer lavede research pé
den 'reelle’ Jeanne, sa havdede han om
Gertrud, at hans heltinde her ikke var
Gertrud i Hjalmar Soderbergs originale
skuespil fra 1906, men den virkelige
kvinde som Soderberg selv hade Aktivi-
seret, Maria von Platen. Dreyer gik sa
vidt som til at tilfgje den bergmte epi-
log, bestédende af ord, oprindelig skrevet
af von Platen selv i et brev.

Og, hvor sart det end kan synes,
hevdede Dreyer, at hans adaption af
Medea 'ikke var direkte baseret pé Euri-
pides’ tragedie, men ... er et forsgg pa at
fortzlle den sande historie, som kan ha-
ve inspireret den store graeske digter’
Den sande Jeanne, den sande Gertrud,
den sande Medea - for ikke at tale om
den sande Mary Stuart eller den sande
Jesus, til hvem Dreyer viede nzaste tyve
ars ngje historisk research (og endda, da
han var i halvfjerdserne, lerte hebre-

isk) - de er alle fantasmagoriske objek-
ter fra en virkelighed, der kun er gjort
tilgengelig gennem den kunstneriske
forvandling af dokumenter til billeder.
Fantasmagorisk er ogsa det faktum, at
*sa fa af disse skikkelser nogensinde skul-
le se deres skygger nd op pa lerredet: at
besgge Dreyer-arkiverne i Kgbenhavn
er som at spadsere gennem den blinde
Borges’ imaginzre biblioteker. Mappe
efter mappe af omhyggeligt maskin-
skrevne eller fint skrevne noter, bogsta-
veligt tusinder hvis ikke ti tusinder af
ark. Og bager - hele specialbiblioteker
om Greakenland, den tidlige kristen-
dom, den skotske reformation. Et helt
varehus der fremmaner en uhyggelig
dobbelthed i hele hensigten - Dreyer-
arkiverne, som samtidig er Dreyers egne
arkiver, er arkiverne over en arkivar.
Denne endelgse produktion af doku-
mentariske vidnesbyrd optog en langt
starre del af Dreyers liv end produktio-
nen af filmene selv. Faktisk synes hans
research til Kristus-filmen at have erstat-
tet filmen selv. Det er ikke overdrevent
at sige, at Dreyer kunne have lavet fil-
men, hvis han ikke havde udskudt den
for at tage flere noter. Her brad det Vir-
kelige’ sasmmen i dets skrevne spor, Jesus
blev tilbage i et vildnis af tekster.

Vi kan forestille os Dreyers egen Karrie-
re - i sine sidste fyrre ar lavede han kun
fem film - som en heroisk kamp og i
mange mader en tragisk kamp, nar vi
ser for os hans helte og heltinder stige
ud af dokumenterne, ud af tekstdynger-
ne, hvor de ligger begravet. Hans tarst
efter det 'reelle’ udgjorde bade en tema-
tisk og en formel udfordring, og afspej-
ler pa betydningsfulde méader hans per-
soners egne kampe. For den realistiske
teksts arketypiske tema er heltens forsag
pé at overskride hans eller hendes tekst-
uelle status - for at blive en bevidsthed.
Den realistiske helt - eller som oftest
heltinde - er saledes last fast i en liv-
eller-dgd kamp med forfatteren som
skrev ham og med den autoritet som
har kontrol med ordene. Dreyer, som
uophgrligt forsggte at undvige sine for-
fattere - Soderberg, Delteil, Euripides,
o0.a. - provede at lgse problemet i realis-
mens overdrevne begear ved at tilpasse
sig til sine helte og til gengald justere si-
ne helte med deres autentiske, doku-
mentariske kilder imod forfatterenes se-
kundare formuleringer.

Mélet bliver siledes en paradoksal
venden tilbage til ‘fortellerlgs’ skrift,
noget i retning af den ‘'autoritative tekst’
som David Bordwell ser som styrende
for fortellingerne i Dreyers film, og en
formodning om et selv-bestemmende
frit magtmiddel, en talende krop. Igen
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er det interessen for fortzllerkompeten-
ce der er pa spil, denne gang ikke fra de
forfatteres side, som Dreyer adapterede,
men fra de Virkelige' personers side,
som han portretterede.

Strindberg havde lgst problemet pa
sin méde i sit bergmte forord til 'Frgken
Julie’ (1888), ved at udrabe at den men-
neskelige sjl selv ikke er andet end en
samling tekster: 'Mine sj&le (personer)
er konglomerater af fortidige kulturgra-
der og nutidige, stumper fra bgger og
aviser, stykker af mennesker, afrevne re-
ster af sgndagsklaeder der er blevet lase-
de, ligesom sjelen er sammenstykket.
Og jeg har desuden givet en lille tilbli-
velseshistorie, hvor jeg lader den svage
stjzle og gentage ord fra den sterke ...
Strindberg hébede pé at neutralisere si-
ne 'personers’ magtfulde beger efter
'sjele’ ved fikst at ssmmensmelte de to
begreber. Imens prasenterer hans for-
tellinger 'tyveriet’ af hans egne ord.
Den tragiske ironi er, at i den moderne
verden er det som oftest den 'svage’ der
slar den sterke ud. Méske den sterkeste
fremstilling af en sddan ’svag’ sj&l er
vampyren, sa allestedsnarverende i
skandinavisk fin de siécle kultur, mest
beremt fremstillet i Edvard Munchs ma-
lerier. For Strindberg er vampyren en
'sjelemorder’, en svagere sj&l som bog-
staveligt stjeler ordene som udger sje-
len hos den sterkere. | Strindbergs ver-
sion af sin ‘tilblivelseshistorie’ bliver
forfatteren vampyriseret af sine egne
personer.

Vampyren er jo en kvindelig figur og
kagnspolitikken i Strindbergs realisme er
bittert misogyn: 'Fragken Julie er en mo-
derne person, ikke fordi halv-kvinden,
mande-haderen, ikke til alle tider har
eksisteret, men fordi hun nu er blevet
opdaget, er tradt frem og har lavet sta-
hej’

IJ-|vad Strindberg ikke nevner i sit for-
ord til 'Frgken Julie’ er, at hans tragiske
heltinde faktisk er baseret pa en virkelig
kvindelig forfatter, Victoria Benedicts-
son. Truslen fra halv-kvinden er truslen
fra den skrivende kvinde, kvinden som
laver 'stdhej. Sddan som ogsé i skuespil-
let 'Kreditorer’: den undertrykkende
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Tekla er forfatter, hendes uskadeliggjor-
te mand Adolf er maler.

Den emanciperede kvinde som tema i
realistisk skandinavisk drama - det er li-
ge sa fremherskende hos lbsen (’Et duk-
kehjem’ og 'Hedda Gabler’) - er séledes
ikke blot et tema, men en tekstuel ma-
trix gennem hvilken et helt kompleks af
formelle og ideologiske hensyn fremstil-
les. Realisme skaber gnske efter virkelige
personer - personer som dem af det
'svage kan’ der keemper for at produce-
rer deres eget sprog - og skaber en indre
spending om sin egen tekstlige autori-
tets tilstrekkelighed.

Hos Dreyer er dette realistiske begar ef-
ter virkelig selv-hed forstarret til sandt
heroiske proportioner - og det galder
ogsé dets modstykke, det autoritatives
retorik, der rummer teksten. Og denne
kamp mellem selv og autoritet er uve-
gerligt kensbestemt. Faktisk har s at si-
ge enhver film som Dreyer lavede fra
hans forste Prasidenten (1918) til hans
sidste Gertrud (1964) som sit tema kvin-
ders konfrontation med de patriakalske
magter, der sgger at definere og domine-
re dem. Dreyers insisterende centrering
om den kvindelige heltinde kan saledes
ses som en fortsettelse af denne realisti-
ske tematisk-formelle matrix. Den nar-
rativiserede "anti-tekst’ sporer det ‘femi-
nine’ subjekts skaebne, nar det konfron-
teres med autoriteter, der ikke blot er
mandlige, men typisk nok 'tekstuelle’ -
retslige , religigse, kunstneriske. Dreyers
mand reprasenterer nasten altid speci-
fikke institutioner der bruger sproget
som det primare middel til at skabe sig
autoritet og udgve magt.

Huvis Jeanne d 'Arc klart fremstiller den-
ne konfrontation mellem kvinde og ord,
sa udspiller den ogsa denne konfrontati-
on. Husk Dreyers insisteren pa at basere
filmen pd de autentiske retsudskrifter
fraJeanne retssag. Hans realistiske tekst-
uelle praksis - der tager retsdokumentet
som et paradigme for autenticitet - gen-
tager de former for diskursiv magt som
hans heltinde sa resolut sgger at trodse,
endda mens den ger disse magtrela-
tioner manifeste. 'For mig, mindedes

Dreyers skrift (fra et brev til forfatteren Ole
Vinding 2.1.1939): "Jeg er ikke interesseret
i, at Myten om, at jeg har trukket mig til-
bage fra Film, faar Lov til at Igbe videre’

Dreyer, 'var det frem for alt den officiel-
le rapports teknik, der var bestemmen-
de. Fra begyndelsen var der denne pro-
ces med dens forlgb, dens egen teknik,
og det er det jeg har forsggt at overfare
til film’ Og séledes er fortallingen, Jean-
ne d’Arcs historie, netop fortzllingen
om sin egen tilblivelse, en registrering af
diaglogen mellem mandlig autoritet og
dens kvindelige objekts krop. For Dre-
yer var skiften en tortur.

Dreyers heltinder kemper konstant
med autoritetsskikkelser - og deres
'transcendens’ er naesten altid et marty-
rium i henderne pé et tekstuelt regime.
Gertrud giver f.eks. afkald pa livet, fordi
hendes karlighed er for sterk til at tole-
rere hendes elskeres troskab over for de-
res forfatterkarrierer - Gabriel og hans
digtning, Gustav og hans jura, Erland
og hans komponering. Gertruds sidste
ord i filmen, til vennen Axel, er en fuld-
kommen ironi: 'Og tak for din bog?"

Undertiden, som i Du skal &re din Hu-
strus komiske vision, er det kvindens pa-
tagne skriftlige behandighed der vin-
der hende vigtige sejre. Her er det hu-
struens tvetydige breve der hjzlper til
at temme hendes tyranniske mand.

| de fleste tilfelde ma kvinden dog
simpelt hen modstd det patvungne
tekstuelle regime snarere end skrive
imod det. Siri, heltinden fra den fjerde
episode af Blade af Satans Bog, er telegra-
fist og der frem for at sende en melding
for de onde kommunister, der holder
hendes barn som gidsler. Hendes mar-
tyrium - der har karakter af nzgtelsen
af patvungen skrift - foregriber Jeannes:
Jeanne bliver sendt til balet fordi hun
tillbagekalder sin underskrevne tilsta-
else.

Jeanne dArc fremstiller kampen mel-
lem skrift og kvinde i dens mest skingre
tonefald. Jeanne, der er analfabet (hun
lerte Fader Vor mundtligt af sin mor,
hvilket et af de farste spgrgsmal etable-
rer), bliver narret af det falske brev fra
kong Charles. Og hendes dystreste gje-



blik kommer, da hendes egen under-
skrift, med hendes deltagelse, forfalskes
pé hendes tilstaelse, en underskrift der
finder sted i filmens formentlig nareste
nerbillede.

Jeanne d'Arc markerer perfekt Dreyers
splittede loyalitet over for sine autorite-
ter og sine heltinder. Dreyer matte, som
instruktgr, 'underordne sig den digter,
hvis sag han tjente’ Men, som altid, er
denne forfatter ikke manuskriptets for-
fatter, men den virkelige person, som
Maria von Platen eller Jeanne, hvis egne
ord Dreyer ihardigt fandt frem til og re-
producerede. Paradokset er, som her i
Jeanne d’Arc, at denne skrift altid er
skrift under pres, en tvungen underka-
stelse under den sproglige orden. For at
genskabe den 'reelle’ Jeanne ma Dreyer
genskabe hendes reduktion til tekst.
Kun ved brutalt at holde sig til den ori-
ginale retssag mente Dreyer, at han kun-
ne sztte pa film det, som han kaldte
'martyrindens reinkarnation’.

Og brutalt var det. Ifglge Richard Abel
lavede Dreyer ‘optagelsesprocessen selv
til en frygtelig reproduktion af historien’
i sin sggen efter 'autenticitetens midler’
Filmen blev optaget i strengt kronolo-
gisk rekkefalge og skuespillere og film-
hold blev drevet ubgnhgrligt afsted.
Som en af Dreyers assistenter siger: 'Vi
lavede ikke en film, vi gennemlevede Je-
annes drama og vi havde ofte lyst til at
gribe ind og frelse hende’ Falconettis
blod flgd faktisk, hendes bergmte har
blev faktisk klippet (Dreyers ret til at
klippe det var indfgrt i hendes kon-
trakt), hendes virkelige tarer fotografe-
ret. Man kan gisne om, hvad der ville
veare sket, hvis Dreyer faktisk havde fil-
met den torturscene, han oprindelig
havde skrevet i manuskriptet, en scene
der er udeladt i den danske og engelske
trykte udgave af manuskriptet, men fin-
des i den franske.

Dreyer kaldte den realisme, som han
opnaede gennem sin teknik, for ‘ande-
lig’ eller 'psykologisk’, en realisme som
ikke bekymrede sig om sandsynligheds-
skabende detaljer og periode-dragter.
Og den and eller psyke, han strabte ef-
ter at gengive, har menneskeansigtet
som sit serlige udtryksfelt.

'Det er mimiken, der forlener ansigtet
med sjal’, skrev Dreyer. 'Mimiken er det
oprindelige udtryksmiddel for sjlelige
oplevelser - &ldre end talen’ Dreyer
holdt sine skuespillers ansigter fri for
sminke og holdt sit kamera tet pa. Ved
at insistere pa at sette ordet op mod an-
sigtsudtrykket, markerer Dreyer de to
Jeanne dArc-films system af henholds-
vis tekst og ansigt som en vej til at frem-
stille kampen mellem bogstav og and,

mellem det skrevne og det billedlige.
Men, som vi skal se, er disse to systemer
ikke s& adskilte som de kunne synes.

Huvis der er et traek iJeanne d ‘Arc som
er serligt konsekvent markeret, er det
Dreyers brug af nerbilleder. Dreyer ud-
rébte, ligesom de fleste udgvere og teore-
tikere i sin tid, narbilledet til en teknik
som forggede sdvel filmens realisme -
‘grimassernes tid var forbi’ - som fil-
mens selvstendighed som kunstform,
iser i relation til teatret, hvor det men-
neskelige ansigt ikke kunne veare meget
mere end en fgjelig maske. Det filmiske
n&rbillede gav os derimod menneske-
ansigtet i detaljer og med en sadan kraft,
at de gammeldags, teatralske former for
ansigtsudtryk kunne fejes vaek: ansigtet
kunne nu forblive et vindue til sjelen,
et omrade for naturligt udtryk i stedet
for sprogets kunstige signifikation, séle-
des at man feks. nar man er forskraek-
ket ser forskraekket ud i stedet for be-
vidst at 'lave’ et forskraekket ansigt.

Og Jeanne d’Arc er narbilled-filmen
par excellence. Den er, med André Ba-
zins ord, en 'dokumentarfilm af ansig-
ter’ Eller, som David Bordwell udtryk-
ker det, i Jeanne d’Arc 'kan enhver be-
givenhed i sind og hjerte afleses fra an-
sigtet’ Ingen film forekommer mere en-
gageret i brugen af det usminkede men-
neskeansigt i modsatning til den sprog-
lige magts abstrakte orden.

Men faktisk mente Dreyer det ander-
ledes, eller man kan snarere sige, at han
havde to modstridende meninger om
narbilledets funktion. For mens near-
billedet formidlede personens ‘dndelige
realisme’, var brugen af det faktisk en
udbygning af retssagens teknik: 'Der var
spgrgsmalene, der var svarene - meget
korte, meget rammende. Der var derfor
ingen anden lgsning end at anbringe
narbilleder bag disse replikker. Hvert
spgrgsmal, hvert svar kraevede naturligt
et nerbillede. Alt dette kom fra den of-
fentlige rapports teknik. Resultatet af
narbillederne var ydermere, at tilskue-
ren blev ligesé chokeret som Jeanne ved
at fA spgrgsmal, ved at blive torteret
med dem. Og det var faktisk min hen-
sigt at fa denne reaktion’

Dreyers lykkeligt sadistiske brug af
nerbilledet som tortur-middel - intet
mindre end sprogets tortur - strider
mod de enkle ideologier i naturlige ud-
tryk, som prager det meste af den kriti-
ske hyldest til hans verk. Men den ud-
ger ogsa en mere fundamental dekon-
struktion af ord/billede-modsatnings-
forholdet, som det er udsprunget af.
Som skaber af billedet former Dreyer
dette billede (iser narbilledet) til en
slags skrift i sig selv. Dette skrevne ner-
billede er ikke Dreyers opfindelse, men

en uddybelse og tolkning af narbille-
dets egne traditioner. Se f.eks., hvad
Georges Sadoul har kaldt det forste
n&rbillede, lavet af Georges Demeny i
1892.1det stod Demeny vendt mod ka-
meraet og sagde ‘Je vous aime’ og 'Vive
la France’. Hans optrin havde et s&rligt
publikum - studenterne i Paris’ devein-
stitut. 1 overensstemmelse med den
tvangspadagogik, som stadig praktise-
res over for deve mange steder idag, ler-
te studenterne ikke tegnsprog, men blev
ekserceret i mundaflesning og lebean-
givelse af ord. Da Demeny viste sin film
til studenterne, var de i stand til at gen-
tage hans s@tninger 'med deres karakte-
ristiske rd accent’ Dette farste nzrbille-
de var en stum film bestemt for et dgvt
publikum, lavet for at tvinge folk til at
sige noget de ikke kunne hgre og til at
hgre noget de ikke kunne sige.

Udfra disse, formentlig aprokryfe, be-
gyndelser har ansigtsnearbilledet altid
varet et omrade, der er truet af patvun-
gen tale og l&sning, hvor ansigtet direk-
te skamferes af sproget, et andet eksem-
pel pa filmmediets fortsatte underkastel-
se under den skrevne orden. Dreyer tog
denne underkastelse til den praktiske
yderlighed ved endog at lade sine skue-
spillere lere deres replikker udenad,
hvilket ikke ligefrem var almindelig
fremgangsmade i produktionen af stum-
film. Det er derfor det var muligt i den
frygtelige version, som Lo Duca lavede
af Jeanne dArc i 1952, at erstatte en del
af mellemteksterne med undertekster:
eftersom skuespillerne er instrueret til
at mime dombogsudskriftens ngjagtige
ord med leberne, kan vi let mundaflaese
dem.

Kroppens tortur gennem sproget ind i
dets aflesbare udtryk er hos Dreyer,
som hos Sade, symptom pa et dgdsens
alvorligt engagement i spgrgsmalet om
skriftens og fremstillingens tilstreekke-
lighed i at udtrykke selvet i dets gjeblik-
ke af den reneste bevidsthed - en be-
vidsthed i den realistiske tradition, som
paradoksalt nok er en bevidsthed om
selvets egen tekstlighed. Hos Dreyer,
som hos Strindberg, er selvet altid
'stumper fra bgger og aviser’, men hos
Dreyer, i modsetning til Strindberg, op-
harer selvet heroisk aldrig med at bege-
re sin umulige frigarelse fra de tekster,
som holder det fast - og derfor ma det
de.

(Oversat af Peter Schepelern)

James Schamus, der er manuskriptforfatter og pro-
ducent i New York, arbejder pd en disputats om Dre-
yer for University of California, Berkeley. Neervae-
rende artikel er trykt ien let @ndret version iCarl Th.
Dreyer (redigeret af Jytte Jensen), katalog til den
Dreyer-udstilling, som Museum of Modern Art i New
York afholder fra februar 1989.
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Den anden side af sjelen:

Dreyers univers

Den samme fascination som man i de
nordiske lande har for solen, for-
nemmer man i Syden over for sneen.
Dreyer befinder sig et sted midtvejs,
som man kunne fornemme da han sid-
ste forar blev diskuteret under 1 SEMA-
NA DE DINAMARCA BN ESPANA

Selv spanierne kender til det faste s&t
af emner, som de fleste nordiske film-
kunstnere forholder sig til: Guds eksi-
stens eller panteismen, livets og dedens
problem, den tilpassede selviskhed over
for religigse og familiemassige instituti-
oner, ungdommens tabte paradiser,
symbolismen som et billedet af sjelen
og den menneskelige lod. Dette er ud-
gangspunktet for Dreyers film, de er pla-
ceret mellem den socio-psykologiske
forvrengning og menneskets forvand-
ling i det mellemrum der adskiller feu-
dalismens forfald og kapitalismens frem-
vekst. Det som sker i Dreyers film ud-
gar fra slutningen af middelalderen og
det, som blev denne periodes resultat -
den angelsaksiske protestantisme og pu-
ritanisme. Begge tendenser styres af
praedestinationens doktrin, fortabelsen,
synden, dedens triumf over livet.

Dreyer voksede op i en intellektuel at-
mosfere af socialdemokratisk prag.
Han falte aldrig angsten ved troen. Den
religigse rastlashed, som andre skandi-
naviske instruktgrer som Bergman ud-
viser i deres produktion, fremstéar ikke
pé en sadan made hos Dreyer. Han er
simpelt hen uinteresseret, bruger nogle
af disse emner blot som fortellende me-
kanismer. P4 denne méde springer den
religigse undertrykkelse frem som en af
arsagerne til social intolerance og fana-
tisme. Dreyer synes hverken at veare en
overbevist ateist - han bruger ikke, som
Bunuel, blasfemi - eller en agnostiker -
han forholder sig ikke skeptisk til det
overnaturlige. Alligevel har iser den
franske katolske kritik set ham som en
kristen’ filmskaber. Hvis ikke direkte
fordgmt, har Dreyer altid varet en hem-
melig og misforstaet instruktar.

Han var utratteligt flittig og enormt
omhyggelig, skrev selv sine manuskrip-
ter, designede personligt sine dekoratio-
ner, fandt selv frem til lokaliteter, mab-
ler og rekvisitter for at skabe miljger,
valgte skuespillere der passede til roller-
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af Maria Machetti

ne og vejledte dem nidkart uden at
fremtvinge det spontane udtryk for de-
res indre liv, planlagde lyss@tning og
forestod klipningen. Denne omhu
skyldtes ikke kun hensyn til den histori-
ske kronologi, men var ogsa et person-
ligt udtryk for hans stil.

Hans mal var at na grenserne for
menneskelige falelser, sjelens uudgrun-
delige dybder og ubevidste hemmelig-
holdelser, hvor frygt og tvangsvalg, mar-
tyrium og triumf kemper uopherligt i
en evig konflikt (for Dreyer er hekse og
martyrer det samme). Han udpeger li-
delsen, men kun som en demonstration
af demonien og det ondes magt over
menneskesindet, der omsider nar frem
til oplevelsen af det transcendentale.

Derfor opstar undertiden modsigel-
ser. Méske Dreyers gjne ser noget my-
stisk, overnaturligt, sere anormale fa-
nomener, der dog ikke gar imod menne-
skets natur. Det er her forskellen mel-
lem religigs fanatisme og rationel tro i
det ukendte placeres. Vidende om disse
vanskeligheder lokaliserer Dreyer ikke
problemet i en uopfattelig flertydighed,
men fremviser alle de perspektiver han
rader over. Kun trivialiteter i dagliglivet
rummer uforklarlige mysterier. Instruk-
taren betrager sine personer objektivt
for at forsta deres adfzrd, for det er vig-
tigere for ham at forsta dem end at billi-
ge dem eller fordemme dem. Hele styr-
ken i hans personer er en andelig energi,
der gennemtranger verden, skaber og
gdelegger mennesket, ting, ideer. Den
kommer fra de uendelige og marke hjgr-

ner pa den anden side af menneskesja-
len, det sted hvor det Dreyer’ske univers
ligger.

Hele Dreyers vark tager udgangs-
punkt i konflikten mellem den rene hu-
manisme og puritanismen. Den engage-
rede humanisme udtrykkes gennem
hans sympati for kvindelige heltinder. |
den sene middelalder var samfundene
stort set patriarkalske. Det sterkeste og
dominerende syn pé institutionerne er
derfor det maskuline. Ifelge en puri-
tansk opfattelse kan ingen kvinde ren-
ses for arvesynden, hvilket indebzrer at
alle kvinder a priori er potentielle hek-
se. Hekseri er saledes intet andet end et
symptom pa k@nnenes evige kamp i vo-
res vestlige kultur. Men Dreyer er imod
denne opfattelse af kvindens iboende
ondskab. Han gar sine kvindelige perso-
ner til heltinder, produkter af den sam-
fundsmassige fanatisme og stivhed,
dgmt til en frygtelig ded pa balet, ankla-
get for hekseri, som blot er de forzldede
samfunds paskud for at tvinge folk, der
lever efter den folkelige visdom, ind un-
der kirkens og retssystemets institutio-
naliserede magt. Disse unge kvinder,
gdelagt eller forradt, repraesenterer na-
turens spontaneitet, det levende princip
over for systemets uundgaelige brende-
markning.

For eksempel viser Vredens Dag en
kvindes andelige oprgr mod verden og
dens etablerede ressourcer, sammenfat-
tet af Dreyer som en sarlig personlighed
der socialt tolkes som en legende om
kvindelig magt. Heksen - i visse hense-
ender beslegtet med vampyren - befin-
der sig pd den menneskelige morals fler-
tydige grense. Som kvinde kan hun va-
re overdadig, forfarende som en Venus,
men hun er ogsd ond, mandens fjende,
den instinktmassige forfarerske, der
gdelegger kroppen og sjelen. 1 Vredens
Dag finder forsoningen sted mellem det
naturlige og det overnaturlige, et myste-
rium der bunder i forholdet mellem
mennesker af serlig karakter, som det
ogsa er tilfeldet i Jeanne d 'Arc og Ordet.

(Oversat af Peter Schepelern)

Maria Machetti har studeret ved universiteterne i Va-
lencia og Madrid og er nu licentiatstuderende ved
Kgbenhavns Universitet, hvor hun arbejder pa et
projekt om Dreyers Vredens Dag.



Under oplgsningens mane
Mgdet mellem Carl Th. Dreyer og Sigurd Hoel

Anden Verdenskrigs slutfase fandt et

markeligt made sted i Stockholm. Th
store kunstnere pa flugt fra nazismen
mgdtes, og de to bestemte sig for at
skrive et filmmanuskript sammen.
Kunstnerne var Carl Th. Dreyer og den
norske forfatter Sigurd Hoel. Sammen
skrev disse meget uens personligheder
manuskriptet til en film, som desvearre
aldrig blev indspillet. Ddrfdr draper jag,
som filmen skulle hedde, kunne imid-
lertid veere blevet en lille gotisk skrak-
filmperle, en sp&ndende skildring af en
kvindeskabne under oplgsningens
mane.

Opholdet i Stockholm under krigen
blev en frustrerende tid for Dreyer, og
hans bitterhed var stor i forbindelse
med producentens indgreb i hans spille-
film Tva manniskor (1945). Dreyers for-
hold til produktionsselskabet Svensk
Filmindustri blev anstrengt, og han
henvendete sig til et andet selskab. Af di-
rektgr Sven Nygren i Lux Film AB fik
Dreyer klarsignal til en film pé grundlag
af den irske forfatter Max Cattos skue-
spil 'They Walk Alone’ (opfert i Eng-
land i 1939 og i USA 1941). Som med-
forfatter til manuskriptet havde han Si-
gurd Hoel.

Sigurd Hoel (1890-1960) var ogsa flygt-
ning i Sverige i 1943-45, men han havde
en mindre frustrerende og lykkeligere
tid end Dreyer. | kampen mod nazismen
fandt han et fellesskab og sammen-
hold, som han tidligere havde savnet.
Hoel hgrer til de store navne i nyere
norsk kulturliv og litteraturhistorie.
Forfatteren og kulturradikaleren Hoel
var en af mellemkrigstidens radikale op-
regrere, og han var blandt de farste, der
introducerede psykoanalysens idéver-
den i Norge. Han debuterede som for-
fatter i 1924 med den ekspressionistiske
anti-krigsroman 'Syvstjernen’, og fik sit
gennembrud tre &r senere med 'Syndere
i sommersol’. Denne anti-puritanske og
sanselige hyldest til ungdommen og den
frigjorte seksualitet blev en sensation,
og bogen blev ivrigt kommenteret i hele
Skandinavien. Hoels erfaring med film-
mediet var begraenset far mgdet med
Dreyer, men i 1934 havde han skrevet
manuskript til Einar Sisseners filmatise-
ring af Syndere i sommersol.

af Gunnar lversen

Forfatteren Sigurd Hoel.
S. 34: Lisbeth Movin i Vredens Dag.

I Stockholm i slutningen af 1943 hav-
de bade Dreyer og Hoel kontakt med
produktionsselskabet Svensk Filmindu-
stri, og muligvis fandt det fgrste mgde
mellem de to sted dér. Dreyer arbejdede
pa Tva manniskor, og Hoel solgte rettig-
hederne til en filmatisering af romanen
'En dag i oktober’. Aret efter begynder
s samarbejdet pd manuskriptet Ddrfdr
draper jag, og den 18 marts 1945 sender
Dreyer en tidsplan for filmens indspil-
ning til direktgr Nygren i Lux Film AB.
En arkitekt er allerede begyndt at lave
interigrskitser, Viveca Lindfors er ud-
valgt til hovedrollen, og alt synes parat
til optagelserne.

Hvordan ser sa manuskriptet ud? Fil-
mens hovedperson skulle vare en ung
kvinde, Emmy, der kommer fra byen for
at tjene pa en prastegard i en lille
svensk landsby. Prasten er enkemand
og har tre voksne bgrn. Emmy modta-
ges godt af alle bortset fra prastens &1d-
ste datter Brit, som allerede fra begyn-
delsen har Emmy mistaenkt for at have
noget at gare med de underlige h&ndel-
ser der ryster landsbyen.

Med jevne mellemrum tager Emmy
livet af tre unge mand, som begarer
hende. Hun drives mod dem, men sam-
tidig drives hun til at kvale sine elskere.
Heandelserne synes stadig at n@rme sig

selve prastegarden, og Emmy setter ild
til preestegardens lade for at forsgge at
skjule sit sidste offer. Handlingen for-
teettes, da prasten er kaldt bort for at
sidde hos en dgende ven. Emmy forfg-
rer praestens unge sgn Rune og draber
ogsa ham. Landsbyboerne jagter hende,
men da prasten kommer tilbage, finder
han hende pa prastegarden. Pa sam-
menbruddets rand tilstar hun alt, men
stikker af og sgger tilflugt i kirken. Hun
opdages ved kirkeorgelet, hvor hun spil-
ler en markelig dissonatisk melodi, som
tryllebinder mangden, men pludselig
falder hun dgd om. Afslutningsvis hol-
der prasten en lille moralpraediken om,
at ingen mennesker kan dgmme den
ulykkelige kvinde, som var det mest
hjelpelgse af alle ofrene. Til slut beder
de alle for hendes sjel.

Ddrfdr draper jag skulle vaere en genre-
film, en skrekfilm. Manuskriptet har en
melodramatisk handling, men historien
er fyldt med skrekfilmklicheer som ska-
ber en glidende uhygge. Emmy reagerer
pa orgelmusik og spiller selv orgel i kir-
ken om natten. 'lkke nogen rigtig Melo-
di men snarere en usammenhangende
Rakke af klagende Udbrud, som af en
Sjal i Vaande’. Filmen er ogsa fuld aftru-
ende skygger, fuldmaner, méneskin og
manesyge, en hylende hund som gen-
tagne gange kalder pa sin dede herre,
dramatiske klapjagter og ildpasettelser.

Emmys personlighed er splittet, ski-
zofren, hun veksler mellem barnlig
uskyld og erotisk tgjleslgshed, nar hun
forfarer landsbyens unge mand. Pa den
ene side leger hun med dukker pa sit
verelse og forteller modstridende og let
gennemskuelige lagne, pa den anden si-
de drives hun af manisk beger efter at
drebe sine elskere.

Ddrfdr draper jag nermer sig Steven-
sons roman 'The Strange Case of Dr. Je-
kyll and Mr. Hyde' (1886), og maske
iser Mamoulians filmversion fra 1931.
Emmy lever ligesom den bergmte Jekyll
et forrederisk dobbeltliv, og den unge
kvindes dobbelthed forsterkes af for-
tellingens form. Filmens begyndelse
skulle have veret en krydsklipning mel-
lem to parallelle handlinger, da Emmy
ankommer til landsbyen. Abningssce-
nen er ogsa dobbelt, splittet, hvor pre-
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stegardens lune harmoni kontrasteres
med Emmys mgde med den unge Sten
Riese, som hun - drevet af manen, af or-
gelmusikken fra kirken og af sit beger
senere pa natten forfarer og kveler.

Ddrfor draper jag har imidlertid ikke
det samme dualistiske personlighedsbil’
lede som i Stevensons roman. Emmys
undergang og fald er ikke resultatet af
hybris. Hendes dgdbringende splittelse
er nemlig resultatet af kearlighedssvig.
Mod slutningen forteller Emmy prea-
stegardens forpagter, at hun blev vold-
taget, da hun var 17. Hun var dum nok
til at tro pad alt det smukke, som en
mand sagde til hende. Dette har givet
hendes personlighed et dybt sar, som ik-
ke vil leges. Hun har reageret pa denne
oplevelse med at fortreenge sin seksuali-
tet, og hun flygter i perioder tilbage til
barndommens uskyld og bliver en lille
pige. Samtidig er hun en erotisk tiltrek-
kende kvinde pa 25, og mandende fal-
der for hendes udstraling. Selv har hun
0gsa en sterk erotisk lengsel. Kerlig-
hedsforraderiet fir hende dog til at tage
livet af sine elskere. Mordene pa de unge
mand er hendes desperate tvangs-
massige havn pa manden, der engang
svigtede og sarede hende.

Det er ikke vanskeligt at se, hvad der
lokkede Dreyer og Hoel i Cattos ud-
gangspunkt, og manuskriptet har prag
af at vaere et lykkeligt mgde og samar-
bejde mellem to svert forskellige kunst-
nerpersonligheder. Felles for Dreyer og
Hoel var, at begge var kvindeskildrere af
rang. Hos Hoel fremstéar det isar i for-
bindelse med skildringen af manden,
der forrader sin karlighed til en kvinde.
Som Emmys tragedie hanger sammen
med, at hun er blevet svigtet i sin ung-
dom, gar ogsa den unge kvinde i roma-
nen 'En dag i oktober’ (1931) til grunde
pa en mands karlighedssvigten og sam-
fundets smalige dgmmesyge og misun-
delse. Tordis Ravn drives til selvmord
under oplgsningens mane, og Emmy er
hendes sjelesaster. Det var som navnt
filmrettighederne til 'En dag i oktober’,
som Hoel solgte i 1943 (et projekt, der
dog farst realiseredes i 1956, hvor Hasse
Ekman lavede filmen Egen ingdng efter
romaneh). Ogsd i et senere hovedverk
som 'Mgdet ved milepalen’ (1947) be-
handler Hoel det samme tema: Den
mandlige hovedperson svigtede sin ke-
reste og blev medskyldig i, at hun og de-
res felles barn blev nazister.

Dreyer var filmens store kvindeskild-
rer, og i film efter film havde han tegnet
smukke, men tragiske kvindeportratter.

Fra at veere lidende ofre bliver Dreyers
kvinder imidlertid mere og mere tvety-
dige i 40'erne, og der er afggrende paral-
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leiler mellem Ddrfor draper jag og Vre-
dens Dag og Tva manniskor. Klapjagten
pé en kvinde og kvindens mystiske magt
over mandene genfinder vi i Vredens
Dag, og kvinden som draber i Tvd man-
niskor. Som kvinderne i disse Dreyer-
film har ogsé Emmy noget ondt inde i
sig, som kan bryde ud og forstyrre livets
orden. Kvinderne er ikke lzngere kun
ofre.

Ddrfor draper jag er et spendende ma-
nuskript, hvor vi genfinder centrale te-
maer fra Hoels forfatterskap, kerlig-
hedssvigt og barndoms- og ungdomsop-
levelsernes fundamentale betydning,
blandet med den Dreyerske kvinde-
skildring, fuld af tragisk medlidenhed
og spendende dobbelthed. Filmen var
nok farst og fremmest blevet en skrak-
film i den gotiske tradition, og de psyko-
logiske dybder spilles ud mod et arsenal
af velkendte skrazkfilmklicheer. Dette
ger, at ogsa selve manuskriptet er split-
tet. Ddrfor draper jag er dobbelt: en film-
fortzlling fra det gotiske skrakunivers
og en fortelling om et overgreb mod en
uskyldig kvinde, uskyldighedens per-
version.

Ddrfor draper jag ville méske ikke vere
blevet en af Dreyers bedste film, men
nok blandt hans mest interessante. Ar-
sagen til, at den langt fremskredne pro-
duktion blev stoppet ligger formentlig i
den omstendighed, at Dreyers Tvaman-
niskor fik premiere i Stockholm den 23.
marts 1945, midt i forberedelserne til
den nye film, og blev en solid kritiker-
og publikumfiasko. Filmen gik kun fem
dage pé premierebiografen, og efter nog-
le halvhjertede forsgg pa at lancere det-
te ‘filmeksperiment’ uden for hovedsta-
den, blev filmen definitivt lagt pa hyl-
den. Det var nok denne fiasko, der fik

Lux Film AB til at tvivle pd Dreyers nye
projekt, og det hele lgb ud i sandet.

Kort efter kom freden. Dreyer vendte
tilbage til Danmark og Hoel til Norge.
Manuskriptet til Ddrfor draper jag hav-
nede i et arkiv. Desverre sluttede sam-
arbejdedet mellem Dreyer og Hoel, og
vi far aldrig denne markelige skraekfilm
at se, som de to skrev under verdenskri-
gens skygge, under en anden oplgsnin-
gens mane.

Note

Den eneste tidligere omtale af samarbej-
det mellem Dreyer og Hoel findes i Mar-
tin Drouzys store Dreyer-biografi, Carl
Th. Dreyer, fgdt Nilsson, bind I, side
180-183. Dog er savel indholdsreferat
som tolkning ufuldstendig, desuden
angives et forkert navn pd manuskrip-
tet. | Svenska Filminstitutets arkiv i
Stockholm er der en synopsis pa 40 si-
der, et ufuldstendigt manuskript samt
et fuldstendigt manuskript pd 138 sider,
og titlerne er Ddrfor draper jag eller Der-
for dreber jeg, men ikke Dafor drapte jag,
som Drouzy skriver.

Det skal endelig nzvnes, at rettighe-
derne til Max Cattos skuespil siden blev
solgt til et engelsk selskab, der i 1948 ud-
sendte filmatiseringen Daughter of Dark-
ness, instrueret af Lance Comfort og
med manuskript af Max Catto selv. Fil-
men har ikke veret vist i Danmark.
Max Catto, der er fgdt 1909, leverede si-
den romanforlag til en rekke engelske
og amerikanske underholdningsfilm,
blandt andre Carol Reeds Trapez (1956),
Mervyn LeRoys Intet hab for de demte
(1961) og Peter Yates’ Murphy gar i krig
(1971).

(Oversat af Peter Schepelern)

Gunnar Iversen er doktorand i filmvidenskab ved
Stockholms Universitet og har skrevet en raekke ar-
tikler om film i tidsskrifter i Norge og Sverige. Med-
redakter af det svenske Filmhaftet og redaktions-
medlem i det norske Z.



Jesus pa film

en balancegang mellem afmagt og overmod

snart to artusinder har de bildende

kunstarter varet optaget af en gade,
som - med mindre de sidste videnskabe-
lige undersagelser af ligkledet i Torino
pany dementeresl- er ulgselig: hvorle-
des sa den skikkelse, der star ved begyn-
delsen til vor tidsregning, ud?

Manglen pa oplysninger om dette
spargsmal er ikke tilfeldig. Billedforbu-
det, som findes omtalt adskillige steder
i Det Gamle Testamente, forhindrede
Jesu samtidige i at efterlade os et origi-
nalt portret af ham, og de skriftlige Kil-
der, vi har om ham, har mere karakter
af trosvidnesbyrd end af historiske do-
kumenter. Evangeliernes @rinde er farst
og fremmest af &ndelig art - at rgbe no-
get om hovedpersonens ydre ville falge-
lig vere en irrelevant og overfladig de-
talje.

Alligevel hgrer Jesus fra Nazaret til
blandt de mest yndede motiver i den
vestlige verdens kunsthistorie. Hverken
billedforbudet eller manglen pa konkret
viden om hans ydre har kunnet forhin-
dre en kunstnerisk virksomhed, som
har givet anledning til diskussioner og
veritable slagsmal igennem hele kirkens
historie. Billeddyrkere har havdet, at
eftersom Gud har gjort sig synlig ved at
stige ned pa jorden som et menneske,
matte det gammel testamentlige bud
vere afskaffet. Overfor dette argument
har ikonoklasterne advaret mod tilbe-
delsen af det religigse maleri som en
form for fetichdyrkelse, og fastholdt det
oprindeligt jodiske krav om det gud-
dommeliges abstrakte karakter.

De farste Kristusfremstillinger er da-
teret til det 2. arhundrede, og stammer
fra de romerske katakomber. Den frem-
herskende udtryksform var pa dette
tidspunkt symbolsk eller allegorisk (fi-
sken, lammet, hyrden), men omkring ar
300 begyndte den realistiske metode at
vinde frem, og har siden resulteret i uhy-
re forskelligartede udfarelser af Kri-
stus-skikkelsen.

Med opfindelsen af de levende bille-
der i slutningen af forrige arhundrede,
var de tekniske forudsatninger for at ta-
ge endnu et afgarende skridt i realistisk
retning tilstede - og de blev snart udnyt-
tet.

af Lisbeth Nannested Jgrgensen

Om det var en mand ved navn Kirch-
ner, ogsa kaldet Lear, eller en af Lumié-
res ikke navngivne operatgrer, der var
forst pa ferde, er uklart, men i sidste
halvdel af 1897, da opfindelsen endnu
ikke var fyldt to ar, kunne én af dem
prasentere den farste fremstilling af Li-
delseshistorien, udsat for det nye medie.
Om Kirchners film udtate Jean-Michel
Coissac, som assisterede ved optagelser-

gverst Willem Dafoe i Scorseses Jesus-
film. Nederst: Dreyer, der arbejdede et
halvt liv pa sit Jesus-filmprojekt.

ne, og som senere skulle blive den farste
franske filmhistoriker, i 1925: 'Vi optog,
under dben himmel i et ubestemt omra-
de af gaden Félicien-David, en Kristus-
passion, fortolket af andenrangsskue-
spillere, der fremstillede det samme em-
ne som levende sceneri ved Invalidernes
Fest... En ubeskrivelig forestilling med
latterlig mimik, tarvelige udtryk og blik-
ke, der gjorde én bange...2

George Sadoul - der i gvrigt ikke er
enig med Croissac i, at filmen var sa gro-
tesk endda - skriver i 'Histoire générale
du cinéma’ (vol. 1), at denne maske al-
lerfgrste Jesusfilm skulle komme til at
danne skole. En konstatering, der - hvis
den kaedes sammen med Coissac’s ufor-
sonlige dom - tegner et lidet flatterende
portraet af genren.

Men uanset hvad kritiske rgster matte
have af indvendinger mod kvaliteten,
influerede det i hvert fald ikke pa kvan-
titeten, hverken nér det gjaldt lengden
eller mengden. USA, som ligeledes i
1897 kunne vise sin farste Jesusfulm,
produceret af Marc Klaw og Abraham
Erlanger, slog éret efter alle det 19. &r-
hundredes rekorder med en 700 meter
lang version, bestdende af 20 tab-
leaux’er, produceret af R. G. Hollaman
og A. G. Eaves. | 1899 viste filmpione-
ren Georges Méliés et af Jesu undere pa
lerredet i Le Christ marchant sur les
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eaux. Dermed var trick’et introduceret i
den religigse film, en fornyelse, der sa
smat var ved at vare pakravet, efter-
handen som det blaserte publikums fa-
scination af blot at se mennesker i be-
vegelse, langsomt men sikkert var i afta-
gende.

Uenigheden mellem det farste buds
tilhengere og modstandere udfoldede
sig pa dette tidspunkt under fredeligere
og mindre handfaste former end tidlige-
re i historien, og de fleste havde lert at
acceptere den visuelle fremstilling af Je-
sus, som den indtil da var kommet til
udtryk i den klassiske maler- og billed-
huggerkunst. Men med den syvende
kunstarts fgdsel fik diskussionen ny ne-
ring, og som det fremgar af den tumult-
agtige bevdgenhed, Martin Scorseses
nyeste film, Den sidste fristelse, (The Last
Temptation of Christ), har varet gen-
stand for i de seneste maneder, var det
ikke blot et spgrgsmal om, at publikum
skulle have tid til at venne sig til det
nye medium. Selve tanken om at lade et
ganske almindeligt menneske optraede
som Jesus pa en celluloidstrimmel er sta-
dig kontroversiel, og forekommer fort-
sat absurd for nogle, blasfemisk for an-
dre og ganske enkelt bare umulig at rea-
lisere for atter andre.

Scorseses Kristus
- en gudbenadet navlebeskuer

Det, der blandt andet har udlgst stri-
den, er den ca. 30 minutter lange se-
kvens, der har givet filmen sin titel, og
som afbryder Jesu lidelser midt under
korsfastelsen. Den sidste fristelse bestar
i, at djevelen forkledt som en skytsen-
gel, tilbyder Jesus at stige ned fra korset,
at opgive sin guddommelige frelser-rolle
og fortsette livet som et ganske almin-
deligt menneske. | sekvensen, der fore-
stiller at vere et produkt af den korsfa-
stedes hallucinerede tilstand, indgar Je-
sus &gteskab og stifter familie, farst med
Maria Magdalene, derpd - da hun der
- med Maria fra Betania, hvem han af
den falske skytsengel lokkes til at veaere
utro med sgsteren Martha. Siden mg-
der Jesus Paulus, og oplever Jesusalems
gdeleggelse, inden han som en gammel
mand ligger pd dgdslejet, og opsages af
sine disciple. Isidste gjeblik narJudas at
afslare skytsenglen som Den Onde selv,
og at overbevise den degende om, at
hans plads er pa korset. Jesus vender til-
bage til Golgatha, og kan - omsider af-
klaret og med et lykkeligt smil - fremsige
de bergmte ord: 'Det er fuldbragt’
Hvad, der er fuldbragt, star imidlertid
hen i det uvisse, for Jesu ded pé korset
er i Scorseses hender blevet afslutnin-
gen pa et liv, som fra farst til sidst har
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udmerket sig ved mental forvirring,
teven og mangel pa overblik - til trods
for, at en betydelig del af tiden har staet
i selvransagelsens tegn. Og det er ud-
trykkeligt som svar pa spergsmalet om,
hvorledes han vil sone sine egne synder,
Scorseses frelsermand og forhenvearen-
de handlanger for de romerske badler,
udbryder: 'Med mit liv’.

Scorsese anerkender Jesu guddomme-
lige egenskaber, men hans hensigt med
Den sidste fristelse har angiveligt veret
samtidig at tegne et psykologisk-reali-
stisk billede af de menneskelige, med
den uangribelige bagtanke at bidrage til
nedbrydningen af de barrierer, der tar-
ner sig op mellem det moderne menne-
ske og evangeliet.

Spergsmalet er imidlertid, om den
skikkelse, Scorsese kalder Kristus, kun-
ne have grebet sa radikalt ind i verdens-
historien, som selv den mest afklarede
ateist ma medgive, evangelisterne har
gjort det, og om man - med denne
kendsgerning in mente - overhovedet
kan bruge betegnelsen 'realistisk’ om
Scorseses portret.

Det er ikke umuligt, at historiens Je-
sus har mattet kempe hardere mod ka-
dets krav end evangeliets Kristus. Det
kan heller ikke afvises, at han i lgbet af
sit liv har mattet gennemga en indre ud-
vikling, som evangeliet i nogen grad la-
der upatalt, og som har varet en men-
neskelig forudstning for at na den af-
klaring, hvormed han giver sig i sin
skebnes vold. Men det er meget van-
skeligt at forestille sig, at en personlig-
hed, der har sat sig s dybe spor i efterti-
den, har levet et offentligt liv, preget af
abenlys usikkerhed og i bestandig kon-
flikt med det budskab, han formidler.

Jesus indleder séledes sin farste preedi-
ken med falgende ord: '@h, bgh, und-
skyld mig, men den letteste made, jeg
kan gere mig begribelig pa, er ved at for-
telle en historie... 'Og hans evne til at
udtrykke sammenhzange af en vis kom-
pleksitet bliver ikke bedre med tiden -
hvorfor han da ogsa holder sig til at ud-
slynge deklamatoriske banaliteter som:
'We are all a family’, 'Everything is part
of God’ eller indlade sig pa dybsindige
diskussioner af typen ’nej-det-er-ej/jo-
det-er-s& med Judas om, hvorvidt ke-
dets frigarelse er en forudsztning for
sjelens, eller omvendt.

Han har i virkeligheden lyst til at sla
og myrde, betror han os, men det er
Gud, der farer ordet, og ‘out comes the
word: Love’ 'l am a liar, I am a hypocri-
te. I am afraid ofeverything ... Lucifer is
inside mel Det er neppe en skikkelse af
dette format og med sa vagt formuleret
et budskab, der har sat et helt samfund
pa den anden ende i en grad, si det har

spredt sig over hele kloden, og giver
genlyd 2000 ar efter. Han ma have varet
mere selvbevidst, i besiddelse af langt
starre talegaver og udstrélet en ganske
anderledes overbevisende autoritet end
denne radvilde stakkel.

Filmen skal, erklaerer Scorsese, opfat-
tes som et 'supplement til evangelierne’,
og i gvrigt ses som instruktgrens per-
sonlige 'forsgg pa at komme txttere pa
Gud’. Men spargsmalet er, pd hvilke
premisser denne tilnermelse foregar -
og om afstanden ngdvendigvis for-
mindskes af, at inkarnationen reduceres
til et karakteristisk produkt af vor tid:
en desorienteret neurotiker, der faler sig
som noget se&rligt, uden at denne falelse
farer stort andet med sig end selvopta-
gede grublerier og bekendelser, og som
det moderne menneske derfor skulle
have en chance for at fale sig i gjenhgj-
de med.

S vidt den menneskelige side af Scor-
seses Kristus-portret. Hvordan beskri-
ver han den guddommelige? Der er in-
gen tvivl om at Nikos Kazantzakis, hvis
roman danner udgangspunkt for Scor-
seses film, opfatter Jesus som en jade.
Det gar Scorsese ogsé, for sa vidt at han
i begyndelsen lader Jesu darlige samvit-
tighed, som i Scorsese’s evangelium
hedder Judas, anklage ham for at vere,
aJude, killing Judes’, og disse oplysnin-
ger kunne man med god grund forvente
opfulgt af en figur, der - ogsé i det ydre
- afspejlede denne konstatering. Men s&
vidt er Scorsese ikke gaet, for hans Jesus
er i ngje overensstemmelse med den
vesteuropaiske malerkunst, der - lige-
som Hollywood - traditionelt har frem-
stillet Jesus som arier. Denne konventi-
on har flere facetter. En af dem bunder
i de problemer, der er knyttet til gnsket
om at konkretisere noget s uhandgri-
beligt som det guddommelige. Den ariske
Kristus kan saledes ses som den realisti-
ske fremstillingsmetodes afmagtige for-
s@g pa at synliggere noget i bund og
grund abstakt: ved at lade Jesus skille sig
ud fra den etniske gruppe, der omgiver
ham, markeres hans ubesmittede og
overmenneskelige herkomst. Anvendel-
sen af denne symbolik har unzgtelig
frastedende undertoner, idet den uund-
gaeligt kommer til at fremhave den ene
race pa bekostning af den anden. At an-
klage Scorsese for, med overleg at bare
ved til anti-semitismens bél er dog na&p-
pe retferdigt, ligesom han efter alt at
dgmme heller ikke har naret noget gn-
ske om at fremhave de politiske moti-
ver, der ligger bag den historisk set upa-
lidelige opfattelse afJesus som ikke-jgde.
Til gengeld kan man heller ikke rose
Scorsese for at forholde sig konsekvent
til opfattelsen af Jesus som jede, ligesa



lidt som man behgver lade sig overbevi-
se af hans implicitte pastand om, at det
guddommelige manifesterer sig som et
par bld gjne under gule lokker, garneret
med det filmtekniske svar pa malerkun-
stens nimbus - en baggrundsilluminati-
on, der oplyser hovedets omrids.
Djaevelen, som udggr den modsatte
pol pa den manikiske slagmark, har -
bogstaveligt talt - mange ansigter. Han
optreder i skikkelse af en indladende
kobraslange, en venlig lgve, en prara-
faelitisk engel og som en talende ildsgj-
le. Alle forsager de at overtale Jesus til
at opgive kaldet - hvis beskaffenhed al-
drig helt treeder tydeligt ferm - til fordel
for et jevnt og muntert jordeliv. Som
teologi betragtet i fuld overenstemmelse
med den traditionelle opfattelse afJesus,
der - isin egenskab afbade gud og men-

Scorsese’s kriseramte og kompromitterede
Kristus (Willem Dafoe) sager trast hos Ju-
das (Harvey Keitel), den ubestikkelige ide-
alist og nermeste discipel.

neske - er fri for synd, men udsat for al-
le fristelser. Ogsa selvom Scorseses Jesus
ikke altid har lige let ved at skelne mel-
lem ret og vrang, og i gvrigt er mere til-
baijelig til at give efter, end vi er vant til
at se det. Han lzrer dog efterhdnden at
valge 'den gode vej.

Men ligesom i forbindelse med Scor-
seses fremstilling af det guddommelige,
ma man sparge sig selv, om hans - mere
eller mindre selvopfundne - symboler
pa merkets magter fungerer som andet
end postulater. Lige sa lidt som Scorsese
ger det guddommelige genkendeligt og
nerverende ved at forsyne en Holly-

woodstjerne med glorie, ligesd uved-
kommende er hans forsgg pa at materia-
lisere djevelen - og hans fristelser, som
i den tidligere beskrevne drgmmese-
kvens mest har karakter af en melodra-
matisk parodi pa det jordiske livs gleeder
og fortradeligheder.

Nogle steder er Scorseses forsgg pé at
konkretisere det abstrakte bare ube-
hjelpsomme. Andre steder - som da Je-
sus kraenger sit hjerte ud af brysthulen
for at vise disciplene det - virker de gro-
teske. I atter andre tilfeelde er hans gn-
ske om at gare et mysterium begribeligt
resulteret i, at han fuldkommen taber
det pa gulvet, som det er tilfzldet under
den sidste nadver, hvor vinen rent fak-
tisk forvandles til en veeske med samme
farve og konsistens som blod.

Filmen ma ses som et velment forsgg
pa at bringe Jesus ned pa jorden, uden
at sette hans guddommelige egenska-
ber over styr. Men Scorseses Jesus er
landet med et ben i hver lejr og fremstér
som alt andet end en helstgbt skikkelse,
i hvilken det guddommelige og det men-
neskelige er til stede som to pa én gang
ublandede og uadskillelige starrelser.
Og her hjzlper ham hverken ferme
tricks, dekorative billeder eller excentri-
ske optagelser, akkompagneret af Peter
Gabriels inciterende musik, der febrilsk
er skruet op - som i et gjebliks erkendel-
se af billedsidens utilstreekkelighed.

Den sidste Fristelse er det forudsigelige
resultat af, at Scorsese - efter alt at dem-
me med de bedste intentioner - har pé-
taget sig en til overmod graensende am-
bitigs opgave.

Fromme paroler og oprigtige erkla-
ringer om, at han er troende Katolik,
har altsd ikke i Scorseses tilfzlde vaeret
nogen garanti for en lgsning af de prin-
cipielle og &stetiske problemer, der er
knyttet til den direkte fremstilling af Je-
sus pa levende billeder. I den forbindel-
se er der navnlig to instruktgrer, der
trenger sig pa, fordi de hver iser har
indset, at deres forehavende ikke lod sig
gennemfare, uden at det pa én eller an-
den made lykkedes dem at holde en di-
stance - eller at finde en ‘omvej’ - til den
guddommelige dimension. Den ene,
Pier Paolo Pasolini, er selv den farste til
at indrgmme, at hans teorier ikke uden
videre lod sig omsgtte til praksis, og den
anden - Carl Th. Dreyer - fik aldrig
chancen for sd meget som at forsgge.

Pasolini - en ideologisk
strejfer

Selvom en nok sd urokkelig barnetro
abenbart ikke kan anvendes som krite-
rium, kan man ikke helt lade veere med
at undre sig over, at et af filmkunstens
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mest interessante og - i hvert fald pa pa-
piret - overbevisende forsgg pa at besva-
re de spergsmal, Jesusfilmen som genre
rejser, kommer fra en instruktgr, der
havder, han er marxist og ateist.

Forvirringen bliver ikke mindre af, at
det er en Kristus-film, denne agnostiker
har lavet, og ikke - som man kunne for-
vente - en positivistisk rekonstruktion af
de historiske realiteter i Palastina for
2000 ar siden. Det er efter alt at dgmme
end ikke det, man har udnavnt til Evan-
geliets kaerlighedskommunisme’, der har
pakaldt sig den venstreorienterede og so-
cialt engagerede kunstners skabertrang.

| forste omgang er den eneste slut-
ning, man kan drage af disse umiddel-
bart uforenelige sammenfald, at in-
struktgrens marxistiske tilbgjeligheder
ikke har nogen lighed med politisk orto-
doksi, og at hans ateisme ikke er et sy-
nonym for religigs indifferens. Pasolini
befinder sig bedst udenfor de organise-
rede trossamfunds folde - bade politisk
og religigst.

Pasolini foretreekker at beskrive sin
tiltrekning mod det sakrale som en
‘psykologisk afvigelse’, en 'tilbgjelighed
for mysticisme’, og han taler om sin 'ten-
dens til altid at se noget helligt og my-
stisk og episk i alt, selv det mest kedsom-
melige, simple og banale ting og han-
delser’3 Han tror ikke pa Jesu guddom-
melighed, men erkender dog, at han,
som enhver anden italiener, er kristen,
kulturelt set - en pastand, han i gvrigt
ville kunne finde underbygget i det me-
ste af den vestlige verden.

At Matthzus-evangeliet med sine be-
retninger om jomfrufedslen, miraklerne
og opstandelsen imgdekommer instruk-
tarens inklination for mystikken, er
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Matteus Evangeliet’s Kristus (Enrique Ira-
zoqui) - en afspejling af de syditalienske
banders forestillinger om ham - eller et pro-
dukt af Pasolini’s politiske illusioner?

indlysende, ligesom tekstens dramatiske
beskaffenhed mé opfylde hans krav til
det episke. Heller ikke med hensyn til
de mytiske kvaliteter vil Pasolini ga for-
geeves til Det nye Testamente: uden tro-
en pa, at Jesus var Guds Sgn, var evan-
geliet aldrig blevet skrevet, og denne tro
ma agnostikeren definere som et resul-
tat af mytedannelsen.

Men siden nedskrivningen af evange-
liet har myten udviklet sig, og det bille-
de, de fleste mennesker i dag har af
Jesus-skikkelsen, er nok sa meget et re-
sultat af 2000 érs kristen tradition, som
det er direkte inspireret af den oprinde-
lige tekst. Og det er denne kendsger-
ning, der giver Pasolini mulighed for og-
sa at forblive tro mod det sociale enga-
gement i den moderne, italienske virke-
lighed, som er én af drivkrefterne i
hans kunstneriske udfoldelse.

Det er evangeliet, set med nutidens
jevne italieners gjne, der optager ham,
og konsekvensen er blevet, at dramaet
er flyttet 2000 &r frem i tiden og et tilsva-
rende antal kilometer mod nordvest, sé-
ledes at det kommer til at udspille sig i
det 20. arhundredes gkonomisk og soci-
alt forarmede Syditalien. Ved at lade

denne forsgmte landsdels befolkning
deltage i beretningen, og lade Frelseren

fremsté (hvad Pasolini mener ma vere)
i overensstemmelse med disse under-
trykte menneskers opfattelse af ham,
politiseres evangeliet. Den metode, Pa-
solini benyttede sig af, beskrev han si-
den med det semiologiske udtryk:

'Den frie indirekte tale’

Den indirekte tale er som bekendt et
grammatisk begreb, som bruges, nar
man refererer til noget, et andet menne-
ske har sagt. Selv star man ikke til an-
svar for udtalelsen, men gengiver den
blot i let forandret form.

Det var dette princip, Pasolini med
Matthaus Evangeliet (Il vangelo secondo
Matteo) ville overfare til filmmediet.
Som ikke-trodende pé den ene side, og
fascineret af, hvad han betragtede som
myten om Jesus som et guddommeligt
vesen pa den anden, var den indirekte
tale et middel, hvormed han kunne for-
telle en historie, han ikke selv troede
p&, og dog holde ryggen fri. Pasolini
métte altsa alliere sig med en troende,
og fortelle historien gennem hans gjne.

Til den indirekte tale er fgjet et 'fri,
som hentyder til en dialog, der samtidig
fares mellem Pasolini og den troende, en
dialog mellem nggternhed og politiske
motiver pa den ene side og religigs ind-
erlighed pé den anden. Der er med an-
dre ord tale om en vekselvirkning, ikke
blot mellem Pasolini og den syditalien-
ske landbefolkning, men ogsa mellem
de modsetninger, instruktgren mgder
hos sig selv. For at kunne narme sig my-
ten, er fritenkeren henvist til at citere
de mennesker og den tradition, der har
skabt den, og filmen er derfor ogsa fuld
af referencer til bade de auditive og visu-
elle kunstarter.

P4 papiret ligner Pasolinis teori en lgs-
ning pa problemet. P& lzrredet er det
derimod mere tvivisomt, for spgrgsma-
let er, om det Kristus-billede, Pasolini
tager bgnderne til indtagt for, vitterligt
er deres, eller om det snarere er blevet til
et produkt af en revolutionar kunst-
ners politiske gnskedrgmme.

Dreyers Jesus - en jgde blandt
jeder

Ideen til en film om Jesus fra Nazereth
fik Carl Th. Dreyer allerede kort efter
indspilningen af Jeanne d’Arc i 1927, og
det forste skriftlige udkast stammer fra
1930.

'Formaalet med denne Film’, skriver
Dreyer i indledningen til dette tidlige
manuskript, maa vere, at bringe Fore-
stillingen om Jesus fra Kirkernes Halv-
mgrke ud i Naturen, i hvilken Jesus selv
holdt af at feerdes, og at vise, at Jesus ik-
ke svevede i Skyerne, men vandrede
paa Jorden som et Menneske, hos hvem
den i enhver Menneskesjel iboende
Skaberevne udfoldede sig under For-
mer, som det ingensinde far eller siden
i Historien er set.



Af citatet fremgar det, at Dreyers mal
ikke var at bringe den guddommelige
Kristus op pa filmlerredet. Den side af
sagen gnskede han ikke at kommentere,
og han svarede undvigende, nar han
blev gaet pa klingen med spgrgsmal om
hans personlige forhold til kristendom-
men. Det, der havde hans bevagenhed,
var historiens Jesus, og hans bestrebelser
pa at indkredse denne skikkelse repre-
senterer en nidkaer dokumentarikers
sggen tilbage til de faktiske begivenhe-
der i Palestina for to artusinder siden.
Ikke fordi de historiske realiteter er et
mal i sig selv. Realisme i den forstand er
nemlig videnskab, ikke kunst. Men, si-
ger Dreyer, ‘for at kunne abstrahere fra
Virkeligheden, maa man kende Virke-
ligheden til mindste naturalistiske De-
taille’d, og der 'maa vere overensstem-
melse mellem fglelsernes @gthed og tin-
genes &gthed’s. Den historiske realis-
me er altsd farst og fremmest et middel
til at nd det ene af Dreyers eksplicitte
mal: den psykologiske realisme.

Filmens anden erklerede opgave
skulle vare ‘at slaa en Pzl gennem My-
ten om det jadiske Folks Skyld i Jesu
Dad’, og da Dreyer i 1949 fik mulighed
for, for alvor at fordybe sig i udarbejdel-
sen af et manuskript, 13 der en verdens-
krig bag ham, der pa katastrofal vis hav-
de givet dette pro-semitiske sigte fornyet
aktualitet.

Farst og fremmest métte Dreyer kom-

me den opfattelse til livs, at Jesus tilhar-
te en anden race end den jgdiske. Men
det var ikke nok, at han naturligvis

skulle fremstilles af en jgde - han matte
0gsa vise, at han var det. For eksempel

'En uhyggelig Samling Olietryksbilleder’,
"Begynderjorvildeiser’. Sadan beskrev Dre-
yer i 1935 sin fgrste Jesusfilm, episoden Jg-
deland’ fra Blade af Satans Bog, 1919.
(Jesus: Halvard Hoff)

gennem sma gestus’er og ikke mindst
ved at understrege, at uoverensstemmel-
serne mellem Jesus og fariseerne ikke
havde fjendtlige undertoner. Det er lidt
af en balancegang, Dreyer her har be-
givet sig ud pa. Pa den ene side er det
vigtigt, at Jesus fremstar som eneren
overfor en gruppe af etablerede religi-
onsdyrker, og at synspunkternes for-
skelligheder star klart. Men fariszerne
er samtidig Jesu egne, og ma skildres sa
nuanceret, at man ikke far mulighed for
at fordemme dem.

For det andet mé Dreyer forsgge at ro-
kere om pa de begivenheder, der gik for-
ud for korsfastelsen, og som i evangeliet
resulterer i, at jederne - med ypperste-
prasterne i spidsen - fremstilles som Je-
su badler. Ogsa her er Dreyer godt hjul-
pet af moderne historikere, som i store
treek er enige om, at Jesus dgde som et
politisk offer for den romerske besattel-
sesmagt.

Dreyers Jesus betragter afgjort ikke sig
selv som en politisk person. Han er et
karismatisk og ekstraordinert menne-
ske med us@dvanlige men rationelt for-
klarlige evner, som gennemgar en psy-
kologisk udvikling, der bringer ham
frem til erkendelsen af, at han er Messi-
as i betydningen Guds Sgn. Dette fami-
lieforhold skal dog ikke tages bogstave-
ligt, men er ligesom det var tilfeldet

med Jeanne dArc - udelukkende af an-
delig art.

Dreyers manuskript blev aldrig reali-
seret, dels pa grund af en ulykkelig alli-
ance med en amerikansk teaterimpres-
sario, der i 1949 patog sig at lgse den
gkonomiske side af sagen, uden at det
nogensinde lykkedes ham, og dels fordi
filmbranchen i sin jagt pd Mammon
forst da det var for sent inds4, at en in-
vestering i Dreyers Jesusfilm - at dgm-
me efter det fremragende manuskript -
kunne have gjort eftrtiden et ubetaleligt
kunstvark rigere.

Det fgrste Bud

I det forste af De ti Bud kan man lese
folgende: 'Du ma ikke gere dig noget
udskaret billede eller afbillede af det,
som er oppe i himmelen eller nede pa
jorden eller i vandet under jorden; du
ma ikke tilbede eller dyrke det’

Selvom dette bud er blevet overtradt
systematisk i lgbet af kirkens historie, er
det ulgseligt forbundet med den kristne
tanke om en Gud, hvis vasen ikke lader
sig afbilde eller pa anden méde forklare
ved henvisning til noget handgribeligt,
men som dog er til stede i alt.

Scorsese, Pasolini og Dreyer reprasen-
terer bare en lille procentdel af de hun-
dreder af instruktgrer, der i tidens lgb
har bidraget med deres forsgg pa at
fremstille Jesus pa film - og der er flere
pé vej, forlyder det. I lgbet afi r udsen-
der Mel Brooks en film om den histori-
ske Jesus, instrueret af Paul Verhoeven,
og med den noget paradoksale titel:
'Christ the Man.

Nar det - sd vidt vides - endnu aldrig
er lykkedes for nogen af dem helt at ind-
kredse denne figur, er det maske til syv-
ende og sidst fordi opgaven er er umulig
- i hvert fald hvis man insisterer pa, at
det guddommelige skal abenbare sig
som noget synligt og konkret. Og disse
kvaliteter er jo netop i udpreagt grad fil-
miske. Men de kan, som Carl Th. Drey-
er pointerede, udnyttes i abstraktionens
tjeneste, og det ville hans Jesusfilm ma-
ske veaere blevet et af de sjeldne eksemp-
ler pé.

Noter:

1 Disse oplysninger tyder pa, at stykket, som har varet
opbevaret som et relikvie, fordi man mente, det var
et udsnit af Jesu ligklede med en aftegning af hans
treek, er flere &rhundreder yngre end hidtil antaget.

2. M. Estéve: La passion du Christ comme théme ciné-
matographique, p. 136 (oversat).

3. O. Stack: Pasolini on Pasolini, p. 77 (oversat).

4. Berlingske Tidende, 19/2 1956.

5. Carl Th. Dreyer: Om Filmen, p. 70 (1959-udgave).

Lisbeth Nannested Jgrgensen studerer filmviden-

skab ved Kgbenhavns Universitet og star for udgiv-

elsen af Dreyers breweksling med den amerikan-

ske producent Blevins Davis, Letters about the Je-
sus Film (1989).
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Mirakulgs eller monstrgs

et er ingen kunst at stille sig kritisk
Dan over for Carl Th. Dreyer. Hans
talefilmsproduktion indbyder naermest
til det, endda i en grad sa det vel er en
stgrre kunst at holde af hans film end at
tage afstand fra dem.

Og afstand tog jeg i rigt mal i 'politisk
revy, da Gertrud havde premiere for 25
ar siden. Dreyers talefilmsproduktion
bed mig dengang sé voldsomt imod, at
jeg ikke siden har haft lyst at genopfris-
ke bekendtskabet med den - og kun
modstrebende indvilger i det nu i an-
ledning af hans 100 &rs dag.

Meget har forandret sig pd de 25 ar.
Tiden er en anden, og i bedste fald er
man selv blevet klogere. Dreyers film er
vel strengt taget de samme, men oplevel-
sen af dem er en anden, sa sandt som
man oplever ud fra en konkret tid og en
personlig situation. | begyndelsen af
60%erne var der endnu rimelig grund til
at tro p4, at verden kunne forandres, ik-
ke blot fordi man selv var ung, men for-
di den politiske situation ogsa var det:
over hele den vestlige verden fandt et
brud sted med Moskva-kommunismen,
ikke i reaktionens navn, men i socialis-
mens, og det betgd, at det politiske valg
ikke lengere var et valg mellem to on-
der, men for et tredie gode. Ogsa film-
kunsten var i rivende udvikling bort fra
litteraere og teatralske konventioner - og
man selv besat af forestillingen om, at
det matte vere muligt i dansk film at
indfgre et mere 'naturligt' talesprog og
en mere ‘'legende’ kamerafgring i oppo-
sition til de herskende konventioner.

Ien tid fuld af politisk optimisme mat-
te Dreyers produktion tage sig mere de-
faitistisk og lidelsesdyrkende ud end
den vel ger i dag, hvor vi ikke har s me-
get at have nogen form for optimisme i,
hverken politisk eller pa filmkunstens
vegne. Og i en tid hvor man drgmte om
at vriste filmkunsten ud af teaterskue-
spillernes greb og ud af filmstudiernes
papverden, ud pa kontorer og fabrikker,
hvor de politiske kampe udkempedes,
og ind i kekkener og soveverelser, hvor
de private slag stod, dér tog Dreyers te-
atralske kulisseverden sig nemt ud som
et rent filmmuseum. I dag hvor den tjek-
kede og overfladiske film- og videofor-
urening er s omfattende, at filmkun-
sten nok ville fa bedre tider under miljg-
end under kulturministeriet, kan der
veere starre grund til at lenges efter de
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af Christian Braad Thomsen

Bendt Rothe med portret af Gertrud.

lange reflekterende dialoger og de rolige
kameraindstillinger, som det er Dreyers
ambition at forlgse kunstnerisk.

Ud over egne bemarkninger kunne
der altsd vaere andre og, om jeg sd ma si-
ge, mere objektive grunde til, at jeg den-
gang var blind for vardien af Dreyers
intentioner og for de handgribelige kva-
liteter, der i hvert fald er til stede i Vre-
dens dag, en film, som jeg dengang af-
skrev pa grund af dens patetiske stem-
meleje og skabnetunge mytespil pa
kanten til defaitisme, og som jeg i dag af
precis de samme grunde er tet pé at
regne for et mesterverk.

Hvad der i tider med gryende frigarel-
sesdrsmme ma virke provokerende til
det uantagelige er, at Dreyer i Vredens

dag ikke blot lader prastefruen Annes
svigermor angive hende som heks, men
endda viser, at hun er en heks, i hvert
fald i den forstand at hun, lad det sa ve-
re tankekraft eller et skebnens tilfelde,
er i stand til at kalde sin elskede til sig
og forvolde sin mands ded. Og hvad
varre er: Dreyer lader hende i filmens
sidste scene indrgmme, at hun rent fak-
tisk er en heks, som 'ved den ondes
hjelp’ har myrdet sin mand og lokket
hans sgn i sin favn. | filmens manu-
skript anfarer Dreyer da ogsé, at Annes

mgde med karligheden ‘fremdrager ka-
rakteranlaeg og sjelelige evner, der hid-

til har varet skjult’ og at hun ‘frembrin-
ger det fenomen, heksene i det 16. ar-
hundrede benavnede ‘at kalde’, og som
vor tid kalder hypnotisk fjernvirkning.’

I tider, der bares af optimistiske revo-
lutionsdrgmme og troen pa menneskers



evne til at @ndre deres egen tilvarelse,
kan man vere tilbgjelig til at mene, at
jo mere 'mystisk’ Anne-figuren fremstil-
les, jo svagere bliver den sociale og men-
neskelige indignation i filmen, og jo me-
re tager filmen karakter af astetisk lidel-
sesdyrkelse og dgdslengsel i stedet for
social anklage. Men man kan ogsd me-
ne, at menneskelig undertrykkelse van-
skeligt kan skildres mere infamt end ved
at lade de undertrykte og forfulgte anta-
ge undertrykkernes veardinormer og
vrangforestillinger, sadan som Dreyer
lader Anne gare det i filmens sidste sce-
ne. Dens fortellemassige struktur er
faktisk genial.

Men trods kvaliteter ved Vredens dag
ma man stadig mene, at den har sine
svagheder i dialogen. Her skal ingen
kritk rettes mod, at Dreyer med s& me-
gen strenghed og konsekvens tillader si-
ne film at veaere 'litteraere’ i deres sprogfg-
ring. Det er en banal fordom, at lange
dialogscener ngdvendigvis er ufilmiske.
Der kan tvaertimod vere grunde nok til
at filme sprog. Afggrende er, hvordan
man filmer sproget.

Og der synes jeg ikke, Vredens dag ma-
ler sig med f.eks. Rainer Werner Fassbin-
ders Effi Briest, som den har forbavsen-
de mange lighedspunkter med, ikke blot
i filmenes socialt uantagelige trekants-
plot, som i begge film ender med, at den
kvindelige hovedperson giver sine un-
dertrykkere ret, men ogsa i deres @steti-
ske ambition, som er at filme sprog. Der
synes jeg nok, at den litterere kvalitet
forvaltes bedre af Fassbinder end af
Dreyer, hvilket ikke blot skyldes, at
Fassbinder i Theodor Fontane har en
forfatter, som er en langt mere sikker
sprogbehandler end Dreyer har i den
norske dramatiker H. Wiers-Jenssen,
men ogsa at Fasshinder instruerer sine
skuespillere med en sproglig rytme og
musikalitet, som Dreyer savner. Dreyer
accepterer et sprogligt niveau i teksten,
som man normalt kun finder i danske
folkekomedier. Specielt i kerlighedssce-
nerne er klicheophobningen massiv
med replikker a la 'Martin, tag mig fast
ind til dig - tag mig og gar mig lykkelig.’

Og med Ordet bevager Dreyer sig de-
finitivt ind pé folkekomediens mest for-
lgjede territorium. Hvor energisk han
end forsgger at tilsette sit stof et ele-
ment af greesk drama, sé er og bliver det
et monstrum af en film, aldeles blen-
dende instrueret, perfekt realiseret i per-
soninstruktion og billedfgring - og i
bund og grund frastadende!

Det forunderlige ved Ordet er, at den
fungerer sa djevelsk i sine falelsesmani-
pulationer, at jeg de 5-6 gange, jeg har
set den, hver eneste gang har varet ved
at tudbrgle under filmens hgjdepunkt,

Henrik Malberg i Ordet.

hvor Dreyer lade de to unge fa hinan-
den i Inger’s dgdsvearelse, efter at deres
stridbare fedre har forsonet sig ved
hendes dgd. Man ser klart, at det langt
udspundne sceneri omkring Ingers dgd
og opstandelse er baseret pa et fuldsten-
dig uanstendigt og gennemskueligt ef-
fektjageri fra Dreyers side, og alligevel
fungerer effekterne og nedbryder alle de
nggterne forsvarsmekanismer, man for-
sgger at bygge op. Man kan ikke fratage
Dreyer hans dygtighed som forfarelses-
kunstner, hvad der i sig selv er en tvivl-
som egenskab at have, og specielt da nar
man narmere overvejer, hvad han bru-
ger sine forfarelsesevner til.

let lille jysk sogn satter han sig for at
lade en offermyte materialisere sig, som
han her giver kristent fortegn, men som
vel ret beset er en gammel hedensk skik,
nemlig at en udvalgt person ofres, hans
blod drikkes og hans knogler spredes pa
markerne for at formidle guderne, ud-
glatte fejder mellem mennesker og frugt-
bargere jorden.

Dette blodoffer bringes i rigt mal i Or-
det : Ingers barn klippes i stykker, mens
det endnu ligger i hendes skad, og Inger

selv dgr kort efter. Dette offer viser sig
at vaere godt for mange ting: den gale Jo-
hannes far sin forstand tilbage, den
grundtvigianske storbonde og den in-
dremissionske skredder bilegger deres
livslange trosfejde om petitesser, og de
to unge og ulykkeligt elskende kan en-
delig fa hinanden i Ingers dgdsverelse.

Kun et problem er tilbage: Ingers go-
de, men gudlgse mand er knust af sorg.
Ingers og barnets offer har ikke bragt
ham endnu nzrmere til Gud, men
tvertimod givet ham en hidtil ukendt
bitterhed mod de gudelige. For at klare
det problem, mé der intet mindre end
en opstandelse til. P4 selve sin begravel-
sesdag genopstar Inger da fra de dede,
0g sa overgiver ogsa hendes mand sig til
tarerne og til Gud.

Ordet er en temmelig bostavtro filma-
tisering af Kaj Munks teaterstykke, dog
med udeladelse af den munkske sikker-
hedsventil, en antydning af, at det nok
bare er ligsynsmanden, der har kludret
med sit job. Men samtidig er filmen s
dreyersk i sin problematik, at den lige-
frem kan opleves som den tilsyneladen-
de 'kristne' parallel til hans 'hedenske'
film Vampyr.

Allan Gray, der studerer vampyrer,
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svarer ngje til Johannes, der har stude-
ret Kristus. Begge er blevet lidt underli-
ge, lidt 'mystiske’, af deres religigse studi-
er, og derfor er de Dreyers helte. Som
heksen Anne stér de reelt i forbindelse
med magter hinsides vor fornuft, og de
optreeder begge som ‘frelsere’ i miljger,
der er mere eller mindre jordbundne, og
som derfor har behov for frelsen. Gen-
nem en troshandling vaekker de begge
en dgd kvinde til live. Ved at gennem-
bore vampyrens hjerte med en pal frel-
ser Allan Gray den smukke Leone, der
allerede er dgende, og hvis sjel ellers
ville veere fortabt - og ved et tilsvarende
kristent ritual genopliver Johannes den
dede Inger. Den besynderlige og vel
egentlig ret ukristelige mirakeltro i Or-
det er beslzgtet med den okkulte og he-
denske mysticisme i Vampyr.

I en arbejdsnote har Dreyer noteret,
at formalet med Ordet er at vise, at 'den
som er steerk nok i troen, ogsa ejer mag-
ten til at gere undere’ Han taler om, at
tilskuerne skal 'suggereres eller om man
vil hypnotiseres’; vi skal 'indspindes i en
stemning af religags mystik’, idet han me-
ner, at ‘er den en gang hensat i denne til-
stand af andagt og indadvendthed, la-
der de sig lettere gradvist suggerere til at
tro pa underet’

Huvis jeg var kristen, ville jeg sikkert
fgle mig endnu mere forulempet af Or-
det, end jeg gar som hedning. Hvis der
skal ferst et blodoffer og derpa en kon-
kret opstandelse til, far man kan tro pa
Gud, er det vist pé tide, at sld korsets
tegn for sig over dette djevelskab, som
neppe har alverden med kristendom at
gare, selv om det er ikledt en kristelig
sprogdragt.

Men jeg ngjes med at vere forulem-
pet pa filmkunstens vegne. Hvad Dreyer
byder os er kunstnerisk manipulation af
en uanstendighed, som jeg ikke synes
overgas af selv den mest kynisk-senti-
mentale Hollywoodfilm. Ordet byder péa
den szreste blanding af hjernevask og
nekrofili - det tetteste filmkunsten end-
nu er kommet pa reguler dgdsporno.

Derpa folger alderdomsveerket Ger-
trud, en lige sa tiloedt som udgrinet film:
jeg holder usveekket med dem, der gri-
ner, og det til trods for, at jeg har den
stgrste respekt for, hvad der tilsynela-
dende er Dreyers @stetiske ambitioner
med den film, nemlig at filme en litteraer
dialog i statuarisk rolige billeder og med
hovedvagten lagt pa skuespillernes re-
spektfuldt patetiske diktion. Det er der
principielt ikke noget i vejen med, men
det krever unzgtelig, at man har en lit-
teraer tekst pa et niveau, der kan leve op
til denne iscenesattelse, for ellers bliver
resultatet pracist sa hult og gungrende
pompgst som Gertrud.
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Pé det indholdsmassige plan kan det
da godt veere, Gertrud har ret i, at men-
dene omkring hende er nogle fehove-
der, der bruger deres arbejde som pa-
skud til at flygte fra kerligheden, men
hvem ville pa den anden side ikke vere
taknemlig for et paskud til bare engang
imellem at fa fred for en kone med Ger-
truds absolutistiske forhold til kerlig-
heden: intet over og intet ved siden af
kerligheden dggnet rundt! Nar hun
sidder der, gammel, ensom og patetisk
og beder om, at der pa hendes gravsten
ma komme til at std 'keerlighed er alt;
imens hun hiver et ungdomsdigt frem
med omkvadet ‘jeg har elsket, sd spar-
ger man uvagerligt: Jamen, hvem - ?Er
Gertrud egentlig spor bedre end de
mand, hun hudfletter? Som de bruger
deres arbejde som vaern mod et dybere
falelsesmassigt  engagement, bruger
hun sit idealistiske karlighedssyn som
verm mod karligheden. Derved bliver
hendes martyrium sa selvskabt, at det
vanskeligt kan bare den hyldest, Dreyer
vil yde det. Hvad filmen savner kata-
strofalt er ordentlig afstand til sin ho-
vedpersons selvoptagne tirader.

Pa det &stetiske plan ma man nok me-
ne, at Hjalmar Soderbergs forleg ikke
har litterert format til at tale Dreyers
pompgse opblasning af teksten fra dag-
ligstuedrama til graesk komedie. Og at
Dreyers litterere fornemmelse er usik-
ker, fremgér desuden af de detaljer, han
selv har ladet tildigte. Som skilletekster
anbringer han nogle stumper redsomt
patineret damepoesi, som man kan vare
tilbgjelig til at tilskrive Soderberg, indtil
man opdager, de er af Grethe Risbjerg
Thomsen. Og da Gertruds mand er pa
vej hen i teatret for at konstatere, at
hans kone ikke har varet i operaen den

Nina Pens Rode og Axel Strabye i Gertrud.

aften, leegger Dreyer en lang, indre mo-
nolog pa hans billede, som endda hol-
des i datid, som om manden tenker til-
bage pa begivenhederne mange ar sene-
re. Det lader sig kun gare, hvis Gertruds
mand vitterligt er filmens fortaller,
hvad han indlysende ikke er: filmen er
fortalt fra titelpersonens point of view,
og at gere en anden til explicit fortaller
i en scene, der ikke engang har en for-
teller behov, vidner om en temmelig
vaklende litterer dgmmekraft.

Dreyer betegnes ofte som en enega&n-
ger i filmhistorien og vil med sin sans for
martyriet neppe vere utilfreds med en
sddan position. Men betegnelsen er fak-
tisk ikke rigtig. Blandt hans éandsbe-
slegtede findes den herhjemme helt
ukendte, men i andre lande hgjt skatte-
de portugisiske instrukter Manuel de
Oliveira. Man kan ogsd mene, at An-
drej Tarkovskij specielt i sine to vesteu-
ropziske film er Dreyerinflueret eller
-beslaegtet, ikke blot i de patetiske dialo-
ger, men maske specielt i sin optagethed
af offertemaet og martyriet. Dreyers ek-
ko heres ogsé i Wim Wenders’ ubarligt
selvhgitidelige gredekonefilm og maske
ikke mindst hos avantgardisten Jean-
Marie Straub, hvis monstrgse litteratur-
film har gjort det klart for de fleste af de
fa, der har set dem, at dette er en blind-
gyde. Men det er en vej, som Dreyer selv
slog an og foer mere eftertrykkeligt vild
i, end det nok vil vaere muligt for de fle-
ste andre at gare.

Det bedste, man derfor kan fa sig selv
til at sige i anledning af hans 100 érs dag
er, at ogsd i sine vildfarelser havde
Dreyer et monstrgst format.



Om Carl Th. Dreyer

af Lars von Trier

arl Th. Dreyer dyrkede de borgerlige dyder. Hans hjem var udsmykket
Ci en smag, der var ren og enkel efter tidens og middelklassens mode;
hans fremtoning var reserveret og hgflig, hele hans tilverelse fulgte love og
klokkeslaet. Carl Th. Dreyer gav hver lgrdag 'en halv meter chokolade’ til
sin kone som gave. Han herskede strengt over sit hjem, men ogsa retfzrdigt
og kerligt. I hans dagligstue hang et eneste billede: en stor reproduktion
af Madonna med barnet i en udferelse som var det en illustration til et da-
meblad. Han granskede ngje sadanne blade og klippede billederne ud som
han siden klassificerede i sine imponerende arkiver. Han ofrede disse bille-
der en opmarksomhed der var af nesten religigs karakter. Han sa pa dem
med en karlighed som drejede det sig om store kunstverker.
Carl Th. Dreyer var en beskeden mand som hans dagligstue og siden hans
gravsted var det. Carl Th. Dreyer ejede den passioneredes hjertets renhed
og naturlige ydmyghed. Carl Th. Dreyers passion var FILMEN.
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17 OP OG UDEN STOP

17 op. Danmark 1989. I: Brita Wielopolska. Dialog:
Dorthea Birkedal Andersen. F. Morten Bruus. Kl
Kasper Schyberg. Mu: @yvind Ougard, James R.
Crabb. P-design: Peter Hgimark. Medv: Jane
Eggertsen, Mia El Mousti, Jonathan Grumme, Bir-
gitte Bruun, Torben Jensen, Flemming 'Bamse’ Jar-
gensen, Ulla Henningsen.

Keerlighed uden stop. Danmark 1989. | & M: Hans
Kristensen. F. Peter Roos, Jesper Find, Sgren Ber-
thelin. KI: Jgrgen Kastrup, Lise-Lotte Havmgller. Mu:
Anders Koppel. P-design: Bent Kielberg, Leif Stilt-
ze. Medv: Otto Brandenburg, Ann-Mari Max Han-
sen, Benny Hansen.

Smil fordidu er dansk - sadan
lyder et af slagordene i filmen 17 Op. At
der ikke altid er grund til at smile afdan-
ske film, skal guderne vide. Men vi har
desverre en kedelig tendens til at beare
over med os selv. Og vore hjemlige film-
produktioner har altid haft en forkerlig-
hed for den ‘zgte’ danske hjertevarme i
udkanten og underkanten af samfundet.
Tb nye bud fra dansk filmindustri -17
Op og Kerlighed uden stop bearbejder
denne szrdanske filmmytologi, men
farstnevnte unagtelig med en del mere
héndelag end sidstnavnte.

Begge film farer det forhutlede lille-
mands-Danmark ud i det ekstreme, ud i
en undergangsverden. | Karlighed uden
Stop - et overspandt trekantsdrama pa
symbolsk (tog-)rejse gennem underliv og
undergang - er det hele s sort, og darligt
lavet, at man ville have foretrukket et
sort lerred. Der star skrevet 'hudlgs rea-

FRA VIRKELIGHEDENS
VERDEN

Salaam Bombay (Salaam Bombay) Indien 1988. I:
Mira Nair, M: Sooni Taraporevala, F: Sandi Sissel,
Kl: Barry Alexander Brown, Mu: L. Subramaniam,
Medv: Shafiqg Syed, Raghubir Yadav, Nana Patekar,
Aneeta Kanwar, Hansa Vital

Indisk film har ikke noget godt ry. Har
bare, hvad The Oxford Companion to
Film skriver:

I en industri, der domineres af et
Hollywood-lignende stjernesystem, ma
en film tilpasse sig en velkendt succes-
formel. Den mé kunne bryste sig af et
par velkendte stjerner, af en overflod af
sange, af adskillige dansenumre og ma
efter vestlig standard vare meget lang
(...). Idet den hverken skaber en egen,
sammenhangende fantasiverden eller
afspejler Indiens samfundsmassige vir-
kelighed, skaber den populere, indiske
film en blanding af sang og dans, af sen-
timentalitet og melodrama, der er beha-
geligt smigrende for de velhavende
blandt publikum og forfgrende eskapi-
stisk for de fattige.
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lisme’ hen over hele forlgbet, og den ene-
ste eventuelle virkning dét kan affade i
den givne sammenhang er: hva’ vil de
med den? Da den ellers enkle afsender -
budskab - modtager’ model tilsynela-
dende slet ikke er overvejet i produktio-
nen af denne film, bliver de uforholds-
massigt mange sméafejl evidente; man far
god tid til at lade sig irritere over mang-
lende lzebesynkronitet m.m. Desuden er
det for en inkarneret kabenhavner be-
synderligt at se en taxa kare fra Jernbane
Alle i Vanlgse direkte til Arhus Hoved-
banegérd.

I filmen 17 Op har man ikke valgt at
foregive super socialrealisme i skildrin-
gen af karakter og miljg. De enkelte for-
tellekomponenter - fremmedarbejdere,
roligans, punkere og meget mere - er
samlet i en mytisk betonsilo i Ishgj som
et tveersnit af Mor Danmarks tabere, i sig
selv absolut plausible, men i den givne
konstellation understatter og fremhaver
de hinanden, séledes at der fremkommer
en grotesk, humoristisk og frem for alt
karikeret beretning. Der leegges ikke skjul
pé isceneszttelsen, og derfor bliver der
plads til at holde den ud i strakt arm og
dermed afkode det bagvedliggende bud-
skab. 17 Op er et eksempel pa, at der
godt kan blive et stor film ud af et beske-
dent budget; der er arbejdet grundigt og
realistisk pa alle niveauer.

Fald med dgden til falge er dbenbart
'in’, for det benyttes i begge film - sagar

Det lyder jo ikke rart, og typisk nok
kender man udenfor Indien intet eller i
bedste fald lidt til den film-produktion,
der ellers - i et land, hvor TV endnu ik-
ke har nedkonkurreret biograferne - er
verdens starste: 800 film om éret, hvilket
er omkring det dobbelte af, hvad Holly-
wood producerede i storhedstiden i
30%erne og 40%rne til et internationalt
marked der kun nas af fa atypiske indi-
ske film som Satyajit Ray’s.

Derfor er det lykkeligt, at Salaam Bom-
bay nu har haft dansk premiere. Den har
- som i sin tid Ray’s farste film - varet
turen over Cannes, hvor den i '88 fik ca-
méra dor; den pris, der uddeles for bed-
ste spillefilms-debut. Ligesom Ray’s film
er Salaam Bombay ikke typisk for massen
af indiske film. 1 begge tilfelde méske
fordi instruktgrerne har modtaget en
kraftig inspiration fra vesten.

Salaam Bombay bringer i hvert fald en
vestligt orienteret film-hjerne som min
mindelser om vearker, der alle handler
om barns umulige vilkar i yderkanterne
af storbyens sociale rum (gaderne, losse-

S E ?

pa nesten samme made. | nzrbillede ser
vi fedder, der balancerer pa en kant, og
med chok-effekt afslgres det, at tricket
udfgres i meget stor hgjde. Gyset er lige
tilfredsstillende i begge film, det er mo-
tiveringen for det bare ikke. | Kerlighed
uden Stop falder et beruset, dumdristigt
fruentimmer ned pa et lyntog, da hun
forsager sig som linedanser pa broens
reekvark - and so what? tenker man s,
for det er stort set, hvad der legges op til
i filmen. Teenager-heltinden, Sally, i 17
Op spadserer rundt pa kanten af et (som
titlen antyder) 17 etagers hgjhus, og hun
slipper godt fra det. Episoden bruges dels
til at fortelle noget om hendes karakter
dels til at sette selvmordshoppet i relief;
Sally leger ironisk nok med dagden netop
pa det sted, hvor mange desperate valger
at springe i den - so there!

Man kunne savne meget mere op-
mearksomhed omkring en film som 17
Op! Der skabes ingen opmarksomhed
om den, gares ikke megen reklame, og
den er for Palads-Teaterets vedkommen-
de henvist til en lille, afsidesliggende sal
- hvorfor? - det forekommer markeligt,
nar man feks. tenker pa en film som
Jydekompaniet. Den har gennem massivt
PR-arbejde - trods dilettanteri pa alle an-
dre niveauer - formaet at samle et stort
publikum. Undertegnede skal blot er-
indre om det gode danske ordsprog: Det
er en sen ded at lade sig treede ihjel af
gees! Maren Pust

pladserne, barak-byerne, anstalterne)
blandt samfundets udskud’ (tiggere, nar-
komaner, prostituerede, kriminelle). Jeg
tenker pa film som Nikolaj Ekks sovjeti-
ske Vejen til livet (1931), de Sicas | morgen,
Mister (Sciuscia, 1946), Bunuels mexikan-
ske Fortabt Ungdom (Los Olvidados,
1950), Truffauts franske Ung flugt (Les
400 coups, 1959) og Hector Babencos bra-
silianske Pixote (1980). Film, der gerne be-
nytter ‘rigtige barn’ og rigtige locations’”.
for det, de handler om, er virkeligheden
- 0g den ligger jo derude og venter pé at
blive indfanget af instruktarens skaben-
de bevidsthed. Sédan en har den 31-ari-
ge Mira Nair, der har instrueret Salaam
Bombay.

Hun har tidligere gjort sig som
dokumentar-instrukter med filmene Ja-

ma Masjid Street Journal (1979) om muha-
medanske kvinder i Delhi, So far from
India (1982) om indiske emigranter i
USA, India Cabaret (1985) om indiske
striptease-danserinder og Children of a
desired Sex (1987) om kvinder, der tvinges
til at abortere, hvis det viser sig, at det



barn, de venter, er en pige. Uden at have
set disse film kan jeg ikke vere i tvivl om,
at Mira Nair er en problem-sgger. Hen-
des sujeter er hentet fra det moderne
Indiens og de moderne inderes lusede
verden.

Séledes ogsa i spillefilmen, altsa i Sa-
laam Bombay, der fortzller historien om
drengen Krishna. Han er blevet smidt
ud hjemmefra med besked om farst at
komme tilbage, nadr han kan betale de
500 rupees, moderen fejlagtigt mener,
han har stjalet. Vi magder ham farst, da
han bliver sendt til byen for det cirkus,
han arbejder i. Vel tilbage opdager han,
at cirkus er vaek, og at han altsa er helt
alene i verden. Sa han tager til byen, til
Bombay, hvor han far job som te-s&lger
i et narko- og ludermilje. Her mgder han
filmens gvrige personer: alfonsen og nar-
kohandleren Baba, luderen Rekba og de-
res datter Manju, narkomanen Chillum
(ja, det hedder han) og flere andre, der-

FANGSLENDE
FANGSELSFILM

Redder (Weeds). USA 1987. I: John Hancock. M:
John Hancock, Dorothy Tristan. F: Jan Weincke. KI:
Jon Poll, Chris Lebenzon. Mu: Angelo Badalamenti.
Medv.: Nick Nolte, Lane Smith, William Forsythe,
John Toles-Bey, Joe Mantegna, RitaTaggart, Anne
Ramsey.

Gangsterfilm og fengselsfilm var filmty-
per, der markerede sig i USA straks efter
opfindelsen af tonefilmen. Lyden til-
skyndede til action, s& det var ikke un-
derligt, at melodramaet indledningsvis
forsvandt fra gangsterfilmen (de fa gang-
sterstumfilm havde vearet udpregede
melodramaer - som jo simpelthen er
stumfilmens urhav) og fengselsfilmene
koncentrerede sig om det spektakulzre
fangeoprar (jvf. The Big House, 1930).
Fengselsfilm har haft en temmelig en-
kel tematik omkring enten oprgret eller
iser i 50%rne, dgdsstraffedebatten, som
naturligvis koncentrerede sig om indivi-
det og derved drejede filmene mod me-
lodramagenren (jvf. | Want to Live!,
1958). Springet var egentlig ikke stort fra
den humanistiske debatfilmtradition,
som pregede Hollywood i 30erne - og
som med Weeds inddrages eksplicit i
feengselsfilmen for farste gang i nyere tid.
Instruktgren John Hancock har tidligere
lavet omstendelig amerikansk socialrea-
lisme, fieks. Bang the Drum Slowly, 1973,
der udspiller sig i baseballmiljg.
Establishing-shot'et i Weeds leder tan-
ken direkte hen pad den traditionelle
fengselsfilm. Fotografen, den danske Jan
Weincke, har skabt en grabla farveen-
heds-tekstur mellem uniforme og beton,
effektivt kombineret med fangselslyde,

iblandt pigen Solassal, der bliver solgt til
et bordel, hvor hun star i luderlere, ind-
til hun kan salges som jomfru til hgjst-
bydende. Krishna, eller Chaipau (den,
der henter te og brgd), som han hedder
i denne del af filmen, narer til stadighed
drgmmen om at tjene sine 500 rupees;
men det lykkes ikke for ham: dels bliver
han udnyttet groft af sin arbejdsgiver, og
dels stjeler vennen Chillum penge fra
ham til stoffer. Chaipau, der i filmens
start er en uskyldig 'underdog’ fra landet,
lzrer efterhdnden at bega sig i den socia-
le og menneskelige slum, der omgiver
ham. Han forsgger at hjelpe Salossar,
forhindrer Chillum i at bega selvmord
og skaffer penge til ham, har held til at
stikke af fra den 'opdragelsesanstalt’, han
havner pa og slar til sidst Baba ihjel, da
denne vil forsgge at forhindre sin kone i
at rejse.

Som det fremgar, er der her stoftil en
gang fattigdoms-sentimentalitet af ver-

den infernalske larm, da fangerne samti-
dig lukkes ud til gardtur i et totalbillede,
der spznder over alle statsfengslets fire
etager. Her skilles livsfangen Lee Um-
stetter (Nick Nolte) ud, og han legger ik-
ke op til melodrama. Med hans selv-
mordsforsgg lades alt hab ude, indtil han
i al udsigtslgshed be’r om den tykkeste
bog pa fengselsbiblioteket og far 'Krig og
fred’ stanget ud. Hollywoodhumanis-
men indfinder sig prompte ved hurtige
overtoninger mellem hjemlanene, bl.a.
Nietszche og Genet, men man kan farst
vare helt sikker p&, hvor det bearer hen,
da underlegningsmusikkken satter ind
med Klassisk pastiche, der for alvor im-
plicerer tilegnelse af kultur (Komponi-
sten Angelo Badalamenti takker pa pla-
deomslagets bagside John Hancock for
hans udvalg af materiale fra Mahler og
Wagner, kaldt 'Unity and Harmony).
Medfangen er kun interesseret i om der
knaldes i bggerne. Det sker fgrst med
‘Valley of the Doils. Selve Umstetters
handlingsanvisning gives ved et gaste-
spil i fengslet med Becketts 'Vi venter pa
Godot’ og vagt pd Esdragons replik 'l
can't go on’ Derpé bliver filmen meta-
film med sit eget realistiske materiale som
grundsubstans i Umstetters bearbejd-
ning med aktive indsatte til aktions-
teaterstykket 'Weeds' Elevationen farer
via en kvindelig kritikers (Rita Taggart)
indflydelse til Umstetters pravelgsladelse
og direkte konfrontation med de hérde
vilkar for det socialt engagerede teater i
den barske virkelighed. 1 New York bli-
ver de sagar til gruppen Barbed Wire
Theatre(!), hvor det viser sig, at JO mere
dbenbar vold og fengselsvirkelighed, des
mere fascineres finkulturens publikum.

ste skuffe. Men det undgér Salaam Bom-
bay. Slutningen er &ben: Chaipau er ale-
ne, som han var til at begynde med - og
det antydes pé& ingen made, hvordan det
skal gd ham siden. Hans tilsyneladende
ukuelige livskraft, der hverken ladet An-
toine Doinel eller Oscar (undskyld: Pel-
le) noget efter, synes at give ham mulig-
hed for i det mindste at overleve under
livsfiendske  omstendigheder.  Dertil
kommer, at hans moralske habitus er i
top: han er kvik, sanddru, hjelpsom,
ukorrumperet og ukorrumpérbar.
Selvom nok de ferreste betragter biogra-
fen som et sted, hvor man modtager un-
dervisning, er Salaam Bombay god at fa
forstand af. Den er tilmed godt fortalt,
godt spillet og altsa herligt usentimental.
Det er en styrke, nar man vil berette om
en verden, der godt nok er den eneste, vi
har, men som langt fra er den bedst mu-
lige.

Palle Schantz Lauridsen

Samtidig pointeres  kulturkritikkens
baddel funktion overfor det ikke-etable-
rede teater filmen igennem.

Gruppen opnar status af politisk tea-
ter, hvor der debatteres efter forestillin-
gerne udenfor fengslet. Og denne suc-
ces forer til, at teaterstykkets handlings-
anvisninger indenfor f&ngselsmurene ta-
ges for palydende. Ved et gastespil pa et
statsfeengsel inspireres fangerne til at go-
re oprer!

Hvor faengsler og opdragelsesanstalter
i amerikanske film altid har antydet, at
her lades alt hab ude, fungerer nu selve
kunsten bevidsthedsmassigt oplaftende
selv i dette Dantes Inferno. Det er ikke
kun spgrgsmalet om udjevnende under-
holdning. Det er intet mindre end kravet
om kunst som det daglige brad.

Der er et enormt bevidsthedsmassig
spring fra Sullivans Travels (Preston Stur-
ges, 1941), hvor en filminstruktar, der er
treet af sine egne trivialiteter, indser teg-
nefilmfiguren Plutos velsignelser for ned-
trykte fanger. Og fra en aktuel film som
Good Moming, Vietnam (Barry Levinson,
1988), hvor radio discjockeyen ligeledes
mildner luften for soldaterne med frisk
underholdning.

Faktisk virker det som om filmen
Weeds er lidt bange for sit eget potentiale.
Men alligevel: amerikansk film er ved at
materialisere etiske budskaber i under-
holdningsfilmen og undgér de patetiske
idealistiske handlingsanvisninger, der
var gengse i 30%rnes film. Fra de tunge
amerikanske socialrealister er der nu ri-
gere eksperimenterende og vildtskyden-
de facetter hos bade Nolte og John Han-
cock.

Carl Nagrrested
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CLEAN HARRY

Dirty Harry i dedsspillet (The Dead Pool) USA
1988. I: Buddy Van Horn. M: Steve Sharon. F: Jack
N. Green. KI: Ron Spang. Mu: Lalo Schifrin. Medv:
Clint Eastwood, Patricia Clarkson, Liam Neeson.

Bag Dirty Harry i dedsspillet ligger en
deal.

Warner Bros. ville gerne sige East-
wood tak for indbringende samarbejde
ved at finansiere Bird. Betingelserne var
blot at balancere det gkonomiske svage
projekt med en sikker gevinst, og sa fil-
mede de det femte bidrag til sagaen om
Harry Callahan inden Bird.

Kalkulen med den sikre gevinst dikte-
rer en vis forudsigelighed. Figuren Har-
ry Callahan er en konvention i genren
og som bankgaranti bestemt af gentagne
handlinger. Men tiden er ogsa gaet, og
enspaenderen fra Nixon-araen er ikke
den samme som individuealisten i Rea-
gans genfundne amerikanske paradis.
Der er 18 ar mellem 'Dirty Harry’ og
den nyeste og et skred i epoken.

Harry er symbolsk nok blev myndig,
og filmen kan udjevne de tvivisomme
trek i hans karakter og placere ham som
salonfahig strgmer, mens det sociale og
politiske dilemma overfagres til medierne
og den rockverden, som en Charlie
Parker-fan selvfglgelig ikke danser kind-
dans med.

Kort sagt er beskidte Harry blevet re-
ne Harry - en grasprengt og famalt
helt pa sin stedige kurs rundt i San
Franciscos pittoreske landskab, hvor
han lettere skeptisk over for udviklin-
gen ma se sig selv fremhavet i tv som en

COSTAGAVRAS’ USA

Forradt (Betrayed). USA 1988. I: Costa-Gavras. M:
Joe Esterhaz. F: Patrick Biossier. Kl: Joéle van Ef-
fenterre. Mu: Bill Conti. Medv.: Debra Winger, Tom
Berenger, John Heard, Betsy Biair, John Mahoney.

Grakeren Costa-Gavras beskeftiger sig
ikke med populistiske bevagelser som
de senere ars film om landbruget, bl.a.
Sidste udvej. Han har sit udgangspunkt
i 60%ernes politiske film, hvor statsmag-
tens repressive karakter var selve ondets
rod.

Hverdagsfascismen har for Gavras si-
ne forudsatninger i gkonomisk stagna-
tion, hvor man racistisk udser sig vilkar-
lige priigelknaber. Séledes er modellen
ogsd for det kriseramte amerikanske
midtvesten i Gavras’ og manuskriptfor-
fatteren Joe Esterhazs’ fortolkning i For-
radt. Her menter krisen sig ikke ud i et
specifikt had mod banker og investe-
ringsselskaber, men ’det tavse flertal’s
chauvinisme med omfortolket had til
jederne som undertrykkende kapitalha-
vere 0g negrene som deres beskyttere,
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ansvarlig og vedholdende politimand,
der skaffer skattesnydere bag tremmer.
Ganske vist brokker chefen sig stadig,
nar Harry smadrer den tredje vogn pa
en maned, og sjzldent mader han pa
kontoret, uden at ligene ligger marche-
ret op til telling. Men reprimanderne
galder farst og fremmest hans manglen-
de charmeoffensiv over for medierne.
Der er brug for god publicity, og Harry
har ikke de overordnedes respekt for tv-
avisens scoop. Manden i marken kender
sin risiko og vil ikke spille den blodige
hovedrolle for en ivrig reporter. Det er
den ny vinkel i Dirty Harry i dedsspillet.

Men Clint Eastwood har jo brug for
pressen, s der slipper en enkelt sympa-
tisk reprasentant ind i billedet. Efter en
moralsk lektion pa Harrys lille aftensko-
lekursus er hun klar til at spise af han-
den, og Harry hjzlper hende galant
frakken pa og forsyner sig diskret med
en teskefuld af hendes chokolade-
mousse. Mindre blid er filmen ved det
andet miljg, der udger historiens egent-
lig intrige: En skraekfilmsinstrukter og
hans blodige fantasiverden, der satter
den gale morder i sving og placerer Har-
ry pa dedslisten. Mord og vold inspire-
rer syge sjele, meddeler filmen &delt og
lader for skams skyld Harry beholde
solbrillerne pa.

Inden han gar helt i kloster med for-
fremmelse og medalje, er der dog lige
det med bankgarantien. Harry og hans
Magnum Force er ofte i aktion, ganske
vist uden den gamle replik 'make my
day’, men dog med en lille variant af 'do

stramerne. Guverngremner spiller be-
hendigt pa dette had udelukkende for
at vinde egenhandig totaliteer magt.
Gavras legger fremragende ud med
jeden Kraus’ (Richard Libertini) pro-
gressivt provokerende irriterende radio-
morgenprogram, ledsaget af billeder af
stal og spejlglas i en teet skyline med til-
feldige minimale arbejdere hist og pist,
der trasker rundt pé tagene. Da Kraus
opfordrer jgdehadere til at reagere on li-
ne, har han afsagt sin egen dedsdom.
FBI lzgger ikke fingrene imellem. De
benytter sig af nedrigt provokerende in-
filtrationsmetoder for at afslgre med-
lemmerne af de oppositionelle grupper.
Filmens hovedperson Cathy (Debra
Winger) bliver anbragt som angiver og
hgsthjelper i Midtvesten og hun holdes
i ilden af sin paranoide chef (John
Heard). Hendes umiddelbare fascinati-
on af familiesammenholdet som reakti-
on pa den iskolde agentverden, farer
hende konkret lige i armene pa Viet-
namveteranen Gary Simmons (Tom Be-

you feel lucky’, og de optrin afvikler
Wayne 'Buddy’ van Horn med den for-
ventede effektive voldsomhed, der bade
tilfredsstiller de gamle kunder og min-
der den ny tid om, at politiets verden
stadig er en underbetalt slagmark, som
ngdvendigvis ma udstyre en Callahan
med elastiske befgjelser.

Som genrefilm er Dirty Harry i deds-
spillet altsa lige dele formel og tilpas-
ning. En tvetydig stenaldermoral fart
ajour inden for action-rammerne og
med antydning af ironi inden for ske-
maet. Den obligatoriske biljagt foregar
til dels med legetgjshil, og den etniske
minoritet, der denne gang paduttes
Harry som partner, kommer fra Kina og
behgver kun fa sekunder for at uskade-
liggere en forbryder med karate, mens
Harry lidt betuttet kikker ned pé sine
tre perforerede gangstere.

Til gengaeld far han pigern. Der er ro-
mantisk otium i sigte, skent det med
Patricia Clarkson endnu en gang er lyk-
kedes Eastwood at finde en anzmisk
halvstjerne i Sondra Locke-klassen. Sex
er et stadigt fraverende element i Dirty
Harry-filmene, der har efterladt den seje
oprydder som respektabel munk og
gentleman. Maske skal han samme vej
som Reagan. Ud at dase i Californiens
solskin med bevidstheden om, at ingen
kan ga amok ved at ifare sig Harry Cal-
lahans tilkempede image. Men det er
selvfglgelig kun en mening, og som Har-
ry siger: ‘Det er med meninger som med
revhuller. Alle har dem’

Michael Blcedel

renger), og sa er forrederiet den ngd-
vendige overlevelsestaktik - for Gary
kender ikke til svig.

Lidt konventionelt viser Gavras de-
monstrativ 'amerikansk’ realisme. Over-
gangen mellem familie-trygheden og fa-
scismen demonstreres lidet overbevi-
sende ved en slagtning af en neger efter
vilkérlige spilleregler, som er en karakte-
ristisk kliche i amerikansk science-
fiction film. Allerbedst er Gavras i kari-
katuren, hvor de fascistoide fraktioners
lejrmade er en cocktail, hvis repraesen-
tative yderpunkter er Kukluxklan og
nazister, som salger @gte Lugere.

Fremmedforagten settes pa plads, og
Cathys betingede fascination af det
landlige familiesammenhold og afsmag
for fascismen er til tider overbevisende.
Det gar filmen ngdvendig i en ameri-
kansk sammenhang og temmelig inter-
essant i en europzisk, men alligevel
forekommer den knapt sa overbevisen-
de som hans europeziske hovedverker.

Carl Ngrrested



POPULISME

Sidste udvej (Miles From Home). USA 1988.1 Gary
Sinise. M: Chris Gerolmo. F: Elliot Davis. KI: Jane
Schwartz Jaffe. Mu: Robert Folk. Medv.: Richard
Gere, Kevin Anderson, Brian Dennehy, John Mal-
kovich, Penelope Ann Miller, Francis Guinan.

Reaganadministrationen fik sat lidt
skub i populistiske samtidsorienterede
landbrugsfilm. Tidligere har vi set
Stormfloden (The River) og Country, beg-
ge fra 1984. Det seneste skud i majsmar-
ken hedder Miles From Home (88). Man
beskeftiger sig nadig med animalsk pro-
duktion fordi den simpelthen forudset-
ter dyreplageri i moderne landbrug. Ti-
telmassigt anslas et grumt perspektiv i
udviklingen. Mens titlerne fra 1984 sta-
dig antyder heimat, angiver 88-titlen
opbrud, men den er alligevel en heimat-
film. Heimat-film er en solid germansk
bondegenre, som havde sine kronede
dage i facismens Blut und Boden (mest
interessant er Den gyldne stad (Die gol-
dene Stadt, 1942) og toppede kvantita-
tivt i 50%erne, nu som lidet problematise-
ret hjemstavnsidyl, (f.eks. den hos dan-
ske pensionister meget populere Hvor
lyngen blomstrer (Grun ist die Heide,
1951), der svarede meget vel til 50%ernes
danske Morten Koch-film. Industrialise-
ringen af landbruget blev kun sjeldent
antydet, ja Blut und Boden forud satte
dens fraveear for at kunne afbilde bon-
dens basale samhgrighed med jorden.

VED SAMLEBANDET

Tucker (Tucker - The Man and His Dream) USA
1988. I: Francis Ford Coppola. M: Arnold Shulman,
David Seidler. F: Vittorio Storaro. Kl: Priscilla Nedd.
Mu: Joe Jackson. P-design: Dean Tavoularis. P:
George Lucas. Medv: Jeff Bridges, Joan Allen, Mar-
tin Landau, Frederic Forrest, Peter Donat, Dean
Stockwell, Lloyd Bridges (ucrediteret).

Francis Coppola har genoplivet mel-
lemnavnet Ford til sin seneste film. Ma-
ske fordi Tucker er hans eget projekt i
modseatning til hans store gkonomiske
og/eller kunstneriske successer, fra God-
father til Peggy Sue blev gift. Ford er ogsa
en bilfabrikant, men Coppola identifi-
cerer sig med et af hans ofre, en innova-
tiv bilkonstruktar (aerodynamik og al-
skens sikkerhedsudstyr), som blev tor-
pederet af de store bilfabrikker i 1948.
Og historien svarer da ogsa til Coppolas
egne halsbraekkende forsgg pa at ga sine
egne veje i filmindustrien og -kunsten.
Han satsede f.eks. alt pa sit private film-
studie og Elskede jeg hader dig, og tabte.

Tucker legger ud som Citizen Kane
med et portret af manden - og ville ifal-
ge Coppola vare blevet i samme aggres-
sive stil, hvis han havde lavet den i sin
ungdom, hvor han fik ideen. Trods nog-

Industrialiseringen af landbruget er
selve forudsztningen for driften af
slegtsgarden i USA og affgder derfor
sjeldent idyl men artikulerede populi-
stiske debatindleg. Malet er 60%r-idyl-
len, midlet er kampen mod den onde
storkapital, reprasenteret af banker og
investeringsselskaber, der gar monopol-
kapitalens storbyarinde.

Filmens prolog er en bastant rekon-
strueret filmjournal fra Independence
lowa 1959 om selveste Krusses besgg pa
mgnster-feedrendegarden, hvor faderen
bliver gestaltet af den magtfulde kante-
de Brian Dennehy.

Den tid repraesenteres i filmens be-
klemmende 80'er-forlgb ved den resig-
nerede, falmede trofehylde, mens Cen-
tral Trust Independence dominerer
egnens geldtyngede garde - selve firma-
navnet er en pafaldende selvmodsigelse.
Og hvem kan give indfglt kropssproglig
langbenet forbitret fortvivlelse mere
monomant end Richard Gere? Men sgn
af Dennehy? Her er vist overset en vital
faktor i ellers ret indedt methodacting.
Faderen er for lengst dad af hjertekva-
babbelse, og Gere har fungeret som fa-
derbillede for lillebror Terry (Kevin An-
derson). Trusten interesserer sig ikke for
bedriften, men forrentningen, sé slegts-
garden star i fare for at blive feriehjem.
Trustens reprasentant har ingen sans
for de veltrimmede marker og €j heller

— — — - — ab m

le welleske kamerature og modernistiske
illusionsbrud (forskellige lokaliteter i
samme billede med studievag imellem),
sa er stil og tone lagt op ad Frank Capra
og dermed tydeligt gammeldags. Det er
temaet ogsé, og Coppola pravede endda
at inddrage den 90-arige, men: 'Man
kan ikke lave en Capra-film om en ta-
ber. Mener du, at det amerikanske sy-
stem ikke du’r?, svarede Capra forarget.

Det mener Coppola tilsyneladende.
Preston Tucker er Capras lille mand,
individualisten med ideerne, idealerne
0g ga-pd-modet, og han holder endda
den obligatoriske Capra-tale - som Mr.
Deeds i 1936 og Mr. Smith i 1939 - til
sidst i retssalen. Hvor han da ogsé bliver
frikendt. Men de onde indser ikke (som
hos Capra), at han har ret, og de falske
anklager fra bilindustrilobbyen har alle-
rede gdelagt hans publicity og lukket
hans fabrik for stedse.

Tucker er da ogsd i mods&tning til
Deeds og Smith en autentisk person.
Virkeligheden er ikke caprask? Men
Coppola har jo heller aldrig interesseret
sig for Virkeligheden’, derimod for kun-
sten som kunst eller kunstig (f.eks. Cot-
ton Club, Aflytningen) og filmen som
drgm (f.eks. Dommedag nu, Peggy Sue

sans for proportionsforskellene mellem
udgifter til maskinpark og stagnerende
indkomst for landbrugsprodukterne.

Gere kan ikke bare sidde hjemme med
mavesar, men brender med broderens
samtykke bade gard og hest startende
ved husalteret.

De har reageret spontant og bliver de-
pressionens lokale helte. En reporter fra
Rolling Stone (John Malkovich) far via
sin japanske fotograf solgt et funktionelt
image af dem. Gere fgler sig ved masse-
mediernes skub som en krydsning mel-
lem Robin Hood og Batman, men her
siger lillebroderen stattet af keresten
(Penelope Ann Miller) fra, da de er godt
pa vej til at plyndre banken. Lillebror
tager sin straf og storebror flygter op til
landbrugsbyen Saskatoon i Canada
med en positiv efterladt Americana-
myte.

Gary Sinise fra Steppenwolf Theatre
Chicago har skabt en temmelig senti-
mental sikker debutfilm, der langtfra
smager af teaterfilmatisering, og som
griber centralt ind i Americana-tradi-
tionen. Han er bedre dramaturgisk og
mere skuespillerbevidst end man er
vant til i nyere amerikansk film, sa ham
skal man veere temmelig opmarksom pé
i fremtiden. Han er godt hjulpet af den
ligeledes featuredebuterende manu-
skriptforfatter Chris Gerolmo.

Carl Nporrested

blev gift), og Tucker handler om en
drgm. Opskriften er Capras, budskab
under komediens overflade, og budska-
bet er ogsd, blot er det presenteret an-
derledes: 'Det er drammen, der tzller’,
siger Tucker optimistisk i nederlagets
stund. Verden/USA burde altsd vare
som hos Capra. Ikke merkeligt, at en
ener som Howard Hughes - selfmade
milliardeer og s&rling - far lov at frem-
sta som sin egen myte (en slags Gud) i
en lille scene, hvor han prgver at hjelpe
Tucker.

Man kan mene, hvad man vil om ren-
dyrket amerikansk populisme, det ver-
ste ved Coppolas personlige dremme-
projekt er, at den er grumt kedelig. Gan-
ske ligesom Elskede jeg hader dig. Coppo-
las mod til at ga egne veje er del af hans
uomtvistelige format, men hans talent
folder sig dbenbart kun fuldgyldigt ud i
de film, han laver for de store selskaber.
Tucker er banal som en TV-serie (sésom
Ford the Man om Henry Ford), klicheer
pé samleband, lgst indpakket i 25 milli-
oner dollars filmteknik. Snarere end en
Tucker er Coppola selv en Lee lacocca,
succesdirektgren, som Ford fyrede,
hvorefter han reddede Chrysler.

Kaare Schmidt
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Arhus by Night. Danmark 1989. | & M: Nils Malm-
ros. F: Jan Weincke. KI: Birger Mgller Jensen. Mu:
Gunnar Mgller Pedersen. Prod.: Per Holst. Medv.:
Thomas Schindel, Tom McEwan, Michael Carge,
Sgren Pstergaard, Lars H.U.G., Line Arlien-Sgborg.
Udi.: Keerne film. 99 min. Oprindelig 106 min., men
klippet ned kort inden premieren.

Godt 5 ar er der gaet siden Nils Malm-
ros sidst var fremme med en film. Og nu
kommer han med Arhus by Night, der
ikke alene er den bedste danske film i
umindelige tider, men ogsa ligger i klar
forlzngelse af Malmros’ tidligere film,
er en forlengelse og udvidelse af den
klart selvbiografiske, minutigst preacise
erindringskunst som han kan sanselig-
gere med suverzn kunstnerisk virtuosi-
tet, med uforlignelig sans for detaljen
i replikbehandlingen, instruktionen,
Klip, ja for hele fortellingens rytmiske
forlagb.

En fortsxttelse er den for sa vidt som
selvbiografien nu er naet til voksenlivet,
til den farste starre professionelle film
Drenge fra 77, hvis mindre vellykkede
dele instruktgren har erklazret han ville
have revanche for med sin nye film. Og
den er en fortsettelse ikke mindst tema-
tisk, sa sandt som at ogsa den nye film
handler om uskyldstabet.

Udvidelsen sker med Malmros’ karak-
teristiske smé skridt. Han udvider for-
sigtigt sit register, tilfgjer historien en
stgrre grad af frihed og selvironisk hu-
mor, en lettere komedietone som man
allerede kunne marke i Skenheden og
udyret. Og sé velter filmen sig forment-
lig i selvbevidst freudianske billeddan-
nelser af den type som instruktgren i
Drenge veg bluferdigt tilbage for.

I Arhus by Night instruerer Malmros
Thomas Schindel som sit alter ego, den
unge noller-filminstruktagr Frederik, der

The Raggedy Rawney. England 1988. I: Bob Ho-
skins. M: Hoskins, Nicole de Wilde. F: Frank Tidy.
Kl: Alan Jones. Mu: Michael Kamen. Medv: Bob Ho-
skins, Dexter Fletcher, Zoe Nathanson.
1988 blev ikke bare éret, hvor Bob Ho-
skins fik sit definitive gennembrud som
superstjerne i Who Framed Roger Rab-
bit?, men ogsa aret for hans debut som
instruktar: The Raggedy Rawney. Filmen
er produceret af det spaendende uaf-
haengige britiske selskab HandMade
Films, hvor en af de udgvende produ-
center er George Harrison, ikke ukendt
musiker (se i gvrigt Kosmorama nr. 182).
The Raggedy Rawney er pa een gang en
antikrigsfabel, en karlighedshistorie og
en varm beretning om et forfulgt folkes-
lag: siggjnerne. Vi mgder den unge
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er ved at optage en film om Drenge, ba-
seret pa sine egne erindringer fra en op-
vaekst i halvtredserne pa det lokale hos-
pital hvis underjordiske netverk af gan-
ge og tunneller og hvis kulbuelysbaden-
de nggne kvinder bliver en skremmen-
de og fascinerende sexuelt farvet verden.
Den lidt skremte dreng far besgg af sin
anderledes robuste fatter, der, ligesom
det kebenhavnske filmhold pa nutids-
planet, fremtvinger uskyldstabet. | Dren-
ge ender hovedpersonen med forsigtigt
at soppe rundt i vandet i den oversvgm-
mede kelder, nu han ikke ma nzrme sig
den farligt fascinerende branddam. 1 den
nye film fér filmholdet det arrangeret sa
Frederik boltrer sig lystigt i vandsengen
med et par betalte piger. Det er bade fol-
kekomedie og Malmros’ selvironi. Og sa-
ledes far han revancheret sig overfor til-
bageholdenheden i Drenge.

Ogsa sine oplevelser med datidens
filmhold far han revanche for i en bade
kerlig og kritisk skildring af radderne fra
Kgbenhavn der benytter jobbet i provin-
sen til at komme i naerkontakt med sa
mange som muligt af de lokale ungmger.
Der er forskellige grader af held med det
projekt, og filmen far pracist antydet de
forskellige karakterer, og ikke mindst den
blgde mand der kan tricket med at ned-
lzgge de é&rhusianske piger med phgl-
somme beretninger om hvordan han
savner karresten i Kgbenhavn. Han er
reeven i hgnsehuset, fyren der sidste nat
tager sig af Frederiks udkarne Lisa, der
spiller med i filmen.

Det kunne meget nemt blive en rabal-
derkomedie. Man Malmros fastholder
sin understatede humor og den kerligt-
kritiske dobbelthed til personerne s det
bliver fin komik og samtidig en fin skild-
ring af de mekanismer der fér et hold
unge til at fungere, og af de konflikt-
punkter der uvergerligt og uforudsige-

Tom, som efter en kort erfaring med kri-
gens radsler deserterer, skjuler sig bag
sminke og kvindekleder, og slar sig
sammen med en siggjnertrup. Han for-
elsker sig i den unge pige Jessie, den ene-
ste blandt siggjnerne, som ved, at han
er en flygtet, bange soldat og ikke en
troldkvinde i laser og pjalter (raggedy
rawney).

Hoskins magter at fortzlle sin histo-
rie varmt, medfglende og virknings-
fuldt. Krigens redsler vises uden den
sedvanlige udpensling i stride og lang-
varige stramme af blod, de overrumpler
snarere tilskueren i korte chok, som fgles
helt ind til benmarven.

Hvilken krig det drejer sig om, er
uvasenligt. Hvilket land ligesa. Tid og
sted for handlingen antydes bare vagt

ligt kan opstd nar en gruppe individer
for en stakket frist samles om ét projekt.

Mindre humoristisk ser han ikke pa sit
alter ego. For Frederik er en nolier, en fyr
med tydelig moderbinding der maske
ogsa laver film for at fa moderens ros,
samtidig med at hans udkarne Lisa skal
spille med selvom hendes kereste oppo-
nerer. Nej, Frederik vil ikke reve Lisa fra
ham, bedyrer han og tror tilsyneladende
selv pa det. Han er ikke ringe til at stikke
blar i gjnene pa sig selv, den unge nolier,
og Malmros er ikke ringe til samtidig at
vise os i salen hvad der egentlig er pa
faerde.

'Malmros er bedst til bgrn’ har det
lydt gennem érene. Og her ser vi den un-
ge instruktgr Frederik der ogsé far det at
vide af sin mor, der dermed ogsd kan
fastholde ham i rollen som sit barn. Og
her ser vi Frederik som iagttageren af
filmholdets sexuelle eskapader, mens
han selv helst tager sig af sine Drenge, af
filmen og dens bgrneskuespillere.

Han kravler rundt under bordene med
dem i en visuel parallel til filmhospitalets
underjordiske gange, og da filmholdet pa
film har gjort grin med hans forkrampe-
de forfarelsesscene med Lisa, kravler han
ud mellem stolerekkerne, ned i barn-
dommens tryghed.

Det er pa mange mader en dybt til-
fredsstillende film, en film der lykkes pa
sine praemisser. De forskellige planer va-
ver Malmros sig ud og ind igennem med
en virtuositet der skaber overrumplende
spring hvor poesi traeder magisk i kontur,
eller hvor grumheden og trygheden
pludselig kan skride over i hinanden.

Dybt tilfredsstillende ja, men nar nu
instruktgren har beveaget sig fra den
hjemlige kalder til den sexuelle vand-
seng, kan man habe pa han snart ter ka-
ste sig ud pa det dybe vand. Han har po-
tentialet til det. Dan Nissen

(Dsteuropa en gang i mellemkrigsti-
den?). Krigens kulde og rahed over for
siggjnernes varme og venskab (dog ikke
uden kurrer pa traden) er det vigtigste i
skildringen. Om soldaterne er ‘ven’eller
'fiende’ har ingen betydning, en unifor-
meret mand er under alle omstzndighe-
der en mand der drzber, og almindelige
mennesker bgr holde sig uden for syns-
og skudvidde.

Og samtidig er det sd smukt, sa
smukt. Stille, folelsesladte gjeblikke,
ung keerlighed og syngende siggjnere til
hverdag og fest. Siggjnerne symbolise-
rer menneskeheden set med Hoskins’
gjne: de vil bare arbejde, fest og elske,
ganske enkelt leve i de luftlommer de
kan skaffe sig pa deres evige flugt fra kri-
gens kvealende ag. Avrild Andrésen
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Filmplakater

Fra de tidligste filmforevisninger i bio-
grafer har bade fotografier og iser plaka-
ter veeret en ngdvendighed for at rekla-
mere for den i gjeblikket karende film
og for kommende premierer. Med und-
tagelse af ganske enkelte tilfeelde har der
vearet fremstillet en plakat til alle i Dan-
mark viste film og selvom samlingen i
filmmuseet har mange huller, kan vi nu
konstatere at vi pr. 5. jan. 1989 har regi-
streret ngjagtigt 15.000 dansktegnede
plakater pa udenlandske film og 998 pa
danske film. Til disse tal kan desuden
legges et ukendt antal re-premiere-
plakater i andre versioner, som far det
originale nummer-marke 2, 3 eller flere.
Fy og Bi filmen Med fuld musik, findes
f.eks. i 5 forskellige udgaver.

Takket vere en saerbevilling i finans-
aret 1988 var museet endelig i stand til
at fa opfyldt et i mange ér stort gnske -
at lade plakatsamlingen affotografere pa
farvedias. To fotografer startede i mid-
ten af januar og projektet var ferdigt i
slutningen af november.

Pa vore kort over hver enkelt film er
anfart plakatens nummer, og nummeri-
ske titellister blev udfaerdiget af fotogra-
ferne. Desuden fik vi benyttet lejlighe-
den til at notere tegnerens navn for hver
enkelt plakat i den udstrekning de var
signerede - og har pa denne made en
forelgbig idé om, hvem der tegnede for
hvilket selskab og kan igen udlede i hvil-
ken periode. Det viste sig desvarre at
mange plakater ikke havde en signatur,
men med det kendskab man efterhan-
den har faet ved at gennemga de mange
plakater, kan man alligevel med sikker-
hed ofte identificere en bestemt tegners
streg. Mange vil forblive ukendte.

Et forelgbigt kig gennem listerne af-
slarer ogsa at den nu 90 arige Kurt Wen-
zel ligger pa farstepladsen som den mest
anvendte kunstner. Han startede i 1923
og fortsatte for et utal af filmselskaber
indtil 1975, altsé et spand pé over 50 ar!
Som nummer to mener jeg at kunne
placere Aage Lundvald, der begyndte at
tegne filmplakater i 1934 og fortsatte til
sin dgd i 1983. Sven Brasch, vor mest
bemarkelsesveardige plakattegner, er re-
praesenteret med flere hundrede plaka-
ter, ligesom f.eks. H. Wind, Palle Wen-
nerwald, Melchior, Henry Thelander,
og i de senere ar har Svend Koppel,
Rodian-Thomsen, Willy  Andersen,
Benny Stilling og Gaston veret blandt
de meget produktive.

For fa uger siden erhvervede museet
50 gamle plakater, fortrinsvis fra Fox og

Frede Skaarup Film - udsendt herhjem-
me 1926-30. De gverste var signerede R.
E - initialer jeg var stgdt pa enkelte
gange tidligere, men som var ukendte
for mig. Lengere nede i bunken var de
gvrige markede 'Ruthwenn Eriksen’ -
voila - endnu en ukendt plakatkunst-
ner var kommet til vort kendskab!
Filmmuseet er interesseret i at komme
i forbindelse med private - béde tegnere
og samlere, gamle trykkere og biograf-
gjere, som matte have &ldre plakater lig-
gende. Vi mangler mange fra arene om-
kring besattelsen, idet UFA film sabo-
teredes i 1944; som clearing spraengtes
bygningen pa Vester Boulevard 27 (nu

H. C. Andersens Boulevard) i luften af
tyskernes handlangere, hvorved alt ma-
teriale gdelagdes til film udsendt af Para-
mount, Universal, Gefion og Palladi-
um. Mange af disse film naede ikke ud
i en starre distribution pa grund af ty-
skernes forbud mod angelsaksiske film i
1942 og evt. eksisterende reklame er der-
for sjelden.

I de sidste 15 &r har museet automa-
tisk modtaget 1 plakat p& hver udsendt
film og med ca. 250 fremtidige premierer
om aret, vil det ikke vare lenge far en
ny affotografering vil vere ngdvendig
for at vare & jour.

Janus Barfoed
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