Et spind af falelser

Hector Babencos to film, Edderkoppekvindens kys og jernurt, om
mennesker og falelser, der er sparret inde eller lukket ude

Far Jernurt lavede den brasilianske film-
instrukter Hector Babenco Edderkoppe-
kvindens Kys. | denne sidder to mand i
en fengselscelle et sted i en sydameri-
kansk storby. Valentin er revolutiongr
og politisk fange, mens bgssen Molina
er dgmt for et homoseksuelt forhold.
Molina elsker historier og melodramati-
ske karlighedsfilm og forteelle i lgbet af
filmen Valentin en af sine yndlingsfilm:
Om den guddommeligt smukke sanger-
inde Leni, der meget mod sin vilje forel-
sker sig i nazisten Werner og tilsidst ud-
ander i dennes arme. Da Valentin op-
rert og aggressivt afvisende ger den to-
talt opslugte og henfgrte Molina op-
maerksom p4, at der er tale om en anti-
semitisk film og en tysk propagandafilm
siger Molina fortvivlet, at det jo ikke er
det, det kommer an pa. Den politiske
historie om undertrykkelse er bare bag-
grunden. Det er historien om de elsken-
de, der er skgn, og man skal ikke forkla-
re film. Det gdeleegger bare falelserne.
Molinas bemarkning kan ses som et
billede pa ikke blot hans egen position
men ogsa en position i Edderkoppekvin-
dens Kys. Og den ekkoer i Babencos se-
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neste opus, Jernurt. (Begge film har litte-
raere forleeg, og Babenco har ikke selv
skrevet manuskript til filmene. Ikke
desto mindre er der spor af en feelles op-
tagethed i dem).

Med sin historie om en flok bumser
og iseer om parret Francis (Jack Nichol-
son) og Helen (Meryl Streep) tager Ba-
benco udgangspunkt i et stykke social
virkelighed i byen Albany, 1938. Men
det er ikke depressionstiden, social ngd
og elendighed, der interesserer ham,
snarere er det - i den konstante kredsen
om disse bumsers bundfrosne falelsesliv
og fortids- og fremtidsvendte dremme
og lengsler - at gare opmarksom pa, at
falelserne, dagdrammen og leengslen ef-
ter et hjemsted er ngdvendige elemen-
ter i livet og i det enkelte menneske. De
to film kredser om de tilstoppede kana-
ler til folelserne og om ngdvendigheden
af at holde dem abne bagud i den per-
sonlige historie for at komme fremad.
Og denne ubalance far Babenco sat i
scene ved i begge film at placere sine

personer i lukkede, Kklaustrofobiske
universer - fengslets eller den sociale
outsiders. (Det eneste vi hgrer fra slut-
tredivernes Virkelighed' er da ogsa en
radiospeaker, der taler om Orson Wel-
les’ beklagelse over den furore, hans ‘do-
kumentariske’ medie-happening havde
afstedkommet).

| Edderkoppekvindens Kys knyttes te-
maet til to mandlige hovedpersoner og
en historie om fglelsesmaessig indlevelse
og en 'kvindelig’ og 'mandlig’ méade at
opleve film pé. For pointen er, at Valen-
tins og Molinas forskellige forhold til de
sentimentale filmfortallinger ikke blot
beskrives som en modsaetning mellem
en politisk og en u-politisk holdning,
men ogsa mellem en 'mandlig’ angst for
at tage sig selv i fglelsesmaessig involve-
ring og en 'kvindelig’ géden fuldstendig
i ét med fiktionen. For Valentin keem-
per ikke bare af ydre, principielle grun-
de mod Molinas historie. Han kaemper
ogsa mod den, fordi han opfatter indle-
velse som et svaghedstegn. Og hans for-
agt er altsa ikke bare politisk, ideologisk
begrundet, men ogsa et forsvar mod op-
givelse af den mandighed, han setter lig



politisk styrke og revolutionar bevidst-
hed.

Men ligesom filmen viser, at Valen-
tins ideal af en politisk kempende
mand dybest set grunder sig pa en angst
for kvindelighed og at hans afvisning af
Molinas film dermed er tvetydig, viser
filmen, at Molinas afvisning af overho-
vedet at tage politisk stilling, bliver
hans dgd. Han bliver skudt efter at veere
blevet lgsladt og have indfriet et lgfte til
Valentin om at give hans kammerater
en besked, mens Valentin, sterkt lem-
leestet efter tortur, i en medicinrus
drgmmer en af de historier, Molina har
fortalt ham. Sa&: for meget ukritisk faleri
lukker Molinas gjne for vigtigheden af
at forholde sig til den ydre virkelighed,
mens Valentins afvisning af, at den ydre
kamp kun kan kaempes med en forbin-
delse til den indre virkelighed i behold,
placerer ham i en smertefuld tilstand,
der minder om dgden.

Edderkoppekvindens Kys har to mend
i hovedrollerne, der hver is&r reprasen-
terer treek af en mandlig psyke. | jernurt
er den kvindelige og den mandlige ho-
vedperson, Helen og Francis, hver pd
deres made havnet i den sociale elendig-
heds fengsel. Og iser for Francis gel-
der det, at han er sperret inde i en for-
tid, der rider ham som en mare, fordi
han i 22 ar ikke har tilladt sig at slippe
sorgen lgs over uforvarende at have for-
voldt sit nyfgdte barns dgd. Men begge
forlod de en tilvaerelse, som de ikke kan
slippe fri af og heller ikke vil forholde sig
til. Denne indre splittelse bliver da for-
klaringen pd drikkeriet og tilvarelsen
som bums. Helen forlod en karriere som
sanger og pianist og et barndomshjem i
splid med sig selv. Francis forlod sin fa-
milie efter barnets ded, men lige s& me-
get en karriere som baseballstjerne.

Det er i den sidste del af filmen, hvor
Francis konfronterer sig med sin fortid
ved et besgg i sin hustrus hus - kryds-
klippet med Helens forsgg pa at skabe
en slags rede og en feelles nutid for sig
selv og Francis - at Babenco egentlig
har noget at sige. Her bliver filmen béde
spendingsfyldt og nuancerig, fordi den
far vist de lag af modsatninger og for-
trengninger i Francis, som hans skyld-
folelse over dét ene - at have tabt sit
barn pa gulvet - samtidig deekker over
og holder ude.

Ligesom Helen er filmet i gyldent lys
i en scene, hvor hun i en klaverforret-
ning forsgger at genoplive sin fortids
prestationer, er hele sekvensen hos
Francis’ kone Annie gylden og varm, i
modsztning til de bla forfrosne farver,
der ellers har indhyllet bumsernes liv.
Francis beder om forladelse, og Annie
tilgiver og forbereder den kalkun, Fran-

cis har haft med. Datter og far forenes,
og Francis fortelle den opslugt lyttende
familie heltehistorier fra gamle dages ba-
seballturneringer. Ikke et gje er tert - og
det hele er helt galt. For ikke nok ander
scenen af to artiers lengsel, der aldrig
nogen sinde kan udslettes eller opfyl-
des. Den er ogsa set igennem Francis’
rindende gjne, der gar Annie til 'a good
woman’ og ham selv til familiens natur-
lige midt- og samlingspunkt. Men et sa-
dant samlingspunkt har han aldrig vee-
ret - eller villet leve op til at veere. 'Det
meste af mit liv er i det billede’ siger han
om et foto af baseballholdet, han finder
i en gammel kuffert pa loftet. Og det er
s& sandt, som det er sagt. Francis har al-
drig veeret familiefader, og allerede in-
den han forlod hustru og bgrn, havde
han forladt dem og skabt dybe savn.

Den sidste misfarvning i denne se-
kvens med dens forsgg pa soning og for-
soning er de pa én gang paralle og kon-
trasterende scener med Helen. Hun op-
nar det, hun hele vejen igennem filmen
har lengtes efter, det lejede verelse,
hun og Francis tidligere matte opgive af
pengemangel. Hendes kufferter har ve-
ret pantsatte i den mellemliggende tid,
og i dem gemmer hun det nips, de sma
ting og det familiebillede - af sig selv og
faderen - der tilsammen gar et vaerelse
til et hjem og et lgfte om en fremtid.
Men det er for sent. Samtidig med at
Francis et gjeblik fristes til at ggre en
kun delvist eksisterende fortid til nutid,
dar Helen.

I filmens fastholdte slutindstilling
gentages et billede af barnebarnet Dan-
nys veerelse i Annis hus. Det er farvet af
et gyldent sollys og en gyngehest star op
ad veeggen. A mighty nice room’ kon-
staterer Francis, og Annies stemme siger
off-creen dremmeagtigt, at de kan sztte
en seng til derind. Slutbilledet kan ses
som et symbolsk udtryk for Francis’
barnlighed. Den ekstra seng i barneva-
relset er i dette fantasibillede til ham

selv, ligesom Annie i Francis’ forestillin-
ger er den gode og beskyttende mor, ik-
ke en voksen mands hustru.

At integrere fglelserne i et mandligt
subjekt er et umuligt projekt, i folge dis-
se to film. Ikke desto mindre er det bade
i Edderkoppekvindens Kys og Jernurt den,
der er bedst til at holde falelser pa af-
stand, der overlever. Det er henholdsvis
Valentin med de bedst udviklede
'mandlige’ karaktertrek og Francis.
Men det er, som i Francis’ tilfeelde til et
liv, hvor fortidsspagelserne, i den for-
vrengede form som den manglende in-
tegrering skaber, formerer sig faretruen-
de.

Det er, nar Babenco forholder sig til
(de store) fglelser, at han er mest interes-
sant. Men den dybde, der kan ligge i
selv de mest banale lengsler og falelses-
udtryk, synes jeg undertiden han har
sveert ved at give billeder. Eller rettere:
det synes, som om han tror, det er ngd-
vendigt at iscenesztte - eller lade péfal-
dende kamerafgringer understrege -
noget, der udtrykkes mere kraftfuldt i
personernes ansigter og kropsudtryk.
Nar Francis’ kammerat Rudy flom Wa-
its) taler om Mzlkevejen star dens sker
tydeligere aftrykt i hans ansigt end det
stjernebillede, vi derefter skal se. Og ka-
meraet ger sig nogle gange synligt med
dramatiske kranture og fugleperspekti-
ver, som der ikke er nogen egentlig be-
tydning i.

Det skyldes vel manuskriptforfatte-
ren, forfatteren til filmens forleg, Willi-
am Kennedy, at vi skal have visualiseret
elementer i Francis’ dramatiske ungdom
og se ordensmagtens brutale rydning af
bumsernes falles samlingssted omkring
nogle gamle skure. Men meget mere po-
esi og smerte er der i Rudys bemark-
ning til Francis om, at pa bunden er han
egentlig ikke bum’ men ‘tramp’, vaga-
bond, og i at hgre Tom Waits’ rustne og
sarbare stemme synge et vers om kan-
disbjerget, hvis kilder risler med alko-
hol.

Om Edderkoppekvindens Kys, jvf. Tania
Modleski i Colin Mac Cabe ed.. High
Theory/Low Culture. Analysing popular
television and film.
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Ironweed. USA 1987. Instr: Hector Babenco. Ma-
nus: William Kennedy, efter egen roman. Foto: Lau-
ro Escorel. Klip: Anne Goursaud. Musik: John Mor-
ris. P-design: Jeannine C. Oppewall. Prod: TriStar.
Medv: Jack Nicholson (Francis), Meryl Streep (He-
len), Carrol Baker (Annie), Michael O'Keefe (Billy),
Diane Venora (Peg).

Udi: Warner-Metronome. 143 min.



