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K L I P

Film på vej
Rollelisten på Dennis Hoppers seneste 
instruktør-arbejde Backtrack er gen­
nemført bizar! Foruden Hopper selv, 
medvirker Dean Stockwell, Bob Dylan 
samt veteranerne Vincent Price og Julia 
Adams -  det var hende som Uhyret fra 
den sorte lagune slæbte rundt på i 1954, 
Jodie Foster og Charlie Sheen medvir­
ker også i filmen, der er en thriller om 
en kunstnerinde, som må gå under jor­
den, fordi hun har været øjenvidne til et 
mafia-mord.

Komedien Dirty Rotten Scoundrels 
forener Steve Martin og Michael Caine 
i rollerne som et par rivaliserende svind­
lere, der gør store forretninger på Rivie­
raen, Frank Oz har instrueret filmen, 
som blev skudt i Nice.

Matthew Modine, Faye Dunaway og 
Jennifer Beals har indspillet den italien­
ske film The Game i Venedig, Rom og 
Provence, Carlo Anzina har instrueret 
filmen, der beskrives som en kappe-og- 
kårde sag helt i Errol Flynn Traditionen.

How to Get Ahead in Advertising - det 
lyder som en titel, der burde interessere 
TV 2 -  er en komedie om en ung rekla­
memands særegne oplevelser, og Ri­
chard E. Grant, Rachel Ward og Ri­
chard Wilson er blandt de medvirken­
de. Filmen er skrevet og instrueret af 
Bruce Robinson, Englands nye alterna­
tive instruktørkomet, som p.t. også ar­
bejder på manuskriptet til en filmatise­
ring af J. G. Ballards roman ’High Rise’.

Wired hedder en kommende biopic 
om komikeren John Belushis korte, hek­
tiske liv. Filmen er baseret på Watergate- 
journalisten Bob Woodwards Belushi- 
biografi, TV-instruktøren Larry Peerce 
er med denne produktion blevet for­
fremmet til det hvide lærred. Et New 
Zealandsk bryggeri har skudt 12 mio. $ 
i filmen, noget de betegner som 'blot 
endnu en investering’ !?! Belushi frem­
stilles af Michael Chiklis, der efter si­
gende kunne have været hans dobbelt­
gænger. Desuden medvirker J. T. Walsh 
og Ray Sharkey.

Scandal er den passende titel på en en­
gelsk film baseret på autentiske begiven­
heder i 1963, der involverede en mini­
ster, en call-girl, en russisk spion og re­
sulterede i en regeringskrise. ’Profumo- 
affæren’ affødte dengang en hurtig spe­
kulationsfilm, Affæren Christine Keeler 
(63), indspillet i Danmark p.gr. af det 
saftige emne. Den nye udgave er med 
John Hurt, Bridget Fonda (datter af Pe­
ter), Britt Ekland og Jeroen Krabbe. Pro­
duktionsselskabet er det meget aktive

Palace, og instruktør er Michael Caton- 
Jones.

Efter high-tech action-braget Robocop 
har den hollandske instruktør Paul Ver- 
hoeven overtaget tømmerne på science- 
fiction filmen Total Recall efter austral­
ske Bruce Beresford. Filmen, der har 
Arnold Schwarzenegger i hovedrollen 
er, i lighed med Blade Runner, baseret på 
en roman af kultforfatteren Philip K. 
Verhoeven Dick. Verhoeven har heref­
ter planer om at vende sig mod hård­
kogt realisme med filmen White Trash, 
om hvordan mænd misbruger kvinder, 
og hvad kvinderne burde gøre ved den 
sag.

Beresford på sin side må nu forsøge sig 
med det romantiske drama Her Alibi. 
Det mest bemærkelsesværdige ved det 
projekt er, at veteranen Hurd Hatfield, 
kendt fra titelrollen i The Picture of Dori- 
an Gray (1945), her vil få et comeback. 
Ellers vil Tom Selleck, Tess Harper og 
debutanten Paulina Porizkova være at 
se.

Wim Wenders er med assistance fra 
Solveig Dommartin, ved at være klar til 
at give sig i kast med sin hidtil mest epi­
ske road movie, der meget sigende skal 
hedde Till the End Of the World. Filmen 
indspilles over 28 uger i 16 forskellige 
lande.

Bruce Willis, Emily Lloyd, Joan Allen

Tarzan - Mama Mia: Erik Clausen, Tam- 
mi Øst, Michael Falch og Leif Sylvester.

m.fl. er forsamlet for at medvirke i nok 
en Vietnamfilm, denne gang med Nor­
man Jewison ved roret. In Country er et 
lilleby drama om en ung pige, der søger 
at afdække, hvilken rollen Vietnamkri­
gen har spillet i hendes families og ven­
ners liv.

Englands filmiske enfant terrible Ken 
Russell er ved at filmatisere D.H. Law- 
rences roman The Rainbow, Sammi Da- 
vis, Paul McGann, Amanda Donohoe, 
David Hemmings og Glenda Jackson 
spiller med i filmen, som vi vel næppe 
får at se herhjemme - Russells seneste 
tre film har ikke fundet vej til dansk di­
stribution.

Instruktøren Paul Bartel ligger på linie 
med John Waters når det gælder sort 
humor, satire og tvivlsom smag i al al­
mindelighed. Barteis kommende opus 
hedder Scenes From the Class Struggle in 
Beverly Hiils. Den excentriske Mary Wo- 
ronov er et fast indslag i Barteis film, og 
desuden medvirker Jacqueline Bisset, 
Ray Sharkey og Wallace Shawn.

Herbert Ross er på vej med filmen 
Steel Magnolias, der kan fremvise en im­
ponerende samling skuespillerinder: 
Sally Field, Dolly Parton, Shirley Mac- 
Laine, Daryl Hannah m.fl. Sam She- 
pard og Tom Skerritt er blandt de 
mandlige medvirkende. Handlingen er 
baseret på et off-Broadway hit af forfat­
teren Robert Harling: I en skønhedssa­
lon i en lille provinsby mødes seks kvin­
der, og emner som kærlighed, død og 
ægteskab bliver vendt og drejet.

Bernardo Bertolucci har selvsagt haft 
kvaler med, hvorledes han skulle følge 
Den sidste kejser op. Han har nu droppet 
et igangværende projekt La condition hu- 
maine til fordel for filmatiseringen af 
Paul Bowles-romanen The Sheltering 
Sky. Mike Wadleigh vil i 1989 fejre 
20-året for sin Woodstock film, med fil­
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men The Village At The End Of The 
Universe. Det skulle efter sigende være 
en rock'fabel om de folk og begivenhe­
der, der førte op til den navnkundige 
rockfestival i ‘69.

Danske film på vej
Med en hjemlig produktion på højst en 
halv snes film om året skulle man tro, at 
det var muligt at udstyre filmene med 
hver sin originale titel. Men det er åben­
bart ikke tilfældet, udbruddet ’Mama 
Mia’ optræder nemlig i titlen på to 
igangværende filmproduktioner.

Mama Mia er titlen på en ungdoms­
film, som i øjeblikket indspilles i Hanst­
holm med Linda Wendel i instruktør­
stolen, Ole Ernst, Helle Ryslinge og Sti­
ne Bierlich medvirker i filmen, som be­
retter om en mor og hendes unge datter, 
der flytter fra storstaden til en lille vest- 
jydsk by - det resulterer i et brud mel­
lem de to. Filmens underlægningsmusik 
komponeres af Anders Koppel, Metro- 
norne producerer.

Tarzan -  Mama Mia er titlen på Erik 
Clausens nye børnefilm produceret af 
Nordisk. Handlingen udspiller sig på 
Vesterbro, hvor en ca. 12-årig pige bor 
sammen med sin far. Hun deltager i en 
konkurrence udskrevet af en cornflakes 
fabrikant, og vinder til sin fars forfær­
delse hesten Tarzan. Udover Clausen 
selv er Michael Falch, Tammi Øst og 
Leif Sylvester på rollelisten.

Wendel og Clausen strides nu om 
retten til titlen, herfra skal kun lyde én 
kommentar: Mama Mia!

Nordisk står også bag produktionen 
af komedien Jydekompagniet, der tidlige­
re lød titlen Ja dak-filmen. Det er selvføl­
gelig de to spasmagere Jacob Haugaard 
og Finn Nørbygaard, der vil være at se 
den forventede premiere 2. juledag. 
Finn Henriksen bestrider instruktørpo­
sten. Peter Risby

Nicholas Meyer laver uaf­
hængig low-budget film
Efter at have skrevet manuskriptet til 
Den snigende gift (Sherlock Holmes mø­
der Freud) og instrueret film som Kap­
løb med tiden og Dagen efter, skulle man 
tro at alle døre i Hollywood stod åbne 
for Nicholas Meyer - en instruktør der 
kombinerer populær håndværksmæssig 
kunnen med anmelder-tække - men nej, 
da det kom til at finde finansiering til 
yndlingsprojektet The Deceivers var der 
ingen muligheder. The Deceivers er en 
offbeat adventure film, der udspiller sig 
i Indien i tiden før den britiske kolonisa­
tion, forlægget er en roman af John Ma­
sters. Meyer tog konsekvensen og sam­
men med den indiske producent Ismail 
Merchant, gik han igang med at indspil­
le filmen i Indien som et, efter ameri­
kansk målestok, low-budget projekt til 
6 mio. $. Med på rollelisten er TV-skue- 
spilleren Pierce Brosnan og Shashi Ka- 
poor. Meyer udtaler: At arbejde uden 
for de store studier var både overrasken­
de og opløftende. Man opdager, at her 
er der intet sikkerhedsnet og ingen 
bundløs pengekasse. Det er en finit si­
tuation.

Peter Risby

Quiz
SCENER, VI ALDRIG FIK SET 
’De største oplevelser er dem, vi gik glip 
af!’ Det kunne være den frustrerede 
filmhistorikers hjertesuk ved et vue over 
filmhistoriens mange aborterede projek­

ter og skamklippede misfostre, værker 
på alle varierende stadier af opgivelse el­
ler maltraktering, fra Dreyers Kristus- 
film, over Welles’ It all came through til 
Stroheims Greed - eller alle attentatfor­
søgene på Eisensteins Mexico-optagel- 
ser.

Hvad der er bevaret af filmskabernes 
knuste drømme, er i bedste fald nogle 
fragmenter -  stumper, eller måske kun 
nogle faste billeder, stills som lader sig 
identificere og til nøds kan danne 
grundlag for rekonstruktion (som det 
var tilfældet med Eisensteins Bezhin 
Lug, som museet netop har vist). Ideen 
med denne Kos-quiz er altså at lege film­
arkæolog og simpelthen identificere 
stjernen og hvilke film disse billeder hø­
rer til. Der er scener fra film, som aldrig 
blev gjort færdig, og scener som blev 
klippet ud af den færdige film. Kom­
mentarerne kan forhåbentlig hjælpe 
lidt på rette spor.

1. 900.000 $ havde Paramount pumpet 
i dette projekt, før uoverensstemmel­
ser mellem producer, instruktør og 
stjernen (som havde en approval 
clause i sin kontrakt) førte til optagel­
sernes ophør. Det tiltalte hende ikke, 
at hun i filmens første scener skulle 
fremstilles som skurekone.

2. Selvom Hay’s (eller Breen’s) Office 
krævede en utvetydig crime-does-not- 
pay-morale, var der grænser for, hvor 
hårdt Hollywood for frem mod lov­
overtræderne. Denne delinkvents 
død i gaskammeret som straf for 
mord og assurancesvig blev i hvert 
fald klippet ud i den endelige ver­
sion.



Moby Dick (1956) blev indspillet i Elstree 
- Gregory Peck og John Ruston.

3. Selv en superstjerne skal passe sit ar­
bejde og møde til tiden, bevares. Al­
ligevel har man stadig ondt ved at 
forstå, at studiet gav hende fyresed­
len og henlagde disse optagelser - 
der skulle blive de sidste med hende 
nogensinde. En enkelt af disse opta­
gelser med hende dukkede op som 
'morsomt indslag’ i den platte Myra 
Breckenridge - og så i mindefilmen, 
som studiet, der fyrede hende, ud­
sendte efter hendes død.

4. Et festligt par, som kun alt for sjæl­
dent mødtes på film. Deres deltagel­
se i denne episodefilm fik vi aldrig at 
se, fordi filmen blev for lang, og deres 
episode åbenbart var ’expendable’. 
For den mandlige stjernes folkebevce- 
gelse kan det kun betegnes som hel­
ligbrøde.

5. Denne musical blev langt om længe 
indspillet -  men aldrig med denne 
stjerne i titelrollen. Optagelserne 
blev afbrudt efter hendes sammen­
brud. Hun nåede dog at pre-recorde 
filmens sangnumre - og disse opta­
gelser, som nu er udsendt på plade gi­
ver os en antydning af, hvad vi gik 
glip af.

6. En alvorlig rolle kan betyde 'døden' 
for landets største filmkomiker. At 
det ikke kom så vidt, skyldes nok Sa­
ga Films klipper, der skånede publi­
kum for at se dets muntre yndling 
blive skudt af tyskerne i sidste scene 
(som altså aldrig blev sidste scene). 
Men en ny, dramatisk karriere førte 
filmen heller ikke til.

7. Stjernen i titelrollen havde svært 
ved at få hold på rollen, optagelserne 
gik trægt, og da den kvindelige stjer­
ne blev demobiliseret af en ulykke, 
opgav man optagelserne. Et epos fra 
romertiden forblev ufuldendt (men 
stumperne har indgået i en doku­
mentarfilm).

Elstree studiet ombygget 
til ejerlejligheder?
Historier om grumme boligspekulanter 
er som bekendt guf for den danske bør- 
nefilm-industri, så her er en historie fra 
det virkelige liv til fri afbenyttelse, hvis 
Filminstituttet ellers skulle have lyst til 
at springe til med manuskriptstøtten.

Cannon UK solgte i oktober måned 
det navnkundige britiske Elstree studios 
til en ukendt sammenslutning af entre­
prenører, der må formodes at ville ud­
stykke området i grunde. Cannon for­
klarede salget med, at der ikke er pro­
duktioner nok til at holde de engelske 
filmstudier kørende (Pinewood, Twic- 
kenham og Shepperton er andre store 
studier i England). Da Cannons ejere, 
producenterne Menahem Golan og Yo- 
ram Globus, overtog Elstree for blot to 
år siden lovede de, at studiet ville blive 
udvidet, og at mange af Cannons film 
ville blive indspillet her. Faktisk er Su­
permand IV den eneste Cannon film, 
der er blevet produceret i Elstree.

George Lucas, der indspilles Star Wars 
triologien i Elstree, og som netop er 
igang med optagelserne til det seneste 
Indiana Jones epos sammesteds, har til­
budt entreprenør konsortiet en handel, 
der vil betyde at i det mindste en del af 
Elstree vil blive bevaret som filmstudio, 
Sir Richard Attenborough og David

Puttnam kunne, efter et møde med mi­
nisteren for filmanliggender John But- 
cher, afsløre at ministeriet føler sig ført 
bag lyset af Cannon.

Cannons handling har da også ført til 
vrede og indignation i den britiske film­
industri, så meget mere da det har vist 
sig at Elstree rent faktisk i de senere år 
har kørt med et lille overskud, takket 
være mammutproduktioner som Hvem 
snørede Roger Rabbit og Willow. Luknin­
gen af Elstree betyder en reduktion af 
den britiske studio-kapacitet med en 
tredjedel, og filmindustrien mener at 
det kommer på et særligt uheldigt tids­
punkt, fordi de store engelske studier i 
forbindelse med EFs åbne marked i ‘92 
vil kunne forvente rykind fra det øvrige 
Europa, samtidig med at lav-budget pro­
duktioner til TV i stigende grad er be­
gyndt at gøre sig gældende som kunder. 
-  En 'bevar Elstree’ kampagne er sat 
igang. Peter Risby

Polsk filmuge
V i har haft rige muligheder for at følge 
polsk film i de senere år - ovenikøbet i 
biografen. Det har været meget givende 
ideologisk, men mindre givende kunst­
nerisk.

I september præsenterede Carlton 
modigt for egen regning 8 nyere polske 
spillefilm. De bekræftede Polens perma­
nente krise, armod og selvforagt efter 
krigstilstanden.

Den eneste optimistiske film jeg så, 
var åbenlyst løgnagtig og blævrede af 
selvforagt. Tog til Hollywood (Pociag do 
Hollywood, 1986) af Radoslaw Piwowar- 
ski var intet mindre end en polsk pen­
dant til jRocky-filmene: En Marilyn
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Monroe-replikant (Katarzyna Figura - 
såre rammende slægtsnavn) der lever i 
polsk storby-armod som ølsælger på et 
tog, opretholder livet via drømmen om 
Hollywood, repræsenteret ved Billy 
Wilder. Det er åbenlyst at Piwowarski 
mener at pigens bryster også vil få slag­
kraft i Hollywood. De er bestemt noget 
ganske særligt, endog en gammel gris og 
conaisseur som Miklos Jancso har ka­
stet sin optik på dem i Monstrenes tid 
(1986) - så hun er på rette vej... Selv tra­
sker Tog til Hollywood rundt i mudret 
metaforik, som netop viser afmagten i 
den lokale drømmefabrik - selvom in­
struktøren nok så helhjertet prætende­
rer at illusionen er realiteten. Polsk ung­
dom idag har ingen specifik polsk be­
vidsthed. Den er er vitterligt blevet den 
umulige drøm om Hollywood. Erin­
dringen om fortvivlet polsk heroisme er 
efter Solidaritet totalt forsvundet. Kort 
og godt: Polen har ikke længere noget at 
byde på: Drøm!

Selv den førhen obligate film om 2. 
Verdenskrig har forskubbet perspekti­
vet og mistet heroismen, Janusz Zaor- 
skis Bodensee (Jezioro Bodenskie, 1985) 
skildrer polakkers trivielle dagligdag i 
en interneringslejr ved Bodensee, hvor 
drømmen står til rådighed som eneste 
flugtforsøg, og hvor det oppositionelle 
strækker sig til riter, indforståede citater 
og bevidsthed om fælles læsning - kul­
tur. Filmen giver flere informationer om 
den midaldrende polske intellektuelles 
nuværende situation, end den egentlig 
har noget med 2. Verdenskrig at gøre... 
en sandt at sige tung metafilm.

Drømmen er tillige blevet altafgøren­
de for polsk films eneste nulevende fa­
derskikkelse Andrzej Wajda i En beret­
ning om en ung tragisk kærlighed (Kronika 
Wypadkow Milosnych, 1985). Med et 
vemodsfyldt citat fra nationaldigteren 
Mickiewicz griber Wajda denne gang 
lidt hastemt tilbage til førkrigsperioden

som barndommens land, hvor Polen 
mistede sin uskyld. Tyskere og polakker 
lever problemløst side om side i Vilno, 
indtil krigen som en abstrakt størrelse 
pludselig griber ind og tilintetgør barne­
sindet. For første gang er ulanerrytterne 
faresignaler hos Wajda.

Mediet (Medium) af Jacek Koprowicz 
(1985) slår ud ad en anden tangent - en 
omsiggribende parapsykologisk flugt. 
Filmen griber til et forvrøvlet plot om 
sjælevandring, der er tydeligt inspireret 
af Hollywoodproduktet Eksorcisten. 
Handlingen er udelukkende henlagt til 
1939 for at trække Hitlers person ind 
som kollektiv dæmon. Direkte pointer 
om metafysiske spekulationers funktion 
i en kollektiv depressionsperiode, kan 
man lede med lys og lygte efter. Wojci- 
ech Has, der i indre emigration blev be­
rømt for filmfabulering for fabulerin­
gens egen skyld med Cybulski-filmen 
Zaragossamanuskriptet (1964) - ja, han 
fortsætter hæmningsløst nu over 20 år 
efter i En synders erindringer (Osobisty 
pamietnik Grzesznika..., 1985) som om 
intet var sket.

Kunstnerisk er der mest at hente hos 
Kr zyszof Kieslowski, som endelig har få­
et sin film Blind chance (Przypadek) fra 
1981 frigivet. Der er blot den hage ved 
ham, at han giver én lyst til at kaste sig 
øjeblikkeligt ned i våd cement. Blind 
chance (den polske titel kan bedst over­
sættes ved Tilfældet) starter simpelthen 
med et skrig i nærbillede og så bliver det 
bare værre og værre. I tre forskellige hi­
storier om en ung mand og hans frem­
tid, har de bagvedliggende systemer 
prædetermineret hans livsbane så defi­
nitivt, at der kun er selvmord eller selv­
lede forude som sysstemrytter eller som 
aktiv systemkritiker. Ved flugten fra Po­
len lader Kieslowski simpelthen rutefly­
veren eksplodere som frossent slutbille­
de. Skal den håbløshed egentlig tages 
for pålydende? Det skal den vist. Jeg kan

næppe forestille mig hvad der ville blive 
af Kieslowski som filmkunstner udenfor 
Polens grænser.

Jo, det var et fortvivlende interessant 
og repræsentativt udvalg i Carlton i det 
begyndende efterår. Ved et tilfælde så 
jeg samtidig i svensk TV Antoni Krau- 
zes Vejrapporten (Prognoza pogody, 
1983). Gamle bryder spontant op fra et 
alderdomshjem, fordi de ikke vil finde 
sig i de overgreb, systemet foretager hen 
over hovedet på dem. Forstanderen har 
simpelthen købt en sending billige ligki­
ster hos partiet og opmagasinerer dem i 
hemmelighed på loftet. Det skal man ik­
ke byde gamle, der har oplevet Warsza- 
waoprøret og KZ-lejrene. Værdighed og 
menneskeret kan man ikke kue. Deres 
aktion giver genklang hos befolknin­
gen, og forstanderen går over på de gam­
le anarkisters side. Se, det var en en 
polsk film i en god humanistisk tradi­
tion, og virkningen var meget stimule­
rende. Jeg tør godt fortsæte med polsk 
film. Carl Nørrested

Quizløsning:

1. Marlene Dietrich i I Loved a Soldier 
(1936), I: Henry Hathaway.

2. Fred MacMurray og Edward G. Ro- 
binson i Double Indemnity (1944), I: 
Billy Wilder.

3. Marilyn Monroe i Something s Got to 
Give (1944), 1: Billy Wilder.

4- Margaret Dumont og W. C. Fields i 
Tales of Manhattan (1942) hjulien Du- 
vivier.

5. Judy Garland i Annie G et Your Gun, 
færdiggjort 1950 af George Sidney 
med Betty Hutton som Annie.

6. Dirch Passer og Dieter Eppler i Venus 
fra Vestø (1962), I: Annelise Reen- 
berg.

7. Charles Laughton og Flora Robson i 
I Claudius (1937), I: Josef von Stern- 
berg.
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R O G E R  R A B B I  T

Tilbage til Hollywood
Hvem myrdede de gamle tegnefilm og det gamle Hollywood ? 

Robert Zemeckis har sat en privatdetektiv af den gamle skole på sagen

af Jakob Stegelmann

H vem snørede Roger Rabbit er på 
mange måder en selvmodsigelse, 

men netop deri ligger en stor del af dens 
charme og dermed også en del af årsa­
gen til at man så villigt bærer over med 
fejl og mangler. Hvem kan vel ikke på en 
eller anden måde holde af en lang spille­
film, der i et og alt er formet som en hyl­
dest til den korte amerikanske tegnefilm 
fra den 'gyldne’ periode, produceret i et 
helt usædvanligt samarbejde mellem to 
konkurrerende moguler, Spielbergs 
Amblinselskab og The Walt Disney 
Company. Og med en hel horde af de 
klassiske figurer i små og større cameo- 
roller.

Historien er en tynd bagatel om teg­
nefilmfiguren Roger Rabbit og hans 
kvaler, da han bliver anklaget og efter­
søgt for mordet på ejeren af den legen­
dariske fabrik ACME. Hans motiv skul­
le være jalousi, men hele affæren er i vir­
keligheden et cover-up: den onde politi- 
kommisær Doom er ifærd med at opkø­
be hele Toontown, byen hvor alle tegne­
filmfigurerne bor, så han kan bygge en 
motorvej henover den.

Miljøet
Filmens egentlige clou er derfor ikke 
denne intrige, men derimod det miljø, 
den er placeret i. Robert Zemeckis har 
omhyggeligt skabt et fiktivt hjørne af 
Hollywood i fyrrerne. Her kører endnu 
sporvogne, store flotte røde sporvogne, 
og tegnefilmstudierne er en anerkendt 
realitet -  omend de ikke nyder den sam­
me anseelse som de 'rigtige’ studier. Teg­
nefilmfigurerne har deres egen bydel, og 
når de opholder sig udenfor den, i studi­
erne eller blandt mennesker, er de an­
denrangs væsener. Det hele fungerer 
præcis som de meta-tegnefilm, både 
Chuck Jones og Tex Avery udfoldede sig 
i. Figurerne er skuespillere på kontrakt. 
De har forlængst forladt tegnebordet og 
kastet sig ud i den virkelige verden.

Sporvognene er heller ikke medtaget 
som en kuriøs detalje for at skabe kolo­
rit : ligesom de oprindelige tegnefilm er 
også sporvognen en uddød race fra en 
mere uskyldig, mere enkel og mere opti­
mistisk tidsalder - en tidsalder på græn­
sen, eller om man vil, ved afgrunden til, 
den strømlinede epoke, halvtredserne 
og tresserne blev.

Med disse smukke, nymalede, røde 
sporvognes markante plads i filmen har 
Zemeckis søgt at understrege sit egentli­
ge forehavende: at gøre opmærksom på 
og hylde en kunstart, som både film­
branchen og kritikerne var alt for hasti­
ge med at lade i stikken.

Roger Rabbit selv er ganske vist en 
helt ny figur, men han er ikke original: 
han er modeleret over alle arketyperne 
fra de korte cartoons. Der er både lidt 
Tom, lidt Sylvester og lidt Daffy i ham. 
Han er designet som en blanding af det 
rappe, lidt grove Warner Bros-design 
omkring 1940 (Bob Clampett, navnlig) 
og det blødere, venligere MGM-design

fra samme periode (Harman <Sc Ising, 
iblandet Hanna <Sc Barbera - eller om­
vendt). Han er, i kraft af denne blan­
ding, en ujævn og ikke altid lige vellyk­
ket figur, men han er tro mod sit ophav, 
og han går fint i spænd med sine vete- 
ran-co-stars -  og sin menneske-medspil- 
ler.

Live action-hovedpersonen, en falle­
ret detektiv, spilles til gengæld med 
overraskende sikkerhed af Bob Ho- 
skins: Ikke at man betvivler hans evner, 
det overraskende ligger i, at hans sam­
spil med Roger fungerer bedre end no­
get tilsvarende tilfælde i filmhistorien. 
Med ufattelig præcision gennemspiller 
han til tider meget svære scener, kom­
munikerende og i fysisk kontakt med en 
ikke-eksisterende kanin, der først blev 
animeret efter optagelserne. Ikke eet 
sted når man at fange ham i forkert 
synsretning -  og ikke eet sted vakler 
han, så illusionen brydes.

Det har naturligvis hjulpet på virk­
ningen, at filmen, efter endt live action-
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optagelser og færdig-animering, blev 
sendt videre til Industrial Light <St Ma- 
gie i Marin County, hvor figurernes 
kanter blev tilføjet highlights og skyg­
ger, så overgangen mellem figur og live 
action-baggrund blev så diffus og der­
med så troværdig som muligt. Men den­
ne tekniske finesse ville kun have hjul­
pet lidt, hvis ikke Hoskins og Roger spil­
lede så perfekt sammen.

Kaninen
Animationen er ikke, som man måske 
skulle tro, foretaget hos Disney -  eller 
hos det tidligere Spielberg-tilknyttede 
Sullivan-Bluth - men derimod et helt 
tredje sted, hvor navnlig den løsslupne 
animation fra de gamle kortfilm altid

har stået i høj kurs. Richard Williams 
blev i tresserne hyldet som en ny Dis­
ney, men hans karriere fik aldrig det 
løft, han havde brug for. (Tresserne var 
en grum tid for tegnefilmen). Han er 
elev af folk som Art Babbitt og Ken 
Harris, animatorer, der aldrig har holdt 
sig så hårdt til den tegnemæssige discip­
lin, som Disney krævede, men som alli­
gevel har de grundliggende Disney-træk 
i blodet. Oprørere, som aldrig rigtig har 
formået at svigte deres ophav. Babbitt 
var Disney-mand, med Goofy som spe­
ciale, Harris en af de faste på Warner 
Bros., hvor han i mange år var rygraden 
i Friz Frelengs stilrene, produktive unit.

Williams er derfor en mand, der svær­
ger til all things Disney -  som basis for 
en personlig kunstnerisk udvikling. 
Desværre har han aldrig ført sin udvik­
ling helt frem til noget ideelt, og denne
lidt frustrerede ambivalens mærkes også 
i Hvem snørede Roger Rabbit. Williams 
holdt sig til en forholdsvis lille stab, un­
der ledelse af Disney-studiernes Don

Hahn, og han udførte det meste af ani­
mationen i London. Det skal have væ­
ret lidt af et hestearbejde at finde folk, 
der kunne kaste sig helhjertet ind i den 
gamle cartoon-stil, og det viste sig, at 
denne stil, som mange har troet er min­
dre krævende, fordi dens disciplin ikke 
er så stram, kostede blod, sved og tårer 
at arbejde med. Produktionen var flere 
gange i fare, fordi Zemeckis og Williams 
ikke var tilfredse. Og man aner, at de 
har godkendt mange scener, hvor ani­
mationen ikke er altfor tydelig eller alt­
for udtryksfuld.

Som animeret figur er Roger således 
uoriginal, og der er også mange ujævn­
heder i hans optræden. Man mærker, 
navnlig i den lille tegnefilm, der indle­

der historien, at han er splittet mellem 
mange personligheder og i alt for høj 
grad afhængig af omgivelserne. Han har 
ikke den udstråling, der gjorde f.eks. 
Daffy eller Bugs Bunny i stand til at 
overleve scener helt uden baggrund - 
som stand up comedians i direkte kom­
munikation med publikum.

Klassikerne
Til gengæld er filmens anden ’nye’ figur, 
pigen Jessica, et fund. Hendes model er 
tydeligvis Preston Biairs berømte Rød­
hætte fra Tex Averys fremragende ulve­
serie på MGM, men hun har fået et 
stænk erotisk elegance, som Biair aldrig 
rigtigt formåede at give Rødhætte. Rød­
hætte var nok smart, men også noget 
bastant, mens Jessica med Veronica 
Lake-hår og Kathleen Turner (ukredite- 
ret) stemme er en tegnefilm-vamp, der 
også kan få firsernes ulve op af stolen. I 
den natklub, hvor hun optræder, er Bet­
ty Boop den lidt vemodige cigaret-pige, 
i sort-hvid, naturligvis, for Betty blev al­

drig lavet i farver (og i de vulgære farve- 
versioner, visse TV-stationer har sendt, 
er den gamle Boop-animation forenklet 
og grimt koloreret af japanere).

Alle de øvrige tegnede figurer er løftet 
direkte fra den klassiske tid. Dooms 
væsler er således fra den vellykkede, 
men ret oversete Adventures of Mr. Toad 
(en halvtimes-film fra Disney, 1949), Jes- 
sicas band er kragerne fra Dumbo (1941) 
og tegnefilmstudiet myldrer med bifigu­
rer fra Fantasia(1940) og kasser med le­
vende lydeffekter (lånt fra Averys The 
Cat That Hated People). Og så er der alle 
de genkendelige gæstestjerner. Der er 
noget på een gang epokegørende og ve­
modigt over at se Daffy og Anders And 
optræde sammen i et nightelub act, sær­
lig da det hele slutter i et futilt, vold­
somt slagsmål. Droopy er ikke særlig 
godt ramt, tegnemæssigt, men han fun­
gerer godt som elevatorfører i Toon- 
town, og det er pudsigt at se Bugs Bun­
ny og Mickey Mouse sammen i et fald- 
skærmsgag. Ifølge kontrakten mellem 
Warner Bros. og Disney skulle Bugs og 
Mickey være med i eksakt samme scene­
længde: tegnefilmfigurerne fra den klas­
siske tid er idag ligeså varme properties 
som stjerner af kød og blod.

Hele scener er direkte taget fra klassi­
kere, men det er småting, som velsag­
tens mest er plantet til ære for buffs. I 
Toontown, f.eks., dukker hele indled­
ningen med polimanden og børnene fra 
7ortoise and the Hare (1934) op i baggrun­
den.

Som tegnefilm i spillefilmslængde er 
det svært at rangere Hvem snørede Roger 
Rabbit - den har intet dybsindigt eller 
smukt på hjerte, for den sværger jo net­
op til det uprætentiøse, der var kortfil­
menes fornemste kendemærke. Den har 
heller ikke en gribende historie, som så­
dan, og den bliver aldrig rigtig så nerve­
pirrende til slut, som Zemeckis gerne vil 
have. Den er altså ikke nogen Pinocchio, 
eller blot en Hund og Hund Imellem. 
Men det er en så kærlig og så konse­
kvent gennemført hyldest, at den var­
mer om hjertet hos alle os, der stadig 
tror på, at de eneste rigtige tegnefilm er 
Disneys lange - og så alle de korte fra 
Fleischer, Warner og MGM.

Hvem snørede Roger Rabbit?
Who Framed Roger Rabbit? USA 1988. Instr: Ro­
bert Zemeckis. Manus: Jeffrey Price, Peter S. Sea- 
man, efter Gary K. Wolfs bog Who Censored Roger 
Rabbit? Foto: Dean Cundey. Klip: Arthur Schmidt. 
Musik: Alan Silvestri. P-design: Elliot Scott. 
Animation-instr: Richard Williams. Prod: Steven 
Spielberg, Touchstone.
Medv: Bob Hoskins (Eddie Valiant), Christopher 
Uoyd (Dommer Doom), Joanna Cassidy (Dolores),
Charles Fleischer (Roger Rabbits stemme), Stubby 
Kaye (Marvin Acme).
Udi: Warner-Metronome. 103 min.
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V I s E S I G E N

VINTERENS VERDEN
Det underfundige ved Louis Malle og 
dennes sidste, stærkt selvbiografiske Au 
Revoir les Enfants er blandingen mellem 
det man folkelig talt kunne kalde samle­
ren og sprederen. Altså en tendens til 
både at ville koncentrere og finde sym­
boler, der kan forene de adskilte kræfter, 
og på den anden side at fokusere på det 
der opløser og fragmenterer.

Disse to vidt forskellige strukture­
ringsprincipper bærer historien om 
overklassedrengen Julien, der i vinteren 
1943-44 på en katolsk kostskole kon­
fronteres med en jødisk dreng, der går 
under dæknavnet Jean. Hvad Malle 
skildrer er den gensidige tiltrækning - 
men også reservation -  drengene imel­
lem, en famlen efter hinanden, som 
gentages på et højere socialt niveau, idet 
skoleverdenen både forener og splitter 
menneskene. Den lukkede, i troen for­
ankrede, skole er igen såvel et spejlbille-

a f  Erik Svendsen

de som et modbillede til den krigeriske 
omverden, som alle drømmer om ikke 
var der. Ikke desto mindre annekterer 
klostret den herskende kulturs normer 
og i mangt og meget gentager den blot 
de synder som samfundet er baseret på.

Kun på et område formår samleren at 
sejre, i én sammenhæng kan modsæt­
ninger ophæves og sociale og psykologi­
ske konflikter nulstilles. Harmoniserin­
gen lykkes -  ikke overraskende for en 
svoren kunstner som Louis Malle -  ak­
kurat i alles nydelse af en film, C. Chap­
lins The lmigrant, som hele skolen ser og 
overgiver sig til. Det de ser på lærredet 
og erkendende griner af er kropsliggjor­
te udtryk for de samfundsmæssige og 
mentale love som netop adskiller men­

neskene. Kun i filmens mørke kan høj 
som lav, præsterne, drengene og tjene­
stefolkene forenes. Alle drømmer den 
drøm filmen virkeliggør, nemlig hvor­
dan hin enkelte overlever en fjendtlig 
omverden, og hvordan bånd kan knyt­
tes på tværs af adskillelse. Meget apro­
pos er det en fælles passion for bogens 
fiktive verden der første gang forbinder 
de to velbegavede drenge. De sværmer 
begge for Dumas’ De tre musketerer, li­
gesom Jean giver sin ven 1001 nats even­
tyr, da han selv tvinges ind i sit livs sid­
ste eventyrlige mareridt: opholdet i en 
KZ-lejr.

Scenen med Chaplinfilmen står som
et sublimt øjeblik i kontrast til resten af 
historien. Den lille allegori er samtidig 
Malles ærinde for tilskueren skulle ger­
ne kunne se fordoblingens muligheder, 
dvs se at filmens fatale drama må splitte 
menneskene, men også at Au Revoir les
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Enfants signalerer en kollektiv version, 
hvor vi både kan se og tænke som en 
samler og en spreder. Samleren er utopi- 
keren, sprederen er realisten, og Malles 
film er spændt ud mellem de to poler.

Sensitivt gennemspiller Malle en ræk­
ke forløb, der bindes sammen af et for­
ræderimotiv. Tre er iøjefaldende, dels 
Juliens ufrivillige afsløring af Jeans rette 
identitet, dels klostrets prtigelknabe, Jo­
seph, der angiver de jødiske drenge, der 
hemmeligt er placeret på stedet. Dren­
gene går den visse død i møde, og det 
gør rektoren og pateren også, den fader­
lige figur, der tidligere måtte afskedige 
Joseph, fordi han var med til at organi­
sere et sort marked, som overklassens 
drenge i høj grad lukrerede på. Dels vi­
ser Malle, gennem stikkeren Josephs 
skæbne, endnu et forræderi, idet den 
humanisme som den godhjertede pater 
udviser har sine klare grænser. Nok gi­
ver han overklassens forældre en over­
haling, fordi de har nok i deres egne in­
teresser -  Juliens moder er et slående, ja 
skræmmende eksempel herpå - men 
den katolske almenmenneskelighed 
nægter at se i øjnene at klassesamfundet 
fortsat eksisterer, selv om Frankrig er 
besat af nazismen.

Humanisten er en forræder, fordi han 
ikke konfronterer sig med klassesamfun­
dets følger. Alle lukker øjnene for de 
ymygelser borgerskabet påfører den hal­
tende Joseph med de grimme tænder. 
Middelklassens pænhed er ensbetyden­
de med indstiftelse af syndebukke, med 
en tænderskærende distance til under­
klassens repræsentanter. For så vidt er 
Joseph knapt en forræder, han er snare­
re et menneske der ikke bliver mødt 
med kærlighed og anerkendelse, derfor 
vender han sig om i forbitrelse, og kær­
lighed bliver til had.

Julien stikker Jean, men modsat Jo­
seph sker det i ’ren’ kærlighed. Han af­
slører sin ven ved ængsteligt at kaste et 
blik på ham, mens naziofficeren er på 
jagt efter denne 'fremmede’, som jøden 
per definition er i besættelsesmagtens 
ideologi, der spiller på modsætningen 
mellem at samle og sprede folk. Det er 
et Judaskys Julien giver, vel at mærke i 
den forstand Judas tankevækkende po­
sitivt udlægges af Scorsese i The last 
Temptation of Christ. Det er netop ikke 
for at markere distance, men for at for­
ene de to, Julien bliver forræder.

Det er ingen tilfældighed, at Malle 
selv opfatter Au Revoir les Enfants som 
sin hidtil bedste film. Efter flere års mere 
eller mindre vellykket fortrængning har 
han endelig kunnet fortælle den fatale 
historie han selv, her med sit alter ego 
Julien, har oplevet og i mange henseen­
der peger flere af hans tidligere film frem

mod denne traumatiske barndomsbe­
skrivelse, der slutter med at instruktø­
rens stemme off-screen siger, at den dag 
for mange år siden hvor Jean blev hen­
tet og skolen lukket, er hans livs ætsen­
de erfaring.

Omvendt kan netop de pinagtige 
erindringer som Au Revoir les Enfants 
drejer sig om måske forklare, hvorfor 
Malles produktion har været så flagren­
de, ja virket som spredt fægtning. Det 
tidligere arbejde har været såvel for­
skydninger væk fra det prekære materi­
ale, som tilløb til at fortælle om det es­
sentielle. Filmen om kollaboratøren La- 
combe Lucien fra 1974 er et eksempel 
herpå, ligesom skildringen af racismen 
som grænsesættende mellem menneske­
ne i Alamo Bay fra 1985 tangerer det 
konfliktstof, der ligger i Au Revoir les En- 
fants.

Louis Malle har netop ikke præsteret 
at lave en åbenbar kontinuitet. Para­
doksalt nok fordi han konstant bevidst­
ubevidst har arbejdet med en samlende 
erfaring, hvis kerne er en determineret 
opsplitning mellem menneskene. Med 
sin erindringsfilm har Malle endelig gre­
bet om nældens rod; spørgsmålet er så 
om forskelligheden i hans arbejde aflø­
ses af koncentrerede udtryk, eller om 
han igen skal på afstand af de kunstneri­
ske vækststeder.

Filmstilistisk er også Au Revoir les En- 
fants ujævn. Den har sine fintmærkede, 
nænsomt tonede scener, hvor blikke og 
selvudslettende gråtoner er uhyre eks­
pressive, mens der også er et par overge- 
arede symbolklistrerede scener. Det sid­
ste skæmmer således en central point of 
no return del, hvor Jean og Julien for al­
vor knytter forbindelse og hvor tilskue­
ren få en varsel om den håbløse flugt­
skæbne der venter Jean. Skolen har ar­
rangeret en skattejagt i den nøgent vin­
terklædte skov, og de to drenge jages 
som hunde af deres kammerater: jo sko­
lens ledelse kan ikke sige sig fri for at 
imitere omgivelsernes brutalitet.

Dér løber de to, i første omgang und­
slipper de. Tilmed finder de, in casu Juli­
en, skatten, der er gemt i et stenland­
skab, der mildest talt er filmet, så vi for­
står at nu konfronteres man med dybe 
lag i psyken. Kameraet er suggesstivt 
placeret, henholdsvis i jordhøjde og 
over den søgende sjæl, som i sin nysger- 
righedsiver forsvinder for omverdenen.

Fantasien skal have sin ret, men 
symptomatisk for den lavmælt realisti­
ske film brister drømmen hurtigt. De to 
bliver fundet af nazisterne minuttet ef­
ter at Jean angstfuldt har spurgt om der 
er ulve i skoven. De menneskelige ulve 
er imidlertid ikke mere dæmoniske end 
at de kan fransk og pænt kører drenge­
ne hjem.

Au Revoir les Enfants er en intim og 
diskret film. Først til slut får vi et nær­
billede af den mærkede Julien, der stir­
rer på ofret Jean, mens vi hører et andet 
offer, pateren, hilse drengenes tapre kor 
med ordene Au Revoir les Enfants. Kun 
i døden - og i filmen -  kan menneskene 
møde hinanden og den smertelige er­
kendelse gennemsyrer historien. I stedet 
for at sige det med store bogstaver væl­
ger Malle, bortset fra symbolske skæve­
re, at fortælle det med respektfuld af­
stand til figurerne. Med billeder som 
gør det muligt for tilskueren at overskue 
dramaet, se tråde i det. Malle maler ikke 
med tyk pensel, men med nænsomme, 
næsten umærkelige gråblå og grønne 
nuancer. Klogt disponeret, for vi er ikke 
et sekund i tvivl om den ukuelige livsvil­
je i de forknytte drengekroppe, der i kor­
te bukser tumler rundt i et hvidt land­
skab, som isner hjerterne.

Vi ses igen
Au Revoir les Enfants. Frankrig 1987. Instr & Manus 
& Prod: Louis Malle. Foto: Renato Berta. Klip: Em­
manuelle Castro. P-design: Willy Holt.
Medv: Gaspard Manesse (Julien), Raphael Fejto 
(Bonnet), Francine Racette (Madame Quentin), Sta- 
nislas Carré de Malberg (Francois Quentin), Philip­
pe Morier-Genoud (Pere Jean).
Udi: Camera. 103 min.
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J E R N U R T

Et spind af følelser
Hector Babencos to film , Edderkoppekvindens kys og jernurt, om 

mennesker og følelser, der er spærret inde eller lukket ude

Før Jernurt lavede den brasilianske film- 
instruktør Hector Babenco Edderkoppe- 
kvindens Kys. I denne sidder to mænd i 
en fængselscelle et sted i en sydameri­
kansk storby. Valentin er revolutionær 
og politisk fange, mens bøssen Molina 
er dømt for et homoseksuelt forhold. 
Molina elsker historier og melodramati­
ske kærlighedsfilm og fortælle i løbet af 
filmen Valentin en af sine yndlingsfilm: 
Om den guddommeligt smukke sanger­
inde Leni, der meget mod sin vilje forel­
sker sig i nazisten Werner og tilsidst ud­
ånder i dennes arme. Da Valentin op­
rørt og aggressivt afvisende gør den to­
talt opslugte og henførte Molina op­
mærksom på, at der er tale om en anti­
semitisk film og en tysk propagandafilm 
siger Molina fortvivlet, at det jo ikke er 
det, det kommer an på. Den politiske 
historie om undertrykkelse er bare bag­
grunden. Det er historien om de elsken­
de, der er skøn, og man skal ikke forkla­
re film. Det ødelægger bare følelserne.

M olinas bem ærkning kan ses som et
billede på ikke blot hans egen position 
men også en position i Edderkoppekvin­
dens Kys. Og den ekkoer i Babencos se-

a f  Anne Jerslev

neste opus, Jernurt. (Begge film har litte­
rære forlæg, og Babenco har ikke selv 
skrevet manuskript til filmene. Ikke 
desto mindre er der spor af en fælles op­
tagethed i dem).

Med sin historie om en flok bumser 
og især om parret Francis (Jack Nichol- 
son) og Helen (Meryl Streep) tager Ba­
benco udgangspunkt i et stykke social 
virkelighed i byen Albany, 1938. Men 
det er ikke depressionstiden, social nød 
og elendighed, der interesserer ham, 
snarere er det - i den konstante kredsen 
om disse bumsers bundfrosne følelsesliv 
og fortids- og fremtidsvendte drømme 
og længsler - at gøre opmærksom på, at 
følelserne, dagdrømmen og længslen ef­
ter et hjemsted er nødvendige elemen­
ter i livet og i det enkelte menneske. De 
to film kredser om de tilstoppede kana­
ler til følelserne og om nødvendigheden 
af at holde dem åbne bagud i den per­
sonlige historie for at komme fremad. 
Og denne ubalance får Babenco sat i 
scene ved i begge film at placere sine

personer i lukkede, klaustrofobiske 
universer - fængslets eller den sociale 
outsiders. (Det eneste vi hører fra slut- 
tredivernes Virkelighed’ er da også en 
radiospeaker, der taler om Orson Wel- 
les’ beklagelse over den furore, hans 'do­
kumentariske’ medie-happening havde 
afstedkommet).

I Edderkoppekvindens Kys knyttes te­
maet til to mandlige hovedpersoner og 
en historie om følelsesmæssig indlevelse 
og en 'kvindelig’ og 'mandlig’ måde at 
opleve film på. For pointen er, at Valen­
tins og Molinas forskellige forhold til de 
sentimentale filmfortællinger ikke blot 
beskrives som en modsætning mellem 
en politisk og en u-politisk holdning, 
men også mellem en 'mandlig’ angst for 
at tage sig selv i følelsesmæssig involve­
ring og en 'kvindelig’ gåen fuldstændig 
i ét med fiktionen. For Valentin kæm­
per ikke bare af ydre, principielle grun­
de mod Molinas historie. Han kæmper 
også mod den, fordi han opfatter indle­
velse som et svaghedstegn. Og hans for­
agt er altså ikke bare politisk, ideologisk 
begrundet, men også et forsvar mod op­
givelse af den mandighed, han sætter lig
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politisk styrke og revolutionær bevidst­
hed.

Men ligesom filmen viser, at Valen­
tins ideal af en politisk kæmpende 
mand dybest set grunder sig på en angst 
for kvindelighed og at hans afvisning af 
Molinas film dermed er tvetydig, viser 
filmen, at Molinas afvisning af overho­
vedet at tage politisk stilling, bliver 
hans død. Han bliver skudt efter at være 
blevet løsladt og have indfriet et løfte til 
Valentin om at give hans kammerater 
en besked, mens Valentin, stærkt lem­
læstet efter tortur, i en medicinrus 
drømmer en af de historier, Molina har 
fortalt ham. Så: for meget ukritisk føleri 
lukker Molinas øjne for vigtigheden af 
at forholde sig til den ydre virkelighed, 
mens Valentins afvisning af, at den ydre 
kamp kun kan kæmpes med en forbin­
delse til den indre virkelighed i behold, 
placerer ham i en smertefuld tilstand, 
der minder om døden.

Edderkoppekvindens Kys har to mænd 
i hovedrollerne, der hver især repræsen­
terer træk af en mandlig psyke. I jernurt 
er den kvindelige og den mandlige ho­
vedperson, Helen og Francis, hver på 
deres måde havnet i den sociale elendig- 
heds fængsel. Og især for Francis gæl­
der det, at han er spærret inde i en for­
tid, der rider ham som en mare, fordi 
han i 22 år ikke har tilladt sig at slippe 
sorgen løs over uforvarende at have for­
voldt sit nyfødte barns død. Men begge 
forlod de en tilværelse, som de ikke kan 
slippe fri af og heller ikke vil forholde sig 
til. Denne indre splittelse bliver da for­
klaringen på drikkeriet og tilværelsen 
som bums. Helen forlod en karriere som 
sanger og pianist og et barndomshjem i 
splid med sig selv. Francis forlod sin fa­
milie efter barnets død, men lige så me­
get en karriere som baseballstjerne.

Det er i den sidste del af filmen, hvor 
Francis konfronterer sig med sin fortid 
ved et besøg i sin hustrus hus - kryds­
klippet med Helens forsøg på at skabe 
en slags rede og en fælles nutid for sig 
selv og Francis - at Babenco egentlig 
har noget at sige. Her bliver filmen både 
spændingsfyldt og nuancerig, fordi den 
får vist de lag af modsætninger og for­
trængninger i Francis, som hans skyld­
følelse over dét ene -  at have tabt sit 
barn på gulvet -  samtidig dækker over 
og holder ude.

Ligesom Helen er filmet i gyldent lys 
i en scene, hvor hun i en klaverforret­
ning forsøger at genoplive sin fortids 
præstationer, er hele sekvensen hos 
Francis’ kone Annie gylden og varm, i 
modsætning til de blå forfrosne farver, 
der ellers har indhyllet bumsernes liv. 
Francis beder om forladelse, og Annie 
tilgiver og forbereder den kalkun, Fran­

cis har haft med. Datter og far forenes, 
og Francis fortælle den opslugt lyttende 
familie heltehistorier fra gamle dages ba­
seballturneringer. Ikke et øje er tørt - og 
det hele er helt galt. For ikke nok ånder 
scenen af to årtiers længsel, der aldrig 
nogen sinde kan udslettes eller opfyl­
des. Den er også set igennem Francis’ 
rindende øjne, der gør Annie til ’a good 
woman’ og ham selv til familiens natur­
lige midt- og samlingspunkt. Men et så­
dant samlingspunkt har han aldrig væ­
ret - eller villet leve op til at være. ’Det 
meste af mit liv er i det billede’ siger han 
om et foto af baseballholdet, han finder 
i en gammel kuffert på loftet. Og det er 
så sandt, som det er sagt. Francis har al­
drig været familiefader, og allerede in­
den han forlod hustru og børn, havde 
han forladt dem og skabt dybe savn.

Den sidste misfarvning i denne se­
kvens med dens forsøg på soning og for­
soning er de på én gang paralle og kon­
trasterende scener med Helen. Hun op­
når det, hun hele vejen igennem filmen 
har længtes efter, det lejede værelse, 
hun og Francis tidligere måtte opgive af 
pengemangel. Hendes kufferter har væ­
ret pantsatte i den mellemliggende tid, 
og i dem gemmer hun det nips, de små 
ting og det familiebillede -  af sig selv og 
faderen -  der tilsammen gør et værelse 
til et hjem og et løfte om en fremtid. 
Men det er for sent. Samtidig med at 
Francis et øjeblik fristes til at gøre en 
kun delvist eksisterende fortid til nutid, 
dør Helen.

I filmens fastholdte slutindstilling 
gentages et billede af barnebarnet Dan­
nys værelse i Annis hus. Det er farvet af 
et gyldent sollys og en gyngehest står op 
ad væggen. ’A mighty nice room’ kon­
staterer Francis, og Annies stemme siger 
off-creen drømmeagtigt, at de kan sætte 
en seng til derind. Slutbilledet kan ses 
som et symbolsk udtryk for Francis’ 
barnlighed. Den ekstra seng i barnevæ­
relset er i dette fantasibillede til ham

selv, ligesom Annie i Francis’ forestillin­
ger er den gode og beskyttende mor, ik­
ke en voksen mands hustru.

At integrere følelserne i et mandligt 
subjekt er et umuligt projekt, i følge dis­
se to film. Ikke desto mindre er det både 
i Edderkoppekvindens Kys og Jernurt den, 
der er bedst til at holde følelser på af­
stand, der overlever. Det er henholdsvis 
Valentin med de bedst udviklede 
'mandlige’ karaktertræk og Francis. 
Men det er, som i Francis’ tilfælde til et 
liv, hvor fortidsspøgelserne, i den for­
vrængede form som den manglende in­
tegrering skaber, formerer sig faretruen­
de.

Det er, når Babenco forholder sig til 
(de store) følelser, at han er mest interes­
sant. Men den dybde, der kan ligge i 
selv de mest banale længsler og følelses­
udtryk, synes jeg undertiden han har 
svært ved at give billeder. Eller rettere: 
det synes, som om han tror, det er nød­
vendigt at iscenesætte - eller lade påfal­
dende kameraføringer understrege - 
noget, der udtrykkes mere kraftfuldt i 
personernes ansigter og kropsudtryk. 
Når Francis’ kammerat Rudy flom Wa- 
its) taler om Mælkevejen står dens skær 
tydeligere aftrykt i hans ansigt end det 
stjernebillede, vi derefter skal se. Og ka­
meraet gør sig nogle gange synligt med 
dramatiske kranture og fugleperspekti­
ver, som der ikke er nogen egentlig be­
tydning i.

Det skyldes vel manuskriptforfatte­
ren, forfatteren til filmens forlæg, Willi­
am Kennedy, at vi skal have visualiseret 
elementer i Francis’ dramatiske ungdom 
og se ordensmagtens brutale rydning af 
bumsernes fælles samlingssted omkring 
nogle gamle skure. Men meget mere po­
esi og smerte er der i Rudys bemærk­
ning til Francis om, at på bunden er han 
egentlig ikke ’bum’ men ’tramp’, vaga­
bond, og i at høre Tom Waits’ rustne og 
sårbare stemme synge et vers om kan­
disbjerget, hvis kilder risler med alko­
hol.

Om Edderkoppekvindens Kys, jvf. Tania 
Modleski i Colin Mac Cabe ed.: High 
Theory/Low Culture. Analysing popular 
television and film.

Jernurt
Ironweed. USA 1987. Instr: Hector Babenco. Ma­
nus: William Kennedy, efter egen roman. Foto: Lau­
ro Escorel. Klip: Anne Goursaud. Musik: John Mor­
ris. P-design: Jeannine C. Oppewall. Prod: TriStar. 
Medv: Jack Nicholson (Francis), Meryl Streep (He­
len), Carrol Baker (Annie), Michael O’Keefe (Billy), 
Diane Venora (Peg).
Udi: Warner-Metronome. 143 min.
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Kandidaten fra Kennedy-æraen
John Frankenheimers klassiske thriller, Kandidaten fra Manchuriet, om truslen fra venstre og især 

fra højre er en fascinerende studie i 60emes tidsånd og amerikanske politik

a f  Kaare Schmidt

den, har Kandidaten tilmed fået kultsta- 
tus, fordi den ikke har kunnet genses i 
mange år. Filmen blev produceret for 
2,4 millioner dollars af Frank Sinatra, 
Frankenheimer og manusforfatteren 
George Axelrod, som ejer henholdsvis 
50, 25 og 25 procent af den. Da Kenne- 
dy vandt valget i 1960, blev distributø­
ren United Artists bange for, at dens 
antikommunisme ville være upassende 
overfor Kennedys forventede afspæn­
dingsforhandlinger med Sovjet. Sinatra 
kendte Kennedy privat og kunne refere­
re, at han var begejstret for historien, 
hvilket beroligede UA. Men filmen lan­
dede efter premieren i september 1962 i 
en heksekedel: dens blanding af kom­
munistforskrækkelse og udlevering af 
samme mødte protester fra begge politi­
ske fløje, forstærket af Cuba-krisen i ok­
tober, der bragte USA og Sovjet i direk­
te konfrontation. Den overlevede på sin 
anmelder- og publikumssucces, men da 
Kennedy blev myrdet i november 1963, 
blev den for en tid trukket tilbage fra 
biograferne. Efter diverse retssager mel­
lem rettighedshaverne trak Sinatra slut­
telig i 1972 Kandidaten samt en anden 
film om mordkomplot mod USA’s præ­
sident, By i alarm (1954), som han også 
ejede og spillede hovedrollen i, helt ud 
af distribution, angiveligt for at være 
taktfuld på baggrund af sit personlige 
venskab med den myrdede præsident.

Herhjemme har Kandidaten i øvrigt 
været vist på TV i 1971 - og er blevet be­
nyttet af militæret som ’oplysningsfilm’ 
om kommunisternes hjernevaskemeto- 
der(!).

TV Æ enneskene kan deles op i to grup-
I V l  per: dem, der automatisk tæn­

der for fjernsynet, når de kommer hjem, 
og dem, der automatisk slukker for det.’ 
Ifølge kandidaten fra Manchuriet, som 
selv uden at vide det tilhører en tredie 
gruppe, dem, der automatisk slår ihjel, 
når ordren falder.

John Frankenheimers Kandidaten fra 
Manchuriet fra 1962 er central i ameri­
kansk films historie. Politisk: det første

opgør med mccarthyismen og en ind­
varsling af 60ernes liberalisme, Kenne- 
dy-æraens håb for en bedre verden. Kul­
turelt: den første film, hvor fjernsynet 
indgår i dramatikken som udtryk for 
det unge medies magt, ikke mindst poli­
tisk. Filmisk: den amerikanske nye bøl­
ges gennembrud, hvor Frankenheimer 
etablerede sig som en af de førende, må­
ske dén førende instruktør.

For dem, der så den for mange år si­

Koldkrig
Kandidatens optagethed af sovjetkom­
munistisk inflitration via hjernevask var 
et ganske tidstypisk tema, som man 
kunne læse mange hårrejsende artikler 
om i Det Bedste eller gyse over i koldkri­
gens nøglefilm, Don Siegels Invasion of 
the Body Snatchers (1956), hvor fredelige 
lillebyamerikanere erstattes af grøntsa­
ger, helt identiske af ydre men uden fø-
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lelser og derfor ensrettede som kun 
kommunister kan være det. Da samme 
Siegel senere udnyttede Kandidatens hi­
storie i Telefonen (77), var KGB og CIA 
blevet lige slemme, og de gode amerika­
nere og russere lige gode: det er den rus­
siske agent, som redder USA fra russer­
nes hjernevaskede selvmordsattentat­
folk, der er blevet plantet under kold­
krigen for mange år siden som alminde­
lige amerikanere, uden viden om deres 
egentlige formål. Og da Frankenheimer 
selv opdaterede historien i Sort Søndag 
(76), var kommunisterne erstattet af pa-

’Kandidaten (Laurence Harvey) på vej 
mod sit sidste attentat ved partikonventet, 
hvor en Iselin-dukke (!) bæres forbi t.h. 
T.v. den indledende hjernevask i Manchu- 
riet (Harvey t.h., Sinatra t.v.). Sekvensen 
blev gennemspillet i tre forskellige dekorati- 
oner, hvor virkelighed (her) og hjernevask- 
fantasier blev blandet via klipningen.

læstinesiske terrorister, som så at sige 
har hjernevasket sig selv og udnytter en 
bitter Vietnam-veteran som deres atten­
tatmand, mens en israelsk agent redder 
præsidenten og 80.000 amerikanere. Så 
patetisk, at man holder med terrori­
sterne.

Kandidaten er imidlertid ikke så date­
ret som det koldkrigslignende emne 
lægger op til. Den er en endog særdeles 
dreven thriller, af en helt anden type 
end salig Hitchcocks, hvor koldkrigste­
maer (Menneskejagt, Bag jerntæppet, To- 
paz) delvis var en MaccGuffin, delvis 
noget naivt sludder. Kandidaten bygger
spændingsintrigen på det politiske te­

ma, hvor sagens rette sammenhæng af­
sløres som amerikanske højreorientere­
de kræfters anslag mod demokratiet. En 
pointe, der direkte tog den foregående 
periodes mccarthyisme ved vingebenet, 
og filmen blev profetisk for de følgende 
år, mordet på Kennedy, Nixons regi­
mente fra 1969 til han blev tvunget til at 
trække sig tilbage i 74, og Reagan ligele­
des som en marionetfigur af den type, 
som filmen spidder og advarer imod. 
Nixons delvise åbning mod Kina brin­
ger os endda derover, hvor filmen hen­
ter sin 'kandidat’.

Handlingen
Korea 1952. En amerikansk deling fan­
ges og hjernevaskes (i Manchuriet) af 
russere og kinesere i fællig, Stalin og 
Mao pryder væggene. Hjemme igen 
med beretningen om en heltemodig 
indsats får kaptajn Ben Marco mareridt 
og lugter sandheden, da hans egne og de 
øvriges ord om sergent Raymond Shaw 
som ’det venligste, tapreste, varmeste og 
mest vidunderlige menneske’ så oplagt 
er helt i skoven.

Raymond aner intet og kan derfor 
hverken afsløre eller beskytte sin hem­
melighed, at spillekortet ruder dame vil­
jeløst får ham til at udføre en hvilken 
som helst ordre. Hans stedfar, senator 
Iselin, fører sig demagogisk frem som 
kommunistjæger, styret af sin kone, hvis 
magtsyge har ødelagt Raymonds følel­
sesliv fra barnsben. Hun viser sig at væ­
re den sovjetiske agent, der styrer Ray­
m ond, lader ham myrde Iselins liberale
hovedmodstander og dennes datter,

som Raymond netop har giftet sig med, 
og sender ham afsted til partikonventet 
for at myrde præsidentkandidaten, så 
Iselin kan træde frem med det blodige 
lig, og 'fjernseerne vil sende os til Det 
hvide Hus med en magtbeføjelse, som 
får undtagelsestilstand til at ligne anar­
ki!’ (den fik de ret mangelfulde under­
tekster ikke med). Og så vil hun i øvrigt 
gøre op med sine russiske arbejdsgivere.

Marco har afsløret alt for Raymond 
men intet hørt fra ham den fatale dag, 
og han prøver at hindre mordet i en for­
rygende last-minute-rescue, hvor alle 
snydes, da Raymond i sidste øjeblik sky­
der Iselin og sin mor - og sig selv.

Kennedy
Filmen indfanger og er udtryk for en 
ganske speciel tidsånd, overgangen fra 
de politisk mørke 50ere til de lyse 60ere. 
I årene 1961-63 blev præsident Kennedy 
en myte, som stadig lever, ikke kun fordi 
han blev skudt, men fordi han genskab­
te troen på, at politik kan være fornuft 
og idealer.

USAs lederposition i den vestlige ver­
den ændredes på én gang fra gamle ge­
neralers sabelraslen og drævende Gis 
gumlen tyggegummi til dynamisk frem­
skridtstro, fremført af unge, rige og 
smukke og ikke mindst intellektuelle. 
John F. Kennedy var USAs yngste præ­
sident nogensinde (43 i 1961), hans ind­
tog i Det hvide Hus gjorde hans kone til 
modestjerne - Jacqueline-frisuren aflø­
ste Bardots - og bragte den intellektuelle 
elite, der var gået under jorden som føl­
ge af mccarthyismens både antikommu­
nistiske og antiintellektuelle kampagne, 
frem i lyset på nationens øverste poster.

Kennedy var 'liberal’ hvilket for højre­
fløjen i USA betyder venstreorienteret og 
upatriotisk, noget af det værste og tæt på 
kommunisme, som er det allerværste. 
Som senere valgkampagner også har vist, 
kan man ikke politisk angribe højrefløjen 
direkte på dens fundamentalistiske syn­
spunkter, fordi den har taget patent på 
patriotismen, og en ikkepatriotisk ameri­
kaner er simpelt hen en landsforræder. 
Kennedy fik behændigt forenet de gamle 
frontieridealer med en rooseveltsk frem­
skridtstro i sine visioner om en New 
Frontier, men hos en stor del af befolk­
ningen var han den mest hadede præsi­
dent nogensinde (i nogle sydstatsskoler 
blev hans død fejret som Befrielsen). Hos 
andre den mest forgudede.

Det samme gjaldt i Europa, hvor man 
ellers ryster på hovedet af amerikaner­
nes præsidentdyrkelse. Senere har man­
ge forsøgt at torpedere glorien, i virkelig­
heden var han koldkriger (Cuba-invasio-
nen, Berlin-krisen, Cuba-krisen, det be-
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gyndende engagement i Vietnam), og 
hans sociale indsats for de fattige, de 
sorte m.v. var vicepræsidentens fortje­
neste, Lyndon B. Johnson, der senere 
som præsident lancerede ’The Great So­
ciety’, et ambitiøst velfærdsprogram.

Det er altsammen meget muligt, men 
Kennedy var mere end en mand og præ­
sident, Kennedy var en bevægelse. Alle 
liberale, eller hvad man vil kalde det, 
sluttede op allevegne og fik nyt håb efter 
det, der nu entydigt kom til at stå som 
de sorte 50ere. Troen på, at det kan blive 
bedre, stemplede 50erne som ekstra sor­
te og 60erne som ekstra gyldne. Det er 
troen, der driver værket, og den tro kan 
senere historierevisioner ikke bortfor­
klare. Frankenheimer var en af dem, der 
formidlede troen.

klaget nægter at bukke under for tortu­
ren i fængselet.

Den amerikanske Moder som skræk­
billede på undertrykkende opdragelse 
var med i Manden fra Alcatraz, er emnet 
for En moderne helt (62) og spiller en vig­
tig rolle i Kandidaten fra Manchuriet. En 
moderne helt er et familiedrama i vade­
stedet, lige dele 50ertematik (manusfor­
fatter er dramatikeren William Inge) og 
åbne, frihedssøgende 60erbilleder, hvor 
den kynisk selvoptagne rebel without a 
cause (Warren Beatty) driver sin elskede 
i døden, mens hans beundrende lille­
bror når erkendelse og frihed. Brandon 
de Wilde spiller også Paul Newmans be­
undrende lillebror i Martin Ritts bedre 
Hud (63) over et lignende tema.

Da Frankenheimer senere vendte til-

Frankenheimer
Frankenheimers 60erfilm drejer sig næ­
sten alle om individets muligheder for 
at udvikle og realisere sig selv overfor so­
cial og psykologisk undertrykkelse, kort 
sagt om frihedens vilkår.

Efter Det gælder min søn (61), hvor en 
statsanklager (Burt Lancaster) må vælge 
mellem politisk karriere og beskyttelse 
af en uskyldigt anklaget, kom gennem­
bruddet med Manden fra Alcatraz (62) 
om en livstidsfange (Lancaster i en af sin 
karrieres fineste roller), som genfinder 
sin menneskelighed i sit ensomme studi­
um af fugle og deres sygdomme. Den 
geografiske begrænsning til en fængsel­
scelle skærper opmærksomheden om 
de små ting, der får nærmest uhyggelig 
vægt som sejre eller nederlag i ’fugle- 
manden’s personlige udvikling overfor 
den ekstreme frihedsberøvelse. Fran­
kenheimer forsøgte uden held at genta­
ge historien med storpolitisk perspektiv 
i Jøden fra Kiev (68) om jødeforfølgelser­
ne i Zarrusland, hvor en uskyldigt an-

Fra oven: Burt 
Lancaster som 
Manden fra Alca- 
traz; Angela Lans- 
bury (moderdyret!), 
Eva Marie Saint, 
Warren Beatty og 
Karl Molden i En 
moderne helt; Rock 
Hudson på vej til 
aflivning i Manden 
der skiftede ansigt 
-  og optagelsen af 
scenen.
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bage til familietemaet i tre af sine bedste 
film, var det flyttet fra opdragelsen til 
helt og holdent de voksnes rækker, æg­
teskabet og friheden: Den ældre forret­
ningsmand, der er kørt træt i ægteska­
bets og karrierens trummerum og mod­
tager tilbuddet om at blive opereret 
yngre, med tabet af sin identitet til følge, 
i Manden der skiftede ansigt (66), en suve­
ræn gyser (’ræk mig kranieboret’) om 
amerikansk ungdomsdyrkelse, med 
Rock Hudson i sin bedste rolle som den 
yngre version. Den ældre lillebysheriff, 
der ligeledes i samme situation satser alt 
på drømmen om en ny chance, her i 
form af en teenagepige, som dog blot vil 
kompromittere ham overfor sin forbry­
derfamilies gerninger, i Sheriffen i Ten- 
nessee (70), et hverdagspoetisk drama 
med Gregory Peck i sin karrieres bedste 
rolle, hæmmet og håbefuld helt ud i de 
stive rykvise armbevægelser, som om 
han prøver at ryste sine egne blokerin­
ger af sig. Og den omvendte situation 
i Luftens vovehalse (69), hvor den æld­
re, frihedselskende markedsplads-fald­
skærmsudspringer (Lancaster) er kørt

Fra oven: Grand Prix -  Frankenheimer 
(midten), James Garner i BRM-raceren 
med påmonteret kamera, hvor exverdens- 
mesteren Phil Hili titter frem; Gregory Peck 
og Tuesday Weld i Sheriffen i Tennessee; 
Frankenheimer instruerer Toget; Deborah 
Ken og Lancaster i Luftens vovehalse; 
Toget!

træt i sin frihed og satser alt på et for­
hold til en kvinde i et tomt ægteskab, 
som hun imidlertid ikke vil forlade, 
trygheden er den eneste opnåelige fri­
hed.

Udviklingen
Ind imellem ligger de pågående thrillers, 
Kandidaten og Syv dage i maj (64) om den 
politiske frihed, demokratiet overfor 
diktaturets trussel fra højrefløjen (Ken- 
nedy støttede Syv dage i maj og tillod op­
tagelser omkring Det hvide Hus), og det 
mislykkede lystspil En usædvanlig sø­
mand (69) samt Toget og Grand Prix, der 
er mere fornøjelige end dybdeborende.

Toget (64) har ganske vist et seriøst te­
ma i sin skildring af den franske mod­
standsbevægelses togsabotage under 
krigen - er kunstskatte værd at ofre 
menneskeliv for, hører kunst og dermed 
kultur til kampen for frihed? Men fil­
men overbeviser snarere med sin effek­
tive spænding, hvor Burt Lancaster ud­
folder sine akrobatiske evner på gamle 
damplokomotiver. Grand Prix (66), der
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handler om Formel-1 billøb, har også 
lidt seriøs diaglog, der med god vilje kan 
ses som en forstudie til Luftens vovehal­
se, men den realiserer ellers frihedsmo- 
tivet på en anderledes, rent visuel måde 
i sine imponerende optagelser afløbene. 
Filmen er i superbredformat og suger til­
skueren ind i fartorgiets 2-300 km i ti­
men gennem uklippede sekvenser med 
kameraet monteret centimeter over vej­
banen. Flverken teknikken eller æste­
tikken er overgået, de to efterligninger 
Vinderen (69) og Le Mans (71) ødelagde 
direkte effekten ved at forsøge at øge 
spændingen gennem klipningen.

Efter sine dybt personlige film, Luft­
ens vovehalse og Sheriffen i Tennessee, der 
blev økonomiske fiaskoer, er det som 
om Frankenheimer gav fuldstændig op. 
Han prøvede at putte lidt Jøden fra Kiev 
ind i French Connection 2 (75) og at gen­
tage Kandidaten med Sort søndag (76), 
men det nærmeste, han ellers er kom­
met noget rimeligt seværdigt er den un­
derholdende knaldfilm Generalernes te­
stamente (85), resten er rent lal.

Udviklingen af frihedstemaet i Fran- 
kenheimers 60erfilm ser ud til at stå i 
tæt forbindelse med den politiske ud­
vikling (foruden naturligvis at Franken­
heimer selv bliver ældre). Fra det aggre- 
sive engagement i de store sociale og po­
litiske emner, og en aggresiv 'ung' og for­
friskende stil, til det fint registrerende 
psykologiske drama. Fra frihedens nød­
vendighed som et spørgsmål om de ydre 
sociale og politiske vilkår for individets 
udvikling- og udfoldelsesmuligheder til 
frihedens umulighed under de givne vil­
kår og en følgende indadvendt søgen ef­
ter tryghed. Fra Kennedy-æraens begej­
string og optimisme til Vietnam-krigens 
og Nixo n-æraens bombehul, hvor 
drømme er falske, håbet er umuligt og 
det gælder om at lære at se værdien i 
det, man har, selv om det ikke er godt. 
Frem til den rene opgivenhed i 70erne, 
ikke tematiseret men praktiseret.

En sørgelig historie, men måske har 
manden ret, det var vel ret beset en sør­
gelig udvikling.

Fjernsynet
Frankenheimer tog som en af de første 
springet fra det unge TV-medie til bio­
graffilmen. Han havde instrueret TV- 
dramatik dengang det blev sendt direk­
te, og denne baggrund gav både ambiti­
oner om at kunne udnytte filmens man­
ge flere muligheder og et teknisk kend­
skab, der ikke var almindeligt blandt 
filminstruktører, som gerne overlod 
f.eks. valg af objektiv til fotografen, 
hvorimod Frankenheimer selv var med 
allevegne i processen. Han blev da også

ofte kommenteret for sin teknikbegej­
string, typisk på film som Toget og Grand 
Prix.

TV havde nået fuld udbredelse i USA 
i 1960, og det var Kennedy, som viste 
TV-debatternes styrke i de første af slag­
sen, da han uddistancerede favoriten 
Richard Nixon samme år og derefter 
vandt valget så snævert, at man med 
sikkerhed kunne sige, at han ikke havde 
vundet uden TV. Til gengæld var TV 
ikke velset i biograffilm, fordi filmindu­
strien fortsat opretholdt en officiel af­
standtagen til konkurrenten (selv om 
man samtidig prøvede at indhente det 
tabte ved at producere TV-serier). Fran­
kenheimer bruger TV-skærme nærmest 
som splitscreen (et fænomen, der blev 
mode efter hans udnyttelse af det i 
Grand Prix) i både Kandidaten og Syv da­
ge i maj, så personer samtidig ses fra flere 
vinkler eller forskellige personer 'klip­
pes’ sammen i samme billede.

Brugen af TV i handlingen i Kandida­
ten har også en direkte politisk referen­
ce. Senator Iselin fører sig frem på sine 
beskyldninger om, at alle modstandere 
er kommunister, og at statsadministrati­
onen, især forsvarsministeriet, er fyldt 
med kommunister. Nøjagtigt som sena­
tor Joseph McCarthy havde gjort det, 
og med samme effekt, nemlig at sprede 
sin skrækkampagne via den trykte sen­
sationspresse. McCarthy skyede det 
fremvoksende TV, fordi skærm en kun­
ne afsløre hans manipulationer, og hans
endeligt kom, da TV-reporteren Ed 
Murrow i 1954 simpelt hen satte en hel 
stribe filmklip med hans udladninger 
sammen i rækkefølge, så enhver kunne 
se, hvordan hans beskyldninger skiftede 
fra gang til gang. McCarthy fik derefter

Kirk Douglas opdager kupplanen på væg- 
monitoren men afsløres selv, da han ikke 
ser Lancaster (på internt TV) ankomme, i 
Syv dage i maj.

lejlighed til selv at udtale sig og sluttede: 
'...Murrow is a symbol, the leader and 
eleverest of the jackal pack which is al- 
ways found at the throat of anyone who 
dåres to expose individual Communists 
and traitors’. McCarthy afslørede sig 
selv for åben skærm, og Murrow sagde 
bagefter: 'Who has helped the Commu- 
nist cause and who has served his 
country better, Senator McCarthy or I?’

Det er den vinkel, Kandidaten bygger 
videre på. Frankenheimer trækker den 
direkte linie til McCarthys TV-optræ- 
den, da han lader sin senator råbe op 
foran TV-kameraerne, hvorefter (film-) 
kameraet afslører hans manipulationer, 
mens pressefolkene jubler afsted med 
deres noter, ivrigt diskuterende hvor 
mange kommunister det nu var, han 
havde sagt.

Senatoren er ikke alene en manipula­
tor, han er selv en marionet helt i lom­
men på sin dominerende kone. 'Fortæl 
mig, hvor mange kommunister, der er i 
forsvarsministeriet’, beder han efter at 
have fyret tre forskellige tal af. 'Aviserne 
spørger ikke om der er kommunister, 
men hvor mange, og det er taktikken’, 
forklarer hun, ’Du er god til mange ting,
men ikke til at tænke’.

Fascismen
Selv om McCarthy var vippet af pin­
den, og selv om Kennedy var blevet 
præsident, så levede antikommunismen
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i bedste velgående, og en direkte latter­
liggørelse af både den og de højrerabiate 
politikere var ikke sart kost i 1962.

Filmen er baseret på en roman af Ri­
chard Condon, som også har skrevet ro­
manen bag Hustons Familiens ære, en 
iøvrigt rædselsfuld forfatter omend altså 
med nogle gode plots. Men romaner har 
ingen politisk slagkraft, det var filmen, 
som skabte ballade. For at gøre det helt 
godt er senatorens kone ikke bare drevet 
af almindeligt magtstræb men er også 
russisk agent: Ed Murrows pointe ført 
ud i yderste konsekvens. Dermed sættes 
det yderste højre og det yderste venstre 
op som identiske størrelser, ganske sva­
rende til opfattelsen af Stalin og Hitler 
som to alen af samme stykke.

Det sidste passer til tidens vestlige 
propaganda mod Sovjet, men det er ik­
ke vestlig propaganda at placere den frie 
verdens egne, patriotiske politikere sam­
me sted. For at der ikke skal være nogen 
tvivl, kalder den liberale politiker et 
party hos senatoren for et ’Fascist rally’. 
Han siger også - profetisk for filmens 
pointe - 'Nogle tror Iselin er en klovn. 
Jeg mener, han er lige så farlig som hvis 
han var russisk agent’.

Kandidaten tager således tyren ved 
hornene og går klart imod den højre- 
fløjspropaganda, som havde domineret 
den foregående periode og i det hele ta­
get er et kernepunkt i amerikansk poli­
tik og USAs forhold til omverdenen: at 
liberalisme (forstået som tolerance og 
social ansvarlighed) er lig med eller åb­
ner for kommunisme (forstået som dik­
tatur og underkastelse under Sovjet). 
Filmen vender påstanden mod dens op- 
havsmænd: ultrakonservatisme er dik­
tatur og i realiteten identisk med den 
Sovjet-kommunisme, som den selv ud­
råber til hovedfjenden.

Selv om Sovjet ikke udgør det samme 
skræmmebillede i dag, så er det dog ikke 
længe siden, at Reagan snakkede om

James Gregory som senatoren.

'ondskabens imperium’ og Bush angreb 
Dukakis for liberalisme og manglende 
patriotisme. Og i Europa stod Franz Jo­
seph Strauss ikke tilbage for McCarthy, 
og han blev alligevel respektfuldt omtalt 
i danske aviser og TV, da han døde her 
i efteråret. Kandidatens politiske bud­
skab er bestemt ikke uaktuelt.

Thrilleren
Omsætningen af det politiske budskab 
til thrillerens form står ikke tilbage for 
budskabets klarhed og detaljerigdom. 
Budskab og form er så tæt forbundet, at 
det i virkeligheden er misvisende at 
snakke om dets 'omsætning’ - man for­
nemmer hverken et indhold i pæne bil­
leder som i mange budskabsfilm eller en 
thriller med et tilfældigt indhold som 
heks. i Hitchcocks nævnte film.

Historien er genialt konstrueret og de 
forskellige planer vævet organisk sam­
men, så overgangen fra kommunist­
forskrækkelse til udleveringen af den og

indførelse af fascistforskrækkelse fore­
kommer ganske selvfølgelig, samtidig 
med at uhyggen stiger. Helt uden ydre 
effekter er filmen faktisk en gyser, en 
skrækvision om ’things to come’, hvis 
man ikke indser faren i tide og går til 
modangreb.

Filmen køre to parallelhistorier, den 
ene om hjernevasken og den anden om 
politik. De forbindes undervejs alene 
ved, at Raymond optræder i dem begge. 
Afsløringen af hjernevasken er hoved­
historien, og det er egentlig kun den, 
der er thrilleren - med alle de klassiske 
ingredienser frem til Marcos last-minu- 
te-rescue. Problemet er ganske enkelt 
hele vejen, vil Marco nå det? for vi ved 
ellers alt. Bortset fra én ting: hvad er 
det, Marco skal hindre, når han trænger 
igennem hjernevasken?

Spørgsmålet er et thrillergreb (jfr. Ca- 
ry Grant i Menneskejagt). Som thriller 
kunne filmen være den sædvanlige hi­
storie om gale mænds jagt på verdens­
herredømmet (som f.eks. James Bond),
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Et spil om en dame: Raymonds elskede ud­
klædt som ruder dame (s. 19); Moderen af­
slører sig som damen bag komplottet; Mar­
co bryder hypnosen; Damen styrer senato­
ren ved konventet, lige før Raymond afslut­
ter spillet.

og med russerne som de gale kunne det 
være den sædvanlige antisovjetiske hi­
storie. Men svaret er ikke at finde i thril­
lerens univers. Thrillerformen og de 
sovjetiske agenter skaber et tilsynela­
dende velkendt univers, hvor afslørin­
gens overraskelse får sin chokeffekt ved 
at komme udefra, fra den politiske histo­
rie, der vender alt det velkendte på ho­
vedet, både politisk og i thrillerens uni­
vers, hvormed thrilleren bliver under­
kastet den politiske tematik. Denne for­
ening af de to niveauer fremhæves af 
slutningen, hvor Marco netop ikke når 
sin last-minute-rescue. Det er ikke nød­
vendigt.

Alligevel er man tidligt klart over, at 
der ikke er tale om det sædvanlige 
koldkrigsunivers. Den russiske chef­
agent har humor og benytter enhver lej­
lighed til at drille sine medkumpaner 
for deres dogmatiske tankegang, hvilket 
ikke passer med rollen som sort-sort 
skurk. Og den patriotiske senator Iselin 
gøres til grin fra starten, ham kan man 
netop ikke tage højtideligt. At den poli­
tiske historie ikke drejer sig om russiske 
agenter men om amerikansk politisk, 
sniges ind ad bagvejen. Politikerne in­
troduceres nemlig som Raymonds bag­
grund i privatlivet, han er i krydsild 
mellem sin elskedes far og sin egen mor 
og stedfar, hvor han selv tager klart af­
stand fra sin egen familie. Det leder ind 
på hans opvækst, der viser sig som den 
egentlige 'hjernevask’. Russernes hjerne­
vask blegner overfor opdragelsens, og 
opdragelsens svarer til det, som hele be­

folkningen udsættes for i Iselins og mo­
derens kampagne.

Psykologien
Når afsløringen af pointen alligevel 
kommer som et chok, er det fordi det al­
drig bliver klart, hvem der egentlig er 
hovedperson, så man ikke aner, hvor 
løsningen skal komme fra. Marco er 
thrillerens hovedperson, en position 
som fremhæves af stjernen Frank Sina- 
tra i rollen. Men Raymond binder de 
forskellige historier sammen, og han er 
tragediens hovedperson (med en type- 
casted Laurence Harvey, der havde gen­
nemspillet den kyniske stræbers trage­
die i En plads på toppen, 59). Alligevel er 
han kun Marcos nøgle til sagen, mens 
den egentlige forklaring ligger hos mo­
deren.

Det psykologiske plan er altså kernen, 
som thrilleren leder over i, og som det 
politiske plan vokser ud af. Moderen 
skaber intrigen, skaber sin marionetpo- 
liker som hun har skabt sin marionet­
søn, og hun afliver sine modstandere, så 
hun kan skabe sit marionetfolk. Dette 
moderdyr er en studie i kontrolleret psy- 
kopati i Angela Lansburys spil, hendes 
karrieres højdepunkt, og en videreførsel 
af en tilsvarende rolle i Frankenheimers 
foregående film, En moderne helt.

Stærke mødre og svage fædre er en al­
mindelig forklaring på utilpasset eller 
morderisk afkom, og den ses ofte i thril­
lers (standard hos Hitchcock) og var 
fremme i 50ernes ungdomsproblemfilm 
(f.eks. Vildt blod med James Dean), som 
En moderne helt ligger i forlængelse af. 
Raymond passer fint ind i mønstret, på 
den ene side et dumt svin (kammerater­
ne må hjernevaskes til at beskrive ham 
som det varmeste, venligste etc. menne­
ske) og på den anden et ynkværdigt of­
fer.

På et andet plan siges situationen at 
være fremmende for ønsket om en 
stærk leder (som fadererstatning), og 
der tænkes her på fascismen. Det passer 
fint med moderens ambitioner og tak­
tik, hvor befolkningen manipuleres som 
børn, der skal bringes til at ønske den 
stærke leder. Hvad så med Raymond på 
dette plan? Som dumt svin og morder er 
han fascismens produkt, hjernevasket af 
russerne og af moderen, hver på sin må­
de. Som utilpasset og offer har han brug 
for en stærk leder. Men her vil tilfældet, 
at han render ind i en pige, opdager 
kærligheden og møder den liberale poli­
tiker, som giver ham plads til at udvikle 
bl.a. humor, noget som han ikke anede, 
han besad. Moderen får afbrudt forbin­
delsen, men da han genoptager den, 
ændrer han karakter og er ved at blive 
’det varmeste, venligste menneske’. For 
sent til at redde ham selv, men ikke for 
sent til at gøre sig fortjent til sin medalje 
fra Korea, som han bærer, da han skyder 
moderen, stedfaderen og sig selv. Omsi­
der er han også ’den tapreste’.

Idealet
Den liberale politiker er altså faderidea­
let, som overvinder moderen og ønsket 
om en stærk leder. Det vil derfor være 
oplagt at se ham som en Kennedy-figur. 
Til en vis grad er han det, men filmen 
undgår en direkte parallel. Der er abso­
lut ingen fysisk lighed, og så myrdes han 
jo (det kunne man ikke vide, at Kenne- 
dy også ville blive). Nej, pointen er sna­
rere end en direkte personfiksering, at 
Kennedy svæver over vandene, vel­
kendt fra verden udenfor filmen og kun 
manifest i den som et ideal, alternativet 
til enhver form for fascisme og det, der 
ligner.

Et par år efter lavede Frankenheimer 
Syv dage i maj, hvor en Kennedy-agtig
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præsident (uden fysisk lighed) er op 
mod nogle generalers forsøg på magt­
overtagelse og dannelse af et militærdik­
tatur, idet præsidenten vil undertegne 
en nedrustningsaftale med Sovjet. Også 
den film har bevaret sin aktualitet, og 
Det demokratiske Parti leder fortsat ef­
ter en ny Kennedy. Og amerikansk film 
efter en ny Frankenheimer.

Kandidaten fra Manchuriet
The Manchurian Candidate. USA 1962. Instr: John 
Frankenheimer. Manus: George Axelrod efter Ri­
chard Condons roman. Foto: Lionel Lindon. Klip: 
Ferris Webster. Musik: David Amram. P-design: Ri­
chard Sylbert. Prod: M. C. - Howard W. Koch, Geor­
ge Axelrod, John Frankenheimer. Distr: UA, opr. 
USA-prem 27.9-1962.
Medv: Frank Sinatra (Bennett Marco), Laurence 
Harvey (Raymond Shaw), Angela Lansbury (Ray- 
monds mor), Janet Leigh (Rosie), James Gregory 
(Senator John Iselin), Leslie Parrish (Jocie Jordon), 
John McGiver (Senator Thomas Jordon), Khigh 
Dhiegh (Ven Lo), Henry Silva (Chunjin), Barry Kelley
(Forsvarsministeren).
Udi: UIP. 126 min. Opr. prem: 3.4.1963. Reprem: 
28.10.1988.

John Frankenheimer
Født 1930 i New York, B. A. i engelsk 1951, luftvåbe­
nets filmenhed 1951-53, CBS-TV 1953-61 på diverse 
typer programmer, 125 TV-spil og serieepisoder 
(bl.a. Days of Wine and Roses for Playhouse 90). 
Film:
Min søn er en fremmed (The Young Stranger, 1956); 
Det gælder min søn (The Young Savages, 61); Man­
den fra Alcatraz (Birdman of Alcatraz, 62); En mo­
derne helt (All Fail Down, 62): Kandidaten fra Man­
churiet (The Manchurian Candidate, 62); Syv dage 
i maj (Seven Days in May, 64); Toget (The Train, 64); 
Manden der skiftede ansigt (Seconds, 66); Grand 
Prix (Grand Prix, 66); Jøden fra Kiev (The Fixer, 68); 
En usædvanlig sømand (The Extraordinary Sea- 
man, 69); Luftens vovehalse (The Gypsy Moths, 69); 
Sheriffen i Tennessee (I Walk the Line, 70); De vilde 
ryttere (The Horsemen, 71); Impossible Object (73); 
The Iceman Cometh (73); 99% Død (99 44/100 
Dead, 74); French Connection 2 (French Connec- 
tion II, 75); Sort søndag (Black Sunday, 76); 
Forureningsuhyret (Prophecy, 79); Dræbende 
sværd (The Challenge, 82); Generalernes testa­
mente (The Holcroft Covenant, England 85); Afpres­
ning (52 Pick-up, 86).

Frankenheimer instruerer Fredric March 
som præsidenten i Syv dage i maj.

Frankenheimer i dag.
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T E E N A G E F I L M

A n d  T h en  H e K issed M e..,
Teenagerne hører til de flittigste biografgængere, og aldersgruppens kultur præges ofte mærkbart 

a f  det hvide lærred. Casper Tybjerg har set pd, hvad det er for et billede a f  sig selv, teenagerne 
får præsenteret a f  Hollywood, og hvad det er for nogle idealer, tidens teenagefilm forfægter.

Den nyere amerikanske ungdomsfilm er 
både et lidt overset og ugleset område. 

Det er egentlig lidt synd, for ikke bare er de 
fleste af filmene vellavede og underholdende 
(selv om det er ret få, der er virkelig gode), 
men teenagefilmen er interessant både som 
genrefænomen og som tidsspejl. Jeg anven­
der her ordet teenagefilm om den afgrænse­
de genre, hvor hovedpersonerne er teenage­
re og miljøet og problemstillingerne er teen­
agerens egne, til forskel fra de mange film fra 
andre genrer (sci-fi, horror, musicals f.eks.), 
som også har ungdommen som altoverve­
jende målgruppe, men som det vil være for 
omfattende at behandle her. Teenagefilmen 
er den eneste genre, der idag rigtigt har den 
autonome karakter, som kendetegnede en 
række genrer i det gamle Hollywood: egne 
stjerner, instruktører etc., som har speciali­
seret sig i denne enkelte genre.

Samtidig gør genrens orientering mod 
ungdommen den meget følsom over for ud­
sving og forandringer i tidens moral, da det 
som regel er den opvoksende generation, 
som er i centrum, når samfundsmoralen di­
skuteres. Filmindustrien har traditionelt væ­
ret skydeskive for stærke moralistiske pres­
sionsgrupper, et forhold, som sammen med 
produktionsselskabernes overvejende kon­
servatisme har styrket de mere restriktive

tendenser. Men på den anden side er indu­
strien ikke interesseret i at vifte med alt for 
mange løftede pegefingre, som bestemt ikke 
er det, de unge går i biografen for at se. 
Tværtimod ønsker de som oftest, at der stil­
les spørgsmålstegn ved forældrenes og sko­
lens (de institutioner, som i hvert fald ung­
dommen oftest ser vifte med pegefingre) au­
toritet, et ønske, industrien må opfylde, hvis 
den ønsker det størst mulige publikum til si­
ne film.

Denne spænding mellem restriktiv mora­
lisme på den ene side og ungdommens op­
rørslyst på den anden er vigtig for hele gen­
rens historie, og den har stadig gyldighed i 
dag. I denne sammenhæng mener jeg, det vil 
være instruktivt at kunne perspektivere te­
matikken i dagens teenagefilm i forhold til 
tidligere årtiers, og jeg finder, at det vil være 
rimeligt at begynde med en kort oversigt 
over ungdomsfilmens historie.

Let The Good Times Roil 
Det økonomiske opsving i begyndelsen af 
halvtredserne gav den opvoksende generati­
on mange flere penge mellem hænderne end 
tidligere. Denne nye, købedygtige befolk­
ningsgruppe, teenagerne, blev hurtigt gen­
stand for stor interesse fra alle dele af under­
holdnings- og fritidsindustrien. Hollywood

kom selvfølgelig hurtigt med på vognen, 
ikke mindst fordi TVs indmarch betød en 
drastisk nedgang i den ældre generations 
biografbesøg, og snart var en ny genre, spe­
cielt rettet mod teenagepublikummet, en 
realitet. Samtidig blev ungdomsfilmen det 
afgørende puf fremad for den nye teenage- 
kulturs mest banebrydende manifestation: 
rock’n’roil. Der er en nær forbindelse imel­
lem ungdomsfilm og ungdommens musik, 
som ikke blot bruges som underlægnings­
musik i de fleste af genrens film, men også 
markerer tilhørsforholdet til ungdomskul­
turen som helhed. Den kan filmene støtte 
sig på, men samtidig har de haft stor betyd­
ning for dens udvikling. Denne nære forbin­
delse har bestået lige siden Bill Haleys 
afsyngelse af ”Rock Around the Clock” i Ri­
chard Brooks’ The Blackboard Jungle fra 
1955.

Brooks’ film hører i og for sig til i genrens 
periferi; helten er en skolelærer, altså en vok­
sen og de unge forbryderspirer på skolen
hans fjender. The Blackboard Jungle er en del
af den bølge af film om ungdomskriminali­
tet, hvormed filmproducenterne tog den 
moralistiske mistelten i ed. Ungdomskrimi­
nalitet var ikke noget nyt emne i Hollywood; 
en stor del af Warners gangsterfilm og sociale 
dramaer fra 30erne beskæftigede sig med
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dette emne. Men det ønske om at undslippe 
fattige opvækstvilkår og hurtigt tjene mange 
penge, som motiverede 30ernes ungdoms- 
forbrydere, bliver i halvtredserne afløst af 
ren destruktionslyst. Den kriminaliserede 
ungdom ses som en svulst, der undergraver 
samfundet indefra, på linje med kommuni­
ster og marsboere, de to andre store trusler 
mod the American way of life.

De fleste af ungdomsfilmene indtog dog et 
mere ambivalent standpunkt, hvis de ikke 
direkte sympatiserede med de skildrede un­
ge. Den film, som mest helhjertet stillede sig 
på teenagernes side, var Nicholas Rays me­
sterværk Rebel without a Cause (Vildt Blod) 
fra 1955, som ikke mindst i kraft af James 
Deans tilstedeværelse blev en af genrens 
største succeser, kommercielt såvel som 
kunstnerisk. Den er blevet imiteret og citeret 
i det uendelige og indeholder de fleste af de 
temaer, som har domineret ungdomsfilmen 
helt op til idag: generationskonflikt, outside­
rens problemer i forhold til sine jævnaldren­
de, fremmedgørelse, Søgen efter et ståsted, 
skolens grundlæggende magtesløshed, og 
kærlighed.

Som halvtredserne skrider frem, føjes end­
nu et tema hertil: sex, som oftest kombineret 
med generationskonflikter og sociale kon­
flikter, og altid behandlet så dødsensalvor- 
ligt, at det grænser til hysteri. I Elia Kazans 
Splendor in the Grass (1961), som smukt og 
medrivende skildrer den brændende kærlig­
hed mellem to unge i 20ernes Kansas, bliver 
Warren Beatty syg og svæver mellem liv og 
død, fordi han ikke må gå i seng med sin el­
skede Natalie Wood. Da Wood, som i lige så 
høj grad er drifternes bytte, senere byder sig 
til, og Beatty afviser hende, fordi pæne piger 
ikke gør den slags, bliver hun vanvittig. Den 
samme melodramatiske tone præger største­
delen af filmene fra denne periode, som ikke 
mindst i kraft af kvaliteten af Rays og Kazans 
bidrag med god ret kan kaldes ungdomsfil­
mens guldalder.

All Grown Up
De store omvæltninger, som 60erne bringer 
med sig, mærkes også i Hollywood. Den 
egentlige teenagefilm forsvinder næsten for 
at blive afløst af film rettet mod en lidt ældre 
ungdom. Antiautoritære aktiviteter kom­
mer i forgrunden, samtidig med at forholdet 
til sex bliver mere afslappet, hvad fieks. en 
sex-komedie som Francis Coppolas You’re a 
Big Boy Now vidner om (sexkomedier har 
man haft før, men ikke med ungdommen 
som målgruppe).

Med Peter Bogdanovich’ The Last Picture 
Show (1971) og især George Lucas’ American 
Graffiti (1973) fødes en ny sub-genre, som 
stadig trives i bedste velgående: nostalgi­
ungdomsfilmen. Teenagerne er nu atter i fo­
kus, men filmenes tidssætning er rykket til­
bage til 50erne og begyndelsen af 60erne, og 
kan således appellere til både teenagepubli-

kummet og de lidt ældre, som kan se tilbage 
på deres unge år. American Graffiti, snarere 
end den dystre, næsten tragiske Last Picture 
Show, fastlægger mønsteret for subgenren: 
dusinvis af golden oldies på lydsporet; en 
gruppe af hovedpersoner; masser af humor; 
og en underliggende, vemodsfuld og sørg­
modig tone, som beklager den tabte uskyld 
og ærer mindet om de glade ungdomsdage, 
som nu er borte for stedse. Ellers fører gen­
ren en ret tilbagetrukken tilværelse indtil 
1977, hvor John Badhams kvalmende Satur- 
day Night Fever er med til at skabe disco- 
boomet; igen mødes ungdomsfilm og musik­
industri.

Heller ikke de følgende 5-6 år bringer no­
gen nye tendenser frem. Der kommer dog en 
del særdeles interessante nostalgifilm, ikke 
mindst Philip Kaufmans The Wanderers 
(1979) og Barry Levinsons Diner (1982). Stil­
let op over for hinanden kan de antyde den 
store bredde indenfor den ret afgrænsede 
subgenre. The Wanderers er en egenartet 
film, der blander farceagtig humor i beskri­
velsen af aktiviteterne i den ikke altfor impo-

1950’emes lidende teenage-helt: martret af om­
givelsernes (iscer forældrenes) mangel på indsigt 
i de sjælelige problemer, som plager ham, men 
som han ikke er i stand til at artikulere, vender 
han sig indad for til sidst at eksplodere i afmæg­
tigt raseri: James Dean som Jim Stark, Jim Bac- 
kus og Ann Doran som hans forældre i Rebel 
Without a Cause.

Lidenskaberne raser i Natalie Wood og Warren 
Beatty i Splendor in the Grass, men fordi 
den herskende, snæversynede moral ikke tillader 
dem at give deres drifter frit løb, bliver de ude 
af stand til at se, hvor meget de elsker hinanden, 
med sindssyge og trist slutning til følge.

nerende Wanderers-bande, med barske sce­
ner om en alkoholiseret og muskuløs fars 
brutalerbehandling af sin søn, og rene hor- 
rorsekvenser med de zombieagtige indbygge­
re i et af New Yorks mere afsidesliggende 
kvarterer. Den foregår i 1963, og slutningen 
indvarsler flot de fremspirende nye tider: en 
pige, den mest modne af filmens hovedper­
soner, træder ind i et lille musikhus i Green- 
wich Village, og dér sidder Bob Dylan og 
synger - selvfølgelig - ”The Times They Are 
A-Changing”.

Så vidt er det langtfra kommet i det Balti- 
more anno 1959, som Levinsons langt mere 
afdæmpede film beskriver. Dens hovedper­
soner er en flok unge mænd, som har forladt 
skolen og nu forsøger at finde ud af at blive 
voksne. Levinson har befolket filmen med 
en række ekscentriske personer og giver et 
nuanceret og indfølt billede af deres liv. For­
talt ud fra et tilbageskuende og derfor også 
lidt distanceret synspunkt kan begge de to 
film skildre de unges forskellige oplevelser, 
med en venlig ironi. Men i 1983 dukker der 
en film op, som i tone ligger meget langt fra
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Set fra 1973, med Vietnamkrigen og ungdoms- 
oprørenes ihærdige eksperimenter med livsstil og 
kærlighed i frisk erindring, kommer tiden fra 
'63 og bagud til at stå som en uskyldsren tid,

hvor der ingen virkelige problemer var, og hvor 
den højeste lykke var at danse ganske langsomt, 
kind mod kind: Ron Howard og Cindy Willi- 
ams i A m erican Graffiti.

de ovennævnte og som bliver gennembrud­
det for'den ny teenagefilm.

Playing For Keeps
Den debuterende Paul Brickmans Risky Busi­
ness har Tom Cruise i hovedrollen som en 
sexhungrende overklasseknægt, der i sine 
forældres fravær vover sig ud på forbudt om­
råde med diverse humoristiske og erotiske 
eventyr til følge. I modsætning til de overfor 
omtalte nostalgiske film er Risky Business 
helt og holdent fortalt ud fra Cruise’ syns­
punkt; subjektivt kamera bruges adskillige 
gange. Hertil kommer begyndelsen, hvor 
man først ser Chicagos skyline stå underligt 
uskarpt, mørkt flimrende, hvorpå kameraet, 
da forteksterne er forbi, trækker baglæns og 
viser, at det hele har været en refleksion i 
Cruise’ mørke solbrilleglas.

Denne markante fortællerholdning har 
flere vigtige konsekvenser. Den fremmer na­
turligvis tilskuernes identifikation med ho­
vedpersonen, eftersom tilskuerens oplevelse 
af begivenhederne kommer til at ligge meget 
tæt på hovedpersonens oplevelse af dem. Fil­
men bliver en afspejling af Cruise’ fantasier, 
ængstelser, glæder og håb, kort sagt hans 
livssyn, som ligger ganske langt fra den mod­
ne distance, vi finder i f.eks. The Wanderers 
og Diner. Ikke mindst seksualiteten kommer 
til at stå i et helt andet lys. Risky Business er 
gennemtrængt af en libidinøs atmosfære, 
som understreges af Tangerine Dreams dun­
kende tema. Vi trakteres f.eks. med et nær­
billede af en haveslange, hvorfra vandet i 
slow-motion begynder at strømme ud over 
en frodig, mørklilla blomst.

For Cruise’s lidt desorienterede, mumlen­
de teenager er der ingen tvivl om, at seksual­
livet er et område omgærdet af forbud og 
fuldt af farer -  hvad det naturligvis ikke bli­
ver mindre interessant af. Det fetichistiske 
forhold til kønslivet gennemtrænger filmen; 
da en sexet prostitueret paraderer en af hans 
mors kjoler (hans call-girl veninde har over­
talt ham til at lade hende etablere et bordel 
i hans hus), siger han til veninden: ”1ell her 
to take that off -  I don’t want to spend the 
rest of my life in analysis!” Han har ingen 
moralske skrupler over hendes projekt -  hel­
ler ikke over at tjene en masse penge på det. 
Det eneste der bekymrer ham er at hans for­
ældre skal opdage ham; penge og karriere er 
de eneste etiske standarder; og kærligheden 
er en fuldstændig uinteressant størrelse, som

I 1987 udfolder man sig anderledes dristigt på 
dansegulvene end anno 1963. Til lyden afbl.a. 
Phil Spectors ustyrlige musik knyttes kærlighed 
og erotik uløseligt sammen, og den ildfulde dans 
bliver udtryk for et oprør mod datidens bornert- 
hed, såvel som de nutidige forsøg på at aferotise- 
re kærligheden og gøre den til en sikker vej til 
konformiteten: jennifer Grey og Patrick Swayze 
i Emile Ardolinos D irty Dancing.
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De søde unge bliver barske forretningsfolk i 
sexbranchen. Tom Cruise og Rebecca De Mor- 
rury som duksedrengen og luderen, der profiterer 
storslået på gymnasiedrengenes realisering af pu­
bertetsdrømmene, i Risky Business.

er helt adskilt fra erotikken. Hvorfor, spør­
ger Cruise sine kammerater, bruge penge på 
at invitere en pige i byen, som sikkert allige­
vel ikke vil noget, når man for kun et lidt 
større beløb kan købe et udsøgt knald i hans 
bordel?

Brickmans film er meget vellavet, men næ­
sten ubegribelig kynisk. Den hylder en fuld­
stændig amoralsk kapitalisme og synes med 
sit lumre syn på sex at vidne om en højre­
drejning i forhold til de film, som den i det 
ovenstående er blevet sammenlignet med, 
og som i hvert fald på dette område godt kan 
siges at være repræsentative for genren i den 
periode, som de er blevet til i. Men er Risky 
Business også det? Både ja og nej. Dens amo­
ral er ret enestående; tværtimod er de fleste 
af de film, vi skal se på i det følgende, ganske 
moralske. Men hermed ikke være sagt, at de 
trækker i modsat retning. Jeg mener, at der 
er tale om to komplementære tendenser, der 
begge peger mod den samme side af det poli­
tiske spektrum.

A  Fine, Fine Boy
Den væsentligste skikkelse inden for teen- 
agefilmen i dag er uden tvivl John Hughes. 
Fra debuten i 1984 med Sixteen Candles har 
han med en stribe film i så høj grad præget 
genren, at han på det nærmeste har etable­
ret en fast formula for den. Filmene er præ­
get af en veludviklet humoristisk sans, et 
godt øre for teenagernes måde at tale på, og 
et godt øje for deres problemer, men også af 
en betydelig brug af stereotyper og uhæm­

met brug af deus-ex-machina-løsninger på 
de konflikter, som han etablerer.

Hughes’ grund-formula omfatter følgende 
elementer:
1) en forelsket, ikke-velhavende protagonist
2) en velhavende, attraktiv genstand for l)s 

kærlighed
3) en velhavende rival til 2)s gunst
4) en outsider, oftest lattervækkende og for­

elsket i 1)
Intrigen drejer sig om, hvorledes 1) vinder
2) s kærlighed. Før dette mål nås, må 1) over­
vinde en række forhindringer. Først må 1) 
gøre 2) opmærksom på sin eksistens, efter­
som 2) er så meget rigere/smukkere/æl- 
dre/generelt højt hævet over 1), at 2) slet ik­
ke er opmærksom på 1) og l)s mange gode 
egenskaber. Når kontakten er etableret, må 
1) overbevise 2) om sin oprigtige kærlighed. 
1) må overvinde sociale barrierer, modstand 
fra sine forældre, fra sine egne kammerater, 
fra 2)s kammerater, og ikke mindst fra 3). 
Hvis 1) er af hankøn, sker det sidste i form 
af en nævekamp, som beviser l)s kærlighed 
til 2). Sluttelig forenes 1) og 2) i stjerneskæ­
ret. 4) er tilskuer til alle disse begivenheder, 
men må opgive enhver forhåbning om l)s 
kærlighed og stille sig tilfreds med at være 
comic relief. Dog, hvis 4) er af hunkøn, vil 
der danne sig et nyt mønster oven i det før­
ste, hvor 4) bliver 1), 1) bliver 2) og 2) bliver
3) .

De gennemgående temaer i Hughes’ film 
er for det første kærlighedens store betyd­
ning, for det andet, at menneskelige kvalite­
ter er vigtigere end en flot facade. Det er for 
så vidt et par meget tiltalende budskaber, 
men desværre formidler Hughes dem på en 
sådan måde, at de bliver ret utroværdige, og 
han synes i højere grad at tro på deres givtig- 
hed end deres gyldighed.

Rent bortset fra rollernes stereotypiske ka­
rakter, der i sig selv ofte er med til at give de

"menneskelige kvaliteter” et skær af postu­
lat, giver andre væsentlige elementer i filme­
ne dødsstødet til påstanden om, at ”you just 
have to be yourself ’ for at vinde den elske­
des gunst. De normalt fredsommelige ho­
vedpersoners pludselige påtagen sig ”a man’s 
gotta do what a man’s gotta do-attituden, 
med påfølgende udfordring af modstandere, 
som normalt ville slå dem til plukfisk, men 
som de ved manuskriptforfatterens betimeli­
ge indgriben besejrer, er et eksempel herpå, 
fordi denne adfærd giver dem ridderslaget i 
den elskedes øjne og mere end nogen anden 
enkeltfaktor gør dem værdige til hendes 
kærlighed.

Også behandlingen af outsiderne, formu- 
laens 4), vidner derom. Til trods for deres 
åbenbare kærlighed til hovedpersonen og 
deres sprælske og semi-intellektuelle person­
ligheder, forbigåes de ganske til fordel for 
kønne men ret intetsigende 2)ere -  og de lat­
terliggøres oven i købet.

Not Too Toung Tb Get Married
Intet af dette giver ret megen grund til at fæ­
ste lid til ægtheden af Hughes’ tro på kærlig­
hedens eviggyldighed og betydning for men­
neskets lykke, en mistillid, der paradoksalt 
nok befæstes af den almagt, som kærlighe­
den besidder i hans film. Selv de mest uover­
stigelige barrierer, sociale såvel som andre, 
ikke bare overvindes, men ophører helt med 
at eksistere. Det er ikke som i f.eks. Splendor 
in the Grass, hvor den brændende kærlig­
heds store sårbarhed overfor den forkvakle­
de moralisme og de sociale skel, som faktisk 
tilintetgør den, netop får den til at virke 
overbevisende. På Hughes’ facon bliver den 
store kærlighed en godtkøbsvare, og dermed 
lige så stille slet ingen ting.

For det er den store kærlighed, det handler 
om, ingen tvivl om det. Kærligheden til ens 
high school sweetheart er en blivende affæ­
re. Bryllupsklokker lyder ikke i filmene, men 
de er ikke langt væk. "He’ll marry me,” siger 
Mai Sara med sikkerhed i sindet til kameraet 
i slutningen af Ferris Bueller ’s Day Off (En 
vild pjækkedag, 1986) efter at titelpersonen 
er hastet afsted for at hans fravær fra sit "sy­
geleje” ikke skal blive opdaget af de hjem­
vendende forældre (denne film gør udstrakt 
brug af kamerahenvendelse).

Den vedholdende omend ikke særlig over­
bevisende hævden af den store kærligheds 
eksistens og monogame karakter gør natur­
ligvis sex til noget man ikke spøger med. 
Selv om filmene rummer morsomheder af 
seksuel karakter, er der altid tale om umod­
ne og puerile individers ubehjælpsomme 
famlen, når de placeres i potentielt erotiske 
situationer. Det ville være utænkeligt at præ­
sentere en erotisk scene på humoristisk vis -  
eller for den sags skyld i det hele taget. Foku­
seringen på kærlighed og menneskelige kva­
liteter til fordel for overfladiske, i.e. seksuelle, 
tiltrækningsmomenter reducerer erotikkens
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Anthony Michael Hall må kigge langt efter 
Molly Ringivald i Sixteen Candles; han er 
ikke den, der kan sikre hende den tryghed og be- 
skærmende omsorg, der skal sikre hende mod 
ubehagelige overraskelser (f.eks. at familien 
glemmer hendes fødselsdag). Forudsigelighed er 
hvad hun er på udkig efter...

...og forudsigelighed er hvad hun finder, i Robert 
Schoefflings sportstrænede skikkelse. Han er en 
der vil værne om de hævdvundne ritualer, såvel 
fødselsdage som ægteskab, og i stearinlysenes 
skær kan de to fortabe sig i hinandens kønne 
øjne, så de ikke kan nås af tilværelsens kompli­
kationer og overraskelser.

betydning for etableringen af et fuldlødigt 
parforhold til næsten ingen ting. På samme 
måde som i Risky Business, skønt med om­
vendt fortegn, adskilles kærlighed og sex.

Vi kan naturligvis også finde en række an­
dre film med ideer, der svarer til Hughes’. 
Blandt de mest uspiselige er Chris Colum­
bus’ A Night on the Toten (En vild nat i byen, 
1987), som på et tidspunkt forlader sin nar­
agtige undskyldning for et plot og giver sig 
tid til at rose heltinden for hendes kyskhed. 
Lewis John Carlinos Class (Jonathans første 
affære, 1983) erstatter den store, ægte kærlig­
hed med et lige så ægte buddy-kammerat- 
skabsforhold og er helt eksplicit om, hvad 
der virkelig tæller: ”A woman is only a 
fuck!” (sic.) Et mere nuanceret forhold til 
seksualliv og kærlighed finder vi i Footloose 
(1984), hvor veteranen Herbert Ross demon­
strerer sin evne til både at blæse og have mel 
i munden. Samtidig med, at han tager af­
stand fra de bigotte holdninger i den lille by 
ude på landet, som helten flytter til, applau­
derer han stedets præst for hans faste moral­
ske holdninger. Filmens intrige følger nøje 
Hughes-formulaen, og en ægteskabelig og 
pacificerende udgang på forelskelsen mellem 
den rebelske helt og den oprørske præstedat­
ter-heltinde er ventelig.

Uptown
Alle disse film, inklusive Risky Business og 
samtlige Hughes-film, foregår i Chicago. 
Den eneste undtagelse er Footloose, hvor hel­
ten er flyttet fra Chicago ud på landet. Det 
er tankevækkende, at den forblæste by ved 
Michigan-søen i den grad har monopoliseret 
teenagefilmen. Hvad står denne by for? Chi­
cago er placeret midt mellem den trætte og 
intellektualiserede østkyst og det dekadente 
Californien. Her, på grænsen til den vidt­
strakte prærie og ved endemålet for 
1800-tallets cattle drives, lever den uforfal­
skede amerikanske ånd endnu. Samtidig er 
Chicago en driftig industriby i stadig vækst; 
den var hjemsted for en af de mest markante 
virkeliggørere af den amerikanske drøm, Al 
Capone.

Dette bybillede er nok trukket vel krast 
op, men det synes ikke ganske tilfældigt, at

alle disse mere eller mindre reaktionære 
teenagefilm foregår netop dér. Det virker og­
så rimeligt, at James Tobacks barokke 
næsten-parodi på genren, The Pickup Artist 
(God til piger, 1987), foregår i New York. Jeg 
har i forrige nummer af Kosmorama be­
handlet filmens meriter, og vil nøjes med her 
at sige, at den vender de fleste af genrens 
konventioner (ikke mindst i Hughes’ ud­
formning) på hovedet på en yderst forfri­
skende måde; her finder vi f.eks. humoristi­
ske sex-scener.

Ellers er nostalgifilmene stort set ene om 
at byde reaktionen trods. Det virker en anel­
se bagvendt, men de film, som foregår tilba­
ge i de repressive 50ere, er betydeligt mere 
frigjorte, end dem der foregår i dag. I Luiz 
Valdez’ La Bamba (1987) bliver Ritchie, vor 
helt, af sin uvorne storebror slæbt med på et 
horehus i Tijuana (også langt fra Chicago). 
Han optræder hverken forfjamsket, skam­
fuld, eller tilbageholdende, og beholder sin
dyd ikke så meget som følge af troskab mod 
sin lysblåøjede kæreste Donna som fordi 
hans opmærksomhed fuldstændig fanges af 
den sang, husorkesteret spiller: La Bamba. 
Hans kærlighed til Donna er dog oprigtig 
nok; men til trods for sin styrke får den ikke 
Donnas fars racemæssige og sociale fordom­

me over for den mexicanske landarbejder- 
søn Ritchie til at gå væk af sig selv.

De sociale barrierer for kærligheden er og­
så af stor betydning i Emile Ardolinos Dirty 
Dancing (1987). Her sætter kærligheden 
(som også er erotisk) den jødiske overklasse­
pige og den professionelle danser fra de mere 
ydmyge kår i stand til at overskride de barri­
erer, som den sociale forskel har opstillet. 
Men de ophører ikke med at eksistere; 
tværtimod gør erkendelsen af deres tilstede­
værelse dem begge i stand til at frigøre sig fra 
deres fordomme og få et mere nuanceret bil­
lede af verden omkring sig. Dette er Dirty 
Dancings store styrke; pigens vej bort fra den 
beskyttede uskyld ses i et klart positivt lys og 
parallelliseres med den vestlige verdens 
uskyldstab efter sommeren 1963, hvor fil­
men foregår. Dirty Dancing er en yderst tilta­
lende film; så meget desto mere beklagelig er 
brugen af et nyskrevet, illusionsbrydende 
synthesizer-pop-nummer som underlæg­
ning til det store afsluttende production
number, når den samtidige musik rummer 
et utal af langt mere energiske og sprudlende 
numre, som man da også oplever andetsteds 
i filmen (soundtrack-albummet har ligget på 
de danske top-ti-lister i ca. 13 uger: film og 
musik mødes igen).
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Igen er det nok den lille distance, som tids- 
sætningen i fortiden giver, der letter frigørel­
sen fra formulaen. Det er ikke et ønske om 
også at fange et voksent publikum; La Bum- 
ba og Dirty Dancing har helt tydeligt teena- 
gepublikummet som målgruppe. Måske gi­
ver nærheden til genrens guldalder, hvor 
filmskaberne så markant tog parti for ung­
dommen, også en hjælp til de nutidige film­
folk, som deler deres sympatier. Det gælder 
i hvert fald for Reckless, som James Foley la­
vede i 1984. Den foregår godt nok i nutiden, 
men lægger sig så tæt op ad de gamle film, 
at det på det nærmeste kun er i de erotiske 
scener, at man kan se forskel. De er til gen­
gæld også de mest eksplicitte i alle de her 
omtalte film. De er også de mest meningsful­
de, fordi hovedpersonerne ved hjælp af ero­
tikken artikulerer de oprørske drifter, som 
deres skyhed, deres ulyst mod at gøre sig sår­
bare, forhindrer dem i at udtrykke verbalt.

Everything‘s Gonna Be Alright
Slutningen nærmer sig, men forinden synes 
jeg, det er værd at kaste et blik på en instruk­
tør, som sædvanligvis ikke forbindes med 
ungdomsfilmen, men som alligevel har 
skabt nogle af sine bedste værker inden for 
genren: Francis Ford Coppola. Vi har tidli­
gere nævnt hans You‘re a Big Boy Now fra 
1967. I 1983 vender han tilbage til genren 
med en fuldstændig anderledes film. The

Efter at have besigtiget sin fortid med mulighed 
for at gøre det hele om, fortryder Peggy Sue ikke 
sine valg. Hun ved, at hun har truffet de rigtige, 
og hendes tilværelse har formet sig, sådan som 
hun har ønsket den, og derfor kan hun møde 
fremtiden med åbne øjne: Kathleen Turner og 
Nicolas Cage i Peggy Sue Got M arried.

Outsiders er en meget stilsikker, men ikke 
voldsomt original film, som beskriver krimi­
nalitet og bandekrige i en fattig industriby i 
Oklahoma, og den ligger således lidt uden 
for nærværende artikels rammer.

Det gælder heldigvis ikke i så høj grad den 
mesterlige Rumble Fish (Motorcykeldrengen, 
1983), som til trods for et emne, der er meget 
ligt den foregående films, i nok så høj grad 
giver den eneste virkeligt nyskabende skild­
ring af den klassiske rebeltype, som James 
Dean og Brando er stamfædre til. Med sine 
ekspressionistiske sort/hvide billeder, snur­
rige musik, hypnotiske fortællestil og stor­
slåede slutning er den selvanskreven til en 
plads blandt genrens klassikere, selv om den 
er “mærkelig" og mildt sagt ikke var nogen 
kommerciel succes.

Min vigtigste begrundelse for at tage Cop­
pola med er imidlertid den sødmefulde og 
vidunderlige Peggy Sue Got Married fra 1986. 
I virkeligheden er den slet ikke nogen teen- 
agefilm, og dens inklusion kan virke urime­

lig, men jeg synes, at den på en så smuk må­
de samler de temaer, som har været behand­
let i det foregående, at det ville være passen­
de at runde af omkring den. Handlingen er 
kort fortalt den, at Peggy Sue (Kathleen Tur­
ner) ved sit 25 års high school-jubilæum be­
svimer og vågner op igen i 1960 -  med alle 
sine erindringer om de mellemliggende år i 
behold. Men hun beslutter sig til ikke at gø­
re sit liv om og gifter sig atter med den char­
merende, men ikke særligt solide Charlie 
(Nicolas Cage).

På sin vis opfylder hun Hughes-doktri- 
nens bud om at ægte sin high school sweet- 
heart, men det er som et bevidst valg, som 
hun træffer, mens hun holder fast i sin erin­
dring om sin kommende fortid. Hun skaber 
således også den distance, som er med til at 
gøre de tilbageskuende film fri af formulaens 
snærende bånd. Men samtidig retter hun 
beslutsomt blikket mod den endnu uvisse 
fremtid, og undgår derved at lade sig fange 
ind af nostalgien. Det er trods alt nødven­
digt at skabe film, der holder sig til nutiden, 
så den ikke ganske overlades til reaktionen. 
Hvis blikket kun rettes tilbage, bliver det 
vanskeligt at komme frem. Men Peggy Sue s 
byggen bro over de forskellige skillelinier gi­
ver sammen med de andre, ikke-konforme 
film trods alt håb om at teenagefilmen også 
i fremtiden vil kunne vise sig som en frugt­
bar og fængslende genre.
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K A Y H E P

-  om Katharine Hepburns rebelske roller

a f  Jesper Buch Jakobsen

På engelsk taler man om en persons 
’comeuppance’, en straf for dennes 

hovmodige og egensindige adfærd. Ikke 
en fysisk straf, men et personligt neder­
lag der, forhåbentlig, lærer personen, 
hvordan man bør opføre sig for at være 
i overensstemmelse med samfundets 
normer og regler. Det kan være en ret­
færdig straf, men det kan også være et 
krav om konformitet til et status quo, en 
bestemt magtfordeling eller et bestemt 
normsæt (’du skal ikke tro, du er noget’). 
Kritikken af status quo og fremlæggel­
sen af et alternativ søges kvalt.

I adskillige af Katharine Hepburns 
roller stilles hun overfor dette krav om 
konformitet til en, til syvende og sidst 
patriarkalsk, samfundsorden. Hep-
burns figurer udfordrer gennem deres 
adfærd denne status quo, men bringes

via sin ’comeuppance’ til at indse, at den 
eksisterende samfundsorden er den ene­
ste acceptable.

Lighed i jobbet
Hepburns figurer er som regel intelli­
gente og selvstændige kvinder, der ved, 
hvad de vil have, og som selv kan tage 
det, mændenes jævnbyrdige og ofte 
dem overlegen. Altså en potentiel trus­
sel mod den udpræget patriarkalske 
samfundsorden, der var herskende i 
USA i 30’erne og 40’erne.

Spencer Tracy var på mange måder 
den fuldkomne repræsentant for denne 
samfundsorden, rolig, solid, sympatisk 
og fornuftig. Og et centralt tematisk 
træk ved de ni film, hvor Hepburn og 
Tracy spillede sammen, var da også 
spændingen mellem de to, mellem ud­
fordreren og forsvareren af status quo.

Karakteristisk for Hepburn/Tracy-se-

rien, og den mest populære af filmene, 
er George Cukors Adam’s Rib fra 1949. 
Og allerede titlen røber filmens projekt. 
Kvinden er skabt af mandens ribben og 
skylder ham således sin eksistens. Den 
patriarkalske samfundsorden, der har 
'tilladt’ kvinden, er dermed den naturli­
ge orden, som der ikke kan sættes 
spørgsmålstegn ved. Og det er netop, 
hvad Amanda (Hepburn) gør, i første 
række ved den juridiske del af den patri­
arkalske orden.

Amanda er forsvarsadvokat og gift 
med Adam (Tracy), advokat ved den of­
fentlige anklager. Adam skal være an­
klager i en sag om en kvinde, der har 
skudt sin utro mand, uden at han dog 
er død af det. Amanda ser muligheden 
for at føre sagen på en kritik af retssyste­
mets indbyggede diskrimination af 
kvinder og bliver kvindens forsvarer. 
Manden var et dumt svin, der slog og 
bedrog sin kone, og hendes reaktion var 
derfor velbegrundet, argumenterer 
Amanda. Havde situationen været om­
vendt, hvor en bedragen mand havde 
skudt på sin utro hustru, ville frifindelse 
næsten have være automatisk. En kvin­
de dømmes hårdere, fordi hun er kvin­
de. Adam indrømmer tendensen til 
diskriminiation, men fremhæver loven 
som et ufravigeligt princip. Ifølge loven 
må man ikke forsøge at tage et andet 
menneskes liv, ergo er kvinden skyldig. 
Men Amanda får, ved hjælp af sin argu­
mentation, kvinden frikendt. Skænde­
rierne mellem de to advokater fortsæt­
ter hjemme og truer ægteskabet. Men 
alt ender godt. Amanda indrømmer, at 
det alligevel var Adam, der havde ret. 
Loven er loven, og den skal holdes. 
Amanda havde fat i noget rigtigt, nem­
lig samfundets, og også retssystemets, 
tendens til at diskriminere kvinder, 
men hun gik for vidt og fik en lovbryder 
frikendt. Adam, den fornuftige repræ­
sentant for den patriarkalske orden, fik 
Amanda til at indse sin fejltagelse. Hun 
fik sin ’comeupance’, og status quo står 
intakt.

Mere brutal er Hepburns ’comeup­
pance’ i den første Hepburn/Tracy-film, 
George Stevens’ Woman of the Year fra 
1942. ’The woman of the year isn’t a wo­
man at all’ får den ambitiøse og egenrå­
dige udenrigsjournalist Tess Harding 
(Hepburn) at vide af sin mand, sports­
journalisten Sam  Craig (Tracy), den af­
ten, hun skal modtage prisen som årets 
kvinde. Hun kan ikke lave mad, hun
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Katharine Hepbum og Spencer Tracy 
øverst t.v. i Adams Rib (Adams ribben) og 
t.h. i Woman of the Year (Årets kvinde), 
hvor hun har for travlt til familien. T.v. 
Hepbum med ’True Love’ i The Philadel- 
phia Story (Natten før brylluppet).

gør ikke rent, og, værst af alt, hun be­
kymrer sig ikke om den græske dreng, 
hun har adopteret for at vise hvor godt 
et menneske, hun er, den aften, hun 
skal have prisen. Sam udebliver fra pris­
overrækkelsen, leverer drengen tilbage 
til børnehjemmet og flytter hjemmefra. 
En kvinde, der ikke laver mad, gør rent 
eller nærer moderlige følelser, kvindens 
tre fornemste opgaver, er ikke en kvin­
de, men en art monster eller dyr. ’Wo- 
men should be kept illiterate and clean, 
like canaries’, siger en af Sams kollegaer 
og bedste venner (spøgende?). Altså ik­
ke en holdning der gøres til hverken 
Sams eller filmens, men der er måske al­
ligevel lidt om det. Tess indser sin egois­
me, da hendes far og tante bliver gift 
(denne gang lytter hun til præstens ord, 
mens Joseph Ruttenbergs stjernefiltrere­
de kameralinse fanger tåren, der triller 
ned ad Hepburns kind) og haster hjem 
til den sovende Sam for at lave morgen­
mad til ham (i en suverænt spillet og in­
strueret ’slow burnTarcesekvens). Mor­
genmaden ender i kaos, men Tess forso- 
nes med Sam i sin nye rolle, hverken 
som Tess Harding eller Mrs. Sam Craig, 
men som Mrs. Tess Harding Craig.

Denne, lidt uvenlige, karakteristik af
Stevens’ i øvrigt meget elegant lavede
film kan gøres mere positiv ved at se den 
som en kritik af overdreven ambition og 
egoisme og mangel på menneskelige fø­

lelser. Men det er den selvstændige, 
egenrådige og frigjorte kvinde, der skal 
være normbryderen. Hendes 'unaturli­
ge’ adfærd truer den patriarkalske sam­
fundsorden, og hendes ’comeuppance' 
er nødvendig for at bevare status quo.

Gudinden
Hepburn og Tracy spillede, som sagt, 
sammen i ni film i perioden 1942-67. 
Hepburn spillede sammen med Cary 
Grant i fire film i perioden 1936-40, og 
der var således reelt tale om et partner­
skifte for Hepburn. Og Grant og Tracy 
var meget forskellige skuespillertyper. 
Grants elegante, charmerende og ironi­
ske figurer havde ikke det præg af selv­
retfærdighed, som Tracys figurer havde. 
Hvor Tracy næsten altid var den, der 
utvetydigt havde ret, kunne Grant ofte 
være den, der skulle lære noget i løbet 
af filmen. Samtidig kunne Grants glatte 
charme have en farlighed, som kun Al­
fred Hitchcock for alvor forstod at ud­
forske.

Lidt atypisk er derfor Hepburns og 
Grants sidste film sammen, George Cu- 
kors The Philadelphia Story fra 1940. Her 
er Grant, i filmens forløb, den ufejlbarli­
ge, Tracy’ske figur, der har ret, og som er 
med til at give Hepburn hendes obliga­
toriske ’comeuppance’. Tracy Lord (Hep­
burn) skal giftes for anden gang efter at 
have smidt sin første mand, C. K. Dex- 
ter Haven (Grant), ud, bl.a. p.g. af hans 
tilbøjelighed til at drikke for meget. 
Men Dexter elsker stadig Tracy og duk­
ker, foranlediget af det sladderblad han 
nu arbejder for, op til Tracys society-
bryllup. Han beskylder hende for at væ­
re en kold gudinde, der er intolerant 
overfor menneskelige svagheder. Kun 
den ene aften, hun engang var død­

drukken, gav hun slip på alle sine hæm­
ninger. Den samme forelæsning, i mere 
brutal form, får Tracy af sin hjemvendte 
far, hvis skilsmisse fra moren Tracy har 
fremprovokeret p.g. af farens tilsynela­
dende utroskab. Men moren og faren 
finder sammen igen i forbindelse med 
brylluppet. Og efter, natten før bryllup­
pet, for anden gang i sit liv at have druk­
ket sig fuld, med en ung forfatter og 
journalist, beslutter Tracy at aflyse bryl­
luppet med den endnu mere intolerante 
tilkommende, og i stedet gifte sig med 
den rare Dexter, der jo havde så evig ret 
hele tiden.

Philip Barrys tilgrundliggende skue­
spil er en overordentlig dateret og kon­
ventionel konstruktion, oven i købet 
med en ubehageligt elitistisk tendens. 
Det mest suspekte ved den, til sidst vra­
gede, tilkommende er tilsyneladende, at 
hans rigdom ikke er medfødt, men 
tjent. Han har arbejdet sig op fra én 
klasse til en anden, og hører derfor ikke 
rigtig til nogen af stederne. Skomager, 
bliv i din klasse, synes stykket og filmen 
at sige.

I modsætning til Adam’s Rib og Wo- 
man of the Year spiller Hepburn i The 
Philadelphia Story ikke en erhvervsaktiv 
kvinde. Men Tracy er både intelligent 
og selvstændig, kvaliteter hun perverte­
rer i retning af en gudelignende status 
(’du skal ikke tro, du er noget’). Men 
hun bringes, ved hjælp af alkoholens 
helbredende virkninger (det var efter 
spiritusforbuddet), til at indse sin hybris 
og erkende sin sande kærlighed og plads 
i den patriarkalske orden.

Den grundlæggende struktur i disse
tre film er således parallel. Hepburns 
frie kvinder udgør en trussel for det 
mandsdominerede status quo, og de må
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oeuvrets særegne blanding af konserva­
tive og liberale tanker.

Rebel i blomst
Som ovenfor nævnt var The Philadeh 
phia Story atypisk for Hepburn/Grant- 
filmene. Dens behandling af Hepburn- 
personaen er således meget forskellig fra 
George Cukors Holiday fra 1938, selvom 
den også bygger på et skuespil af Philip 
Barry.

Johnny (Grant) er forlovet med den 
velhavende Julia og møder Julia’s søster, 
Linda (Hepburn), der gør sit for at til­
skynde til brylluppet. Men Johnny er 
en livsglad og impulsiv fyr, der helst vil 
tjene en masse penge hurtigt og så først 
arbejde igen, når han har brugt dem. 
Den slags tanker chokerer Julia og hen­
des forældre, men vække bifald hos Lin­
da og de to søstres bror. Og det hele en­
der da også, ikke overraskende, med, at 
Johnny og Linda i stedet finder sam­
men.

Her fremstilles Hepburns selvstæn­
dighed og egensindighed som noget po­
sitivt. Lindas intelligente ukonventio- 
nalitet udgør ikke en trussel mod den 
patriarkalske samfundsorden, men er et 
tilladeligt oprør mod en stivnet livs­
form, repræsenteret af Julia og hendes 
forældre. Det er således en anden kvin­
de, Julia, der får en art lærestreg (der er 
andet i livet end penge og pæne mane­
rer), mens Johnny og Linda er to alen 
ud af et stykke, der blot tøver lidt, inden
de finder sammen. Det får Philip Barry
så sin tynde og skematiske teaterkon- 
struktion til at gå med, ofte ved hjælp af 
en bastant og banal symbolik (de to le­
gesyge og livsglade søskende mødes med 
Johnny i legeværelset, det eneste rum i 
huset hvor deres livsglæde kan udfolde

derfor have en lærestreg for at holde sig 
inden for den etablerede samfundsor­
dens normer og rammer. Hepburn-figu- 
rens rebelske og fornyende potentiale 
opfattes som noget potentielt farligt, der 
må undertrykkes.

Hustruen derhjemme 
De ni Hepburn/Tracy-film kan, groft 
sagt, inddeles i to grupper, komedier og 
dramaer. Mens Adams Rib og Woman of 
the Year primært havde karakter af ko­
medier, har en af parrets bedste film, 
Frank Capras State of the Union fra 1948, 
mere karakter af drama.

Grant og Mary Matthews’ (Tracy &  
Hepburn) ægteskab er i krise p.g. af 
Grants betagelse af en ung ærgerrig mil­
lionøse, Kay. Hun vil have en republi­
kansk præsidentkandidat, hun kan 
kontrollere, og vælger den succesrige 
forretningsmand, Grant. Det kræver, at 
Grant og Mary formelt genoptager de­
res ægteskab under primærvalgkampen. 
Mary accepterer, fordi hun stadig elsker 
Grant (Grant elsker både Mary og Kay, 
mens Kay kun elsker sig selv), og hun 
tilskynder ham til at sige sin ærlige me­
ning og ikke give efter for kompromis­
ser. Men politik er kompromissernes 
kunst, og Grant må, på Kays overbevi­
sende opfordring, søge at tilgodese de 
mange forskellige interesser, der kræver 
opmærksomhed i en amerikansk valg­
kamp. Det fjerner Mary endnu længere

fra Grant, fordi han nu har solgt det, 
han ellers altid har holdt fast ved, sin 
ærlighed og oprigtighed. Han betagelse 
af Kay har korrumperet hans moral. 
Men ved et stort opsat radiovalgmøde 
indser Grant, provokeret af Mary, sit 
hykleriske og uærlige maskespil og træk­
ker for åben mikrofon sit kandidatur til­
bage.

Bortset fra nogle tidstypiske anti­
kommunistiske replikker og en særligt 
ubehagelig fremstilling af fagforeninger­
nes repræsentanter er Capras film en in­
telligent og nuanceret fremstilling af 
den amerikanske politiske proces. Og til 
forskel fra Adams Rib og Woman of the 
Year er Hepburns selvstændige og rebel­
ske persona i State of the Union en posi­
tiv kraft. Det er for en gangs skyld Hep­
burn, der har ret, mens Tracy, for en 
sjælden gangs skyld får sin ’comeuppan- 
ce’. Grant har forrådt befolkningen, sig 
selv og, ikke mindst, Mary ved at gøre 
noget, der, ifølge filmen, er langt værre 
end utroskab, nemlig ved at sælge sin 
personlige overbevisning og integritet. 
Og det er Mary, der, med sin intelligens 
og åbenhjertighed, får Grant til at indse
sit bedrag. Karakteregenskaber, der hos
Cukor og Stevens blev fremstillet som 
en potentiel trussel for den etablerede 
samfundsorden, fremstiller Capra som 
nødvendige egenskaber for fastholdel­
sen af den demokratiske proces. Og fø­
jer dermed endnu et aspekt til Capra-

T.v. Woman of the Year.
T.h. Cary Grant i damehouse- 
coat, Hepburn, May Robson 
og Asta (hunden) i Bringing 
Up Baby (Han, hun og leo­
parden).
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sig uhindret). Og George Cukor var al­
drig en instruktør, der for alvor kunne 
hæve sig over et svagt materiale, hvilket 
ses af både Hoiida;y, The Philadelpia Story 
og Adams Rib. Til gengæld var han en 
forbilledlig personinstruktør, men det 
er ikke tilstrækkeligt til at gøre den over­
fladiske accept af Hepburn-personaens 
oprør mod status quo troværdig.

Total opbakning til Hepburns oprør 
er der derimod i Howard Hawks’ Brin- 
ging Up Baby fra 1938. Som ofte hos 
Hawks ligger filmens centrale problema­
tik i højere grad på det abstrakte plan 
end i historien om professoren med sit 
dinosaurusskelet og millionøsen med 
sin hund og tamme leopard. Det er en 
konflikt mellem to livsformer, mellen en 
konventionel, fastlåst og normbunden 
livsform og en ukonventionel, frigjort 
og impulsiv livsform, repræsenteret ved 
henholdsvis professor David Huxley 
(Grant) og millionøsen Susan Vance 
(Hepburn). David drages ufrivilligt ind 
i Susans uforudsigelige livsform på 
tærsklen til sin definitive optagelse i den 
etablerede samfundsorden, i form af æg­
teskab med sin særdeles regelrette assi­
stent. Men han må til sidst indrømme 
overfor Susan, at han aldrig har moret 
sig så meget som i den tid, han har til­
bragt sammen med hende. Hepburn- 
personaen fremstilles altså her entydigt 
positivt, som anføreren af det nødven­
dige oprør mod den patriarkalske sam­
fundsorden, der måske nok ikke kan 
ændre status quo fundamentalt, men 
som i hvert fald kan få overbevist Da­
vid, og det er jo en begyndelse. Hawks’ 
revolutionære helt er selvsagt ikke en 
tør og teoretisk revolutionær, men et 
menneske med ægte sårbarhed og følel­
se bag. ’I really love him’ får Susan, i fuld

Konfrontationen med 
Kay (Angela Lans- 
bury) i State of the 
Union (Det store 
valg). T.h. i legeværeL 
set i Holiday (To 
mennesker gør sig fri).

fart, fortalt sin tante. Den frenetiske far­
cemaske krakelerer, og mennesket bag 
kikker frem.

Robin Wood taler i sin Hitchcock-bog 
om et terapeutisk tema i Hitchcocks 
film. Hovedpersonerne gennemgår i lø­
bet af filmene ofte en form for terapeu­
tisk proces, der munder ud i en mere el­
ler mindre stabil helbredelse, der kan 
have både positive (Rear Window) og ne­
gative (Vertigo) konsekvenser. På samme 
måde kan man i Bringing Up Baby tale 
om en terapeutisk proces (til forskel fra 
en ’comeuppance’) for David, der får 
ham til at indse de umistelige værdier 
ved Susans impulsive og ukonventio­
nelle livsform. Afslutningsvis symboli­
seret ved, at Susan og David gensidigt 
erkender deres kærlighed, samtidig med 
at Susan (uskyldigt?) medfører sammen­
styrtningen af Davids livsværk, og sym­
bolet på hans gamle livsform, dinosau­
russkelettet. Visuelt fremstilles denne 
terapeutiske proces ved lokaliteternes 
tiltagende mørke og usikkerhed, en 
nedstigning til de skjulte verdener, som 
den etablerede samfundsorden søger at 
undertrykke. Fra sikkerheden i et mu­
seum, på en golfbane, i en natklub, til et 
hus på landet, en skov ved nattetide, et 
fængsel.

Hawks’ forkærlighed for intelligente, 
selvstændige og frigjorte kvindelige ho­
vedpersoner, som Hepburn var indbe­
grebet af, var han ikke selv meget for at

give en forklaring på. Tve been accused 
of promoting Women’s Lib, and I’ve de- 
nied it, emphatically’, sagde Hawks mod 
slutningen af sit liv, ’lt just happens that 
kind of a woman is attractive to me’. 
Men selv om Hawks bekymret afviser 
beskyldninger for at fremme kvinder­
nes frigørelse, kan det ikke nægtes, at 
hans kvindelige hovedpersoner, i for­
hold til tidens andre film, er usædvan­
ligt egenrådige og selvbevidste. De er 
mindst mændenes jævnbyrdige og ofte 
dem overlegne. I His Giri Friday fra 1940 
kaster journalisten Hildy (Rosalind Rus- 
sell) sig i en fodboldtackling efter en lø­
bende fangevogter, som hun vil udspør­
ge om en dødsdømt fanges flugt, noget 
næppe nogen anden instruktør kunne 
have fundet på dengang.

I Bringing Up Baby havde Hepburn, 
måske den eneste gang i sin lange karrie­
re, en instruktør, hvis livssyn var i fuld 
sympati for Hepburns intelligente og re­
belske selvstændighed og realiserede fi­
gurens fornyende potentiale fuldt ud. 
Bringing Up Baby er, i mine øjne, Katha- 
rine Hepburns eneste indiskutable me­
sterværk.
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I T A L I E N

Luksuslineren vender tilbage

Firsersignaler
Instruktøren skal også skrive og producere 
sine egne film , og filmen skal væk fra de 
indelukkede studiery ud i virkeligheden. 
Sådan lød det engang. N u er signalerne 
anderledes. I Italien vender man tilbage til 
Cinecittå og arbejder målrettet på at op- 
dyrke manuskriptforfattere.

’N u ligner Cinecittå en transatlantisk 
luxusliner, eller et gammelt rigmands- 
hotel: Ritz, Negresco, Excelsior... Smuk, 
og ubrugelig. Næsten perfekt; behage­
lig, med sine grønne træer, sine fredfyld­
te alléer, de overdådige arealer og det 
velfungerende udstyr. Og for kostbar, 
overflødig i forhold til markedets behov, 
underudnyttet. Omhyggeligt passet af 
et stadig fåtalligere og aldrende persona­
le. Beboet af sjældne elitære gæster, her­
skaber der ikke ville leve uden prægtig 
overflod, eller af funktionærer hvis op­
hold bliver bekostet af RAI-TV. Struk­
turer fra en anden tid, filmens historiske 
Grand Hotel, vemodig ved tanken om 
svunden rigdom, drømmende om en re­
næssance, ængstelig ved den eneste mu­
lige fremtid, som den samtidig bræn­
dende ønsker sig: TV-produktionen’.

Sådan blev situationen beskrevet i 
1980 (af Lietta Tornabuoni og Oreste 
Del Buono i C ’era una volta Cinecittå, 
Almanacco Bompiani). Men der skulle 
ikke gå mange år før drømmen om re-
vival gik i opfyldelse. Ikke bare på 
grundlag af deciderede TV-produktio-

ner og reklamespots, men også som ef­
tertragtet optagelses-lokalitet for presti­
geprægede filmprojekter. Så travlt har 
man fået, at det forlyder at selveste Felli- 
ni, der nærmest må betragtes som en af 
områdets faste beboere, pænt har måt­
tet vente i køen for at få studiefaciliteter 
stillet til rådighed, og han fortalte for 
nogle år tilbage, på sin sædvanlige fa­
con: ’Repuplikkens Præsident kom på 
besøg i Cinecittå, men mens Zeffirelli og 
Leone modtog ham i de flotte saloner, 
måtte jeg nøjes med at hilse på ham ude 
på alléen, som en arbejdsløs der slår 
ventetiden ihjel ved at lade som om han 
vander blomsterne’ (Il Messaggero, 
5-8-86).

Som omtalt i Kosmorama nr. 175 fyld­
te Cinecittå 50 år i 1987. I den anled­
ning havde man lavet en slags jubi­
læums-præsentationsfilm. Her fortaltes 
om de forskellige værksteders arbejde 
og der blev vist klip fra nogle af de store, 
kendte produktioner gennem tiden, 
men mest dog fra de nyeste, som Rosens 
navn og Den sidste Kejser. Udenlandske 
instruktører og producenter, der er be­

gyndt at interessere sig for filmbyen på- 
ny, og som sammen med de mange skue­
spillere af alle nationaliteter gør deres til 
at genskabe den kosmopolitiske atmos­
fære der var fremherskende før i tiden, 
fortalte at en vægtig grund til deres be­
gejstring for at arbejde i Cinecittå er ly­
set.

Ikke blot det lys man får på strimlen 
ved udendørsoptagelser, men også det 
lys man er omgivet af når man opholder 
sig i Rom. Det berømmede romerske lys, 
som inspirator og terapeut. Det der var 
som en åbenbaring for vore egne guldal­
dermalere i forrige århundrede.

Desuden lovpristes de dygtige hånd­
værkere - efterkommerne af de to tos- 
kanske brødre fra Good Morning Babilo- 
nia, der igen var ’the sons of the sons of 
the sons of Michelangelo and Leo- 
nardo’.

Jubilæumsfilmen skulle fungere dels 
som reklame for filmstudierne og de til­
hørende faciliteter, dels som en slags 
præsentation af fænomenet Cinecittå, 
for de folk det allernådigst bliver til-
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sendt at gæste denne hellige og hemme­
lige by.

Hemmelig, fordi det netop ikke er som 
i Hollywood, selvom så mange ynder at 
kalde den Hollywood ved Tiberen. 
Man kan ikke gå ind på et turistbureau 
i Rom og booke sig på en guided bustur 
til Cinecittå, og der er ikke, i forbindel­
se med studierne, laboratorierne og 
værkstederne, opstået en by rundt om. 
Tværtimod ligger cinecittå lidt udenfor 
de yderste forstæder til Rom, midt på en 
mark, omkranset af en lang og kedelig, 
brunlig mur ud til indfaldsvejen Via Tu- 
scolana, hvor det eneste liv er de enor­
me mængder af biler, der hver dag suser 
ind og ud af centrum, og den snes frugt- 
og grønsagshandlere, der har slået deres 
boder op her umiddelbart før man kom­
mer ind i byen, og først passerer filmsko-

Scipio Africanus (1937), en af de første film 
optaget i Cinecittå.

len C SC  på venstre hånd, dernæst L’In- 
stituto LUCE på højre hånd og endelig, 
som tegn på at man nu er nået ind i civi­
liseret område, de mange barer på begge 
sider, der om sommeren skilter med caf 
fe freddo.

Vi befinder os ikke langt fra Campus 
Barbaricus, hvor akvædukten med 
Aqua Claudia og Aqua Anio Novus i 
antikken krydsede vandene Marcia, Te- 
pula og Julia, og spadserer man forbi Ci­
necittå, og fortsætter blot et par hund­
rede meter længere ud ad Via Tiscolna, 
kan man se resterne af vandledningerne 
i landskabet.

Hellig kan man kalde Cinecittå, for 
det første fordi den i den italienske film­
entusiasts bevidsthed i mange år har 
været smeltedigelen, hvor den magiske 
kunstarts manifestationer på forunder­
lig alkymistisk vis blev skabt. For det 
andet fordi Cinecittå, i lige så høj grad 
som Hollywood, er stjernernes domæ­
ne. Og sammen med den hermetiske til­
lukkethed og fyldige omtale af ’havens’ 
grønne anlæg og pinjernes svalende

skygge, udtråler dette en aura af nær­
mest paradisiske dimensioner.

Det hjælper naturligvis også, når sto­
re maestri som Blasetti, Camerini og Ca- 
stellani, i tale og på skrift, og med Fellini 
senere også på celluloid, fortæller hvilke 
drømmelignende oplevelser de har haft 
indenfor dette mini-univers, hvor man 
på det nærmeste bosætter sig når et pro­
jekt skal løbe af stabelen. Det er ikke en 
filmfabrik med fløjter der pifter når da­
gen er omme, men et fristed og åndehul 
hvor man lever som på en kuranstalt.

Under optagelserne til sin seneste 
film sagde Ettore Scola til Rom-avisen II 
Messaggero (5.8.86): ’For de instruktø-

Efter en periode med fokus på den 
dybt personligt engagerede auteur- 

film, er man nu ved at vende tilbage til 
en arbejdsdeling, hvor ikke mindst ma- 
nuskriptforfatteren igen kommer til ære 
og værdighed. Det er en rolle der traditi­
onelt har været meget indflydelsesrig i 
italiensk film. Man behøver blot at 
nævne navne som Scola, Age og Scar- 
pelli, de tre store idémagere og skrivere 
bag den italienske komedie i 60’erne, el­
ler deres læremester Sergio Amidei, kal­
det il vecchio, der sammen med Cesare 
Zavattini og Suso Cecchi DAmico må 
siges at være efterkrigstidens ubestridte 
manus-triumvirat.

I Italien har der altid været en bemær­
kelsesværdig tæt forbindelse mellem lit­
teraturen og filmen. Ikke blot manifeste­
ret ved de mange filmatiseringer, men 
også ved den overdådige mængde af 
skriverier om forholdet mellem de to 
fortælleformer. Både på teoretisk og 
praktisk plan, men også, og især, på kri­
tikerplan, hvor litterater og intellektuel­
le i alle afskygninger har givet deres be­
syv med, når talen faldt på hvad littera­
turen kunne bruges til i filmen, og spe­
cielt hvad den burde bruges til - herun­
der selvfølgelig også i særlig grad hvilken 
litteratur, denne eller hin filmretning 
burde hente inspiration fra. Desuden 
findes der næsten ikke den italienske 
forfatter, efter århundredskiftet natur­
ligvis, der ikke har skrevet om film, di­
rekte for film, eller sågar har været delvis 
forfatter og delvis instruktør. Så alt i alt 
må det siges at det skrevne ord indtager 
en vigtig og velanset plads i italiensk 
film.

Det kommer derfor heller ikke som 
nogen overraskelse, at det netop er ma- 
nuskriptforfatteriet, der stilles skarpt på 
i disse år, hvor man er begyndt seriøst at 
arbejde sig ud af krisen i italiensk film.

rer der, mere end som et erhverv, opfat­
ter filmen som en livsform eller en være­
måde, sådan som Fellini og tildels også 
jeg selv, er Cinecittå et ideelt sted. Her 
er alt; vi mangler intet. Vi optager, og 
samtidig ser vi hvad vi har optaget; vi 
klipper og mikser det... Et komplet ar­
bejde hele vejen rundt, fra start til slut. 
Vennerne kommer gerne og besøger os, 
og vi kan opretholde vore sociale liv 
pleje vore følelsesmæssige bånd. Cine­
cittå er blevet mig uundværlig, og der­
for har jeg nu i nogle år lavet mine film 
her. Le Bal optog jeg her, Maccheroni op­
tog jeg her, La Famiglia optager jeg her, 
i familiens skød så at sige’.

I stedet for med foldede hænder at af­
vente geniernes genkomst, bliver der ar­
rangeret festivals, workshops, konkur­
rencer osv., hvor præmierne for det me­
ste er en eller anden form for lancering. 
For skribenternes vedkommende kan 
det altså være at få sit manus realiseret.

I slutningen af februar i år blev der af­
holdt den workshop/festival ved navn 
Film-maker, der over fire dage viste film 
og videoer i fire milanesiske biografer. 
Der blev ialt vist omkring 100 produkti­
oner af alle mulige slags, men hovedat­
traktionen var 5 film på hver en halv ti­
mes tid, der var blevet bestilt og finansi­
eret af arrangørerne. Statsfjernsynet 
Rai’s tredje kanal og kulturudvalgene 
fra hhv. Milano provins og regionen 
Lombardiet var for snart tre år siden gå­
et sammen om at finansiere et projekt 
der gik ud på at kontakte 10 forholdsvis 
ukendte, unge forfattere, for at få dem 
til at levere en original historie. Disse hi­
storier blev så sendt ud til knap 100 ube­
skrevne blade, blandt den ikke ubetyde­
lige mængde unge instruktører der lever 
af at lave reklamespots, musikvideoer 
eller tegneserier. Cirka halvtreds dreje­
bøger blev det til, og herudaf valgte man 
så altså fem, der hver fik 50 millioner li­
re (ca. 250.000 kr.) til at realisere en 
halvtimes-film, som ville blive vist på fe­
stivalen og senere også på Rai-tre.

Rai-tre er også gået ind i et samarbej­
de med filmfestivalen i Salsomaggiore 
om at fremelske nye instruktører, og i 
Rom bliver Solinas-prisen, opkaldt efter 
manuskriptforfatteren Franco Solinas, 
hvert år tildelt en ung (sådan da) loven­
de manuskriptforfatter.

Det seneste eksempel på seriøs pro­
movering af nye filmfolk hedder Piazza 
Navona. Det er Rai-due, der med Ettore 
Scola som koordinator, finansierer pro- 
jektet, hvor instruktører, scenografer,

Produktudvikling a f  manusforfattere
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manuskriptforfattere, kamerafolk, lyd- 
folk osv., alle debutanter, eller næsten, 
er gået sammen om at lave seks TV-film, 
men den berømte romerske plads som 
udgangspunkt for en historie og som 
overordnet fællestitel. Trækplastret er 
Marcello Mastroianni, der spiller sig 
selv i alle seks episoder, og blandt de 
øvrige medvirkende ses Fanny Ardant, 
Mariangela Melato, Luca Barbareschi, 
Anouk Aimée og Alessandro Håber.

Hovedkontoret for denne tidsbe- 
grænsede arbejdsplads er et skur i Cine- 
cittå, hvor Scola sammen med vennen 
Luciano Ricceri (scenograf og kostumi­
er, bl.a. på Familien) har indrettet sig, og 
hvorfra de driver deres nyligt oprettede 
virksomhed Studio E.L. (Ettore og Luci­
ano), et film^atelier’ med 15 fast tilknyt­
tede unge manuskriptforfattere, der le­
verer materiale til en redaktion på fem 
medlemmer, il Gruppo dei Cinque.

a f  Jens Thomsen

V i har formentlig allesammen en for­
nemmelse af, at der er en afgrundsdyb 
forskel på dansk og italiensk mentalitet. 
Vi kender italienerne fra deres film om 
sig selv, og fra rejser i fodsporene på vore 
store rejselystne og videbegærlige lands­
mænd. Lige siden H. C. Andersen, og 
senere fra Georg Brandes over Johannes 
Jørgensen til Tom Kristensen, er vi ble­
vet fascineret af hvor maleriske de er.

Men ét er livet på gaden, et andet er 
vel kunstkrikken. Man skulle mene, at 
man ud fra italienske filmanmeldelser 
kunne danne sig et billede af filmene, 
der svarer bare nogenlunde til det ind­
tryk man ville få ved at læse danske an­
meldelser af de samme film. Det er imid­
lertid ikke altid tilfældet. Også her må 
man tage højde for en stor mentalitets­
forskel, hvad følgende sammenligning 
måtte vise.

Lina Wertmiillers titelvalg synes efter­
hånden at være blevet til et projekt om 
at finde så lange og vanskeligt memorer- 
bare titler som muligt. 11986 lavede hun 
Notte d’estate con profilo greco, occhi a 
mandorla e odore di basilico (Sommernat 
med græsk profil, mandeløjne og basili-

Denne femgruppe tager sig af alt fra di­
stribution af synopser til den færdige 
detaljerede budgetlægning - altsammen 
under supervision af Scola, Age, og ko­
medieinstruktøren Luigi Magni. Afta­
len med Rai-due går foreløbig på tre se­
rier, så denne lille private filmskole, la 
scuola di Scola, kan måske med tiden gå 
hen og blive det laboratorium som Vit- 
torio Taviani for nogle år tilbage efterly­
ste da han sagde: 'Hvad vi mangler i Ita­
lien, er en egentlig filmindustri. Andre 
industrier laver produkter, også for pro­
fit, men de fleste virksomheder har en 
afdeling, hvor de eksperimenterer med 
nye muligheder for produkter. Her i lan­
det er det sådan, at hvis en ny type film 
tilfældigvis klarer sig, så bliver de bare 
ved at lave film nøjagtig mage til, indtil 
publikum bliver trætte af dem, og så må 
de begynde forfra igen’. (Citeret fra Itali- 
an Quarterly nr. 96, Spring 1984).

kumduft) og overgik hermed sin forrige 
films titellængde med 22 karakterer. 
Denne blev ganske vist internationalt 
lanceret under navnet Camorra, men 
den italienske titel lød: Un complicato in- 
trigo de donne, vicoli e delitti (En kompli­
ceret intrige af kvinder, gyder og forbry­
delser).

Der var m.a.o. lagt op til noget af en 
blandet landhandel, og de danske an­
meldere så da også filmen som et 'mak­
værk’ og noget ’rod’. I Berlingske Tiden­
de indledes pointerende med : ’Lina 
Wertmiiller er ikke god til at fortælle en 
historie’, og i rytmisk overensstemmelse 
med den italienske titel, kaldes filmen i 
Frederiksberg Amtsavis for ’et frastø­
dende rod af blod, sex og klichéer’. Er de 
forskellige handlingstrådes og temaers 
indfletning i hinanden, i danskernes 
øjne blevet til et indfiltret sammensuri­
um, emblematisk fremlagt i ’en harmdir­
rende moders... enetale om moder­
mælk, spillemaskiner og fortabelse’, så 
ser anmeldeleren på L’Espresso, Alberto 
Moravia samme komplicerede fortæl­
ling som ’koral’, der ifølge den italienske 
ordbog skulle betyde at ’de forskellige 
motiver, elementer, personer osv. frem- 
byder en harmonisk sammensmeltning, 
som stemmerne i et kor’, intet mindre!

Med baggrund i denne ’koralitet’ associ­
erer Moravia ubesværet til Lysistrate, 
grækeren Aristofanes’ komedie om sam­
mensvorne kvinders sex-lockout, uden 
at se nogen grund til at angive kvalitets­
forskelle.

Danskerne ser Wertmiillers beskrivel­
se af Napoli som temmelig virkligheds- 
fjern: ’Det er unægtelig et andet Napoli 
end det, vi præsenteres for i Bournon- 
villes romantiske ballet, men det er et 
spørgsmål, om Wertmiillers hysterisk 
opgejlede beskrivelser ikke er lige så 
langt fra virkelighedens Napoli som bal­
letmesterens’; overfor italienerne: 'Det­
te skælvende engagement (det feministi­
ske engagement i filmen bliver af Mora­
via sammenlignet med det dybtfølte, 
personlige engagement hos mødrene til 
de argentinske desaparecidos på Plaza de 
Mayo i Buenos Aires)... har ledt in­
struktøren til at skildre os et meget vir­
keligt Napoli’.

Og når signaturen mar.mo. fra tids­
skriftet Segnocinema finder på at skrive 
at 'Wertmiiller forstår at give ét nyt... og 
pragtfuldt billede af napoli: gyderne, 
husene, himlen, havet, de barokke in­
teriører... er altsammen vidunderligt 
gengivet af Giuseppe Lancis fotografe­
ring’, så kunne det umiddelbart se ud til 
at være i overensstemmelse med dan­
skernes lovprisning af billederne, som 
f.eks.: ’Napolis lurvede skønhed er 
smukt fanget ind af hendes fremragende 
fotograf. Men det viser sig at ’en masse 
flotte billeder fra Napoli og omegn’ kun 
'øger utroværdighederi.

Italienerne synes at hovedrolleinde­
haveren, den spanske Angela Molina,

FILM A N M ELD ELSER  PÅ ITALIEN SK

Mentalitetsforskel
Det kan man også finde i filmkritikken.

F.eks. i modtagelsen a f  Lina Wertmiillers Camorra

34



’er en smuk og meget napolitansk Nun- 
ziata’ og de taler om ’den overbevisning 
hvormed la Molina fortolker sin rolle 
sensuel og moderlig på samme tid’. Om 
de andre medvirkende hedder det: ’Pao- 
lo Bonacelli, en perfekt sultan; Harvey 
Keitel, en overbevisende forbryder­
boss; Daniel Ezrolow, en lidende Toto; 
la Daniela og la Muzzi Loffredo, to tro­
værdige hævnersker’.

Danskerne derimod omtaler skuespil­
let således: 'Kvinderne i denne film er 
tegnet som hysteriske glansbilleder, fro­
dige moderdyr og hede pin-ups, ikke 
som personer man på nogen måde kan 
forestille sig optræde i den virkelige ver­
den’, ’Angela Molina skriger og skråler i 
hæslig eftersynkronisering’, og filmen 
svælger ’i sensuelt harmdirrende kvin­
der, yndigt vredne øjne og eksotisk for­
enklede typer, der er som hentet ud af 
triviallitteraturen’.

Nu kunne italienerne naturligvis rep­
licere at deres egne anmeldere nok ken­
der en hel del mere til Napoli og dens 
indvånere, og til italiensk dagligliv og 
menneskelig opførsel i det hele taget, 
end danske anmeldere sandsynligvis 
gør. Og der kan selvfølgelig godt ligge en 
del af forklaringen på den store forskel 
i netop dette. Napolitanerne er måske 
sådan, og Napoli ser måske sådan ud. 
Men mere plausibelt ville det være at 
søge forklaringen i den mentalitetsfor­
skel, der gør at fortællemåden klinger så 
forskelligt hos de to folkeslag. Det er
nemlig gennemgående i de danske an­
meldelser at pointere det opstyltede og 
kunstige, både i skuespillet og i afviklin­
gen af intrigen. Det er det postkortag-

tigt forlorne, der får en dansker til at 
tænke på Bournonville, og det stilisere­
de og strengt dramaturgiske, der får en 
italiener til at sammenligne med græsk 
komedie.

Danskerne taler om 'teatralsk indig­
nation, hidsige effekter og krukket bil­
ledsprog’, om 'sensuel storladenhed, der 
forvandler fortællingen til en række im­
ponerende tableauer... operaagtige se­
kvenser, der skal afvikles - ikke fordi de 
kommer historien ved...’, og om 'latinsk 
retorik... (så filmen) fortaber sig i teatral­
ske tablauer’, og herved fortæller sin hi­
storie ’på sin egen umanerligt bombasti­
ske måde’.

Italienerne synes det er ’en besynder­
lig (eller måske ville man på anmelder­
nudansk sige foruroligende) og usædvan­
lig film’, med ’et tilsyneladende socialt, 
men i virkeligheden lidenskabeligt en­
gagement’. Man genkender denne lidt 
menings-uigennemskuelige jongleren 
med ikke alt for veldefinerede begreber 
fra de elokvente franskmænd, og siger 
til sig selv, at der muligvis er noget man 
har misforstået - hvad der sikkert også 
er. Men for at det nu ikke skal se ud som 
lutter lovprisning fra de italienske an­
meldere, så hører det med at det omtalte 
engagement 'især i slutningen, får dra­
maet, der for den sags skyld godt kan 
kaldes feministisk og koralt, til at flyde 
over og blive melodrama, der ikke er 
helt fri for usandsynligheder’, trods alt!

Et evigt tilbagevendende irriatations- 
moment for danskere der ser italienske 
film, er den uvante eftersynkronisering: 
'Molina skriger og skråler i hæslig efter­
synkronisering’ og 'Kort sagt: Den er 
meget italiensk. Også i sin elendige ef­
tersynkronisering’. Men også dette 
hænger tilsyneladende sammen med 
italienernes forkærlighed for stilisering 
og teatralisering - en slags obligatorisk 
ver/remdungs-effekt.

Måske er de mere tilbøjelige til at se 
det symbolske i tingene end vi er, hvil­
ket igen betyder at de netop kan se stort 
på om eftersynkroniseringen er så dår­
lig, at vi andre må tage os til hovedet. 
En bevidst scenografisk teatralitet og en 
tilstræbt uheldig eftersynkronisering er 
jo ovenikøbet blevet rendyrket af f.eks. 
Fellini.

Der er også på andre måder langt imel­
lem italienske film, der fortæller en histo­
rie fra det virkelige liv, på en for os at se 
realistisk måde. Det virker som om de er 
ligeglade med om det virker kunstigt eller 
barnligt symbolsk pointerende, bare hi­
storien bliver fortalt. Det kan være dille-
tantisk som en skolekomedie, bare der er
passion og drama. Det er m.a.o. en radi­
kalt forskellig tilgang til fortællekunsten, 
der gør det store udslag.

Det er også noget der kommer til ud­
tryk i måden italienerne går i biografen 
på. Der er ganske vist andre steder i ver­
den, hvor man kan komme ind til en 
forestilling midt under filmen, se slut­
ningen først og så gå når man igen er 
kommet til det sted hvor man begyndte, 
men der findes næppe noget andet fol­
kefærd, på et civilisations-niveau som 
italienernes, der kan præstere så kaoti­
ske film-forevisninger, selv i de største 
og fineste premierebiografer, med 
mindst én pause i en spillefilm på en ti­
me og tyve minutter, højtråbende is- og 
snacksælgere, og altså netop folk der 
kommer og går midt under forestillin­
gen. De senere år er man dog blevet så 
organiserede at man angiver hvornår 
forevisningerne starter. Det har resulte­
ret i at man ikke kommer midt inde i en 
film, men venter til der er ca. 10 minut­
ter tilbage af den forrige forestilling, på 
hvilket tidspunkt mellem- og sidegange 
langs stolerækkerne derfor bliver fyldt 
med ventende biografgængere, således 
at de siddende ikke skal være i tvivl om 
at finalen nærmer sig, og sådan at man 
skal præstere en veritabel forsvarstale 
for ikke at blive antaget for at være en 
idiot, der glemte at tisse inden han mø­
vede sig ind på midten, når man endelig 
skal ud fra sin stolerække efter endt fore­
stilling. Denne biografgængerpraksis 
kan resultere i noget for os så vanvittigt 
som en anmeldelse i et dagblad, hvor 
der gives følgende omrystes før brug- 
vejledning: ’For at kunne værdsætte fil­
mens nøgle-scene frarådes det at gå ind 
i salen under scenen med retsmødet’.

Som ovenfor nævnt var der en dansk 
anmelder der sagde om Camorra at den 
var meget italiensk. Og alt i alt er det 
åbenbart det kaotiske, hysteriske, skrå­
lende, stiliserede (eller urealistiske, ville 
vi måske sige) og teatralske, som er så ty­
pisk italiensk, vi danskere ikke kan lide 
- ihvertfald ikke altid. Det kunne man 
sige var meget forudsigeligt. Ja, men 
havde man også regnet med at denne 
folkesjæl i den grad gennemsyrede 
kunstkritikken? Og det er jo i begge lan­
de den gør det vel at mærke. Det havde 
den italienske anmelder åbenbart ikke, 
der skrev at Camorra tydeligt var 'adres­
seret til et udenlandsk publikum’. Men 
måske tænkte han på de mange napoli­
tanere i New York.

Citerede anmeldelser:
Ib Monty, Jyllandsposten 9.1.88 Morten Piil, Infor­
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Budtz, Ekstra Bladet 11.1.88 Henrik Wivel, Kristeligt
Dagblad 8.1.88 Birgitte Bartholdy, Frederiksborg 
Amtsavis 8.1.88 Henrik Jul Hansen, Det Fri Aktuelt 
8.1.88 Alberto Moravia, L’Espresso 23.2.86 
’mar.mo.’, Segnocinema nr. 23, maj 1986 Giovanni 
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ITALIENSK TV

/vu-VH^

M irakelm ageren fra M ilano
- et portræt a f  den italienske TV-konge Silvio Berlusconi.

I byen Arcore lidt uden for Milano lig­
ger et prægtigt benediktiner kloster fra 

den tidlige middelalder. Det impone­
rende romanske bygningsværk er om­
givet af høje mure, som indhegner den 
flere hundrede hektarer store grønne 
park, hvor 500 år gamle træer skaber 
skyggefulde pladser for dybsindig kon­
templation. I vore dage er det nok
så som så med den slags aktiviteter i Vil­
la Arcore, som klostret nu hedder, for 
munkene forlod bygningerne for cirka 
200 år siden, og fra det 18. århundrede 
har murene snarere tjent til at beskytte 
skiftende private ejere - fortrinsvis 
adelsfamilier - mod nysgerrige blikke fra

uvedkommende end til at sikre indvå­
nerne fred til filosofisk tankevirksom­
hed. De vidtstrakte stalde rummer i dag 
kun få heste, men til gengæld en impo­
nerende privat samling af malerier fra 
det 16. og 17. århundredes mestre - 
Rembrandt, Tizian, Tintoretto, Al­
brecht Durer og Jan Breughel, for blot 
at nævne et par stykker -  og i hoved­
fløjen finder man et af Italiens rigeste 
private biblioteker med over 10.000 læ- 
derindbundne værker. Mere overra­
skende er det nok, at de velærværdige 
middelalderlige klostermure tillige dan­
ner ramme om indtil flere saunaer, en 
stor opvarmet indendørs pool, et hyper- 
sofistikeret high-tech kontor i gigant­
størrelse, samt TV-screeningrum ud­
styret med 9-skærms videoanlæg, hvor
villaens nuværende beboere kan følge 9

a f  Eva Jørholt

TV-programmer på én gang. Og dog er 
disse ting i virkeligheden mindre for­
bavsende end Rembrandt’erne og de læ- 
derindbundne bøger med guldsnit, når 
man tager i betragtning, at Villa Arco- 
res aktuelle ejer en ingen ringere end 
Italiens, ja faktisk hele Europas, TV- 
konge nr. 1, Silvio Berlusconi, hvis TV- 
imperium er verdens fjerdestørste (kun
overgået af de 3 amerikanske networks 
A B C , C B S  og N B C ), og som foruden si­
ne vidtforgrenede engagementer i Itali­
en tillige har interesser i fransk, spansk, 
vesttysk og canadisk TV. Og dét er 
sandsynligvis kun begyndelsen, for den 
driftige italiener er, imperiet til trods, i
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virkeligheden lidt af en novice i TV- 
sammenhæng. Han har kun været aktiv 
på denne front i godt 10 år, så hvis han 
fortsætter sin rivende ekspansion med 
samme hast i de kommende 10 år - hvad 
alt synes at tyde på -  vil signor Berlusco- 
nis TV-stil ved årtusindskiftet sandsyn­
ligvis have sat sit præg ikke alene på eu­
ropæisk fjernsyn over en bred front, 
med tillige på de øvrige kontinenters 
TV.

Silvio selv
Den 51-årige Berlusconi er simpelthen 
selve personifikationen af vor tids self­
made man, med et ganske overordenlig 
veludviklet talent for at tjene penge. 
Rygterne vil vide, at den begavede Sil­
vio, der stammer fra et middelklasse­
hjem (faderen var bankfunktionær), al­
lerede i underskolen lod sine små kam­
merater skrive hans opgaver af ... mod 
betaling! Da han blev lidt ældre, tjente 
han penge til undgommens udskejelser 
ved sammen med et par venner at diver­
tere badegæster med sang og spil på de 
italienske strande. Silvio var gruppens 
crooner. Om aftenen optrådte bandet 
på natklubber, og herfra var springet ik­
ke stort til et engagement på middel-
havs-luxuslinere, hvor Silvio snart 
avancerede til underholdningsdirektør.

Ind imellem disse aktiviteter havde

den flittige unge mand imidlertid også 
tid til at studere jura, men heller ikke 
dét kunne han naturligvis bare gøre 
uden at arrangere noget smart ’on the 
side’. Således fik han overtalt nogle af si­
ne studiekammerater til at gå med i et 
projekt, som gik ud på at lade lejlighe­
der sætter i stand og videresælge dem 
med fortjeneste. På det tidspunkt var 
Silvio bare 20 år, og da han blev færdig 
som jurist -  han fik naturligvis førsteka­
rakter for sit speciale om TV-reklame- 
kontrakter - var han allerede partner i 
et milanesisk byggefirma, Cantieri 
Riunite Milanese.

Det var i byggebranchen Silvio Ber­
lusconi først vandt sit ry som en initia­
tivrig og fantasifuld forretningsmand. 
For eksempel udlovede han præmier til 
folk, der hurtigt købte Berlusconi-lejlig- 
heder, efter parolen: ’Køb nu, og De får 
et større badekar’. Formlen virkede 
øjensynlig, for ikke alene badekarrene 
blev større - også Berlusconis byggefir­
ma voksede med eksplosiv hast. Det 
skiftede navn til Fininvest og kastede sig 
med dødsforagt ud i de mest svimlende 
projekter. De moderne satellitbyer Mila­
no 2 og Milano 3 (alene sidstnævnte har 
kostet over 4 milliarder kroner at opfø­
re) er således Berlusconis værk. Lokke­
maden for at få folk til at flytte ind i Mi­
lano 2 og 3 var ikke længere badekar, 
men TV-apparater, og dét skulle på læn­
gere sigt vise sig at få afgørende betyd­

ning for såvel italiensk som europæisk 
TV.

I slutningen af 50’erne og op igennem 
60’erne var byggebranchen stedet, hvor 
der var penge at tjene i italiensk økono­
mi - ellers havde Silvio formodentlig ik­
ke interesseret sig for den -  men i 
70’erne begyndte krisen at sætte igen­
nem, og selv om det stadig gik strygende 
for Fininvest, var Berlusconi godt klar 
over, at succes’en sandsynligvis ikke 
kunne vare evigt. Da fik manden, som 
altid har tænkt stort, uortodokst og før 
alle andre, en af sit livs virkelig geniale 
ideer. Han tænkte nemlig som så, at når 
han nu alligevel var ved at bygge 10.000 
lejligheder, med 10.000 TV-apparater, i 
Milano 2-projektet, så kunne han lige så 
godt med det samme lægge TV-kabler 
ind i dem. Det var i 1974, umiddelbart 
efter at den italienske forfatningsdom­
stol havde givet sin velsignelse til privat 
lokalt kabel-TV. Og når nu disse 10.000 
familier fik mulighed for at se lokal-TV, 
ja så kunne Berlusconi jo lige så godt og­
så levere programmerne.

Kabel-TV‘et i Milano 2 blev første 
sten i det berlusconi’ske TV-imperium, 
og da Forfatningsdomstolen to år efter, 
i juli 1976, også åbnede mulighed for 
æterbårent lokal-TV i privat regi, øjne­
de finansgeniet nye muligheder. I 1978 
købte han TV-stationen TeleMilano og 
var dermed for alvor trådt ind i sit rette 
element: den lukrative æter.

Tænk stort (... og uden skrupler)

Berlusconi var naturligvis ikke ene om 
at lugte penge i TV-branchen, men hans 
aldrig svigtende business-næse satte 
ham bare i stand til at gøre tingene så 
meget bedre end sine konkurrenter, at 
det efter nogen tid lykkedes ham at køre 
dem ud på et sidespor for derefter at 
overtage deres stationer.

I årene efter forfatningsdomstolens 
beslutning om at tillade privat æterbå­
rent lokal-TV udviklede den italienske 
TV-scene sig med fuldstændig kaotisk 
hast. Frem til 1976 havde italienerne 
kun haft det offentlige RAI’s tre TV- 
kanaler at vælge imellem, men nu skød 
små nye stationer op som paddehatte 
overalt. Da parlamentet år efter år ud­
skød vedtagelsen af den TV-lov, der 
skulle have fulgt forfatningsdomstole­
nes kendelse op, mindede TV-landska- 
bet i Italien i disse første år efter mono­
polets ophævelse mest af alt om en alles
kamp m od alle.

I 1979 talte man 700 TV-stationer for­
delt over hele ’støvlen’, men af disse

700 havde kun cirka halvdelen daglige 
udsendelser. Og en del af resten havde 
slet ingen udsendelser, men kun sende­
tilladelser, som indehaverne ikke var til 
sinds at gøre andet ved end at sælge til 
højestbydende. Kultur var et fuldstæn­
dig eksotisk fremmedord i denne forbin­
delse, hvor TV udelukkende sås som et 
investeringsobjekt med et forventet 
gigant-afkast.

Det var på det tidspunkt også bedre at 
have en TV-sendetilladelse i lommen 
end penge i banken - og tillige bedre at 
have den i lommen end at bruge den ak­
tivt til udsendelser i skarp konkurrence 
med alle de andre - for der var nok af 
liebhavere, som var interesseret i at op­
købe stationer og samle dem i net.

Efterhånden skilte tre TV-networks 
sig ud fra hoben af private lokal­
stationer: den store italienske forlags­
virksomhed Rusconi etablerede et
landsdækkende væv bestående af 23 
stationer, kaldet Italia Uno: en anden 
forlags-gigant, Mondadori, kastede sig
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også ud i det lovende TV-eventyr og 
samlede 21 stationer over hele landet i 
networket Rete Quattro; og endelig var 
det lykkedes vor milanesiske entrepre­
nør Silvio Berlusconi at skabe to min­
dre networks, Canale 5 i nord og Rete 
10 i syd, som han i 1980 slog sammen til 
ét stort net, Canale Cinque.

Berlusconi havde ikke helt så mange 
stationer som de andre -  han havde kun 
fået samlet 17 - men til gengæld var 
hans network fra starten genialt struk­
tureret. I modsætning til sine to konkur­
renter indså Berlusconi nemlig vigtighe­
den af at samle alle de væsentligste TV- 
aktiviteter under én hat, i vertikal kon­
centration. Således allierede han sig 
med et teknisk firma (Elettronica Indu- 
striale), der fremstillede antenner og 
sendemaster, så signalerne fra Berlusco- 
nis stationer gik klarere igennem end de 
andres; han grundlagde sit eget rekla­
meselskab (Publitalia), således at han ik-

kroner. To år efter var det Mondadoris 
tur til at kaste håndklædet i ringen, 
godt hjulpet af Berlusconi i øvrigt. Da 
rygtet spredtes om, at Mondadori ville 
købe Dollars, lod Silvio som om han og­
så var interesseret, hvorfor prisen tog et 
gigantisk hop i vejret. Derpå trak Silvio 
sig tilbage igen med et affabelt smil og 
overlod den nu hysterisk dyre serie til 
et økonomisk pumpet Mondadori, der 
gik fallit kort efter. Sådan kommer man 
øjensynlig frem i big business, for nu 
kunne Silvio jo så træde til og overtage 
hele Rete Quattro, inklusive Dollars, for 
hvad der svarer til omkring en halv mil­
liard kroner.

Tre mod tre
Berlusconi rådede nu over tre lands­
dækkende networks, der ikke længere 
behøvede at udmarve hinanden økono­
misk i stadig indbyrdes konkurrence, 
men som samlet kunne tage kampen op

udgaver af det, publikum kunne se på 
Canale 5, Italia 1 og Rete 4. Senere prø­
vede man så at varetage de programom­
råder, som ikke blev tilgodeset hos Ber­
lusconi - såsom kultur og oplysning - 
men selv om det måske nok gav RA1 en 
værdigere programprofil, så så resultatet 
ikke godt ud i optællingerne fra seermå­
lingsinstitutterne, og i dag ligner hoved­
parten af RAI’s programflade atter i sto­
re træk Berlusconis til forveksling, når 
lige undtages nyhedsudsendelserne og 
de stort anlagte mini-serier, som RAI 
gennem de sidste år med stort held har 
stået fadder til (f.ex Marco Polo, Christof­
fer Columbus og Garibaldi).

RAI’s budgetbegrænsninger har bety­
det, at Berlusconi i forskellige sammen­
hænge har været i stand til at overbyde 
den offentlige konkurrent. Således for 
eksempel hvad angår køb af attraktive 
programmer. Det lykkedes bl.a. Berlu­
sconi fikst at snuppe anden sekvens af

Settimana favorevole alle tre reti di Beriusconi. Canale 5 il piii visto nella prima serata
ke behøvede at gå omvejen ad et andet 
reklameselskab, når han skulle sælge 
sendetid på sit network; videre opkøbte 
han film- og TV-program-rettigheder i 
massevis og lavede sit eget programla- 
ger/distributionscentral (Reteitalia); og 
endelig oprettede han - som sidste skud 
på TV-stammen - et produktionssel­
skab (VideoTime), der lavede originale 
programmer, produceret med sidste 
skrig i teknisk udstyr, til Canale Cin­
que.

Med disse 4 TV-ben -  signalteknik, 
reklamer, programlager og produktion - 
solidt plantet på den italienske halvø 
havde Berlusconis network et klart 
triumfkort i forhold til sine nærmeste 
konkurrenter, Italia Uno og Rete Quatt­
ro. Disse havde udelukkende interesse­
ret sig for horisontal koncentration og 
havde blot købt stationer uden at be­
kymre sig om at konsolidere imperierne 
vertikalt som Berlusconi. Det viste sig at 
være skæbnesvangert for dem -  og hel­
digt for Berlusconi. For da det i løbet af 
ganske kort tid blev klart, at der ikke i 
Italien var plads til tre konkurrerende 
landsdækkende og reklamefinansierede 
TV-kanaler (ved siden af RAI, som ud 
over licensen også har visse, begrænse­
de, reklame-indtægter), måtte de tre pri­
vate kolosser enten samarbejde, eller og­
så måtte nogle af dem klappe antenner­
ne sammen. Samarbejdsforhandlinger- 
ne brød sammen, og enden på historien 
blev, at Berlusconi i 1982 overtog Rusco- 
nis Italia Uno for den nette sum af 35 
millioner lire, eller cirka 200 millioner

mod de tre offentlige kanaler i RAI. Og 
matchen faldt ud til Berlusconis fordel. 
Som så mange andre offentlige TV-sta- 
tioner har RAI altid været kastebold for 
politikernes ’whims’, og i Italien har det 
bl.a. fået den konsekvens, at de politiske 
partier simpelthen har delt de offentlige 
kanaler imellem sig. De kristelige de­
mokrater sidder på RAI-Uno, sociali­
sterne på RAI-Due, og for ganske nyligt 
har kommunistpartiet fået den indtil da 
regionale og kulturelle RAI-Tre at lege 
med. Et sådant system befordrer ikke 
netop kreativiteten og arbejdsmoralen, 
og en lokal RAI-husvits om de ansatte 
lyder da også: ’I RAI er der de kristelige 
demokrater, socialisterne, og så dem, 
der arbejder!’ (det skal bemærkes, at vit­
sen er fra før kommunisternes overtagel­
se af den tredje kanal). Dertil kommer, 
at RAI på grund af politiske hundeslags­
mål i 3 år ikke havde nogen ledelse, men 
hvad der er næsten værre, ikke mindst 
i en konkurrencesituation: det offentli­
ge TV kan ikke selv fastlægge sit bud­
get. Licensens størrelse og et loft for re­
klameindtægterne fastsættes hvert år af 
parlamentet, og RAI må så bare klare sig 
bedst muligt for de tildelte midler.

Stillet over for en konkurrent af den 
dynamiske signor Berlusconis kaliber
viste den politiske afhængighed sig
snart at være en tung klods om benet på 
RAI. Det offentlige TV forsøgte i en 
periode at udkonkurrere den private gi­
gant med dennes egne letbenede pro­
grammer, men uden større succes, da 
der kun kunne blive tale om discount-

Dallas for næsen af RAI, efter at det of­
fentlige TV var startet på serien og alle­
rede havde skabt et fast ugentligt publi­
kum på omkring 15 millioner til den. 
Den amerikanske producent solgte na­
turligvis bare til højestbydende, og det 
var Berlusconi, som er kendt for på ste­
det at træffe beslutninger, der involve­
rer flere milliarder kroner, mens det bu­
reaukratiske og tungt formede RAI’s 
indkøbere først må indhente tilladelser 
fra denne og hin i systemet, før de kan 
beslutte noget, der koster mange lire.

Det offentlige TV har tillige haft pro­
blemer med at holde på sine stjerner. 
Uden blusel tilbød Berlusconi de største 
skærmtrolde fra RAI gager i mangemil- 
lionerkroners klassen, og den fristelse 
kunne kun de færreste modstå. Hvis en 
eller anden RAI-diva imidlertid skulle 
tøve lidt med at acceptere tilbudet fra 
Milano, var Berlusconi ikke bleg for at 
tage hele arsenalet af overtalelsesmidler 
i brug. Det fortælles således, at RAI- 
stjernen Daniela Cana først afslog Ber­
lusconis i øvrigt generøse tilbud (over 30 
millioner kroner - og det er trods alt en 
slat), hvorefter han spurgte hvad hun da 
gerne ville have. ’Et smykke, måske’, sva­
rede den attråede, og dagen efter mod­
tog hun en tung perle- og diamant­
halskæde fra juvelerhuset Bulgari, med 
venlig hilsen fra Silvio. Den skønne var 
stadig ikke overbevist, og næste dag kør­
te så en lastvogn fyldt med azaleaer -  og 
Silvios visitkort - op foran hendes bo­
pæl. Alle anstrengelser var imidlertid 
i dette tilfælde forgæves. Det lykkedes
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ikke Berlusconi at 'stjæle' hende fra 
RAI, som imellemtiden havde belastet 
sit budget yderligere ved at sætte hen­
des i forvejen anselige hyre betragteligt 
i vejret.

En balanceakt 
på lovens’ yderste kant 
Når nogle af RAPs stjerner modstod 
Berlusconis charmeoffensiv, hang det 
ikke så meget sammen med, at de følte 
en eller anden form for loyalitet over for 
RAI, men snarere med det forhold, at 
Canale 5, Italia 1 og Rete 4 i virkelighe­
den var ulovlige (i den udstrækning 
man kan tale om lovligt og ulovligt, når 
der ikke eksisterer nogen egentlig lov­
givning på området), og en kontrakt 
med Berlusconi kunne følgelig være risi­
kabel. Forfatningsdomstolens kendelse 
fra 1976 tillod jo kun lokalt æterbårent 
TV - de høje dommere havde ikke på 
noget tidspunkt givet deres velsignelse

måde var om ikke 'lovens* ånd, så dog 
i alt fald dens bogstav overholdt.

Konkurrenten RAI har ved flere lej­
ligheder forsøgt at bremse Berlusconis 
fremmarch ved at anlægge sag mod ham 
for de ikke helt lovlige landsdækkende 
programmer, og i 1985 blev Berlusconi- 
senderne i Torino, Rom og Pescara luk­
ket to gange af hvad der i den italienske 
offentlighed opfattedes som 'emsige' un- 
dersøgelsesdommere. Begge gange kun­
ne man opleve veritable protestdemon­
strationer i gaderne, hvor ophidsede ita­
lienske TV-seere krævede J.R. og Alexis 
tilbage.

Det er muligt, at denne seer-/vælger­
mobilisering har gjort et vist indtryk på 
politikerne, men når Berlusconi i begge 
tilfælde fik lov at sende igen efter kun et 
par dages sort skærm, skyldtes det nok 
snarere, at han fra starten af sin karriere 
har sørget for at stifte de rette politiske 
bekendtskaber. Berlusconi siger selv, at

til etableringen af networks.
Det var Berlusconi naturligvis klar 

over, men han havde fra starten indset, 
at TV, hvis det skulle være interessant 
for annoncører - og dermed for ejerne 
af TV-selskabet -  nødvendigvis måtte 
være landsdækkende. Det kunne såle­
des ikke nytte noget bare at eje et større 
antal stationer spredt ud over landet og 
vise forskellige programmer på dem, for 
hvis man skal gennemføre en landsdæk­
kende reklamekampagne via TV, er det 
nødvendigt, at reklameindslagene vises 
samtidig for alle og i de samme program­
mer. Berlusconi måtte derfor finde en 
metode, der kunne tilgodese kravet fra 
annoncørerne, uden at de tre networks 
blev lukket, fordi de forbrød sig mod 
forfatningsdomstolens kendelse. Ikke 
uventet havde Silvio naturligvis også en 
løsning på dette problem: i stedet for at 
sende direkte over hele landet, distribu­
erede han pr. bud sine programmer 
(med indlagte reklamer) på videokasset­
ter rundt til stationerne, som så kunne 
vise de samme programmer samtidig, 
men uafhængigt af hinanden. På den

hans politiske standpunkt er uinteres­
sant, og at han i øvrigt ikke interesserer 
sig for politik. Hvordan det nu end er 
med det, så må man i alt fald vedkende 
ham en vis politisk alsidighed: på den 
ene side har han været medlem af den 
berygtede, stærkt højreorienterede 
P2-loge, og han er medejer af det kon­
servative dagblad 11 Giornale, men på 
den anden side er socialistlederen, den 
tidligere ministerpræsident Bettino 
Craxi, en nær ven fra studietiden - et 
venskab, som Berlusconi naturligvis 
plejer med stor omhu. Ved flittigt ben­
arbejde i korridorerne har Berlusconi 
således altid formået at bevæge politi­
kerne til egen fordel, og dét har sand­
synligvis været nok så afgørende for, at 
der ikke er blevet sat en stopper for hans 
fortsatte frembrusen på lovens yderste 
kant.

Hvor genialt Berlusconis video-distri­
butionssystem end kan synes i den poli­
tiske og juridiske kontekst, så indebærer
det imidlertid også en del ulemper, idet 
hverken Canale 5, Italia 1 eller Rete 4 
kan sende egentlige nyhedsprogrammer

eller transmittere sportsbegivenheder 
direkte. De tre networks har hver især 
indtil flere ugentlige aktualitetspro- 
grammer, men daglige nyhedsudsendel­
ser (som traditionelt samler store seer­
skarer) kan det ikke blive til, når alle 
programmerne skal være færdige senest 
5 dage før udsendelse. Hvad sportspro­
grammer angår, så er der naturligvis 
mange af dem på de tre kanaler, men og­
så her er den store publikumsinteresse - 
og dermed reklameindtægterne - af­
hængig af, at det, man ser, foregår netop 
i det øjeblik, man ser det. Men det kan 
Berlusconi altså ikke tilbyde. Eller rette­
re, han kan ikke tilbyde det endnu, men 
sandsynligvis går der ikke lang tid, før 
hans tre networks kan konkurrere med 
RAI også på nyhedernes og sportens 
områder.

Som nævnt har der været en TV-lov- 
givning på trapperne i Italien, lige siden 
forfatningsdomstolen i 1976 gav start­
skuddet til privat TV-virksomhed, men 
ikke uventet er det aldrig lykkedes de 
italienske politikere at blive enige på 
dette så følsomme område. Man skal 
derfor være noget varsom med at frem­
sætte profetier om snarlige love eller re­
guleringer, men ikke desto mindre ser 
det temmelig meget ud til, at Italien i 
den nærmeste fremtid faktisk vil få den 
TV-lov, der har været undervejs i over 
12 år.

Forskellige former for politiske stude­
handler har bragt de kristelige demokra­
ter og socialistpartiet nærmere noget, 
der minder om enighed -  eller i alt fald 
et kompromis, som begge fløje kan ac­
ceptere -  end de nogensinde før har væ­
ret. Som det ser ud i øjeblikket, vil lov­
givningen sandsynligvis få karakter af 
en såkaldt 'nulløsning', hvilket i klart 
sprog betyder, at man godkender det 
italienske TV-landskab, som det tager 
sig ud netop nu, samtidig med at man 
mere eller mindre fastfryser det med 
dette udseende. En overgang så det ud 
til, at Berlusconi måtte af med en af sine 
kanaler, da man ville forhindre, at én 
mand mere eller mindre monopolisere­
de landets private TV, men det har Sil- 
vios gode ven Bettino Craxi tilsynela­
dende fået forpurret.

Een væsentlig ændring bliver der tale 
om, når 'Sua Emittenza’s tre networks 
bliver legale: de vil få lov at sende direk­
te og kan dermed også have nyheds­
programmer. Berlusconi har ikke meget 
at sige om, hvordan hans TV-aviser vil 
komme til at se ud, endsige om, hvor­
dan han vil konkurrere med det erfarne 
RAI på dette felt. I et interview med 
ugemagasinet Espresso i juli i år udtaler 
han: ’Der er ingen store hemmeligheder 
at afsløre. Alle og enhver laver TV-
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aviser, og vi bilder os ikke ind at skulle 
til at opfinde det varme vand. De, der 
præsenterer vore TV-aviser, skal have et 
tiltalende udseende. Men det mest ka­
rakteristiske ved vore TV-aviser bliver, 
at vi vil bruge mindre plads på politik og 
Tordenskjolds soldater, og tilsvarende 
mere på debat og kommentarer. Des­
uden vil vi jævnligt bruge meningsmå­
linger - aviserne bringer en nyhed og 
kommenterer den, hvorefter det er op til 
meningsmålingerne at fortælle, hvad 
borgerne mener om sagen!’

Om dette er opskriften på den popu­
lære TV-avis, dét vil fremtidens seermå­
linger vise, men sikkert er det, at Berlus- 
coni på netop dette område vil få svært 
ved at hamle op med det velærværdige

RAI, som har en god og lang kvalitets­
tradition på nyhedsområdet. Spørgsmå­
let er imidlertid, om det er gedigen kva­
litet gennemsnits-italieneren søger, når 
han eller hun lukker op for fjerneren. 
Man kan få sine tvivl, når man ser nær­
mere på de programmer, som Berlusconi 
har vundet italienernes hjerter med. Ik­
ke alene har de indbragt hans tre kana­
ler en samlet seer-score på 47 procent 
mod RAI’s 46 (de resterende ca. 7 pro­
cent deles af landets øvrige små og min­
dre stationer, hvoraf der er omkring 150 
tilbage), de har også medvirket til at an­
bringe italienerne på en andenplads i 
rækken af verdens mest TV-seende nati­
oner (næst efter amerikanerne, og lige 
før canadierne).

Serier, shows, store babser og svimlende præm iesum

I udsendelsen Vindue mod TV-verdenen 
definerede kong Silvio klart, hvad han 
forstår ved godt TV:

Det bedste program er det, der har 
flest seere. ...Vi forsøger at give seerne 
det eventyrlige i livet. En dejlig drøm, 
som kan sammenlignes med rekla­
mens verden, hvor alle er venlige og 
smukke.

Og han sekunderedes af sin højre hånd 
på programsiden, Carlo Freccero, der 
uden omsvøb slog det kommercielle 
T V ’s lidet kultur høj nende natur fast: 

Den kommercielle TV er dømt til at 
gentage sig selv i det uendelige. For at 
få det størst mulige antal seere og fast­
holde dem længst muligt kan TV 
kun forlange en minimal intellektuel 
anstrengelse. Hvilket sprog kræver 
mindst intellektuel anstrengelse? Det, 
der gentages oftest. En programlæg­
ning, der bygger på undersøgelser af 
seernes ønsker, må i det uendelige til­
byde de programmer, publikum fore­
trækker. Eksperimenter og fornyelser 
vil være farlige. For at få succes må 
succes’en gentages... Jeg tror, at det 
publikum, som i TV håber at finde 
rigdomme som i en bog eller som i 
klassisk musik, eller andre kulturelle 
værdier... jeg synes, at de skal glemme 
alt om TV, for det finder de ikke i TV. 
Hvis man destillerer disse udtalelser 

en smule, når man ned til tre hoved­
synspunkter: 1) Kommercielt TV ’s ene­
ste mål er at tjene penge. 2) Kommerci­
elle TV-programmer kan ikke være for­
nyende eller eksperimenterende, men 
må til stadighed gentage sig selv. 3) Ind­
holdet i de programmer, som gentages i 
det uendelige, og som skal indtjene pen­
ge, må til forveksling minde om de re­

klamer, som ustandselig afbryder dem.
Hvad det første angår, så har Berlu­

sconi aldrig lagt skjul på, at han så langt 
fra opfatter sig selv som en kulturbaron, 
men ganske og aldeles som en forret­
ningsmand, og tilmed en særdeles vel­
gørende sådan. Inspireret af økonomen 
John Kenneth Galbraith har han opstil­
let sin egen 'gode cirkel’ for kommercielt 
T V ’s positive effekt på erhvervsliv og 
nationaløkonomi: godt TV fremmer re­
klamespredningen, reklamerne får sal­
get af gode produkter til at stige, - salget 
øger investeringerne og skaber nye jobs, 
og når erhvervslivet blomstrer, bliver 
der flere penge til reklamer på det kom­
mercielle TV, som dermed kan blive 
endnu bedre osv. osv. Ejeren af Villa 
Arcore, Rembrandt’erne og det overdå­
dige klassiske bibliotek ser det altså ikke 
som sin opgave at sprede kulturelle vær­
dier af denne type til det italienske folk. 
For manden, der betragter sig selv som 
italiensk økonomis gode fe, er program­
merne blot et nødvendigt biprodukt.

Og hvordan ser da disse for den itali­
enske nationaløkonomi så gunstige 
TV-programmer ud? Berlusconis tre 
networks sender tilsammen 54 timers 
TV i døgnet (18 hver), og heraf udgøres 
langt størsteparten af serier eller faste 
daglige/ugentlige programmer. For en 
reklamefinansieret TV-kanal er det alfa 
og omega at kunne kalkulere med en 
nogenlunde fast seerskare, og i den hen­
seende giver serier eller i alt fald fast til­
bagevendende programpunkter større 
sikkerhed end enkeltstående udsendel­
ser, hvis publikumsappel det er at van­
skeligere at beregne på forhånd.

Om formiddagen og i de tidlige efter­
middagstimer finder man hovedsagelig

Sabnna Satomo. una delle protagoniste dal «Festivalbar»

programmer henvendt til husmodre: 
italiensk synkroniserede brasilianske te- 
lenovelas og amerikanske soap-operas 
samt legeprogrammer med forholdsvis 
attraktive præmier. Senere på eftermid­
dagen kommer der programmer for 
børn, evt. en gammel italiensk familie­
film, flere game shows (nu hovedsagelig 
for unge mennesker) samt talk shows el­
ler aktualitetsprogrammer, og aftenerne 
er viet til amerikanske serier, storstilede 
talk- og game shows, glitrende variete­
programmer, samt populære spillefilm.

Når man sådan kan tale om de tre ka­
naler under ét, skyldes det, at deres 
programflader er praktisk talt identiske, 
blot med den nuanceforskel, at Canale 
5 er gruppens flagskib - dvs. den har de 
store pestigeprogrammer -  Italia Uno fa­
miliekanalen, mens Rete Quattro nok 
er mest henvendt til det yngre publi­
kum. Men der er som sagt kun tale om 
nuanceforskelle, for noget af det geniale 
ved Berlusconis TV-strategi er, at han 
kan samkøre programlægningen på sine 
tre kanaler, så de ikke konkurrerer mod

40



hinanden, men tværtimod supplerer 
hinanden i den fælles front mod RAI. 
Hvis der er et stort glamour show på 
Canale 5, vil man sandsynligvis samti­
dig kunne finde en amerikansk prestige- 
serie på Italia Uno og et storstilet game 
show på Rete Quattro. På den måde sen­
der Berlusconi de tre mest populære 
programtyper samtidig, og hvem har så 
behov for at slå over på RAI?

GliascoMdimarzo
(20,30-23)

Rete Spettatori
(x 1000)

%

Canale 5 5.612 24,0
Raiuno 5.433 23,2
Italia 1 3.829 14,0
Raidue 3.237 13,8
Rete 4 1.689 7,2
Raitre 1.317 5,6
Tot. Fininv. 10.589 43,3
Tot. Rai 9.986 42,7

Hvad serier angår, så har Berlusconi 
som nævnt formået at rende med alle de 
store nye amerikanske serier for næsen 
af RAI. Men med de mange daglige 
programtimer, han skal udfylde, slår de 
nye serier ikke til, og da det desuden er 
for dyrt kun at køre disse dugfriske ting, 
har Sua Emittenza igennem de sidste år 
genudsendt næsten alt, hvad man kan 
komme i tanker om af amerikanske kri- 
minalserier o.l. fra de sidste 10-15 år. 
Ironside, Cannon, Columbo, Mod Squad, 
Quincy, McCloud, Baretta osv. er således 
kommet til ny ære og værdighed i Itali­
en, hvor de sendes fortrinsvis efter mid­
nat, for Berlusconi ved godt, at de er for 
udtjente til at kunne samle det helt sto­
re publikum - og de helt store reklame­
indtægter -  i den bedste sendetid. Itali­
enske serier er det forholdsvis småt 
med, for de gamle har RAI rettigheder­
ne til, og da de naturligvis ikke giver 
dem fra sig til konkurrenten, er Berlus­
coni tvunget til at få nye produceret ude 
i byen, for han producerer endnu ikke 
selv fiktion. Det sker dog ikke i større 
målestok, og mest i form af low-budget 
sæbeoperaer efter amerikansk og brasili­
ansk mønster, omend langtfra så inter­
essante som disse. Derimod investerer 
Berlusconi gerne større summer i inter­
nationale prestige-coproduktioner - 
som f.ex. en filmatisering af Simone Sig- 
norets Adieu Volodia i 13 episoder å 1 ti­
me, eller en 6 timers serie om The Life 
and Times of Ernest Hemingway - da dis­
se ikke henvender sig specifikt til et itali­
ensk publikum, men giver håb om ind­
tjeningsmuligheder også i udlandet.

Silvio og filmbranchen: 
et stormfuldt ægteskab
Spillefilm er der også en del af på Sua 
Emittenzas kanaler, men det drejer sig 
først og fremmest om film, som på en el­
ler anden måde kan sættes i bås i for­
hold til en bestemt publikumsprofil. 
Det vil med andre ord sige, at Berlusco­
ni ikke viser hverken avantgardefilm el­
ler kvalitetsfilm med en krank biograf­
skæbne bag sig. De film, der vises på Ca­
nale 5, Italia Uno og Rete Quattro i den 
bedste sendetid, har som regel allerede 
bevist deres værd i biografsammen- 
hæng, hvorfor risikoen ved at sætte 
dem på programmet er minimal.

De hjemlige film er de mest populære, 
og da det har vist sig, at der slet ikke 
produceres film nok i Italien til at mætte 
de programhungrende TV-kanalers be­
hov, skyder Berlusconi anselige summer 
i produktionen af spillefilm mod at få 
TV-rettighederne. Efterhånden er han 
således gået hen og blevet landets stør­
ste filmproducent. Gennem sit produk­
tions- og indkøbsselskab Reteitalia er 
Berlusconi i dag økonomisk til stede i 
omkring 40 procent af alle de film, der 
produceres i Italien. Selv om der sjæl­
dent er tale om eksperimenterende film 
af ukendte instruktører, kan ingen kom­
me uden om, at TV-kongens bidrag har 
betydet en regulær saltvandsindsprøjt­
ning til italiensk film. Desuden har kon­
kurrencen mellem Silvio og RAI ført til 
en tidobling af prisen for visning af itali­
enske film på TV, så alt i alt er filmbran­
chen godt tilfreds med Berlusconi, så til­
freds, at formanden for ANICA (den 
italienske filmindustris branchefore­
ning), Carmine Cianfarani, til Variety 
har udtalt: 'Hvis Berlusconi ikke eksi­
sterede, ville vi være nødt til at opfinde 
ham’.

Berlusconi, der altid har forstået at 
høste afkastet af sine investeringer helt 
ned til den allersidste lira, er nu tillige 
begyndt at opkøbe biografer - han køb­
te en hel kæde på 200 stk. i 1986, kaldet 
Cinema 5 -  så han selv har styr på bio­
grafvisningen af de film, han er økono­
misk involveret i. En anden grund er, at 
han øjensynlig har fået øjnene op for, at 
biograferne ikke er så nemme at slå 
ihjel. Efter 8 år, hvor Berlusconi har 
hærget hæmningsløst i den italienske 
æter og gjort, hvad han kunne for at kli­
stre publikum til skærmen derhjemme, 
går folk stadigvæk i biografen (ganske 
vist ikke i samme omfang som tidligere, 
men dog mere end for blot et par år si­
den), og disse mennesker må der også 
kunne tjenes penge på, mener altså 
finans-geniet. Endelig spiller det vel og­
så ind, at han kan bruge biografvisnin­

gen af sine film som en slags opvalorise- 
ring af de produkter, han senere skal vi­
se på TV, eftersom film, der har gået 
(godt) i biografen, altid er mere populæ­
re end film, der slet ikke har haft bio- 
grafpremiere.

En af årsagerne til, at det stadigvæk 
kan være attraktivt at gå i biografen i 
Italien trods det veritable bombarde­
ment af film, man kan få fra TV, er, at 
det kommercielle TV viser spillefilmene 
efter den såkaldte salami-metode. Det 
betyder udlagt, at filmene serveres i ski­
ver, gennemskåret af idelige reklame­
spots. Tidligere kunne Berlusconi-kana- 
lerne afbryde en film 7-8 gange i timen 
til fordel for Olivetti-, Lavazza,- Benet- 
ton- osv. reklamer. Den første Rambo- 
film, First Biood, blev således kørt med 
38 (!) minutters indlagte reklamer -  men 
efter en tid blev det klart, at der var vis­
se grænser for, hvor mange afbrydelser 
publikum kunne kapere uden at ’zappe’ 
over på RAI eller en anden privat stati­
on. Efter krav fra annoncørerne er re­
klameafbrydelserne derfor nu sat ned til 
4 i timen i den bedste sendetid, eller 
sammenlagt ca. 12 minutter. Det er na­
turligvis bedre end før, men stadigvæk 
rasende irriterende for den cinefile, ikke 
mindst fordi afbrydelserne sker på klok­
keslet uden hensyn til, hvordan det nu 
måtte passe ind i den film, der vises. Det 
er f.ex. ikke udsædvanligt, at der cuttes 
midt i, en lang panorering for at give 
plads for en sang om et sæbepulvers vel­
signelser. Dette kunstneriske hærværk 
har indbragt Berlusconi sagsanlæg fra 
bl.a. Fellini, Rosi og Leone, men selv om 
filmkunstnerne måske af og til kan have 
held til at vinde deres sager, så er proces­
serne så langstrakte og Berlusconis er­
statningsudlæg så små, at det for det 
første kun bliver til meget få sager, og at 
disse for det andet ikke er tilstrækkelig 
truende til, at Silvio kunne drømme om 
at ændre sin praksis. På RAI-kanalerne 
afbrydes film til sammenligning kun 
een gang, og midt i, sådan som det i- 
øvrigt også er tilfældet i de italienske 
biografer.

Det er showtime
Berlusconi-kanalernes varemærke og 
særkende er imidlertid hverken spillefil­
mene eller serierne, men derimod de 
mange shows i alle mulige afskygninger. 
Een type er de såkaldte give-away 
shows, f.ex. det fra USA lånte OK - il 
prezzo é giusto, hvor et indbudt publi­
kum præsenteres for en eller anden gen­
stand, som de skal gætte prisen på. Den, 
der kommer nærmest, vinder genstan­
den. Unødvendigt at sige, at studievær­
terne benytter enhver given lejlighed til 
at nævne genstandens fabrikat og frem
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hæve dens mange fortræffeligheder. For 
den seer, som ikke er trænet i den spe­
cielle teknik, der kræves for at holde 
tingene ude fra hinanden på italiensk 
TV, kan det undertiden være vanskeligt 
at skelne disse programmer fra reklamer
- måske er forskellen i virkeligheden 
blot den, at give-away showenes varer 
(som i parantes bemærket er ganske at­
traktive: biler, guld- og diamanthalskæ­
der, jordomrejser, lystyachter osv.) er 
gratis for i alt fald én person.

En anden, og beslægtet, type er de su­
perpopulære game shows, som udfyl­
der en stor del af programfladen hos 
Berlusconi - på Canale 5 er hver for­
middag fra kl. 10.30 til 14.30 ét stort ga­
me show for husmodre, og senere på da­
gen fortsætter det med quiz’er og kon­
kurrencer for andre befolkningsgrup­
per. Kvalitetsmæssigt er der tale om en 
bred vifte af programmer, spændende 
fra kundskabsquiz’er af typen Kvit eller 
dobbelt til rene julelege for voksne, hvor 
underholdningsværdien først og frem­
mest består i at se mennesker indvilge i 
at gøre de mest utrolige ting for penge, 
og vel at mærke mange penge: helt op til 
2 milliarder lire (= godt 10 millioner 
kroner), betalt af sponsorer og annon­
cører, der nævnes med jævne mellem­
rum i udsendelserne. For et betalt publi­
kum af statister, der klapper og griner 
uanstrengt på de rigtige steder, danser 
deltagerne ballondans, spiser lagkage på 
tid, gætter ægtemandens inderste tan­
ker, eller på om det er katten eller hun­
den, der er italienerens foretrukne kæle­
dyr osv. osv. Det kan måske synes plat 
i danske øjne og ører, men tusindvis af 
italienere rejser gladeligt fra den ene en­
de af landet til den anden og står i kø i 
timevis for at gennemgå den lange ræk­
ke af tests, som er obligatoriske for alle, 
som ønsker at deltage i disse shows. Kun 
i de færreste tilfælde skal prøverne afslø­
re aspiranternes intellektuelle formåen
- det gælder først og fremmest om at 
fastslå, om de har underholdnings­
værdi!

Sammenholdt med hvad der foregår 
på nogle af de private kanaler, som ikke 
er i Berlusconis fold, er Silvios game 
shows om ikke forfinet kultur, så dog i 
alt fald pæn og stueren underholdning. 
På en af de andre kommercielle kanaler 
kan man således opleve game shows, der 
eksempelvis går ud på, at to ægtepar 
skal konkurrere om, hvem af dem, der 
hurtigst kan bytte tøj under lagnerne i 
en seng. Et andet sted udloves der præ­
mier til de tungeste kvindelige frem­
spring - de vejes ganske enkelt foran ka­
meraet.

Sådan er Berlusconis shows ikke. I det 
hele taget er det kendetegnende for

ham, at alle hans programmer, hvor 
platte og stupide de end måtte forekom­
me, altid er sobre. Man finder hverken 
hård vold, porno eller andre former for 
vulgariteter hos Silvio. Det betyder 
imidlertid ikke, at han ikke kan flirte 
med det vulgære, pirre og kilde de rigti­
ge steder, men som det næsten altid er 
med Silvio, går han ikke over grænsen, 
men formår at holde sig ekvilibristisk 
balancerende på den. Det gælder såle­
des også i hans stort anlagte variete­
shows, der ofte præsenteres af to studie­
værter af hver sit køn. Den mandlige er 
altid iført smoking, mens den kvindeli­
ge som regel optræder i et absolut mini­
malt kostume, mestendels bestående af 
pailletter, der kun lige akkurat formår at 
dække de altid voluminøse attributter. 
Disse skjules dog ikke mere, end at de 
mandlige seeres sanser kun pirres yderli­
gere, mens de kvindeliges mindreværds­
komplekser forstærkes tilsvarende, for 
Berlusconis studieværtinder har alle 
stået langt fremme i køen, da der blev 
delt kropslige former ud. Parret er i 
øvrigt som regel omgivet af en flok om 
muligt endnu lettere påklædte såkaldte 
’Berluscocogirls’, også kaldet 'fast food­
piger’, om hvem et fransk blad en gang 
syrligt, men præcist, har skrevet, at de 
besidder en forbløffende evne til at spil­
le idioter ’avec un grand naturel’. Man 
forstår, hvor Fellini har hentet inspirati­
on til Ginger og Fred!

Endelig er der talk showene, som også 
findes i flere udgaver -  fra det nogenlun­
de seriøse Maurizio Costanzo-show, hvor 
institutionen Constanzo (der var med i 
P2-logen sammen med Berlusconi) in­
terviewer kendte folk, til rene pjatte- 
programmer, hvor hovedformålet er at 
overrumple interview-ofrene med platte 
spørgsmål og gøre dem til grin for åben 
skærm. Også her holder Berlusconi 
imidlertid den stuerene fane højt hævet 
over sine kolleger på de øvrige private 
kanaler. Således kunne man for nylig på 
det kommercielle Odeon TV opleve en 
velærværdig pater med speciale i okkul­

te fænomener blive stillet over for føl­
gende indgangsspørgsmål: ’Padre Arpa, 
hvor mange gange om dagen masturbe­
rer De?’. Selv om netop dette spørgsmål 
aldrig kunne være forekommet hverken 
hos Berlusconi eller RAI, har det flad­
pandede talk show som fænomen vist 
sig at være et vældigt hit hos det italien­
ske publikum, og formlen har bredt sig 
med en sådan hast -  på private såvel 
som offentlige kanaler - at man er be­
gyndt at tale om en ny trend: det sado­
masochistiske TV.

Alle showene på Canale 5, Italia Uno 
og Rete Quattro produceres af Berlusco- 
nigruppen selv, eller nærmere betegnet 
af selskabet Videotime, som er en un­
derafdeling af Reteitalia. De to selskaber 
supplerer hinanden på den måde, at Re­
teitalia køber programmer ude i byen og 
skyder penge i filmproduktioner, mens 
Videotime står for gruppens egenpro­
duktion. I begyndelsen var hovedpar­
ten af Berlusconis programmer frem­
medproduktioner (som på de øvrige ka­
naler, hvilket på få år havde gjort Italien 
til verdens største importør af TV- 
programmer), men Silvio fandt relativt 
hurtigt ud af, at det på mange måder var 
mere fordelagtigt selv at producere, ikke 
mindst fordi den benhårde konkurren­
ce på det italienske TV-marked havde 
skruet programpriserne gevaldigt i vej­
ret. Det var denne prisspiral, der gav 
Mondadori dødsstødet i 1984, mens Sil­
vio overlevede, fordi han med sin spi­
rende egenproduktion havde gjort sig 
mindre afhængig af de amerikanske pro­
dukter. Videotime, der har tre produkti­
onscentre i Rom og fem i Milano, med 
ialt 20 hypermoderne udstyrede TV- 
studier, skaber nu årligt omkring 5.000 
timers TV-programmer. I dag bruger 
Berlusconi faktisk flere penge på egen­
produktioner end på indkøbte program­
mer. De rent tekniske produktionsom­
kostninger, dvs. uden stjernegager, lø­
ber op på 850 millioner kroner om året, 
mens der bruges 700 millioner kroner 
på at indkøbe programmer udefra.

Imperiets rygmarv: reklamerne

Det er ikke småpenge, der er på spil i 
Berlusconis TV-aktiviteter. Alene på 
programmer bruges der årligt knap 2 
milliarder kroner, og med lønninger, ad­
ministration osv. kommer de samlede 
TV-udgifter op på ialt 6 milliarder kro­
ner årligt.

Disse mange penge skal jo komme et 
sted fra, og dét sted er TV-reklamerne. I

betragtning af, at Silvios præmierede 
speciale handlede netop om TV-rekla- 
mekontrakter, kan det på dette tids­
punkt næppe komme som nogen over­
raskelse, at det er på dette område, Sua 
Emittenza har udvist størst genialitet. 
Med sine mildest talt uortodokse meto­
der er det lykkedes ham ikke blot at ud­
vide det samlede italienske reklamebud-
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get fra 0,3 til over 1 procent af bruttona­
tionalproduktet, men tillige at dirigere 
knap en trediedel heraf i Berlusconiim- 
periets kasser.

Inden Silvio gjorde sin entré på TV- 
scenen, stod annoncørerne nærmest i 
kø hos RAI for at få reklamer ud i æte­
ren. Parlamentets loft for, hvor mange 
reklamer de offentlige kanaler må have, 
er temmelig lavt, og derfor var der i den­
ne periode langt flere TV-annoncører in 
spe, end der var plads til i programmer­
ne. Denne store efterspørgsel på sende­
tid var faktisk en af grundene til, at Sil­
vio i det hele taget begyndte at interes­
sere sig for TV-mediet, idet han syntes, 
at det var synd og skam, at alle disse le­
dige reklame-lire blot skulle flagre hvile­
løst om i luften.

Langt bedre ville de befinde sig i Silvi- 
os lommer. Problemet var blot at over­
bevise annoncører i større tal om, at TV 
faktisk var uforligeneligt som reklame­
medie. Mange var lidt nervøse ved at in­
vestere store summer i reklamer på TV- 
kanaler, der oven i købet ikke var helt 
lovlige, men som allerede omtalt er Sil­
vio i besiddelse af formidable overtalel­
sesevner, og han er aldrig bleg for at 
smide større summer på bordet, hvis 
han har en forventning om, at de vil 
komme tifold igen.

En af Silvios overtalelsesstrategier gik 
således ud på at garantere annoncører­
ne fuld valuta for pengene. Han - eller 
rettere hans særlige TV-reklameselskab, 
Publitalia - gik fra starten uden om re­
klamebureauerne og direkte til virksom­
hederne, som han lovede øget salg, hvis

de annoncerede på hans kanaler. Ind­
traf den forventede vækst ikke, var sen­
detiden gratis. I andre tilfælde solgte 
Publitalia simpelthen sendetid mod en 
andel i kundens forventet øgede salg, ef­
ter devisen ’Een lira pr. ekstra solgt fla­
ske mineralvand’. Smart som han var 
(og er), spillede Silvio også kunderne ud 
mod hinanden og tilbød nogle annon­
cører særlig favorable priser, hævdede 
han. Senere viste det sig, at alle betalte 
de samme takster for de samme ydelser, 
men inden dét blev klart, havde Silvio 
skaffet sig en solid og taknemmelig 
kreds af annoncører, som hver især følte 
sig specielt godt behandlet.

Den mest utraditionelle metode, når 
det gjaldt at få annoncørerne til at bide 
på krogen, var dog nok, at han i vidt 
omfang lod (og lader) mindre velbeslå- 
ende virksomheder betale for sendeti­
den i naturalier. Som man kunne for­
vente, var der ikke tale om en filantro­
pisk gestus fra Silvios side, og han havde 
da også store planer med de mange tons 
sæbepulver, parfume, håndklæder, kug­
lepenne, vin osv., som efterhånden fyld­
te store lager bygninger. Varerne vurde­
redes selvsagt til engros-pris, når kun­
den skulle betale, og Silvio oprettede så 
et særligt selskab, Promoservice Italia, 
som stadig dels videresælger disse varer 
til fuld pris, dels bruger dem som julega­
ver til kunder, dels lader tilfredse 
Berlusconi-ansatte købe dem til en bil­
lig penge, omend naturligvis lidt mere 
end engros-prisen. Alt i alt en ganske 
udmærket forretning (med en omsæt­
ning på omkring 200 millioner kroner

om året), som endnu en gang vidner om 
Silvios uforlignelige evne til at finde 
guld dér, hvor ingen andre havde tænkt 
på at søge det. Filosofien kan dårligt væ­
re enklere: alt kan købes, og alt kan sæl­
ges. Forskellen udgør fortjenesten!

Fininvest-gruppen 
De knap 7 milliarder kroner (1987), som 
Berlusconi årligt får ind på sine TV- 
reklamer, dækker ikke alene driftsudgif­
terne til de tre networks, men finansie­
rer også en god del af hans øvrige aktivi­
teter, som er samlet i paraplyselskabet 
Fininvest, og det er ikke så få!

Fininvest-gruppen, der ejes af Berlu­
sconi personligt, omfatter i dag omkring 
150 virksomheder fordelt på fem store 
sektorer: TV, presse- og forlagsvirksom­
hed, forsikring og finans, byggeri, samt 
forskellige former for servicevirksom­
hed.

Selv om entreprenørvirksomhed ikke 
længere er så lukrativ en forretning i da­
gens Italien, har Berlusconi, vel nok 
mest af veneration over for sit udgangs­
punkt, bevaret sine interesser på ejen­
domsmarkedet. Bygge- og ejendoms-

Om sæ tning i 1985:

TV-sektor 750.000.000$
Forlags-sektor 129.411.000$
E jendom s-sektor 112.352.000$
Invest. + Forsikr. 49.500.000$
Serv ice  m m. 5.882.000$

Total F IN IN VEST 1.047.145.000$

(Kilde: Variety, 23.04.86)



sektoren, der ledes af Silvios lillebror, 
den 38-årige Paolo Berlusconi, indtager 
i dag en tredieplads i imperiet (målt efter 
økonomisk vægt), efter TV-sektoren, 
der ligger på en klar førsteplads, og 
forlags-sektoren.

Fininvests presse- og forlagsvirksom­
hed spænder fra engagementer i adskil­
lige regionale aviser over en 37 procents 
aktiepost i dagbladet 11 Giornale til 
fuldt ejerskab af Italiens mest solgte uge­
blad, der bærer det sorgløse navn Sorri- 
si e Canzoni (Smil og sange) -  det kunne 
næsten være en karakteristik af pro- 
gramprofilen på Silvios TV-kanaler. 
Sorrisi e Canzoni, der udkommer i 12 
forskellige regionale versioner, har tradi­
tionelt ugebladsstof af Billedblads­
typen, men derudover udmærker det 
sig ved at have udførlige TV-program- 
mer for alle de kanaler, der kan tages i 
hver af de 12 regioner. Det ugentlige op­
lagstal er på 2,5 millioner eksemplarer 
(med en anslået læserskare på 20 millio­
ner), og bladet kaldes af nogle Berlusco- 
nis fjerde network. Sorrisi e Canzoni 
udgiver tillige et par specialblade: det 
noget kulørte månedlige filmmagasin 
Ciak, og det ugentlige popblad Tutto. 
For alle tre gælder det, at de naturligvis 
får billig reklameplads på Berlusconis 
TV-kanaler, samtidig med at de sponse- 
rer visse TV-programmer, som falder i 
tråd med deres redaktionelle linje. Igen 
et eksempel på Silvios fabelagtige evne 
til at samkøre sine virksomheder på en 
sådan måde, at de styrker hinanden, og 
så få lire som overhovedet muligt ender 
på fremmede hænder.

Ud over Fininvests interesser i forsik­
rings- og investeringsbranchen, der år­
ligt skriver sig for en omsætning i stør­
relsesordenen 350 millioner kroner 
(hvilket det imponerende tal til trods 
kun er cirka en tyvendedel af omsæt­
ningen i Fininvests TV-sektor), er grup­
pen også engageret i forskellige kulturel­
le og servicebetonede aktiviteter, som 
dels skal give imperiet et pænt 'look', 
dels kan bruges på forskellig vis i TV- 
sammenhæng. Berlusconi ejer således 
det hæderkronede Teatro Mazoni i Mi­
lano, hvor bl.a. Franco Zeffirelli af og til 
sætter store klassiske værker op, rund­
håndet finansieret af Silvio, som lader 
forestillingerne optage til senere udsen­
delse på Canale 5. Nok ejer Berlusconi 
ikke La Scala-operaen, men han har op­
nået en kontrakt med den, som giver 
ham eneret på TV-transmissioner der­
fra, hvilket jo da heller ikke er så dårligt. 
I den anden ende af Milanos kulturliv 
finder vi den professionelle fodboldklub 
Milano AC, som Silvio, der er lige stor 
Rembrandt- og fodboldfan, købte for et 
par år siden.

Fininvests vidtspændende service­
sektor omfatter tillige et luftfragtsel­
skab, et rejsebureau, et computer­
software-selskab, et partnerskab med 
ITT-Schaub Lorentz i et selskab, der 
fremstiller TV-apparater og videobån­
doptagere osv. osv., og senest har Silvio 
her i sommer købt Italiens største stor- 
magasinkæde, La Standa -  pris: 5 milli­
arder kroner: I italienske finanskredse 
ryster man på hovedet over denne han­
del. De traditionelle forretningsfolk me­
ner, at Silvio for en gangs skyld har 
gjort i nælderne og betalt La Standa alt 
for dyrt, men mon ikke de skifter me­
ning om et par år, når stormagasinkæ­
den, der har 10 millioner kunder om 
året, er blevet forvandlet til en slags 
kultur- og fritidssupermarked, hvor Sil­
vio kan sælge alt fra TV-apparater og 
computerspil over rejser og teaterbillet­
ter til forsikringer og investeringsbevi­
ser.

Personale: venner 
og konverterede 68’ere 
Der er i alt 6.400 ansatte i Fininvest- 
gruppen, og det synes måske ikke af ret 
meget i betragtning af de mange og vidt- 
forgrenede engagementer, men i Silvios 
fold kender man ikke til ineffektivt bu­
reaukrati, og den interne virksomheds- 
og personalestruktur er udformet efter 
de mest strømlinede principper for 
maksimalt output. I øvrigt er alle folk på 
lederposter håndplukket af Silvio selv, 
og blandt dem finder man en lang ræk­
ke af vennerne fra studietiden: Finin- 
vests PR-chef, Fedele Confalonieri, var 
pianist i den lille gruppe, hvor Silvio 
croonede dengang i fordums tid, og 
trommeslageren derfra er i dag sikker­
hedschef, mens studiekammeraten 
Marcello Dell’Utri præsiderer over det 
gigantiske reklameselskab Publitalia, og 
fætteren Giancarlo Foscale er admini­
strerende direktør for hele Fininvest.

Bortset fra vennerne fra dengang be­

står Fininvests topledelse, specielt i TV- 
sektoren, fortrinsvis af unge folk. Carlo 
Freccero var således med på den yderste 
venstrefløj under ungdomsoprøret, og 
med en universitetseksamen i filosofi i 
baglommen og en veludviklet filmkul­
tur i baghovedet fungere han i dag som 
Silvios højre hånd på programsiden. 
Manden, der egenhændigt tilrettelæg­
ger og koordinerer programmerne på al­
le tre italienske networks, hedder Ro­
berto Giovalli og er i dag 30 år. Da han 
startede i jobbet, var han 25! Gennem­
snitsalderen blandt TV-medarbejderne 
ligger i dag lige omkring de 30.

De fleste af Fininvests ansatte er entu­
siastiske og går op i deres arbejde med 
liv og sjæl, og det skyldes ikke alene, at 
Silvio er rundhåndet med lønningerne, 
men også at han i vidt omfang uddeleg­
erer ansvar og har tillid til sine medar­
bejderes dispositioner. Men Sua Emit- 
tenza holder dog konstant et vågent øje 
med alt, hvad der foregår overalt i hans 
imperium, og griber til stadighed ind, 
når han er særlig tilfreds eller det mod­
satte. Det er ikke rart at pådrage sig mo­
narkens vrede, men har man lavet noget 
godt, kan man regne med en klækkelig 
bonus, eller måske holder der en funk­
lende ny Ferrari uden for ens dør næste 
morgen. Til gengæld forlanges det, at al­
le medarbejdere skal være delikate og 
velsoignerede - uanset om de skal op­
træde på skærmen eller ved et omstil­
lingsbord. Skæg, åbentstående skjorter 
uden slips, cowboybukser og deslige to­
lereres ikke i Fininvests kontorer.

Med en samlet årlig omsætning på 
omkring 40 milliarder kroner kommer 
Fininvest ind på en femteplads på hitli­
sten over italiensk industris økonomi­
ske sværvægtere, lige i hælene på gigan­
terne Fiat og Olivetti. Men Silvios akti­
viteter er ikke begrænset til den hjemli­
ge italienske 'støvle’, som er blevet ham 
for trang, i alt fald hvad TV angår.

Transalpinsk TV-ekspansiort

Udviklingen på det teknologiske områ­
de er efterhånden ved at gøre det natio­
nale TV til lidt af en anakronisme. Fak­
tisk har betegnelsen 'nationalt TV ’ læn­
ge ikke haft så forfærdelig meget med 
virkeligheden at gøre, i betragtning af at 
de programmer, der sendes ud, er mere 
eller mindre de samme over hele klo­
den. Men med de nye tekniske mulighe­
der i form af kabler og, især, satellitter, 
vil det nationale TV også teknisk set 
blive blot én blandt flere andre mulig­

heder. Og hvis man vil tjene virkelig sto­
re penge på TV, så må man krydse græn­
serne og finde et transnationalt publi­
kumsunderlag. På den måde kan man 
gøre sig håb om at score de helt store 
reklame-indtægter, samtidig med at 
man kan praktisere økonomisk genbrug 
af en lang række programmer, fra ét land 
til et andet.

Denne udvikling er naturligvis ikke 
kommet bag på Berlusconi, der i de sid­
ste par år har ekspanderet voldsomt i
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udlandet. Første gang han slog sit navn 
fast i den internationale presse, var i
1985, da han sammen med den franske 
industribaron Jérome Seydoux, - der 
havde masser af penge, men ingen TV- 
erfaring, fik koncessionen på Frankrigs 
første private og 100 procent reklamefi- 
nansierede TV-kanal, France 5 eller blot 
la Cinq.

Sandsynligvis under indtryk af Ber- 
lusconis nære venskab med den italien­
ske socialistleder valgte den daværende 
socialistiske regering under stor opstan­
delse at give deres TV-kanal til udlæn­
dingen Silvio, som de blot få måneder 
forinden havde stemplet som italiensk 
films onde banemand. Når det blev Sil­
vio, der løb med kontrakten, skyldes det 
sandsynligvis også at socialisterne hav­
de brug for en mand, der kunne stable 
en fuldt fungerende TV-kanal på bene­
ne i løbet af kun et par måneder, dvs. in­
den det franske parlamentsvalg i marts
1986. Koncessionskontrakten blev un­
derskrevet i november 1985 med den 
helt klare klausul, at la Cinq skulle be­
gynde at sende senest den 20. februar 
1986. En umulig opgave, skulle man me­
ne, men ikke for Silvio, der som lovet 
sendte de første programmer ud i den 
franske æter den 20. februar.

På den korte tid havde man imidlerti- 
ud ikke nået at kreere selvstændige pro­
grammer, men havde været nødt til at 
eksportere nogle af de letpåklædte 
shows, som havde vist deres værd over 
for det italienske publikum. Fransk- 
mændene rynkede imidlertid på deres 
kultiverede næser og fandt Silvios pro­
grammer både platte og dumme, og re­
sultat var, at 5’erens seertal tog et styrt­
dyk, efter at nyhedens interesse havde 
fortaget sig. Den italienske hjernetrust i 
la Cinq’s hovedkvarter i Paris var imid­
lertid fuld af fortrøstning -  det skulle 
nok lykkes efterhånden at lave egentlig 
franske programmer, som kunne falde i 
franskmændenes smag.

Dét fik de imidlertid ikke lejlighed til 
at bevise -  ikke i første omgang i alt fald 
-  for da centrum-højre-fløj en havde 
vundet det franske valg i 1986, blev kon­
cessionskontrakten annulleret og en ny 
licitationsrunde indledt. Det kunne 
nok have sendt andre end den så nåle­
stribede italiener ned for tælling, men 
Silvio lod sig ikke gå nævneværdigt på 
af denne lille forhindring, men gik i ste­
det i gang med et førsteklasses politisk 
benarbejde. Anstrengelserne viste sig at 
bære frugt, i og med at han påny blev 
parthaver i den femte franske kanal, 
denne gang dog kun med en 25 pro­
cents andel (hvor han før havde haft 
40), og nu ved siden af den ultra­
højreorienterede franske bladkonge Ro­

bert Hersant, der som forgængeren Sey­
doux var ganske uden TV-erfaring.

Den ny franske 5’er har nu kørt i 1 1/2 
år - siden marts 1987 -  og seertals­
kurven er på vej opad igen. Det skyldes 
sandsynligvis bl.a., at Silvio har haft tid 
til at lodde den franske smag og nu selv 
producerer franske programmer i de hæ­
derkronede gamle Boulogne-filmstu- 
dier, som han har købt til formålet.

Frankrig er imidlertid ikke det eneste 
land uden for Italien, Silvio har kastet 
sit blik på. Således var han på pletten, 
da det forlød, at spanierne skulle have 
kommercielt TV. Han har allieret sig 
med den spanske pressegruppe Zeta og 
lagt billet ind på Spaniens første private 
TV-kanal, som skal hedde ... Canal 
Cinco.

Også her har han sikret sig produkti­
onsfaciliteter. Det skete allerede i begyn­
delsen af 1986 med købet af de giganti­
ske filmstudier Estudios Roma i Madrid, 
som siden da har lagt mure, personale 
og materiel til flere af Silvios italienske 
og franske produktioner, eftersom pro­
duktionsomkostningerne er langt lavere 
i Spanien. Når Berlusconi interesserer 
sig voldsomt for Spanien, skyldes det ik­
ke mindst, at en spansk TV-kanal med 
spanske Silvio-programmer åbner por­
ten til det eftertragtede latinamerikan­
ske marked for ham. Af samme årsag vil 
Silvio også gerne have fodfæste i Portu­
gal, hvor han i øjeblikket ligger i for­
handlinger med forskellige politiske og 
industrielle grupper.

Også Vesttyskland har været i Silvios 
søgelys. Her er det foreløbig blevet til en 
ungdommelig og moderigtig kabel-TV- 
kanal -  Tele-Ftinf (!) - der imidlertid 
kæmper for at få fingre i en æterfre­
kvens, som kan sikre større udbredelse.

Da Belgien skulle have kommercielt 
TV, var Berlusconi på plads med et til­
bud, men her blev han for en gangs 
skyld udkonkurreret, og koncessions­
kontrakten gik i stedet til den luxem­
bourgske mediegigant CLT (som i øvrigt 
er fortrinsvis belgisk ejet), der allerede i 
mange år havde sendt TV ind over 
grænsen, specifikt rettet til de belgiske 
seere.

Det belgiske eventyr var selvsagt lidt 
af en bét for Silvio, der er vant til at få, 
hvad han vil have. Men han prøver nu 
lykken i Holland, Sverige og Græken­
land, hvor han forhandler om TV-kon- 
trakter med indflydelsesrige grupper.

Kong Silvio interesserer sig imidlertid 
ikke udelukkende for at lave TV i de en­
kelte europæiske lande. H ans drøm er et 
stort europæisk network, som via satellit 
skal sende til hele Europa. De indleden­
de skridt til realisering af dette projekt 
er taget med dannelsen af et europæisk

TV-konsortium - European Satellite 
Broadcasting Services -  som foruden 
Berlusconi består af den britiske medie- 
fyrste Robert Maxwell (Mirror-gruppen) 
og den vesttyske pressemagnat Leo 
Kirch (Beta Taurus-gruppen). European 
Satellite Broadcasting Services forsøger 
i første omgang at skabe et europæisk 
nyhedsprogram som forløber for en hel 
kanal. Skal vi gætte på, at den kommer 
til at hedde noget i retning af Channel 
Five?

For en TV-mand med Silvios ambitio­
ner og dynamik må USA stå som den 
helt store udfordring, og Sua Emittenza 
har da også stærkt kig på det nordame­
rikanske marked. Foreløbig er han kun 
så småt ved at samle tropperne før sla­
get, men tegningen er klar nok. Eet fin­
gerpeg er oprettelsen af et Reteitalia- 
kontor på Third Avenue i New York, et 
andet, og sandsynligvis vigtigere, er 
hans 20 procents aktiepost i den canadi­
ske TV-kanal Multilingual Television, 
der sender på engelsk, fransk, italiensk, 
græsk og portugisisk lokalt i Toronto, 
men som efter planen om føje år skal vi- 
derebefordres via satellit til kabelnet i 
hele Nordamerika. Det er naturligvis ik­
ke tilfældigt, at Berlusconi interesserer 
sig for netop denne mangesprogede ka­
nal, som for det første er unik i Nord­
amerika; som der for det andet skulle 
være et marked for, og som han for det 
tredje kan levere næsten gratis program­
mer til fra sine europæiske stationer.

Alt dette er skabt på blot omkring 10 
år, mine damer og herrer! Det er umu­
ligt at spå nogetsomhelst fornuftigt om, 
hvordan Silvios imperium vil se ud om 
andre 10 år, men man kan sandsynligvis 
godt anse det for rimeligt sikkert, at han 
snart bliver nødt til at udvide sin video­
væg i kloster-hovedkvarteret til mindst 
det dobbelte omfang og anbringe et par 
klædelige parabolantenner i parken el­
ler på Villa Arcores tag, hvis han selv 
skal have en chance for at følge med i si­
ne programmer over det meste af klo­
den.
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MORD I KENYA
Farligt forfald (White Mischief) England 1988.1: Mi­
chael Radford. M: Radford, Jonathan Gems, over 
James Fox’ bog. F: Roger Deakins. Kl: Tom Priestly. 
Mu: George Fenton. P-design: Roger Hall. P: Simon 
Perry, Michael White. Medv: Greta Scacchi, Charles 
Dance, Joss Ackland, Sarah Miles, John Hurt, Ge- 
raldine Chaplin, Ray McAnally, Murray Head, Susan 
Fleetwood, Trevor Howard.

M idt i bomberegnen kunne London- 
aviserne i januar 1941 berette om mor­
det på den 22. jarl af Erroll, skotsk kon­
geligt blod, i det fjerne Kenya. Sagen er 
aldrig opklaret, men journalisten James 
Fox påstår at have afsløret morderen ef­
ter 13 års undersøgelser i en bog fra 
1982, som Michael Radford (1984) har 
begået en ganske original film over. En 
blanding af socialhistorie, melodrama 
og krimi, der emmer af dekadence, 
spænding, nostalgi, de store afrikanske 
vidder, overklassens indavlede cirkler 
og først og sidst erotik.

25 år efter Karen og Bror ankommer 
den ældre rigmand Jock med sin unge 
smukke kone Diana til samme miljø. 
Men ligheden er kun i det ydre. Udske­
jelser og moralsk fordærv har besat ko­
loniens hvide herskerklasse. Mens den
hjemlige ø kæmper for sit liv, kæmper 
kolonialisterne for at få tiden til at gå: 
det søde livs orgier, konebytteri, jalousi, 
sladder og mord. Jock har i virkelighe­
den stukket halen mellem benene, da 
han er bange for, at England vil tabe

krigen. Diana har giftet sig med ham for 
pengenes skyld, men kan alligevel ikke 
modstå Jarlen, som lever af rige eksko- 
ner og for alt af hunkøn. En nat bliver 
han myrdet, Jock anklages og frifindes - 
han er jo engelsk gentleman - men Dia­
na vil forlade ham, og han begår selv­
mord.

Det gamle romantiske billede af kolo­
nitiden er især udbredt gennem ameri­
kanske film som Shanghai-Ekspressen 
(32), For Englands cere (36) og Gunga Din 
(39), ofte baseret på engelske romaner - 
f.eks. ligger Farligt forfalds historie tæt på 
William Wylers Kvindeløgne (40) med 
Bette Davis og Herbert Marshall, efter 
Somerset Maugham, som skrev mange 
af sine fortællinger på det sagnom­
spundne Raffles Hotel i Singapore, der­
ude øst for Suez, hvor Kipling havde 
lagt tonen an. I efterkrigstidens opløs­
ning af kolonivældet kom problemet for 
englænderne med at finde en grimasse, 
der ku’ passe, mens amerikanerne hur­
tigt mistede fordums respekt for engelsk 
storhed. Den engelske oberst har totalt 
mistet grebet om realiteterne og sikrer 
sit eftermæle via ubøjelig stiff upper lip, 
mens amerikaneren går til makronerne, 
i David Leans engelsk-amerikanske Bro­
en over floden Kwai (57). Og i dagens ko­
loninostalgi har amerikanerne genreiro­
nisk distance, hvor englænderne nær­
mest er glemt (Jagten på den forsvundne 
skat), mens engelske udgydelser (f.eks. 
TV-serien Imperiets juvel) hygger sig om 
5 O ’clock teen med bjergene i baggrun­
den.

Farligt forfald har et touch af det alt­
sammen. Kolonien som de åbne mulig­
heders land, i varme, mættende farver. 
Jarlen som eventyrer og damernes even­
tyrprins. Jock som den fallerede koloni­
herre a la obersten i Kwai. Den nostal­
gisk bittersøde stemning fra polo, sjusser 
i klubben, te på terrassen, indfødte tje­
nere på hver finger, drifterne under den 
kølige overflade i den stærke sol og den 
fløjlsbløde nat. Diana som tændsatsen i 
uophørlige trekantsdramaer. Alle de 
kendte ingredienser, fra Somerset 
Maugham til M. M. Kaye (The Far Pa- 
vilions’), ikke mindst hendes kolonikri­
mier såsom ’Death in Kenya’. Men fil­
men holder det hele stilsikkert i ave 
med tilføjelsen af noget nyt, bl.a. frem­
provokeret af praktiske problemer.

Engelsk film fattes penge, og selv om 
Farligt forfald kun kostede en fjerdedel af 
Mit Afrika måtte en amerikansk partner 
ind, foruden de ti engelske investorer, 
for at redde budgettet hjem. Som Jock

S E ?

siger om bankfolk: ’Når solen skinner, 
udlåner de gerne en paraply, men når 
det regner vil de have den tilbage’. Pro- 
jektet var for britisk for amerikansk ka­
pital, men selv den amerikanske kvinde 
i historien kunne man ikke finde en 
amerikaner til, så ligesom Finch-Hatton 
spilles af Redford i Mit Afrika, spilles 
Alice fra Chicago af Sarah Miles. Histo­
riens problem var endvidere, at der in­
gen sympatiske personer er, men efter 
18 måneders manusarbejde blev det 
gjort til en pointe. Thi Radford tog kon­
sekvensen og gjorde historien ekstra bri­
tisk - ekstra dekadent. Og det acceptere­
de Columbia. Til gengæld havde det 
nær fået Kenyas myndigheder til at bak­
ke ud, for hvad ville Thatcher mon sige 
til det? Desuden frygtede man reaktio­
nen fra virkelighedens Lady Diana De- 
lamere, tidligere golddigger og vistnok 
callgirl, nu højt på strå, men hun døde 
meget belejligt på indspilningernes sid­
ste dag.

Diana har en vis uskyld, Jock en vis 
tragik - og derfor ses historien fra deres 
vinkel - men reelt er de lige så flossede 
som det øvrige store galleri af kynikere, 
svindlere, racister osv. Dekadencen er så 
gennemført, at moralsk eller sociel kri­
tik er overflødig. Historien fortæller så 
at sige sig selv, klicheerne smelter sam­
men med afsløringen af dem, fordi de­
kadencen hele tiden har ligget bag dem 
og blot ventet på at blive trukket frem 
i lyset. Farligt forfald gør for kolonimyto­
logien hvad Rafelson gjorde for Postbu­
det ringer altid to gange: sætter sex på lær­
redet, ikke kun antydninger.

Flotte Greta Scacchi smider tøjet 
gang på gang, flotte Charles Dance føl­
ger trop, Trevor Howard (i sin sidste rol­
le) kikker skjult på nøgne damer i bade­
karret, mænd og kvinder bytter tøj og 
partnere, man elsker med publikum på, 
Sarah Miles masturberer i lighuset til 
ære for den døde jarl og de omkringstå­
ende, og dialogen lægger heller ikke fin­
gerne imellem, om man så må sige: 
’Hun skød sin mand’., 'Hvor, i Kenya?’, 
’Nej, i nødderne!’ Og alligevel er filmen 
aldrig lummer men har en uforlignelig 
stiff upper lip ironisk distance, som er 
meget britisk, meget morsom, meget 
ond og meget sexet.

Sluttelig er der cocktailparty på kirke­
gården til ære for Alice, som har begået 
selvmord. En sort dreng vender sig med 
sin bakke med et enligt cocktailglas og 
kikker lige ud på publikum. Netop!

Kaare Schmidt
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FORELSKELSENS PARADOKS
Bird (Bird) USA 1988.1: Clint Eastwood, M: Joel Oli- 
ansky, F: Jack N. Green. Mu: Lennie Niehaus, 
Medv: Forest Whitaker, Diane Venora, Michael Zel- 
niker.

Det skal ikke være nogen hemmelig­
hed, at det var med bange anelser, jeg 
satte mig til rette for at høre Bird, Clint 
Eastwoods film om bebob-saxofonisten 
Charlie ’Bird’ Parker. Ikke fordi jeg var 
bange for resultaterne af den nymodens 
teknologi, filmens musikalske supervi­
sor, Lennie Niehaus, har bragt i anven­
delse: han har renset gamle Parker ind­
spilninger, så Parkers spil (og kun det) 
har fået digital kvalitet -  og så har han 
sat ny backing på. At diskutere dén pro­
ces er et anliggende for de Parker-fans, i
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■

TAK SKA’ I HA’
U2 Rattie and Hum . . .  USA 1988, I & Kl: Phil Joa- 
nou. F: Robert Brinkmann (s/h), Jordan Cronenweth 
(fa). Medv: U2 (Bono, The Edge, Adam Clayton, Lar­
ry Mullen, jr.), B. B. King, New Voices of Freedom, 
The Memphis Horns.

Musikvideoerne er gruppernes brugs­
varer, filmene deres kunstværker og pre­
stigepræstationer. Det er her det sker, og 
der har virkelig været gang i den de sid­
ste par år. Grupperne vil bevares live og 
unge med vægten på kontakten til pub­
likum. U2 Ratde and Hum er en af de 
bedste af den type film.

Interviewsituationen - kornede sort/ 
hvide billeder i en udbombet fabriks­
hal, rærlig lyd, krads, krads af støvlehæ­
le, host, pust og sludder og vrøvl: Var 
det ikke en musikfilm, vi sku’ lave? Så

hvis rækker jeg ikke er at finde. Deraf 
mine bange anelser, som blev indfriet - 
omend på en anden måde, end jeg hav­
de forestillet mig. Musikken var nemlig 
allright (: den skræmte mig ikke bort), 
men: Bird er en film for de udvalgte få, 
der stadig ærer Parkers minde.

Filmen er resultatet af Eastwoods 
kærlighed til den Parker, der for om­
kring fyrre år siden radikalt fornyede 
jazz’en. Den unge Clint hørte som 15- 
årig første gang Parkers musik: ’Det var 
en indflydelsesrig tid for mig, og da jeg 
hørte Charlie Parker første gang, blev 
jeg overvældet. De første plader var bare 
blændende’, siger afficionadoen til pres­
sematerialet. Eastwoods livslange fasci­
nation af ’Bird’ skinner igennem i fil­
men. Dén er nemlig også lang - for lang.

vendes den postmodernistiske situation 
180°: Musik on location og tip top mi- 
xet soundtrack til forfinet visuel æste­
tisk. Den musikalske rejse er igang -  jow 
da, og det amerikanske publikum får 
barske irske øretæver i glimrende for­
mulerede opvarmende recitativer. Men 
de skal osse gide betale for det. Filmens 
publikum skal have de bedste pladser, så 
det gør ikke noget, at det vælter rundt 
med kameravogne med steadicams for­
an koncerternes publikum, der er helt 
indforstået og osse kommer til filmen.

Der tures rundt i USA og Dublin, og 
skønt alt er opbrugt, er det nu en opti­
mistisk situation, og alt er ikke ligegyl­
digt. Hvor man kan anamme lokale ud­
øvere, indlemmes de og forbruges med 
glæde 100% (et gospelkor, den gamle 
B.B. King). Alle er glade, ingen tvivl om

DE RØDTUTTERS UNGER
Rødtotterne og Tyrannos. Danmark 1988.1: Svend 
Johansen. M: Marie Louise Lefevre. F: Manuel Seli­
ner. Kl: Anders Sørensen. Mu: Anders Koppel. P- 
design: Søren Skjær. Medv: Sune Carlsson Køister, 
Sara Danielle Arentsen, Michel Belli, Line Kruse, 
Karen-Lise Mynster, Kirsten Lehfeldt, Peter Hese 
Overgaard, Kirsten Olesen, Peter Schrøder.

Rødtotteme og Tyrannos er helt klart en 
tur til Albertslund Bio værd. Er man en 
dreng på 8, er den bare smadder fin, og 
er man den voksne mor, burde barnets 
begejstring være nok. Så meget des bed­
re er det på den anden side, når mor og­
så synes, at filmen er go’ at få forstand 
af.

Rødtotteme og Tyrannos beskriver bar­
nets univers på en underholdende og
usentimental måde. V i møder ikke de 
voksnes opfattelse af børnenes verden, 
men derimod børnenes opfattelse af de

voksnes verden - og den verden har vist 
spist noget, den ikke ku’ tåle. Miljø­
problemer, grådige entreprenører, død 
og ødelæggelse - og hvad vi nu ellers 
snakker om - får en noget anden klæ­
dedragt, når man ser det i mildt børne- 
perspektiv. Voksne er en gruppe gale, 
der alle på en eller anden måde har en 
forbindelse til hinanden; det er bare lidt 
svært at gennemskue hvilken. For at 
skabe bro fra det uforståelige til det 
kendte må man finde på en vild og 
spændende myte. Det gør børnegrup­
pen i filmen med brask og bram. Myten 
er så effektiv, at den også skaber bro
mellem børnene indbyrdes. Børnene
har det hele, de er lige så forskellige som 
alle andre -  een kan lide pornofilm - 
een tænker mest på penge -  een er en

Over l  Vi time. Og det er der kun een 
årsag til: Eastwoods fascination.

Set fra et fortælle-økonomisk syns­
punkt er der nemlig alt, alt for mange 
gentagelser i Bird. Parkers op- og nedtu­
re er legio, hvorfor det naturligvis kræ­
ver mere end almindelig råstyrke af en 
forelsket instruktør at vælge nogle frem 
for andre. Især, når man tænker på al 
den musik, der også bare skal med. For, 
når alt kommer til alt, er Bird en fiktio- 
naliseret hyldest til Parkers musik. En 
smuk hyldest, men også en ligegyldig 
hyldest for alle, der som jeg, alligevel ik­
ke lader sig overbevise om bebob’ens 
lyksaligheder. Hvilket altsammen viser, 
hvor svært den forelskede har ved at 
overbevise andre om den elskedes kvali­
teter. Hvad grund er der egentlig over­
hovedet til at gøre det?

Palle Schantz Lauridsen

det, osse den gamle anmelder.
3/4 af filmen er sort /hvid grafik og 

for at arbejde sig op til fuldt lysknald, 
sættes der farver på i sidste del fra Sun 
Devil Stadium, Tempe, Arizona med 
helikoptere, fyrværkeri, selvstyrede 
spots og andet djævelskab. Bono er i 
tvivl, om ’Sunday, Bloody Sunday’ 
egentlig hører hjemme i filmen - så den 
følger som sort /hvid postscriptum med 
det mest eksplicitte politiske budskab.

Udenforstående kan osse blive ind­
forståede på en postmoderne positiv si­
tuation via denne vellykkede koncert- 
film.

Den kræver ingen forudsætninger, 
man får dem allesammen til billetpri­
sen. Se den i biografen, den dur ikke på 
video.

Carl Nørre sted

piveskid osv. Fælles for dem er imidler­
tid, at de er i stand til at fremmane og 
fastholde myten. Og selv den allermest 
mytebevidste og klarøjede voksne kan 
ikke fastholde den, når det kommer til 
stykket.

Når man nu gang på gang gøres op­
mærksom på, hvilket cirkus det er at la­
ve film, så kan man ikke lade være med 
at beundre de medvirkende børns præ­
stationer - deres spillestil er så naturlig, 
at man helt glemmer, at det er film. Til 
gengæld spiller de voksne skuespil med 
stort ’S ’ og så lander hele salen i Al­
bertslund Bio igen i de bløde sæder.

Jeg synes generelt, at børnestoffet er 
helt i top, når det drejer sig om dansk
produceret fiktion. Både TV-fiktion og
spillefilm for børn er ofte langt at fore­
trække frem for det, der tilegnes os gale!

Maren Pust
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KULTURCHOK
Good Morning, Vietnam (Good Morning, Vietnam) 
USA 1987:1: Barry Levinson. M: Mitch Markowitz. F: 
Peter Sova. Kl: Stu Linder. Mu: Alex North. P- 
design: Roy Walker. Medv: Robin Williams, Forest 
Whitaker, Tung Thanh Tran, Chintara Suhapatana, 
Bruno Kirby.

Er amerikansk films Vietnam-tømmer- 
mænd ved at lette? Bølgen af Vietnam- 
film har hidtil kolporteret et antiheroisk 
billede af krigen som helvede for de 
amerikanske soldater. Australske film 
og TV-føljetoner har i langt højere grad 
søgt den politisk-sociale baggrund: 
hvordan og hvorfor skred en støtteakti­
on over i en krig, hvor ikke alene de ud­
sendte soldater men også deres hjem­
land og ikke mindst vietnameserne selv 
var tabere og ofre?

Ofrene har mere interesseret ameri­
kansk TV end biograffilmen, men kun 
fordi de forekommer mere stuerene - 
amerikanske sygeplejerskers og vietna­
mesiske børns tragedier er lige så alme­
ne for enhver krig som den menige sol­
dats og uden krigsudgydelser, som pri­
me time helst undgår. Indtil de omsider 
nåede skærmens fiktion i 1987 med føl­
jetonen Tour of Duty, som svensk TV

påbegyndte i oktober 1988 men afbrød 
efter første afsnit p.gr.af seerprotester.

Good Morning, Vietnam bryder med 
det gængse billede ved at beskrive Viet­
nam som et dagligdags sted -  bortset fra 
krigen - med almindelige mennesker. 
Vietnameserne er ikke fjenden, de gule, 
de svigefulde osv. men blot en fremmed 
kultur, som giver disc jockey Adrian 
Cronauer kulturchok (ikke granat­
chok!), da han ankommer fra Kreta for

at peppe hærens radioservice op. Hans 
show med moderne -  og ind imellem 
antikrigspræget - rockmusik og ucensu- 
rerede nyheder ender med at blive luk­
ket, og hans fraternisering med vietna­
meserne, bl.a. en ung vietcong, fører til 
hans hjemsendelse. Året er 1965, hvor 
Vietnam i begyndelsen var en lokal 
krig, i slutningen invaderet i fuld skala. 
I denne kritiske periode fastlåses ameri­
kanernes kulturchok, som fortsætter 
krigen ud, mens det forsøg på at forstå 
vietnameserne (og amerikanernes tilste­
deværelse), som Cronauer repræsente­
rer, umuliggøres. Tilbage står vietname­
serne og venter på bomberegnen.

Uden at være antiamerikansk er fil­
men så ubesværet provietnamesisk og 
selvfølgeligt humanistisk, at man næ­
sten ikke opdager det, kun de øvrige 
Vietnam-film gør det åbenbart og be­
mærkelsesværdigt. Desværre hægtes det 
op på den overgearede Robin Williams, 
hvis blanding af anstrengte vittigheder 
og våde hundeøjne gelejder historien 
ind i den ordinære komedies trædemøl­
le, der medvirker kraftigt til at sløre de 
kvaliteter, som filmen faktisk har.

Kaare Schmidt

PROBLEMER OG 
FANTASI
Silent Voice (Amazing Grace and Chuck) USA 
1988. I: Mike Newell. M: David Fiels. Roger Elswit. 
Kl: Peter Hollywood. Mu: Elmer Bernstein. Medv.: 
Joshua Zuelhke, Alex English, William L. Petersen, 
Gregory Peck, Lee Richardson, Jamie Lee Curtis.

Milagro (The Milagro Beanfield War). USA 1988. I: 
Robert Redford. M: David Ward og John Nichols. F: 
Robbie Greenberg. Kl: Dede Allen, Jim Miller. 
Medv.: Carlos Riquelme, Sonia Braga, Chick Ven­
nera, John Heard, Christopher Walken, Melanie 
Griffith, M. Emmet Walsh.

’We’re a sentimental nation’, siger den 
affable, men på bunden ondsindede 
pengemagnat Jeffries (Richardson) i Mi­
ke Newells Silent Voice, en påstand såvel 
filmen selv som Robert Redfords Milag­
ro synes at bekræfte. Begge er eventyr; 
let moralske fabler om gamle dyder (så­
ledes som de findes i det store lands små 
rurale samfund) og deres sejr over den 
fæle storkapital og den moderne ver­
dens vederstyggeligheder.

I Silent Voice er det intet mindre end 
atombomben, som kampen tages op
imod. Den djærve Chuck (Zuelhke),
som er stjernespiller på lilleput- 
baseballholdet i Livingston, Montana, 
nægter at spille, sålænge der findes 
atomvåben. Først én, siden en lang ræk­
ke topidrætsfolk følger trop. Og da 
Chuck holder op med at tale, følger al­

verdens børn hans eksempel. USAs 
præsident (Peck) må bøje sig; den totale 
atomare afrustning bliver en realitet!

Silent Voice har et stærkt kort i den 
aldrende, men vitale Gregory Peck, der 
er langt mere præsidentiel end nogen af 
kandidaterne ved det nys overståede 
valg, og dens optimisme er enestående
blandt film om Bomben. Uheldigvis er
den fatalt ude af stand til at finde en ba­
lance mellem eventyrformen (som eks­
pliciteres med en fortekst: ’Once upon a 
time. . .’) og det meget reelle problem, 
den behandler. På nogle steder er den 
drivende sentimental; på andre mangler

den ganske den fornødne følelsesmæssi­
ge intensitet. Og Elmer Bernsteins Mag- 
nificent Seven-agtige musik er ingen 
hjælp - snarere tværtimod.

Det er anderledes gemytlig musik, 
som det concertina-spillende landsby­
spøgelse i Milagro lader tone ud over 
New Mexicos tørre landskab. Gemytlig 
må man også kalde denne film om den 
mærkværdige strid, der opstår mellem 
en grisk byggematador, der vil opføre et 
ferieparadis, og de jordbundne indbyg­
gere i den søvnige landsby Milagro. 
Landsbyboerne er ikke særlig tænksom­
me -  endsige bevidstgjorte - og egentlig 
mest interesserede i at passe sig selv. 
Redford skildrer dem med en venlig iro­
ni, uden at romantisere deres fattigdom 
eller 'naturlighed’. Den kombinerer fol­
kekomedietonen med et lidt 60er-agtigt 
humanistisk verdenssyn. Filmen deler 
da også sin opmærksomhed ud over en 
række hovedpersoner, der nok er postu­
later, men velspillede (bortset fra Chri­
stopher Walken, der er helt malplaceret) 
og varmt skildrede. Milagro er ingen 
stor film -  til tider er den endda lumsk
kedelig, og sentimentaliteten lurer -
men den er alligevel venlig og sympa­
tisk, med et budskab, som fanges af ma­
tadorens yppige kones (Griffith) replik: 
’Maybe the World doesn’t really need 
another golf course. . .’.

Casper Tybjerg
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SAGN OG SNE
Stifinderen (Veiviseren). Norge 1987. M&l: Niels 
Gaup. Foto: Erling Thurmann-Andersen. Musik: 
Nils-Asiak Valkepaa. Stunts: Martin Grace. Medv.: 
Mikkel Gaup, Nils Utsi, Nils-Aslak Valkepaa, Svein 
Scharffenberg, Helgi Skulason, Sara Marit Gaup.

Stifinderen er den første film nogensin­
de, der er indspillet på samisk - et dris­
tigt foretagende. Klogt har instruktøren 
Niels Gaup valgt at bygge sin historie på 
et århundredgammelt samisk sagn om 
den unge Aigin (Gaup), hvis familie bli­
ver dræbt af de grumme, sortklædte og 
røveriske tjuder. Han søger hjælp hos 
en nærboende stamme, men de flyger, 
og Aigin må forsøge at standse tjuder- 
nes hærgen alene...

Filmen er rig på flotte, frostklare 
scope-billeder af det sneklædte Lap­
land, men dens egentlige force ligger 
hverken dér eller i filmens action- 
aspekt, selv om den er tilpas handlings­
mættet og kan opvise imponerende 
stunts. Stifinderens styrke er den for­
nemmelse, den giver af at være en for­
tælling, der op gennem århundrederene 
er blevet videregivet fra generation til 
generation. Den er forholdsvis beske­
den af statur, og den har ikke resonans 
nok til at stå som et fuldtonende epos 
fra en mytisk urtid, men den fremmaner 
et overbevisende billede af et primitivt 
samfund.

Kontinuitet, traditioner og deres vi

deregivelse, tidens cykliske bevægelse - 
alt dette spiller en central rolle i filmen. 
For Stifinderens mennesker er ritualer og 
skikke - 'overtro’ - en lige så naturlig del 
af livet som at spise og sove. Jægerne 
takker den døde bjørn for at få lov til at 
spise dens kød, og shamanen Raste (Ut­
si) er såvel almindelig stifinder som ån­
delig vejleder. Og når Raste fortæller 
om altings ubrydelige sammenhæng - 
mennesker, dyr, natur, luft, ild -, ses en 
idéverden, som er anderledes dybere 
end den, man kan finde hos sjælevan­
dringsprofeter og biodynamikere, som 
man ikke sjældent hører bruge lignende 
ord.

Casper Tybjerg

NÅR DUKKEBØRN 
BLIVER GYSELIGE
Baby Doil. Danmark 1988.1: Jon Bang Carlsen. M: 
Lisbet Gad. F: Bjorn Blixt. Kl: Grete Møldrup. Mu: 
Gunner Møller Pedersen. P-design: Søren Krag Sø­
rensen. P: Nina Crone. Medv: Mette Munk Plum, 
Bodil Udsen, Birgit Sadolin, John Hahn Petersen.

N år en film på plakaten har fået en be­
stemt genremæssig etikette hæftet på 
sig, kan den være svært at se bort fra. 
Baby Doli kalder man gyser, og selvom 
det ville være langt mere hensigtsmæs­
sigt at abstrahere fra det, ser man den al­
ligevel som sådan. Det er synd, for den 
er en kedelig gyser. Men den er til gen­
gæld en spændende film i andre hense­
ender.

En berygtet og væmmelig film, nemlig 
Maskernes Nat, benyttede en del af de 
effekter, der bruges i Baby Doli for at få 
den uhyggelige stemning frem. Det stiv­
nede ansigt - i Maskernes Nat klovne- 
masken og i Baby Doil dukken - er både 
fra den objektive kameravinkel og fra 
den subjektive ganske skræmmende; li­
geledes er anvendelsen af, hvad man 
kunne kalde den subjektive lydvinkel, i 
begge film brugt flere steder. Man hører 
en urealistisk høj reallyd -  tung vejrt­
rækning, fødder over et gulv eller urets 
tikken. Det virker bare overhovedet ik­
ke i Baby Doli. Det interessante er, at ef­
fekterne og filmen i det hele taget rent 
teknisk ikke er dårligere lavet end så 
mange andre gysere. Vi står bare her 
med et noget tabueret emne med en 
masse sprængstof i, og filmens skabere 
har villet det hele; både forklare og af­
dække men også mystificere og tilsløre. 
Det kunne måske for nogle lade sig gøre 
på underfundig vis?

Sindslidelser er der nok af -  også på 
film. Fødselspsykoser er der imidlertid 
ikke mange af på film. Fødselspsyko- 
se/neurosebegrebet giver anledning til 
overvejelser i mange retninger. Fæno­

menet slår ofte ned som lyn fra en klar 
himmel, dvs kvinder, der ellers tilsyne­
ladende har været fuldstændig velfun­
gerende -  eller med andre ord normale 
-  overrumples efter veloverstået og øn­
sket fødsel. Ganske frygtelige ting kan 
blive følgerne af disse mentale sam­
menbrud, og eksemplet i Baby Doli er 
endda ikke engang et af de værste. Man 
kan jo på den anden side så stille spørgs­
målstegn ved den kulturelt betingede 
normalitet -  hvornår er vi normale og 
hvornår er vi ikke? Kan vi indenfor vore 
kulturelle rammer acceptere, at en ny­
bagt mor hader sit lille, uskyldige barn? 
Og hvis nej, hvornår er det så tilladt at 
hade et menneske fra -  3 år, 10 år, 20 år?

Nu er det selvfølgelig langtfra sikkert, 
snarere usandsynligt, at moderen, der li­
der af fødselspsykosen, hader sit barn. 
Hvad er det da, der sker? Og hvem sker 
det for? Man fornemmer, at filmens 
skriftlige grundlag rent faktisk kunne 
give nogle gode bud på, hvad der ville 
være relevant at kigge nærmere på. Dia­
log og miljøbeskrivelse får på en smidig 
måde givet tilskueren mange vigtige op­
lysninger; skuespillerne kæmper en

brav kamp, men det hele desavoueres af 
anstrengte og umotiverede gysereffek­
ter, der tilfører den ellers udmærkede 
ramme mere tomgang end dynamik.

Vi møder Mette Munk Plum, der 
med stor indlevelse og Fingerspitzenge- 
fuhl giver rollen som den ulykkelige mo­
der. Ikke ulykkelig fordi hun ikke ønske­
de barnet fra starten -  ikke ulykkelig 
fordi hun mangler hjælp og støtte -  ikke 
ulykkelig fordi hun er alt for ung og 
uden uddannelse... alle disse ting og 
mange andre er helt i orden. Dog bliver 
hun ulykkelig -  hun mærker simpelt 
hen galskaben snige sig ind på livet af 
sig, og hun er klar over, at det dejlige, lil­
le barn er i fare. Tanken om fare for bar­
net forstærker galskaben og vise versa. 
Respekten for det levende individ gør 
ansvaret for det tungt at bære! Den 
gamle dukke fra barndommens univers 
kommer til at overtage barnets rolle; på 
een måde er dette fænomen en både lo­
gisk og fornuftig reaktion fra moderens 
side. Hun er rædselsslagen for at fejle i 
sit hverv med det levende væsen -  hen­
des sind lader hende som følge deraf for­
trænge barnet fuldstændig. Som en me-

49



re robust erstatning for det skrøbelige 
menneskebarn kommer dukken ind i 
billedet; den skriger ikke, sover ikke og 
kan frem for alt ikke dø. Tidligere i livet 
har dukken givetvis været en vigtig lyn­
afleder. En gammel, afdød bedstemor 
optræder i moderens hyppigere og hyp­
pigere hallucinationer. Det forstås, at 
hun har været noget af en havgasse,

FILM NOIR
Død ved ankomsten (D.O.A.) USA 1988. I: Rocky 
Morton, Anabel Jankel. M: Charles Edward Pogue, 
efter 1950-film*. F: Yuri Neyman. Kl: Michael R. Mil­
ler. Mu: Chaz Jankel. P-design: Richard Amend. 
Medv: Dennis Quaid, Meg Ryan, Charlotte Ramp- 
ling, Daniel Stern. * genindspilning a i D e a d  O n A r­
rival, I: Rudolph Maté, M: Russel Rouse, Clarence 
Greene.
Die Hard (Die Hard) USA 1988. I: John McTiernan. 
M: Jeb Stuart, Steven E. de Suoza, efter Roderick 
Thorps roman. F: Jan De Bont. KL: Frank J. Urioste, 
John F. Link. Mu: Michael Kamen. P-design: Jack- 
son Dgovia. Medv: Bruce Willis, Bonnie Bedelia, 
Alan Rickman, Alexander Godunov, William Ather- 
ton.
Midnight Run (Midnight Run) USA 1988. I: Martin 
Brest. M: George Gallo. F: Donald Thorin. Kl: Billy 
Weber, Chris Lebenzon, Michael Tronick. Mu: Dan­
ny Elfman. Medv: Robert De Niro, Charles Grodin, 
Yaphet Kotto.
Mistænkt (The House On Carroll Street) USA 1988. 
I: Peter Yates. M: Walter Bernstein. F: Michael Ball- 
haus. Kl: Roy Lovejoy. Mu: Georges Delerue. Medv: 
Kelly McGillis, Jeff Daniels, Mandy Patinkin, Jessi- 
ca Tandy.

Den moralsk og socialt flossede helt 
med kynisk-vittige svar på en grum og 
korrupt verdens fortrædeligheder op­
stod hos 30ernes 'hårdkogte forfattere’ 
og voksede eftertiden over hovedet i 
40ernes film noir. De sort-hvide films 
moralske gråtoner blev overtonet til et 
sammenbidt sort-hvidt univers i mange 
senere farveforsøg i genren, som ikke ev­
nede at forny den specielle 40er-aura, 
den ekspressionistiske opløsning af skel­
let mellem ydre og indre. Film noir er så­
ledes aldrig gået af mode, de gamle film 
har blot været svære at leve op til, selv 
om det kun var ganske få af dem, der var 
virkelig fremragende. Fire aktuelle film 
prøver på hver sin måde. De to mislyk­
kede først:

Midnight Run har den klassiske helt, 
en nedtrampet idealist, tidligere politi­
mand, nu privat forbryderjæger i en en­
som kamp mod ondskaben, hvor jagten 
på den personlige gevinst efterhånden 
har overskygget formålet med det hele, 
det ydre snavs gennemtrænger sjælen.
Han fanger en undsluppen forbryder, 
som viser sig at være en mafiarevisor, 
der har prøvet at ramme samme bag­
mand, som helten knækkede halsen på 
i sin tid hos politiet. Under turen fra 
New York til Los Angeles, forfulgt af al­

denne Bedste, hun har skræmt børn 
med et selvopfundet begreb - 'Havman­
den' - som efter sigende tog de uartige. 
Og har Bedste skræmt den lille pige, så 
har den lille pige uden tvivl ladet trus­
len gå videre til dukkebarnet.

Baby Doli er kort sagt en film, der har 
emne og grund-ide med sig -  men des­
værre også genrevalg imod sig. Den type

'vor mor’ repræsenterer kender trist nok 
mange søstre -  hun burde udfra norma­
litets-opfattelsens synspunkt være en 
sikker vinder, men hvad ved normalite­
ten om havmænd? Og hvad ved Jon 
Bang Carlsen om graviditet og fødsel - 
at han i den grad skaber uoverensstem­
melse mellem form og indhold?

Maren Pust

Meg Ryan og Dennis Quaid i Død ved an- 
komsten.

lehånde skydebrodre, prøver revisoren 
at overbevise ham om de gamle idealer, 
den fælles kamp. Men Robert DeNiro 
har glemt sin Taxi Driver og følger Jack 
Nicholsons fodspor over i frikaddelle- 
komedien. Han er sjov, indrømmet, 
men det drukner altsammen i snak, og 
filmen bliver i bogstaveligste forstand 
en ørkenvandring, mindst to timer for 
lang.

For lang er også Die Hard, men kede­
lig er den ikke. Baader-Meinhoff lignen­
de teorister, der dog kun er efter japan­
ske computermillioner, besætter et høj­
hus (spillet af Fox’ nye hovedkvarter i 
Century City, hvor selskabet havde stu­
dier i gamle dage!), men pilles ned én for 
én under eventyrligt rabalder af helten, 
der tilfældigt er på besøg, mens politi og 
FBI plaffer løs udenfor. Det er en slags 
Rambo i Det tårnhøje helvede, nærmest 
en krigsfilm og helt klart med verdens­
rekord i action, 127 minutters halsbræk­
kende slå-på-torsken, kun afbrudt af 
kynisk-vittige oneliners, afleveret i pin­
lig frisk-fyr tone af Bruce Willis. Han 
har alt det flossede de første 7 minut­
ter men trækker sig derefter tilbage til 
sin ilde anbragte stil fra TV-serien De 
heldige helte i forsøg på at ramme den 
hårdkogte komedie. Ren spekulation,

med tempo og effekt som frit fald fra 
127. etage.

Anderledes klasse er der over Død ved 
ankomsten, en lille perle på højde med 
de gamle noir-film (og en genindspil­
ning af en af dem) - stilsikker, dreven, 
elegant og med atmosfære, så brillerne 
dugger. Alt mellem start og slut i sort­
hvid er flash-back i farver med lowkey 
belysning. Kameraet er identificeret 
med helten, når han vakler gør kamera­
et det også (håndholdt), når hans hjer­
ne slår klik er der skæve vinkler, når 
han besvimer dykker vi ned i den mør­
ke, uskarpe sø.

Og han er virkelig for nedadgående. 
Det starter med at kameraet vakler gen­
nem et vandfald af sort-hvid regn ind på 
en politistation for at anmelde et mord. 
'Hvem er myrdet?’, ’Jeg er!’ Så får vi 
hans beretning, en alkoholiseret colle­
gelærers opklaring i sine sidste 24 timer 
af hvem, der hældte langsomtvirkende 
gift i hans whiskey, og hvorfor. Her er al­
le de uheldige (planlagte) sammentræf, 
hvor sporene fra først et, så flere mord 
peger mod overklassefamiliens frygteli­
ge hemmelighed fra fortiden (Charlotte 
Rampling kan fruen til fingerspidserne); 
her er en verden af fordærv, som den 
plausible opklaring trækker helt ned i 
sølet; her er den kynisk-vittige helt med 
ryggen banket mod muren; og her er 
den ægte ekspressionistiske sammen­
smeltning af ydre og indre, i tema og stil 
i en højere enhed.

Dennis Quaid har alt det nedslidte, 
som må hvirvle ham ind i mord og mare­
ridt, og viljestyrken, som må trække 
ham op, så han kan overskride krimihi­
storien, få hold på sin menneskelige de­
route og finde det, som gør livet værd at 
leve, i sidste øjeblik før ’den store søvn’. 
Tricket er balancen mellem krimi og se­
riøsitet, hvor begge dele er ført igen­
nem, så man suges ind i historien, og så 
alligevel med en vittig distance, blink i 
øjet, vi ved godt at det her bare er un­
derholdning, men det er god under­
holdning, ikke sandt! Som producenten 
har sagt det: 'Hvis man har 24 timer til­
bage og på en restaurant får at vide, at 
der er 45 minutters ventetid, så er det 
ret sandsynligt, at man vælger at spise et 
andet sted’. ►
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M U S E U M S  H J Ø R N E T

Museerne i defensiven
En revision af museumsloven er under 
opsejling. Og derfor havde kulturmini' 
ster Ole Vig Jensen den 3. november 
trommet den danske museumsverden 
sammen til en konference på Danmarks 
Biblioteksskole for at høre, hvad mu- 
seumsfolkene havde at fremføre i den 
anledning. Det Danske Filmmuseum 
var også blevet inviteret og vi mødte na­
turligvis op, selvom museet ikke har 
samme interesse i en ny museumslov 
som andre museer. Filmmuseet er som 
nogle måske vil vide ikke under mu­
seumsloven, men under filmloven, som 
vi jo i øvrigt også i skrivende stund af­
venter en revision af.

Kulturministeren lagde ud med en 
indledning, der ikke rummede meget 
nyt for den, der havde læst hans kronik 
i Politiken tidligere på efteråret. Han 
gjorde opmærksom på, at UNESCO 
har udnævnt årene 1988-97 til et kultur- 
decade, men det skal man nok ikke læg­
ge for meget i. Det lader i hvert fald ikke 
til, at den danske regering gør det. Nok 
har man et 3-årigt idéprogram på kultu­
rens område, men det drejer sig så vidt 
man kan forstå mest om omprioriterin­
ger. For vigtigst af alt, hvad kulturmini­

steren sagde, var ordene om, at man ik­
ke skulle vente sig flere penge.

Så var tonen givet, og de mange efter­
følgende indlæg var da også afstemt der­
efter. De statslige museer holdt en lav 
profil ved konferencen. Det var de stats­
støttede museer, der førte sig frem, og 
det var da også naturlig, for det er jo 
især støtten og fordelingen mellem stat 
og kommuner, kampen står om.

De mange museumsfolk, der ytrede 
sig, var flinke og forstående over for de 
økonomiske problemer, som politikerne 
gennem de sidste 20-25 år har påført 
landet. Alle forstod jo, at der skal spa­
res, og argumentationen var defensiv. 
Der var ingen, der krævede noget. Men 
der var mange, der bad så mindeligt om, 
at deres kæpheste måtte blive sparet. 
For nedskæringer var tilsyneladende af 
alle accepteret som en naturlov. Og dog 
var der nogle enkelte aggressive røster i 
koret, og der kom nogle interessante tal 
på bordet. Nu ved vi alle, at tal kan bru­
ges til hvad som helst. Men da politiker­
ne gør det kan andre naturligvis også 
gøre det. Flemming Johansen fra Glyp­
toteket henvendte sig således til kultur­
ministeren i dennes egenskab af mini­
ster for såvel sport som kultur, og gjorde

opmærksom på, at i betragtning af, at 
der kun er 1.3 millioner tilskuere til 
dansk divisionsfodbold, men 7 millio­
ner besøgende på museerne om året, 
skulle man måske overveje at fordele 
pengene mellem fodbold og museer på 
en anden måde end de bliver nu. Og 
Flemming Johansen talte med indigna­
tion og harme, som det ikke er svært at 
dele, om det indtryk af dyb provins, 
man får, når man vender hjem til Kø­
benhavn efter at have været ude i Euro­
pa, hvor det ene mageløse museum efter 
det andet opstår i disse år. Og det er ik­
ke blot kunstmuseer. I London åbnede 
med enorm publicity Museum of the 
Moving Image i september. I begyndel­
sen af december afholdes i Diisseldorf et 
symposium om fremtidige filmmuseer. 
Vi er også repræsenterede, vel vidende, 
at det museeum for de visuelle kunstar­
ter i det 20. århundrede som vi foreslog 
for første gang for over 20 år siden vil 
forblive en utopi langt ind i det 21. år­
hundrede. Hvorfor? Og hvorfor skal så 
megen energi i dag bruges alene på at 
værge for sig og forsvare det, vi har? 
Hvorfor er en Store Bælts-bro og et TV 
2 i grunden vigtigere end de danske mu­
seer? Ib Monty

Klasse er der også over Mistænkt, der 
foregår i den sorte periode, den sorte 
films og kommunistforfølgelsernes. Sti­
len er bevidst gammeldags, med gamle 
Technicolor-farver og langsom, fint un­
derspillet afdækning af tyske nazisters 
indsmugling under falsk identitet (som 
jøder!), ligesom i flere af de gamle film, 
hvoraf et par også har titlen The House 
On (Xx) Street.

En ung kvinde, hvis liberale meninger 
har bragt hende for Komiteen for U- 
amerikansk Virksomhed, så hun mister 
sit job hos Life Magazine, opdager my­
stiske ting i nabohuset og følger sporene 
til den politiker, der har bragt hende i 
fedtefadet, og som vil bruge nazisternes 
talenter mod den nye fjende. Den kvin­
delige hovedperson bringer filmen over 
i noir-melodramaet (som f.eks. Sorry, 
Wrong Number, 1948), hvor følelser be­
tyder mere end krimiintrigen. Heltin­
den hjælpes af en modvillig FBI-agent, 
der er blevet forelsket i hende, og de får 
ikke hinanden i enden, meninger og 
livsstil er for forskellig. Det politiske te­
ma er integreret i personkarakteristik­
ken, og der er i usædvanlig grad kælet 
for skuespillerpræstationerne. Kelly 
McGillis (Vidnet) demonstrerer Kath-

Kelly McGillis og Jeff Daniels i Mistænkt.
leen Turner’sk nuancerigdom - og lig­
ner hende også af ydre -  suppleret af Jeff 
Daniels’ sårbare almindelighed og Man- 
dy Patinkin som skurken, hvis nedtrom- 
lende venlighed afslører magtmenne­
skets afstumpethed.

Kaare Schmidt
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