Et livgivende mesterveerk

Tohn Huston har jevnthen besvaret
J spgrgsmalet angdende sin stil ved at
benzgte sig i besiddelse af en sadan
storrelse. Hans mildest talt blakkede
produktion gennem arene ger det da
ogsa vanskeligt at tegne konturerne af
en stil, for ikke at tale om en auteur.
Men med The Dead, der blev Hustons
sidste og posthumt udsendte film, far
udsagnet ny betydning. Det begavet af-
klarede og nesten lydefri alderdoms-
vaerk er lige precis en af den slags film
der brillerer ved sin stil - lgshed, ved
netop ikke at pege pé sig selv og sin stil,
men ved til gengeeld pd nasten magisk
vis, som i en trance, konstant at gare det
rigtige. Kamerabevagelser, Klip, lys og
spil gar op i en hgjere enhed, forener sig
i en ro, renhed og harmoni, der far fil-
men til at ande og leve, til at veere.

Joyce

Pa forhand ville man have forsvoret, at
det skulle lykkes at filmatisere James
Joyce, denne hgjlerde irer hvis vaerker
er sande netveerker af litteraere referen-
cer, hvis udsggt raffinerede sproglige
musikalitet er unik og hvis stof her er alt
det der ligger under det sagte og sete, er
antydningerne i sproget og reflektioner

af Dan Nissen

over livet, dgden og karligheden. Intet
mindre. Men det lykkes i overrumplen-
de tilfredsstillende grad.

Hustons tilgang er ellers den enklest
teenkelige: han har simpelthen overfgrt
veerket sd teksttro som muligt og har gi-
vet afkald pa nasten alle de traditionel-
le dbninger der bydes pa, nar en tekst,
der udspiller sig i et sd begrenset rum
som her, skal gares ’egnet til film’ Han
har lagt nogle andre accenter ind, har
pointeret lidt anderledes end Joyce, har
skaret lidt fra og har til gengzld indlagt
nogle sma situationer der tjener til ud-
dybende at karakteristisere personer og
relationer.

Hustons screenwriter, sgnnen Tony,
har leveret et produkt kongenialt med
Joyce.

Perfekt spil

Umiddelbart tager filmen sig ikke ud af
andet end en lidt velvoksen anekdote.
Vi er i Dublin pa Hellig tre kongers af-
ten, 1904, hos freknerne Morkan, der
denne aften afholder deres traditionsri-

ge érlige bal for familie, venner og be-
kendte. De to &ldre frgkner Julia og Ka-
te, samt den unge Mary Jane, er vartin-
derne, og af gaesterne aftegner efterhan-
den Gretta og Gabriel sig som de cen-
trale. Man aner en vis hudlgs irritation
de to imellem, netop aner, for det ud-
trykkes ikke p& denne festlige aften.
Men han kommenterer hendes tre-ti-
mers toilette som undskyldning for en
let forsinkelse, og efter ankomsten skil-
les de hurtigt. Han er den betenksom-
me hjelpevert, der artigt konverserer
den gamle mrs. Malins, hjelper den let-
tere vaklende Freddy Malins ind i sel-
skabet og ser til, at han ikke falder for
meget igennem. Men samtidig er han
lettere distraet og har konstant et blik i
retning af Gretta.

Freddy har ret sa let til flasken, ogsd
selv om han har mattet love sin mor at
holde méde. Efterhdnden lader filmen
os forstd, at hun maéske ikke er den
mindste grund til hans ubzndige lyst til
at drukne sig i god irsk whiskey, hvilket
er en af filmens nye pointeringer i for-
hold til novellen.

Lidt hgrer vi ogsd til ms. Ivors, der
holder meget pa den irske selvbevisthed
og skoser Gabriel for at skrive i en 'vest-
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britisk’ avis og for at begive sig pa rejse
pa kontinentet, fremfor til de irske rgd-
der vestpa.

Alle leverer de pragtprestationer af
precision og lydhgrhed i fortolkningen.
Ikke mindst Anjelica Huston som den
selvbevidste og knejsende smukke Gret-
ta. Men ogsd Donal McCann som den
usikre Gabriel, der konstant memorerer
sin 'tabelige tale’ - der sa er et lille orato-
risk mesterveerk - er fortreeffelig. Det
samme gelder Donald Donnellys Fred-
dy, der uafladeligt giver sit besyv med,
men konstant rammer ved siden af den
uhgrlige kammertone, der selvfglgelig
er netop sé civiliseret, at man ikke gerne
lader sig meerke med hans falske toner.
Og Cathleen Delanys tante Julia, der
med vardighed modtager det bragende
bifald for sin sang, velvidende at den
aldrende skrgbelige stemme ikke er bi-
faldet veerd, er rgrende rigtig, ogsa da
hun under Gabriels tale keemper for at
holde sin bevaegethed kultiveret tilbage.

Det er fintmarkende, udciselerede
portreetter af mennesker i udkanten af
Europa, pa en g, hvor vintergdet uden-
for understreger den Kklaustrofobiske
indelukkethed, den mangel pa luft der
er den anden side af den kulturelle fer-
nis.

Huston rammer kongenialt Joyces to-
ne og holdning. Joyce skrev novellen i
Rom og nazrede en mods&tningsfyldt
leengsel efter den charmerende, men og-
sa indelukkede, lilleverden, den verden
som han flygtede fra, men som han be-
skrev igen og igen i sine verker. Dob-
beltheden af karlighed og varme, sam-
men med indsigt i begreensningerne og
fortielserne, er baggrunden for novel-
lens indsigtsfulde nuancerigdom. Hu-
ston, der selv exilerede sig fra USA og
Hollywood og i en arreekke boede i Ir-
land og senere i Mexico, har maske haft
den rette baggrund for at ramme Joyces
dobbelthed.

Bag den lune idyl

Selskabet i de hyggelige stuer er badet i
et varmt gyldent lys og udstraler en vic-
toriansk hygge, der stdr i kontrast til
den bldisnende vinterkulde udenfor,
den vinterkulde Gabriel betragter inde-
fra, da han til sidst erkender, at hans
egen karlighed aldrig vil nd de varme-
grader som Grettas overfor ungdom-
mens tabte elskede.

Der gemmer sig mange ting bag den
varmttonede overflade, hvor der konse-
kvent lzegges 1ag pa 'politiske’ diskussio-
ner, og hvor ogsd tante Kates udfald
mod paven bremses. Farst og fremmest
Grettas gamle kerlighed i Galway, Mic-
hael Furey, der ligger begravet derude
mod vest, ude ved de irske radder hvor
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Gabriel ikke vil tilbringe sin ferie. Han
vil til ‘kontinentet, er en moderne
mand der ogsa har indfgrt kontinentets
fodbekledning: galocherne.

Grettas erinderinger om ungdom-
mens tabte karlighed bliver sat i gang af
d’Arcys version af Pigen fra Aughrim. For
Gabriel bliver det sandhedens gjeblik
hvor han opfatter what poor part | played
in your life - med de Joyce’ske allitterati-
oner der ggr Gabriels afsluttende indre
monolog til dybt rerende og rytmisk
fintsvungent sproglig musik.

Tilsvarende aner man bag Mary Janes
sublimerede udladninger ved pianoet
en lidenskab der ikke kan fa andre af-
lgh. Ogsd hun har mere kearlighed i sig
end hun kan fa aflgb for. For den kulti-
verede konversation og de underliggen-
de bornerte normer sa&tter sine grenser.
I sma glimt ser vi bagom overfladen.
Som f.eks. da nogle af de yngre herrer
under de kulturelle indslag gar afsides
for at smage den irske whiskey, men
pligtskyldigst vender tilbage for at del-
tage i applausen, eller da Mr. Brownes
tiltagende fuldskab til slut far den ver-
digt hvidharede til totalt at falde sam-
men i garderoben. Eller det kan aflaeses
i tante Julias guddommelige kommentar
til Gabriels galocher: ‘Ah. Kontinentet.’
Med hendes betoning er den slags ny-
modens pjat placeret, ligesom mrs. Ma-
lins far Verdi placeret ved at hentyde til
hans vistnok dubigse moral.

Det er lutter skarpe skud, trafsikre
perler, der gar Freddy til en sa befriende
skikkelse, selvom vi selvfglgelig ogsa
tdkrummende ser hvordan han jokker i
spinaten ved ikke at kunne finde kam-
mertonen.

Livet, dgden, kerligheden

Kun to gange forlader kameraet sin rolle
som registrant af personer og situatio-
ner. To gange bliver det kommenteren-
de, pépegende. Ferste gang er under
tante Julias sang, hvor det gér p& opda-
gelse i de andre rum, focuserer pa foto-
grafier, broderede stykker, sma porce-
lensengle, dukkehuset m.m. Altsam-
men ting der har med fortiden at gere
og signalerer det stillestdende i miljget.
I de billeder rummes ogsa en melankoli
over forgangne tiders netop forgangen-
hed, en nostalgi der méske antyder, at
livet ikke er blevet hvad man dremte
om, hvorfor der tages tilflugt i fortiden
0g minderne.

Anden gang er da d’Arcy synger og
Grettas erindring vakkes. | lange, ma-
gisk ladede indstillinger fastholdes
Gretta og Gabriel hver for sig i det una-
turligt stille og bare rum. Vi ser hendes
dybe beveegelse og hans undrende iagt-
tagen hende.

I de to situationer &benbarer filmen
sin sjel: den melankolske oplevelse af
forgangent liv og dermed af livet som
noget forgengeligt. Sangene og recitati-
onen, ja selv Gabriels festtale, kredser
om de fraveerende, der, viser det sig ef-
terhdnden, fylder lige s& meget i rum-
met som de tilstedeveaerende. Det bliver
lysende Klart i Gabriels afsluttende re-
flektioner over forgengeligheden: Tante
Julias sdvel som hans egen.

Huston har valgt at lade denne situa-
tion ledsage af bldtonede snelandskabs-
billeder, der ikke bare bliver en illustra-
tion af hvordan sneen dakker det irske
landskabs mangfoldighed, men et over-
jordisk smukt vemodigt sindbillede pa
tystheden i den falles skaebne, pa den
skaebne der er felles for de mange for-
skellige liv med de mange forskellige
problemer, ideer og holdninger.
Sammen med Joyces tekst bliver dette
den afsluttende kulmination pa og en-
delige klarggring af den tematik der
diskret har veeret signaleret filmen igen-
nem. Det er mesterligt.

Gabriels reflektioner far deres egen
tragiske toning fordi forgengeligheden
bindes sammen med hans oplevelse af
egen mangel pd den falelsesdybde der
far Gretta til, efter artiers agteskab, at
oplgses i grad over en ungdommens tab-
te elskede/ en tabt uskyld. Hun har, ma
han erkende, i sig en lidenskab som det
aldrig har varet den betenksomt op-
vartende Gabriel beskaret at opleve.
Maske er det ham der er titlens dgde.

Man kan unde enhver stor filmkunst-
ner at slutte sit livsveerk af med en sa af-
klaret film der synes at opsummere et
livs erfaringer med filmkunst og falelser.
Joyce skrev novellen da han var 25, Hu-
ston filmatiserede den da han over var
80, s at sige fra dedslejet, leenket til en
rullestol og et iltapparat.

Men pa tvars af drene og graenserne
har de naet og hegrt hinanden. Med en
film af denne karat er Huston sikker pa,
at hans efterliv i vore hjerter og i film-
kunstens annaler, vil st sig med Micha-
el Fureys i Grettas sind.
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