
T H E D E A D

Et livgivende mesterværk
Tohn Huston har jævnthen besvaret 
J  spørgsmålet angående sin stil ved at 
benægte sig i besiddelse af en sådan 
størrelse. Hans mildest talt blakkede 
produktion gennem årene gør det da 
også vanskeligt at tegne konturerne af 
en stil, for ikke at tale om en auteur. 
Men med The Dead, der blev Hustons 
sidste og posthumt udsendte film, får 
udsagnet ny betydning. Det begavet af
klarede og næsten lydefri alderdoms- 
værk er lige præcis en af den slags film 
der brillerer ved sin stil -  løshed, ved 
netop ikke at pege på sig selv og sin stil, 
men ved til gengæld på næsten magisk 
vis, som i en trance, konstant at gøre det 
rigtige. Kamerabevægelser, klip, lys og 
spil går op i en højere enhed, forener sig 
i en ro, renhed og harmoni, der får fil
men til at ånde og leve, til at være.

Joyce
På forhånd ville man have forsvoret, at 
det skulle lykkes at filmatisere James 
Joyce, denne hø jlæ rde irer hvis værker
er sande netværker af litterære referen
cer, hvis udsøgt raffinerede sproglige 
musikalitet er unik og hvis stof her er alt 
det der ligger under det sagte og sete, er 
antydningerne i sproget og reflektioner
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over livet, døden og kærligheden. Intet 
mindre. Men det lykkes i overrumplen
de tilfredsstillende grad.

Hustons tilgang er ellers den enklest 
tænkelige: han har simpelthen overført 
værket så teksttro som muligt og har gi
vet afkald på næsten alle de traditionel
le åbninger der bydes på, når en tekst, 
der udspiller sig i et så begrænset rum 
som her, skal gøres ’egnet til film’. Han 
har lagt nogle andre accenter ind, har 
pointeret lidt anderledes end Joyce, har 
skåret lidt fra og har til gengæld indlagt 
nogle små situationer der tjener til ud
dybende at karakteristisere personer og 
relationer.

Hustons screenwriter, sønnen Tony, 
har leveret et produkt kongenialt med 
Joyce.

Perfekt spil
Umiddelbart tager filmen sig ikke ud af 
andet end en lidt velvoksen anekdote. 
Vi er i Dublin på Hellig tre kongers af
ten, 1904, hos frøknerne Morkan, der 
denne aften afholder deres traditionsri

ge årlige bal for familie, venner og be
kendte. De to ældre frøkner Julia og Ka
te, samt den unge Mary Jane, er værtin
derne, og af gæsterne aftegner efterhån
den Gretta og Gabriel sig som de cen
trale. Man aner en vis hudløs irritation 
de to imellem, netop aner, for det ud
trykkes ikke på denne festlige aften. 
Men han kommenterer hendes tre-ti
mers toilette som undskyldning for en 
let forsinkelse, og efter ankomsten skil
les de hurtigt. Han er den betænksom
me hjælpevært, der artigt konverserer 
den gamle mrs. Malins, hjælper den let
tere vaklende Freddy Malins ind i sel
skabet og ser til, at han ikke falder for 
meget igennem. Men samtidig er han 
lettere distræt og har konstant et blik i 
retning af Gretta.

Freddy har ret så let til flasken, også 
selv om han har måttet love sin mor at 
holde måde. Efterhånden lader filmen 
os forstå, at hun måske ikke er den 
mindste grund til hans ubændige lyst til 
at drukne sig i god irsk whiskey, hvilket 
er en af filmens nye pointeringer i for
hold til novellen.

Lidt hører vi også til ms. Ivors, der 
holder meget på den irske selvbevisthed 
og skoser Gabriel for at skrive i en ’vest-
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britisk’ avis og for at begive sig på rejse 
på kontinentet, fremfor til de irske rød
der vestpå.

Alle leverer de pragtpræstationer af 
præcision og lydhørhed i fortolkningen. 
Ikke mindst Anjelica Huston som den 
selvbevidste og knejsende smukke Gret- 
ta. Men også Donal McCann som den 
usikre Gabriel, der konstant memorerer 
sin 'tåbelige tale’ - der så er et lille orato
risk mesterværk -  er fortræffelig. Det 
samme gælder Donald Donnellys Fred
dy, der uafladeligt giver sit besyv med, 
men konstant rammer ved siden af den 
uhørlige kammertone, der selvfølgelig 
er netop så civiliseret, at man ikke gerne 
lader sig mærke med hans falske toner. 
Og Cathleen Delanys tante Julia, der 
med værdighed modtager det bragende 
bifald for sin sang, velvidende at den 
aldrende skrøbelige stemme ikke er bi
faldet værd, er rørende rigtig, også da 
hun under Gabriels tale kæmper for at 
holde sin bevægethed kultiveret tilbage.

Det er fintmærkende, udciselerede 
portrætter af mennesker i udkanten af 
Europa, på en ø, hvor vinterødet uden
for understreger den klaustrofobiske 
indelukkethed, den mangel på luft der 
er den anden side af den kulturelle fer
nis.

Huston rammer kongenialt Joyces to
ne og holdning. Joyce skrev novellen i 
Rom og nærede en modsætningsfyldt 
længsel efter den charmerende, men og
så indelukkede, lilleverden, den verden 
som han flygtede fra, men som han be
skrev igen og igen i sine værker. Dob
beltheden af kærlighed og varme, sam
men med indsigt i begrænsningerne og 
fortielserne, er baggrunden for novel
lens indsigtsfulde nuancerigdom. Hu
ston, der selv exilerede sig fra USA og 
Hollywood og i en årrække boede i Ir
land og senere i Mexico, har måske haft 
den rette baggrund for at ramme Joyces 
dobbelthed.

Bag den lune idyl
Selskabet i de hyggelige stuer er badet i 
et varmt gyldent lys og udstråler en vic
toriansk hygge, der står i kontrast til 
den blåisnende vinterkulde udenfor, 
den vinterkulde Gabriel betragter inde
fra, da han til sidst erkender, at hans 
egen kærlighed aldrig vil nå de varme
grader som Grettas overfor ungdom
mens tabte elskede.

Der gemmer sig mange ting bag den 
varmttonede overflade, hvor der konse
kvent lægges låg på 'politiske’ diskussio
ner, og hvor også tante Kates udfald 
mod paven bremses. Først og fremmest 
Grettas gamle kærlighed i Galway, Mic
hael Furey, der ligger begravet derude 
mod vest, ude ved de irske rødder hvor

Gabriel ikke vil tilbringe sin ferie. Han 
vil til 'kontinentet’, er en moderne 
mand der også har indført kontinentets 
fodbeklædning: galocherne.

Grettas erinderinger om ungdom
mens tabte kærlighed bliver sat i gang af 
d’Arcys version af Pigen fra Aughrim. For 
Gabriel bliver det sandhedens øjeblik 
hvor han opfatter what poor part I played 
in your life -  med de Joyce’ske allitterati
oner der gør Gabriels afsluttende indre 
monolog til dybt rørende og rytmisk 
fintsvungent sproglig musik.

Tilsvarende aner man bag Mary Janes 
sublimerede udladninger ved pianoet 
en lidenskab der ikke kan få andre af
løb. Også hun har mere kærlighed i sig 
end hun kan få afløb for. For den kulti
verede konversation og de underliggen
de bornerte normer sætter sine grænser. 
I små glimt ser vi bagom overfladen. 
Som f.eks. da nogle af de yngre herrer 
under de kulturelle indslag går afsides 
for at smage den irske whiskey, men 
pligtskyldigst vender tilbage for at del
tage i applausen, eller da Mr. Brownes 
tiltagende fuldskab til slut får den vær
digt hvidhårede til totalt at falde sam
men i garderoben. Eller det kan aflæses 
i tante Julias guddommelige kommentar 
til Gabriels galocher: ’Åh. Kontinentet.’ 
Med hendes betoning er den slags ny
modens pjat placeret, ligesom mrs. Ma- 
lins får Verdi placeret ved at hentyde til 
hans vistnok dubiøse moral.

Det er lutter skarpe skud, træfsikre 
perler, der gør Freddy til en så befriende 
skikkelse, selvom vi selvfølgelig også 
tåkrummende ser hvordan han jokker i 
spinaten ved ikke at kunne finde kam
mertonen.

Livet, døden, kærligheden 
Kun to gange forlader kameraet sin rolle 
som registrant af personer og situatio
ner. To gange bliver det kommenteren
de, påpegende. Første gang er under 
tante Julias sang, hvor det går på opda
gelse i de andre rum, focuserer på foto
grafier, broderede stykker, små porce- 
lænsengle, dukkehuset m.m. Altsam
men ting der har med fortiden at gøre 
og signalerer det stillestående i miljøet. 
I de billeder rummes også en melankoli 
over forgangne tiders netop forgangen
hed, en nostalgi der måske antyder, at 
livet ikke er blevet hvad man drømte 
om, hvorfor der tages tilflugt i fortiden
og minderne.

Anden gang er da d’Arcy synger og 
Grettas erindring vækkes. I lange, ma
gisk ladede indstillinger fastholdes 
Gretta og Gabriel hver for sig i det una
turligt stille og bare rum. Vi ser hendes 
dybe bevægelse og hans undrende iagt
tagen hende.

I de to situationer åbenbarer filmen 
sin sjæl: den melankolske oplevelse af 
forgangent liv og dermed af livet som 
noget forgængeligt. Sangene og recitati
onen, ja selv Gabriels festtale, kredser 
om de fraværende, der, viser det sig ef
terhånden, fylder lige så meget i rum
met som de tilstedeværende. Det bliver 
lysende klart i Gabriels afsluttende re- 
flektioner over forgængeligheden: Tante 
Julias såvel som hans egen.

Huston har valgt at lade denne situa
tion ledsage af blåtonede snelandskabs
billeder, der ikke bare bliver en illustra
tion af hvordan sneen dækker det irske 
landskabs mangfoldighed, men et over
jordisk smukt vemodigt sindbillede på 
tystheden i den fælles skæbne, på den 
skæbne der er fælles for de mange for
skellige liv med de mange forskellige 
problemer, ideer og holdninger. 
Sammen med Joyces tekst bliver dette 
den afsluttende kulmination på og en
delige klargøring af den tematik der 
diskret har været signaleret filmen igen
nem. Det er mesterligt.

Gabriels reflektioner får deres egen 
tragiske toning fordi forgængeligheden 
bindes sammen med hans oplevelse af 
egen mangel på den følelsesdybde der 
får Gretta til, efter årtiers ægteskab, at 
opløses i gråd over en ungdommens tab
te elskede/ en tabt uskyld. Hun har, må 
han erkende, i sig en lidenskab som det 
aldrig har været den betænksomt op
vartende Gabriel beskåret at opleve. 
Måske er det ham der er titlens døde.

Man kan unde enhver stor filmkunst
ner at slutte sit livsværk af med en så af
klaret film der synes at opsummere et 
livs erfaringer med filmkunst og følelser. 
Joyce skrev novellen da han var 25, Hu
ston filmatiserede den da han over var 
80, så at sige fra dødslejet, lænket til en 
rullestol og et iltapparat.

Men på tværs af årene og grænserne 
har de nået og hørt hinanden. Med en 
film af denne karat er Huston sikker på, 
at hans efterliv i vore hjerter og i film
kunstens annaler, vil stå sig med Micha
el Fureys i Grettas sind.
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