
Grækenland i krampe
Angelopoulos’ fascinerende film om det græske borgerkrigstraume kræver uophørlig fortolkning.

a f  Kassandra Wellendorf

Jeg klatrede op i pebertræet
for at plukke en peberfrugt ned,
men pebertræet flækkede
og jeg skar min hånd,
så fandt jeg mit lommetørklæde frem
og forbandt den blodige hånd.

I det symbollæssede værk, Biavleren, 
viser instruktøren Theo Angelo- 

poulos os, hvordan kramperne efter 
kommunisternes nederlag i Den Græ­
ske Borgerkrig stadig spøger i den græ­
ske mentalitet. Med en falmet plakat fra 
filmen I Confess (Hitchcock 52) hæn­
gende som en kommentar i baggrunden 
udenfor en forlængst nedlagt biograf, 
bekender filmen sig til det umulige i at 
leve i nutidens Grækenland med den 
smertelige erindring om Borgerkrigen 
hængende over hovedet.

Hovedpersonen Spyros (Marcello 
Mastroianni) har kæmpet som kommu­
nist under Borgerkrigen i et forsøg på at 
skabe et lykkeligere land (’for at plukke 
en peberfrugt ned’), forsøget mislykke­
des (’pebertræet flækkede’) og han har 
herefter viet sig til et borgerligt liv (’jeg 
fandt mit lommetørklæde frem og for­

bandt den blodige hånd’). Et postulat 
om, at partisanerne siden 49 har dæk­
ket deres sår under en tyk dyne af bor­
gerlighed.

En rejsende biavler 
Filmen starter med et bryllup, hvor Spy­
ros sidste datter forlader reden. Her be­
slutter han at bryde med sit hidtidige liv, 
sin familie og sit job for helt og holdent 
at hellige sig sine forfædres hverv, biavl. 
Han pakker sin lastbil med bistader og 
kører gennem Grækenland til den an­
den side af kortet for at finde foråret og 
skaffe blomsternæring til sine bier.

Men Grækenland er ikke hvad, det 
har været, og biavlerfaget er på retur. 
Han starter sin rejse i slud og smadret 
frugt, landskaberne, han kører igennem 
er grelle og grimme, men efterhånden, 
som han indhenter foråret, bliver far­
verne en kende mindre trøstesløse. Rej­
sens sidste mål er hans barndomsby, 
hvor han genser sit forladte og forfaldne 
barndomshjem, der ser ud som om, det 
har stået tomt, siden han forlod det.

Med sig på denne rejse tilbage i forti­
den har han en repræsentant for den

nye generation, en ung kvindelig blaf­
fer, der har hægtet sig på ham. Mødet 
med denne unge pige får hans gamle sår 
til at springe op igen. Via hendes nær­
vær har han nutiden helt inde på livet, 
en nutid han forfærdes og fascineres af 
på samme tid, altimens han roder rundt 
i sin fortid, opsøger gamle partisanfæller 
og prøver at få klarhed over sine familie­
relationer.

H onningen og kulden 
I filmens univers bliver bierne symbol 
på den livskraft, grækerne stadig har 
summende under forbindingen. En 
ukontrollabel og farlig drift, fordi den så 
længe har været indespærret. Kameraet 
udpeger med panoreringer ligheden 
mellem bistaderne og menneskeboliger­
ne. Filmens første og sidste hus har form 
og farve som bikuber. Det første udven­
digt, en stor gul kasse med brullupsgæ-
ster strømmende ud som bier. Det sidste 
indvendigt, en mørk biograf med gule 
sæder, hvor en ung kommende dron­
ning prøver at blive lukket ud af kuben.

Filmen er holdt i blå, grå og gule far­
ver. Honningen, der flyder under den
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Jeg husker intet’. Afstanden mellem dis- 
se to generationer skaber splittelse, og 
gentagne eksempler på krampetræknin­
ger viser, hvilke frustrationer, der ligger 
under overfladen. De to generationer 
har nemlig ikke helt frigjort sig fra hin­
anden, de frastødes og tiltrækkes i et 
gensidigt spil.

Spyros er bange for pigens/den nye 
generations skamløse tilnærmelser. Han

T.v.:
En af de mange 
inkonsekvente 
handlinger; pigen 
sæber Spyros’ an­
sigt ind uden at 
barbere ham.

T.h.:
Den unge pige 

(Nadia Mourouzi) 
bider den gamle 
mand (Marcello 

Mastroianni) i 
hånden, fortidens 

sår springer op 
igen.

kolde blå overflade. En verden af gult 
pakket ind i blåt. Det livsmønster, fil­
men afspejler, er et mønster, hvor følel­
ser og drifter skjules bag lukkede døre 
(som bierne, der holdes inde i staderne). 
Folk reagerer forlegne og forfjamskede, 
hvis de konfronteres med eksponenter 
herfor uden for de trygge familier. Da 
brudens mor til brylluppet bryder græ­
dende sammen efter at have tabt en

bakke med glas, gøres alt for at skåne 
gæsterne for dette syn. Spyros, der ikke 
formår at leve i dette mønster, forlader 
selskabet. Vi ser ham stå lænet op af en 
stabel bistader, luften er ladet med 
spænding, og bierne summer om kap 
med hans livsdrift for at blive lukket ud.

På sin rejse føler Spyros, repræsentan­
ten for den gamle generation, sig ilde til­
pas. Det Grækenland, han engang 
drømte om, er amerikaniseret, Kanti­
nernes plastikfarver skurrer, og det er 
ikke mere rødvin, men øl fra akavede 
dåser man drikker. Alligevel driver hå­
bet ham frem. Den gamle generation 
kan ikke blive ved med at leve i destruk­
tive minder lukket inde i et blodigt hos­
pital. Spyros gamle partisanfælle (Serge 
Reggiani) lever døende et sådant sted i 
et evigt rendez-vous med fortiden. Må­
den at overleve på er, enten som Spyros’ 
anden gamle ven at tjene penge og 
springe ud i det nye Grækenlands kolde 
vand uden at kny, eller, som Spyros 
prøver på, at blive ved med naivt at søge 
lykken. Filmen viser os de tre mænd i 
samme scene: Spyros trøster den frysen­
de syge mand, mens forretningsmanden 
springer ud i havets bølger.

De to generationer
M ens den  gam le generation søger en
fælles identitet som hos bierne, har den
nye generation  hukom m elsestab og for­
søger at leve kun i nuet. Som pigen, der 
siger til Spyros: ’Hr. Husker, se på mig!

prøver at ryste den unge pige af sig. 
Samtidig vækker hun hans drifter, drif­
ter, der skræmmer ham, og som han gør 
alt for at skjule. Efter et utvetydigt for­
slag fra pigens side, som han nervøst af­
slår, trækker han dybt rystet de gule gar­
diner for ind til sit hotelværelse og gem­
mer sig i bikubens halvmørke. (Pigen 
minder ham til stadighed om de to døt­
re, som han havde svært ved at lade flyt­
te hjemmefra. Ligesom pigen lever hans 
døtre i en anden verden end ham, der 
ingen har til at fortsætte biavlerhvervet 
efter sig.) Hans modsatrettede følelser 
munder ud i voldtægtslignende livtag 
med den nye generation, mest overbevi­
sende i scenen, hvor han kører sin last­
bil gennem glasvæggen og bryder mu­
ren ind til pigen og den amerikanske 
kultur, der omgiver hende.

Pigen har et lige så ambivalent for­
hold til Spyros/den gamle generation. 
Samtidig med at hun befinder sig på en 
evig rastløs rejse med løsslupne udfol­
delser, slæber hun rundt på en vadsæk 
med sit ’brudeudstyr’, en hvid kjole og 
et par hvide sko - en skarp kontrast til 
hendes eller sjuskede påklædning. 
Overfor Spyros opfører hun sig skiftevis 
underdanigt og skamløst frækt. Hun 
drages mod ham samtidig med, at hun 
prøver at glemme alle de gamle traditio­
ner. Hendes abivalente følelser vises ty­
deligst i scenen, hvor hun  først b ider 
Spyros’ hånd til blods, hvorefter hun 
slikker blodet af.

I et forsøg på forening begiver Spyros 
og pigen sig ind i det allerhelligste, ind 
i filmtemplets mørke i den bikubelig­
nende biograf Pantheon. Her udfører de 
en krampagtig imitation af et samleje. 
Pigen klynker ’lad mig gå’, ’lad mig gå’, 
hun vil ud af bikuben, væk fra den gam­
le generation, men hendes nøgne krog 
bliver ved med desperat at klynge sig til 
Spyros’ tildækkede krop. Efter disse fru­
strerende brydetag ifører hun sig ståen­
de foran filmlærredet sin hvide kjole. 
Hun er nu rede til at glide ind i de gamle 
traditioner og spille rollen som anstæn­
dig hustru ved Spyros’ side. Efter ca. en 
halv time opgiver hun dog dette filmci­
tat og forlader ham.

Spyros må erkende, at splittelsen mel­
lem generationerne i Grækenland er et 
uomgængeligt vilkår. Hans håb om lyk­
ke slukkes, og han vælger at lade sin 
egen indestængte livsdrift dræbe sig. 
Han vælter bistaderne og overfaldes af 
de rasende bier. Filmens sidste indstil­
ling viser hans hånd i de sidste døds­
kramper.

Tilskueren og filmen 
Filmen sætter en del krav til tilskueren. 
De mange symboler er nemlig svære at 
tyde, hvis man ikke læser dem på bag­
grund af græsk historie. Filmens mange 
henvisninger til Borgerkrigen er vage, 
viser sig ikke ved f.eks. flashbacks, men 
antydes gennem enkelte ord eller rent 
symbolsk som i digtet om peberfrugten. 
For en tilskuer med kendskab til græsk 
kultur og historie eller til instruktørens 
tidligere film (der alle kredser om Bor­
gerkrigen) har Biavleren en ridgom af 
spændende fortolkningsmuligheder.

Filmens spænding ligger ikke i selve 
historien, der fortælles, men i det net­
værk af kontraster, der skriger ud fra 
lærredet i en intens og nøgen udleve­
ring af et Grækenland i krampe. Hele 
filmens form og tempo afspejler denne 
krampagtige tematik. Vi præsenteres for 
meget lange, rolige, nærmest kedelige 
indstillinger af landskaber afbrudt af 
underlige, inkonsekvente bratte hand­
linger, der aldrig følges op, fordi de er 
mættede af ambivalens. Udtrykket 
stemmer overens med personernes kon­
flikter. Alt dette gør, at tilskueren får et 
ligeså frustreret forhold til filmen, som 
instruktøren har det til Grækenland.

Biavleren
O m elissokom os. Grækenland, Frankrig, Italien. 
Instr: Theo Angelopoulos. Manus: Theo Angelopoulos, 
Dimitris Nollas, Tonin Guerra. Foto: Giorgos Arvanitis.
Klip: Takis Yannopoulos. Musik: Helen Karaindrou. P-
design: Mikes Karapiperis. Medv: Marcello Mastroianni 
(Spyros), Nadia Mourouzi (Pigen), Serge Reggiani (syg 
mand), Jenny Roussca (Spyros’ hustru). Udi: Camera. 
140 min. Prem: 29.8 1988.
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