Graekenland 1 krampe

Angelopoulos’ fascinerende film om det graeske borgerkrigstraume kraver uophgrlig fortolkning.

Jeg klatrede op i pebertreeet

for at plukke en peberfrugt ned,

men pebertrezet flaekkede

0g jeg skar min hand,

sa fandt jeg mit lommeterklaede frem
og forbandt den blodige hand.

det symbollaessede veerk, Biavleren,

viser instruktgren Theo Angelo-
poulos os, hvordan kramperne efter
kommunisternes nederlag i Den Gre-
ske Borgerkrig stadig spgger i den gree-
ske mentalitet. Med en falmet plakat fra
filmen 1 Confess (Hitchcock 52) han-
gende som en kommentar i baggrunden
udenfor en forlengst nedlagt biograf,
bekender filmen sig til det umulige i at
leve i nutidens Graekenland med den
smertelige erindring om Borgerkrigen
hangende over hovedet.

Hovedpersonen Spyros (Marcello
Mastroianni) har kempet som kommu-
nist under Borgerkrigen i et forsgg pa at
skabe et lykkeligere land (‘for at plukke
en peberfrugt ned’), forsgget mislykke-
des (‘pebertrzet flekkede’) og han har
herefter viet sig til et borgerligt liv (jeg
fandt mit lommetarklede frem og for-
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bandt den blodige hand’). Et postulat
om, at partisanerne siden 49 har dek-
ket deres sér under en tyk dyne af bor-
gerlighed.

En rejsende biavler
Filmen starter med et bryllup, hvor Spy-
ros sidste datter forlader reden. Her be-
slutter han at bryde med sit hidtidige liv,
sin familie og sit job for helt og holdent
at hellige sig sine forfseedres hverv, biavl.
Han pakker sin lastbil med bistader og
karer gennem Greakenland til den an-
den side af kortet for at finde foréaret og
skaffe blomsternering til sine bier.
Men Grakenland er ikke hvad, det
har veret, og biavlerfaget er pa retur.
Han starter sin rejse i slud og smadret
frugt, landskaberne, han karer igennem
er grelle og grimme, men efterhanden,
som han indhenter foraret, bliver far-
verne en kende mindre trgsteslgse. Rej-
sens sidste mal er hans barndomshy,
hvor han genser sit forladte og forfaldne
barndomshjem, der ser ud som om, det
har staet tomt, siden han forlod det.
Med sig pd denne rejse tilbage i forti-
den har han en reprasentant for den

nye generation, en ung kvindelig blaf-
fer, der har hagtet sig pd ham. Mgdet
med denne unge pige far hans gamle sar
til at springe op igen. Via hendes nar-
veer har han nutiden helt inde pa livet,
en nutid han forferdes og fascineres af
pa samme tid, altimens han roder rundt
i sin fortid, opseger gamle partisanfeller
og praver at fa klarhed over sine familie-
relationer.

Honningen og kulden
I filmens univers bliver bierne symbol
pa den livskraft, greekerne stadig har
summende under forbindingen. En
ukontrollabel og farlig drift, fordi den s
lenge har veeret indesparret. Kameraet
udpeger med panoreringer ligheden
mellem bistaderne og menneskeboliger-
ne. Filmens fgrste og sidste hus har form
og farve som bikuber. Det fgrste udven-
digt, en stor gul kasse med brullupsge-
ster strammende ud som bier. Det sidste
indvendigt, en mgrk biograf med gule
seder, hvor en ung kommende dron-
ning prover at blive lukket ud af kuben.
Filmen er holdt i bla, gra og gule far-
ver. Honningen, der flyder under den



kolde bla overflade. En verden af gult
pakket ind i blat. Det livsmgnster, fil-
men afspejler, er et mgnster, hvor falel-
ser og drifter skjules bag lukkede dare
(som bierne, der holdes inde i staderne).
Folk reagerer forlegne og forfjamskede,
hvis de konfronteres med eksponenter
herfor uden for de trygge familier. Da
brudens mor til brylluppet bryder grae-
dende sammen efter at have tabt en

Tv.

En af de mange
inkonsekvente
handlinger; pigen
saeber Spyros’ an-
sigt ind uden at
barbere ham.

T.h.

Den unge pige
(Nadia Mourouzi)
bider den gamle
mand (Marcello
Mastroianni) i
handen, fortidens
sér springer op
igen.

bakke med glas, geres alt for at skane
gaesterne for dette syn. Spyros, der ikke
formar at leve i dette mgnster, forlader
selskabet. Vi ser ham st lznet op afen
stabel bistader, luften er ladet med
spending, og bierne summer om kap
med hans livsdrift for at blive lukket ud.

P4 sin rejse faler Spyros, repraesentan-
ten for den gamle generation, sig ilde til-
pas. Det Grazkenland, han engang
drgmte om, er amerikaniseret, Kanti-
nernes plastikfarver skurrer, og det er
ikke mere rgdvin, men gl fra akavede
daser man drikker. Alligevel driver ha-
bet ham frem. Den gamle generation
kan ikke blive ved med at leve i destruk-
tive minder lukket inde i et blodigt hos-
pital. Spyros gamle partisanfalle (Serge
Reggiani) lever dgende et sddant sted i
et evigt rendez-vous med fortiden. Ma-
den at overleve pa er, enten som Spyros’
anden gamle ven at tjene penge og
springe ud i det nye Grakenlands kolde
vand uden at kny, eller, som Spyros
prever pa, at blive ved med naivt at sgge
lykken. Filmen viser os de tre ma&nd i
samme scene: Spyros trgster den frysen-
de syge mand, mens forretningsmanden
springer ud i havets bglger.

De to generationer

Mens den gamle generation sgger en
feelles identitet som hos bierne, har den
nye generation hukommelsestab og for-
sgger at leve kun i nuet. Som pigen, der
siger til Spyros: 'Hr. Husker, se pd mig!

Jeg husker intet’. Afstanden mellem dis-
se to generationer skaber splittelse, og
gentagne eksempler p& krampetraknin-
ger viser, hvilke frustrationer, der ligger
under overfladen. De to generationer
har nemlig ikke helt frigjort sig fra hin-
anden, de frastgdes og tiltreekkes i et
gensidigt spil.

Spyros er bange for pigens/den nye
generations skamlgse tilnzermelser. Han

prever at ryste den unge pige af sig.
Samtidig veekker hun hans drifter, drif-
ter, der skreemmer ham, og som han gar
alt for at skjule. Efter et utvetydigt for-
slag fra pigens side, som han nervgst af-
slar, treekker han dybt rystet de gule gar-
diner for ind til sit hotelverelse og gem-
mer sig i bikubens halvmgrke. (Pigen
minder ham til stadighed om de to dgt-
re, som han havde sveert ved at lade flyt-
te hjemmefra. Ligesom pigen lever hans
dotre i en anden verden end ham, der
ingen har til at fortseette biavlerhvervet
efter sig.) Hans modsatrettede falelser
munder ud i voldtagtslignende livtag
med den nye generation, mest overbevi-
sende i scenen, hvor han karer sin last-
bil gennem glasveeggen og bryder mu-
ren ind til pigen og den amerikanske
kultur, der omgiver hende.

Pigen har et lige s& ambivalent for-
hold til Spyros/den gamle generation.
Samtidig med at hun befinder sig pa en
evig rastlgs rejse med lgsslupne udfol-
delser, sleeber hun rundt pa en vadsak
med sit 'brudeudstyr’, en hvid kjole og
et par hvide sko - en skarp kontrast til
hendes eller sjuskede pékledning.
Overfor Spyros opfgrer hun sig skiftevis
underdanigt og skamlgst freekt. Hun
drages mod ham samtidig med, at hun
prgver at glemme alle de gamle traditio-
ner. Hendes abivalente falelser vises ty-
deligst i scenen, hvor hun fgrst bider
Spyros’ hand til blods, hvorefter hun
slikker blodet af.

| et forsgg pa forening begiver Spyros
og pigen sig ind i det allerhelligste, ind
i filmtemplets marke i den bikubelig-
nende biograf Pantheon. Her udfarer de
en krampagtig imitation af et samleje.
Pigen klynker ’lad mig g&’, 'lad mig g4,
hun vil ud af bikuben, vek fra den gam-
le generation, men hendes nggne krog
bliver ved med desperat at klynge sig til
Spyros’ tildekkede krop. Efter disse fru-
strerende brydetag ifgrer hun sig staen-
de foran filmlerredet sin hvide kjole.
Hun er nu rede til at glide ind i de gamle
traditioner og spille rollen som ansten-
dig hustru ved Spyros’ side. Efter ca. en
halv time opgiver hun dog dette filmci-
tat og forlader ham.

Spyros ma erkende, at splittelsen mel-
lem generationerne i Graekenland er et
uomgzngeligt vilkar. Hans hab om Iyk-
ke slukkes, og han vealger at lade sin
egen indestengte livsdrift draebe sig.
Han velter bistaderne og overfaldes af
de rasende bier. Filmens sidste indstil-
ling viser hans hand i de sidste deds-
kramper.

Tilskueren og filmen
Filmen satter en del krav til tilskueren.
De mange symboler er nemlig sveere at
tyde, hvis man ikke leeser dem pa bag-
grund af graesk historie. Filmens mange
henvisninger til Borgerkrigen er vage,
viser sig ikke ved f.eks. flashbacks, men
antydes gennem enkelte ord eller rent
symbolsk som i digtet om peberfrugten.
For en tilskuer med kendskab til graesk
kultur og historie eller til instruktarens
tidligere film (der alle kredser om Bor-
gerkrigen) har Biavleren en ridgom af
spaendende fortolkningsmuligheder.
Filmens spaending ligger ikke i selve
historien, der fortelles, men i det net-
veerk af kontraster, der skriger ud fra
leerredet i en intens og negen udleve-
ring af et Greekenland i krampe. Hele
filmens form og tempo afspejler denne
krampagtige tematik. Vi prasenteres for
meget lange, rolige, naermest kedelige
indstillinger af landskaber afbrudt af
underlige, inkonsekvente bratte hand-
linger, der aldrig folges op, fordi de er
mettede af ambivalens. Udtrykket
stemmer overens med personernes kon-
flikter. Alt dette ger, at tilskueren far et
ligesa frustreret forhold til filmen, som
instruktgren har det til Grekenland.

Biavleren

O melissokomos. Grakenland, Frankrig, Italien.
Instr: Theo Angelopoulos. Manus: Theo Angelopoulos,
Dimitris Nollas, Tonin Guerra. Foto: Giorgos Arvanitis.
Klip: Takis Yannopoulos. Musik: Helen Karaindrou. P-
design: Mikes Karapiperis. Medv: Marcello Mastroianni
(Spyros), Nadia Mourouzi (Pigen), Serge Reggiani (syg
mand), Jenny Roussca (Spyros’ hustru). Udi: Camera.
140 min. Prem: 29.8 1988.
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