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Woody Allen
genopliver
episodefilmen

Episodefilmen havde sin storhedstid i
30'erne og 40%erne med titler som Du-
viviers: Et Balkort og Tales of Manhattan,
herhjemme blev det til bl.a. Otte akkor-
der. Nu er Woody Allen kommet pé den
ide at genoplive 'genren’, som han siger:
‘Jeg har en masse saftige ideer, der bare
ikke egner sig som hele spillefilm, og jeg
folte, at andre instruktgrer métte veere i
samme bad'. Ferst overvejede Woody at
invitere europeiske instrukterer til at
instruere egne afsnit af projektet New
York Tales, men da Francis Coppola og
Martin Scorsese var meget interesseret i
oplagget, bliver der nu tale om en ren
amerikansk produktion.

Luk aldrig den satan
herind igen - med mindre
vi far brug for ham!

De der har fulgt med i Klips mini-
faljeton om Ciminos Sicilianeren, har
maske fglt anledning til at undre sig
over, hvorfor en instruktar som Micha-
el Cimino, nu efter tre eklatante fiasko-
er pa rad og rekke: Heavens Gate, Chi-
natown blgder og Sicilianeren, ikke for-
lengst hviler under mulde - altsd hvad
instruktgropgaver angar! Er producen-
terne da de rene sadomasochister, eller
er de bare villige til at betale det hvide
ud af aktionarernes gjne for at kunne
associere sig med vore dages Orson Wel-
les’er (lees: Cimino, Coppola, Altman,
Scorsese, Elaine May m.fl.). En artikel i
‘American Film’ om Hollywoods mange
megaturkeys inden for de seneste 4ar,
konkluderer at svaret er det sidstnaevn-
te: har en instruktar ferst faet et vist re-
nomme kan han/hun godt regne med
fortsat beskaftigelse. Men alt har selv-
falgelig sin pris, og prisen er i dette til-
feelde at instruktagrerne ikke leengere ny-

der fuld kunstnerisk frihed, bl.a. i valg
af projekter. Coppolas One From the

Heart tabte omkring 25 mio. $, han mat-
te herefter i en periode, som bod, lave
‘teen-ache’ film, kun for at frembringe
40 mio. $ ekstravaganzaen Cotton Club.
Resultatet er, at Coppola har mattet
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vente i 12 &r pa at kunne realisere drgm-
meprojektet om bilkonstruktgren Tue-
ker. Scorseses King of Comedy betgd et
tab pa ca. 17 mio. $ - Scorsese ventede
i ti &r pa at kunne lave gnskefilmen The
Last lemptation of Christ. Ifglge manus-
forfatteren Steve Shagan (Sicilianeren)
drejer alt i Hollywood sig om at lave go-
de 'deals’. Shagan heavder derfor at det
er fglgende bonmot der nu galder for
instruktgrerne, 'man er kun s god, som
den naste film de vil have en til at lave’

Den gammelkendte vending 'man er
kun s& god som sin sidste film’ geelder
stadig, men nasten udelukkende for
unge uprgvede instruktgrer. Scorer de
ikke en pa&n succes med farste eller an-
det forsgg, falder hammeren. Instrukte-
ren Bruce Malmuth er et eksempel, ef-
ter to flops Nighthawks og The Man Who
Wasnt There, fik han fglgende besked
fra sin agent: 'Jeg tror du skal tage en
lang ferie!’

Film pa vej

Oliver Stones kommende film Talk Ra-
dio er baseret pa en autentisk mordsag,
nemlig det politiske mord pa radiostjer-
ne Alan Berg. Rt. er Stone netop gaet
igang med en ny vietnam film Born on
the Fourth of July, Al Pacino havde sat
nesen op efter hovedrollen, den gik
istedet til Tom Cruise.

Spielberg og lederen af hans Amblin-
selskab, Kathy Kennedy har droppet de-
res Tin-Tin projekt. Istedet vil Kathy
Kennedy filmatisere William ('Birdy’)
Whartons roman ’'Dad’, Jack Lemmon
skal spille titelrollen.

Mens Keith Carradine venter pa
startskuddet til Robert Altmans fort-
seettelse af sin egen Nashville, er han ta-
get til Portugal for at medvirke i vetera-
nen Sam Fullers Street of No Return,
blandt hans modspillere er Valentina
Vargas, kendt som den enlige kvindelige
medvirkende i Rosens navn.

En New Zealandsk film om attentatet
pé& Greenpeace-skibet Rainbow Warrior
er pa trapperne. | The Rainbow Warrior
Conspiracy medvirker australieren Jack
Thomson, New Zealenderen Bruno
Lawrence samt amerikaneren Brad Da-
Vis.

Den engelske instruktgr Malcolm
Mowbray (Gris p& gaflen), er taget til
Hollywood for at lave sin fgrste ameri-
kanske film for selskabet Hemdale: Out
Cold en sort humoristisk Film Noir -
pastiche. John Lithgow, Teri Garr og
Randy Quaid medvirker.

I Midnight Run vil Robert De Niro ve-
re at se som en dusgrjeeger, der er pa jagt
efter en tidligere mafia-revisor, spillet af
Charles Grodin. Filmen betegnes som
et action/drama og Martin Brest foreta-
ger instruktionen.

Den gstrigske instruktgr Carl Schen-
kel indspiller film pé& Jamaica, nemlig
Finding Maubee. Blandt de medvirken-
de er Denzel Washington fra Et rdb om
frihed, samt Robert Townsend, der hav-
de en lovende debut som komiker i sin
egen film The Hollywood Shuffle. James
Fox og Mimi Rogers dukker ogsa op i fil-
men.

Quiz

REJSE I ITALIEN
(frit efter Rossellini)
"De bedste rejser foretages i fantasien”,
siger "hertugen” (Jean-Claude Brialy) i
"Hjerterkonge’.

Det er ikke ngdvendigvis de bedste
rejser, der foretages i biografen, men dis-
se snapshots representerer alligevel en
rejse, savel i Italien som i filmhistorien.

Nu har rejse-billeder det jo med at
blive lidt sammenrodede efter et stykke
tids forlgb - og det er ikke altid man bag-
efter kan huske, hvor motivet egentlig
stammer fra. Derfor vil vi gerne bede
leeserne hjelpe med at identificere:

1) Hvilken kendt italiensk location, der
danner baggrund pa billedet? - og:
2) Hvilken film billedet stammer fra.

Der er ikke ngdvendigvis nogen geo-
grafisk eller kronologisk orden i billed-
reekkefalgen. Kun eet er sikkert: Hvis
det er torsdag, ma det vare Italien!
Praemien til den, der hurtigst lgser opga-
ven - eller finder lgsningen andetsteds i
bladet - er ikke en rejse til Italien! Bille-
derne og de (biograf)ture, de fremkalder
i erindringen, udger belgnningen i sig
selv.

Peter Risby

- ved Peter Hirsch

1 Et tiltrengt fodbad efter natlig by-
vandring - men hvilken by?

2. Veludrustede guider pa en stgrre g -
men hvilken g?

3. Hgstbal i landsby pa slette - men hvil-
ken slette?

4. Kgn turist mister balancen -i hvilken
by?

5. Festoriginaler i udkanten af - hvilken
by?

6. Pa vulkan(er) - men hvilken vulkan?

Lasninger s. 47.
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Filmkys

Morten Arnfreds film er nuanceret og fantasifuld

af Erik Svendsen

De farste billeder i Himmel og Helvede
er en kameratur ned gennem en
nedlagt klinik. Frk. Andersen, der i en
menneskealder har veeret sekreter og tyst
forelsket i sin arbejdsgiver, legen, der an-
giveligt er den store faderfigur, sidder ale-
ne i det blatonede rum, hvor tingene,
redskaberne der kan kurere sygdomme,
star tomme hen. Lige nu er den aldrende
kvinde ved at hjelpe sig selv ved at lufte
de indestengte falelser: Frk. Andersen
nedskriver sine dremme om keerlighed,
samtidig med at hun spgrger sig ‘hvad det
vil sige at vaere menneske blandt menne-
sker’. Kameraet beveeger sig forbi kvinden
og kerer hen til et vindue: overfor ser vi
unge Maria, der alene i et pauvert veerelse
spiller violin.

To kvinder der kender sublimerin-
gens kunst, men deres liv er pa ingen
made eventyrligt. Fer de mgder hinan-
den.

Himmel og Helvede slutter med at vi

ser Maria spille violin pd Streget sam-
men med en mandlig kollega. Flun er
blevet en del af en social ssmmenhang
og gjeblikket efter ryger hun ind i en
kaotisk strem af revolutionare unge,
der flygter fra ordensmagten. Maria er
blevet synlig for andre, og hun tager del
iverden. Dér i vrimlen ser hun Frk. An-
dersen, som haner politiet. De to ser
maske hinanden, og de er kommet ned
pd jorden. Totalbilledet af Maria i
mengden fryses.

Det er udgangen pa Arnfreds frie filma-
tisering af K. Thorups 'Himmel og Helve-
de’ Sammenstillingen af prolog og epilog
kunne antyde en heroisk og optimistisk
udviklingshistorie. Men det er en sand-
hed med modifikationer, og det er akku-
rat det, der er det fine ved filmen.

Udgangen er habefuld - og smuk som
sadan - men den fér sin styrke snarere
ved at sté i kontrast til historien om Ma-
ria end ved at resumere fortallingen om

den unge kvinde, der i de forandringsri-
ge tider ibegyndelsen af 70erne forsager
at finde egne ben at ga pa. At blive syn-
lig for andre, at veere menneske blandt
mennesker.

Himmel og Helvede er en bemerkelses-
veerdig god film, fordi den er s& nuance-
ret i sit udtryk. Ligesom Arnfred bruger
en farvesetning, der betoner det fanta-
sifulde og fabulerende, fx ved hyppig an-
vendelse af bla farver, der for mig kon-
noterer det ubevidste hav, ude at svem-
me som Maria er, stryger han tilskueren
mod hdrene ved ikke at gere den sjals-
og kropsstyngende karlighedshistorie
Maria oplever lettere end den er. Kom-
promislast og det vil sige komplekst far
vi fortellingen om Marias mgde med
himlen og helvedet, med tilvaerelsens
mest ekstreme og vitale folelser: den dy-
be kerlighed og den graenselgse fortviv-
lelse, ja hadet, der far Maria til at sla
den Jonni hun elsker af hele sit hjerte.

Kerlighedshistorien har ikke en lyk-
kelig udgang, omend den ggr Maria
voksen. Den tilskynder hendes behov
for at blive synlig, men nar hun griber
tilbage til musikken og slutter sig sam-
men med andre er det pa baggrund af
en oplevelse af ikke at blive helet gen-
nem karlighed. Marias projekt mislyk-
kes og det gar Himmel og Helvede til en
kenstragedie: alle de dobbeltheder og
skyggesider som hun - og forgvrigt alle
de andre i historien - besidder, bliver ik-
ke ophavede, tvertimod skarer de sig



T.v. Karina Skands og Ole Lemmeke
T.h. Harriet Andersson
Yderst t.h. Karina Skands og Erik Mark

leengere og leengere ned i det inderste, li-
gesdvel som de satter deres tydelige
spor pa kroppen.

Kroppen, dens fortvivlede sprog og
dens fantasmer er filmens hjerte. Det
der driver Maria ud af barndomshjem-
met er gnsket om at blive et subjekt.
Dertil behgver man andre, og allermest
prekert er det, at en underfundig om-
vending melder sig: for at blive et sub-
jekt skal man vere et begaret objekt.
Den andens begar er det centrale. Dér
trykker skoen for Maria for det er det
Jonni ikke formar. Jonnis hovede elsker
kvinder, in casu Maria, men hans krop
elsker mend, og uanset hvor meget ho-
vedet tenker, sa er det kroppen der
handler.

Jonnis krop handler, bare ikke med
Marias. I lang tid tror hun at der er no-
get i vejen med hendes krop, derfor shi-
ner hun den op. Maria vil vare ét og alt
for Jonni, og da hun stadig ikke kan nd
igennem tjener hun ekstra penge som
luder - bliver kroppen ikke begeret af
den man begerer kan man blive tvun-
get til at finde erstatningsobjekter.

Hvad hendes krop mangler erfarer
Maria farst med sikkerhed, da hun le-
ser Jonnis dagbog, som ikke navner
hende med et ord. Brister den store
drem klynger Maria sig nu til den lille:
overhovedet at blive omtalt i Jonnis
dagbog. Det lykkes, men skaebnesvan-
gert samtidig med at deres forhold er
blevet et fallitbo. Maria kysser Jonnis
hoveddgr - s& langt ud i substituternes
reekker er hun néaet - mens Jonni ligger
smadret indenfor pa gangen. Hans krop
taler afmagtens destruktive sprog, og
han smertes inderligt over at have tabt
sin elskede kvinde, der holdt ham vak
fra den ensomhed Jonni flygter fra som
en skygge der kleber sig til ham.

Jeg er vild med film, der mestrer at vi-
se det store i det sma: psykologisk-
kropslige detaljer, der fint markerer
hvordan mennesker gar fejl af hinanden
eller gar dybt ind i hinanden uden at
forsta hinanden eller uden at de ter sta
ved hvad deres krop siger. Den kunst
kan Woody Allen, og det er September
en lang demonstration af. Arnfred er
ved at lere det: beskrivelsen af forhol-
det mellem Jonni og Maria er intenst og
en sa simpel, men hjertebankende effekt
som tungekysset (filmkysset’) bliver
turneret, sa det er en fryd - hvis man el-
lers kan holde distrancen. Hvis ikke er
det smerteligt, for pointen er naturigvis
at Jonni altid forskyder, viger udenom,
s& det breendende kys Maria lenges ef-

ter udebliver og erstattes af utallige in-
derligt venskabelige pande- og kindkys
- Hvad Jonni simpelthen ikke kan sige,
har hans undvigende krop forlengst
sagt. Eller tag en anden detalje: Jonni
kalder ustandselig Maria for ’sgde’, og
han mener det af et godt hjerte. Tilslut
eksploderer Maria, for den kropsligt-
erotiske betydning kealenavnet har for
hende er netop fravaerende i Jonnis
mund. Maria bliver aldrig andet end en
sgster til Jonni, sddan som han i starten
praesenterer hende for omverdenen.
Bliver Maria aldrig hel i kerlighed
fordi hun blot bliver elsket som en sg-
ster, har hun flere sgstre hun kan spejle
sine muligheder i. Frk. Andersen taber
i keerlighed, men arver en formue fra lee-
gen og hendes fantasi raekker til at blive
bordelmutter og moder for skegdehun-
den Tarzan. Der er mindre kerlighed
per stedfortreeder i Marias moder Jas-
min, der resolut bryder op efter at datte-
ren er flyttet og hendes mand, Bols, for
surt opsparede penge har kgbt sit even-
tyrslot p& Standvejen, langt vaek fra det
nedslidte Vesterbro, familien bor pa.
Jasmin kan nu treede nggen frem for
Maria og vise hvordan en moderlig krop
ser ud. Endelig star Jasmin ved sig selv,
og hun drgmmer om at opsgge sine red-
der. Hun vil flytte til Lolland og derfra
se over til sine dgde venner i det @st-
europa hun engang er flygtet fra.
Jasmin og Bols er frysende eventyrere,
der har gjort en overgangssituation til
en permanent leveméde. Rodlgshed er
deres eksistensvilkdr og Marias bag-
grund. Bols har et fikspunkt: sin kerlig-
hed til Maria, der er smeltet sammen
med de store ambitioner han har pa dat-
terens vegne. Hun skal blive den lysen-
de musikstjerne, som giver hans dgd-
senstriste tilvaerelse mening. Men den
gdipale drem er demt til at g& under.
Maria omtaler en violinkasse som en

barnekiste, og da hun flere gange be-
vidst undlader at tage instrumentet
med i flytteriet, kan selv Bols erkende at
datteren siger farvel til sin barndom og
den binding hun har haft til faderen.

Afskeden med musikken er imidlertid
ikke definitiv, for violinen var ogsé gen-
vejen til den sublime verden, som Ma-
ria, ikke til hver en tid, men netop efter
bruddet med Jonni, igen har brug for at
hvile i. I kraft af kunstens sublimering
kan hun komme over den tabte karlig-
hed og med kunsten kan hendes krop
blive synlig.

At vaere menneske blandt mennesker
betyder at skaebner mgdes og skilles.
Personerne lever mellem himmel og hel-
vede og deres liv, der flettes sammen i et
netveerk, er en lang proces af overgange,
forbindelser, fordoblinger og brud. In-
tet kan gare krav pd at fremsta distinkt
i det univers. Derfor de diffuse billeder
i Arnfreds film, derfor de mange scener
hvor stgv og tage anes omkring menne-
skene, derfor de mange scener i gange,
hvor den ene forgaeves prgver at na den
anden, derfor de mange billeder af men-
nesker, der passerer &bne dgre uden af
den grund at lukke de ensomme sj&le
op.

Maria samler alle trddene i Himmel og
Helvede, men hun skiller dem ogs4, for-
di hendes begar efter at blive begaret
ikke tilfredsstilles. Hun bliver ikke et
helt subjekt, men hun efterlever Jas-
mins credo: 'den der elsker mest er den
steerkeste’. Derfor kan filmen slutte sa
positivt. Det er smukt teenkt og udfart
af Arnfred og et magtigt hold teknikere
og skuespillere. Ingen navnt, ingen
glemt.

Himmel og helvede

Danmark 1988. Instr: Morten Arnfred. Manus: Morten
Arnfred, Jgrgen Ljungdalh efter Kirsten Thorups ro-
man. Foto: Dirk Bruel. Klip: Lizzi Weischenfeldt. Musik:
Ole Arnfred. Dekor: Leo Jgrgart. Prod: Metronome, FI.
Medv: Karina Skands (Maria), Ole Lemmeke (Jonni),
Harriet Andersson (Jasmin), Lise Ringheim (Frk. An-
dersen), Erik Mgrk (Bols), Waage Sandg (Moritzen, spil-
lelerer), Pernille Hgjmark (sygeplejeske), Judy Gringer
(‘Snehvide’), Peter Schrgder (Christian, tjener), Anne

Marie Helger (Ekspeditrice). Udi: Warner &t Metrono-
me. 120 min. Prem: 14.10.1988.



Paris pa vrangen

Palle Schantz Lauridsen har set den veloplagte Frantic
og talt med dens tratte instruktgr, Roman Polanski

olanski havde allerede givet fem in-

terviews den dag. Kgbenhavn var
den tredje europeiske storby ud af fire
pé& reklame-turnéen for Frantic. Sa selv
om han ikke syntes, det var en stor pree-
station, mente han dog, at den var in-
tens. Det er den ene efter den anden he-
le tiden. S& man begynder at blive lidt
sonné (sléet ud), som de siger i Frankrig,
gaga’ Iseer ndr man tenker pa at filmen
havde veret feerdig i 1/2-ars tid: 'Nar
den endelig kommer ud, er man dgd-
treet af den’.

Redaktgren havde pa fornemmelsen,
at der var noget Hitchcock over Frantic.
Det er der ogsd. Men det er pa de lgst-
siddende enkelt-elementers plan: titlens
frantic er adjektivet til Hitchcocks Frem
zy - afsindig, afsind. Hitchcock lader
slutscenen af Saboteur (1942) udspille sig
i hdnden pd frihedsgudinden i New
York. Polanski bruger - efter en idé fra
hans tilbagevendende medmanuskript-
forfatter, Gérard Brach - frihedsgudin-
den i Paris: slutscenen udspiller sig ne-
denfor den og ikke mindst: det, hele af-
feeren drejer sig om, ligger gemt i en por-
celenskopi af damen med faklen. Det er
den samme slags gemmested, James
Masons Vandamm bruger i Menneske-

jagt.
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Gjentagelsen

Sadan er der s& meget, men filmen som
sadan er ikke mere hitchcocksk end en-
hver anden agent-film, hvis gennem-
normale hovedpersoner pludselig ser sig
rodet ind i internationale spioners
kamp: 'Man tager den elskvardige gent-
leman og smider ham ud i en masse lort’,
som Polanski karakteriserede konceptet.
Det er Harrison Ford og Betty Buckley,
der kommer i centrum for en mellem-
gstlig kamp om en ’kryton’. En detona-
tor-dims til atombomber, hvis navnelig-
hed med Supermans hjemstavnsplanet
kunne sige noget om, at dimsen selv er
ligegyldig: det er i hvert fald meget f3,
der véd, om der findes sadan noget som
en 'kryton’ (hvad der faktisk gar, under-
stregede instruktgren).

Denne kryton ligger ien kuffert, arne-
rikanerinden Sondra Walker ved en fejl-
tagelse far udleveret i lufthavnen, da
hun og hendes mand, Richard, kommer
til Paris: han skal deltage i en internatio-
nal legekongres og har taget konen
med, for at de kan genopleve deres hve-
debrgdsdage dér ibyen. Men - som alle-
rede Kierkegaard sa - er gjentagelsen
umulig: 'Erindringen er en aflagt Kleaed-
ning, som, hvor skjgn den end er, dog

| C

Polanski: 'Der er iser én indstilling (der
hvor han griber hendes hand), der er en
slags hommage & Hitchcock’, en hyldest
til Hitchcock.

ikke passer, da man er voxet fra den’. Al-
lerede pé vej ind til hotellet begynder
det at ga galt: de kan ikke genkende by-
en, taxa-chaufferen har kraftig raggae-
musik drgnende pa kassettespilleren
(‘Hvorfor spiller han ikke musette, lige-
som Morricones underlegningsmusik
ger i begyndelsen og slutningen af fil-
men’, synes de at tenke), taxaen punk-
terer. Man aner de uheldssvangre un-
dertoner, da portieren venligt siger: 'Ha-
ve at pleasant stay’ Hr. og Fru Walker er
kommet til byen i god tid inden kon-
gressen og har planlagt en parisisk dag i
sengen. De varmer op i fine to-plansbil-
leder, hvor bade for- og baggrunden skal
ses, med i brusebadet - hver for sig - at
nynne Cole Porters 'l love Paris, men
det bliver ved opvarmningen, for Cole
Porters Paris er ikke mere. Vi er langt fra
erotiske Montmartre-idyller og Quarti-
er Latin-romantik, fijernt fra Minellis
50’er-musical An American in Paris, der
lod Gene Kelly hygge sig i den obligate
kunstnerfattigdom og danse sig igen-
nem tableauer hentet fra de store male-
re, hvis mytologiserede liv har deres an-
del i de pariser-forestillinger, der stadig
hersker. Der er, trods Hemingways pa-
stand om de modsatte, en ende pé Paris.
Og det er faktisk meningen: Jeg ville
fordrive de forestillinger, mange menne-
sker - iser amerikanerne - stadig nerer
om Paris. Jeg ville vise et andet Paris end
det, amerikanerne viser i film om Paris.
Jeg ville under ingen omstendigheder
vise et Paris & la Moulin Rouge eller Irma
la Douce. Jeg ville vise Paris, som den er
i dag.

Det nye Paris hos Polanski er de multi-
nationale hotelkaders turistindustrielle
produkt, hvis glasdgre i Tatis Playtime er
ene om at give adgang til den Klassiske
turists Paris: de spejler Eiffeltdrnet og
Sacre Coeur, som man ellers ikke ser no-
get til. Men hvor Tati er romantikeren,
der trods sin pointering af modernite-
tens fremmedgerende omsiggriben lev-



ner plads til, at Monsieur Hulot kan
genetablere en god portion ‘egte’
fransk, folkelig nerhed, er Polanski sna-
rere kynikeren. Hos ham forsvinder
&gtheden i bureaukratisk henholden-
hed hos sdvel franske som amerikanske
myndigheder, hvilket iser i begyndel-
sen af filmen skaber nogle grotesk-hu-
moristiske situationer; den bliver vk i
obskure natklub-miljger, i parkerings-
keldre, i narko-gangsteres livsstruende
pengebegar og altsd i agenters prae-apo-
kalyptiske aktioner. | Frantic er det
‘gamle’ Paris en illusion, for nu, hvor alt
er forandret, kan byen - som enhver an-
den international metropol - danne
rammen om de mest udspekulerede kri-
minelle handlinger. Musetten bliver
skiftet ud med discotekernes Crace Jo-
nes og Morricones bigband-rock.

Kerligheden

Noget agthed er der dog tilbage: den
®gteskabelige kerlighed. Men den har
Sondra og Richard Walker med hjem-
mefra. Da hun forsvinder, er det den,
der forvandler ham til at vaere den prak-
tiske handlingens mand, hustruen ellers
var. Trods myndighedernes antydninger
af, at hun nok bare har mgdt en gammel
fiancé (de tror stadig pa Paris), holder
Walker pa, at hun er blevet bortfgrt. Og
det har han ret i. Eftersggningen, der
helt bliver hans egen sag, faerer ham
sammen med den unge, smukke narko-
kurér Michelle (Emmanuelle Seigner).
Skegnt de drives af vidt forskellige mo-
tiver (han af karlighed til konen, hun af
keerlighed til penge og farst til allersidst
af ensket om at hjelpe Walker), lykkes
det det umage par at optravle nettet og
at handle sig frem til Sondras frigivelse.
Det er ogsé kaerligheden, der holder Dr.
Walker fra Michelle, der ellers lzegger an
pa ham et par gange. Det er vel firserne,
det her (selv Mr. Lgs-pa-traden, James
Bond, blev monogam i The Living Day-
lights)! Sa selvom Paris ikke er, hvad den
har varet, far de hinanden i enden. P
trods af Paris - p& grund af karligheden.

Klassikken

Hvor det i sgrgverfilm-pastichen, Pira-
ter, lykkedes Polanski at massakrere ba-
de genren og Walter Matthau, er hans
greb om agent-filmen livgivende, hvil-
ket understreges af Harrison Fords store
preestation som Dr. Walker. Han bringer
pa intet tidspunkt Han Solo og Indiana
Jones i erindring: det er ikke sa lidt af et
kunststykke sadan at bevage sig ud af
type-casting’ens fordomsfulde bénd.
Han Kklarer med bravour spandet fra
den udmattede, noget distrete akade-
miker til den handlekraftige &gtemand
og barfodede natteravn, om hvem alle

andre tror, han har en affaire med den
unge, sprgde Michelle. Walker er med
Polanskis egne ord ’en helt almindelig,
gennem-amerikansk fyr, en retlinet
doktor, der konfronteres med alle disse
vilde ting, Paris kan tilbyde*.

Men: & propos fordomme. Jeg ved
godt, at det er en del af agent-filmens
vaesen at knytte an til tendenser pa den
aktuelle, internationale politiks arena,
men ikke desto mindre irriterede det
mig, at det absolut skulle vere arabere
af en ikke narmere angivet nationalitet
(altsd bare Arabere’), der star bag bort-
farelsen af Sondra, og at deres modstan-
dere absolut skulle vere israelere og
amerikanere. Et formidlende traek er
det dog, at ingen af de involverede efter-
retningstjenester far filmens skulder-
klap. Sadan er den slags tjenester ofte
blevet skildret far (teenk bare pd Smileys
Circus og Karlas KGB hos John le Car-
ré), men jeg bliver altsa lidt mere forson-
lig stemt af den figur end af den, der
skenmaler den ene af tjensterne.

Det er i fortellegkonomisk forstand
en meget klassisk film, Polanski - som sa
ofte fgr - preesenterer. Mellem indled-
ningen og afslutningen, der eksplicit er
hinandens spejlbilleder, fungerer ti-
dens, stedets og handlingens enheder
perfekt. Man har sagt meget ondt om
den slags: det har intet med virkelighe-
den at gare, for 'Stories only exist in sto-
ries’, som Wenders ladet sit alter ego,
Friedrich Munro, formulere sig i Tinge-
nes tilstand. Det er en gang ideologisk
crap, for det skaber enhed i en flerfoldig
verden, og er derfor lggn. Det er rigtigt
nok altsammen, men nér den klassiske
film fungerer, kan der komme djaevelsk
gode, spendende og morsomme histori-
er ud af det.

The american way

Polanski stod fast pa den klassiske film.
Bade i sit syn pa producere, pa statsstgt-
te og pa selve dramaturgien var han
100 % amerikansk. Selvom han nok
mente, at uafhangige producere kunne
have stgrre kunstnerisk forstaelse og
kunne holde mere af film end producer-
ne i de store amerikanske selskaber,
mente han dog at de uafhangige ofte
var for 'bange’. De har méske én film i
produktion - og dermed afhanger alt af
den. Dét var ikke noget for Polanski. Da
samtalen drejede sig ind pa statsstette,
kom der lidt liv i den ellers gaga'ede in-
struktgr. Han rykkede frem pd stolen og
hevede stemmen: 'Hvordan kan det
veere at de mest interessante film kom-
mer fra USA, hvor der ikke findes no-
gen form for statsstgtte? Citizen Kane fik
ingen stgtte, Los Olvidados fik ingen
statte, 81/2 fik ingen statte, Den bla en-

gel fik ingen statte, City Lights fik ingen
stotte: de bedste film blev lavet uden
statte’ Det skal ikke veere en eller anden
konsulent, der bestemmer, hvad der
skal produceres. Det er tilskuernes dom,
der teeller for Polanski: '"Man skal ikke
bruge smafolks penge pé en eller andens
vanvittige dremme. Uanset om det er
film eller teater - eller circus eller De
olympiske Lege eller The Globe i Lon-
don, sa skal folk g& derhen’. Det er det,
der teeller. Og hvad er det sa de skal se?
Pa trods af, at han hgfligt pastod, at han
faktisk havde veeret fristet af en anderle-
des dramaturgi, som den vi f.eks. finder
hos Marguerite Duras og Tarkovsky, var
han urokkelig i sit gnske om at blive ved
med at lave klassisk, fortellende film.
Dels fordi han synes, det er sveert for fil-
men som kunstart at veere anderledes
og dels, fordi tilskuerne og producerne
skulle forvente det: 'Det er meget svaert
at lave ting, som jeg faktisk kan lide at
lave, og fi pengemand med pa det og
uden at have appeal til publikum. Den
slags er ret hermetisk. Man ma vere
klar over, at ndr man viser den slags ma-
nuskript til en producent, bliver man
mgdt med alle mulige krav. Det er en
reekke kompromiser. Man forsgger at
indga s& f& kompromiser som muligt’

Film og agteskab

Mod slutningen af interview-sessionen
fik vi et levende bevis pa den humor, der
0gsé preeger Frantic. Polanski har for ny-
lig sagt, at han havde svert ved at finde
materiale, nar han skal lave en film. ‘Ja-
men, nar der nu er tusindvis af romaner
og noveller, der kan filmatiseres..." star-
tede en kvindelig journalist. Polanski af-
brgd hende med spargsméalet om, hvor-
vidt hun var gift. Lettere forvirret - for
hvad havde det med sagen at gere? - fik
han ud af hende, at hun da havde en
ven.

'Hvorfor er du ikke gift? instisterede
han. Jo jeg har endnu ikke fundet den
slags mand, som...” 'There are so many
men around...’, trumfede Polanski og
mente dermed at have svaret pa spargs-
malet. At vlge partner og at veelge ma-
teriale til en film er altsa stort set det
samme. Maske iser, nar man som Po-
lanski ofte lader sin partner spille med
i sine film: Sharon Tate i Vampyrernes
Nat, Nastassia Kinski i Tess og Emma-
nuelle Seigner i Frantic. Det ville Hitch-
cock aldrig have gjort.

Frantic

Frantic USA 1988. Instr: Roman Polanski. Manus; Ro-
man Polanski, Gérard Brach. Foto: Witold Sobocinski.
Klip: Sam O'Steen. Musik: Hnnio Morricone. Medv.:
Harrison Ford, Emmanuelle Seigner, Betty Buckley,
John Mahoney, Jimmie Ray Weeks.

Udi: Warner & Metronome. 120 min. Prem: 2.9.1988.



Pa én gang kelig og varm

Et hovedvark i Woody Allens rekke af sma, store film

oody Allen har i et TVinterview
Wudtalt, at han, hver gang han laver
en ny film, gnsker, at det denne gang
lykkes ham at skabe Kunstvarket. Pa
den ene side kan dette gnske, eller den-
ne lengsel, ses som drivkraften og drif-
ten bag hans kolossale produktivitet. En
produktivitet der ofte - efter min me-
ning - skaber sma, charmerende baga-
teller - for nu at bruge en sammenset-
ning af kunstkritikkens klicheer. Mid-
summemights Sex Comedy, Zelig 00 Radio
Days er de seneste pd min liste. P& den
anden side er denne produktivitet ma-
ske - paradoksalt nok - ogsd samtidig
den ngdvendige hindring mod at nd
hen til at lave dette mesterveaerk, der da
kunne ga hen og blive hans kunstneri-
ske karrieres endemal og endeligt.

10

af Anne lJerslev

Hvordan Allen selv placerer sin sidste
film i sin lange raekke af veaerker, ved jeg
ikke. Men jeg ser den som et hovedverk
i denne rekke: et afklaret og nuanceret
generationsportret, en pa en gang over-
skuende og overbzrende skildring af en
lille gruppe personers falelsesmassige
og &gteskabelige kaos og en bade pra-
cist nergaende og n@nsom viderefalel-
se og uddybning af temaer fra tidligere
Allen-film:  kerligheden, mgadrene,
mor-datterforholdet, kunstneren.

September er et kammerspil for 6 per-
soner, i Bergmansk forstand: 'Det er,
nar man rendyrker et antal motiver for
et yderst begraenset antal stemmer og fi-
gurer. Man abstraherer baggrundene.
Man hyller dem i en slags dis’ Fra ind-

ledningstotalen af opholdsstuen i det
smukke hus pa landet, som den fragile
og falelsesheemmede Lane (Mia Farrow)
bor i, og som filmen foregar i, til et til-
svarende slutbillede, er filmen holdt ien
p& en gang afbleget og vemodigt-varm
bleggylden tone; det er savel interigrets
farver som farven pa det tgj, personerne
barer filmen igennem. Som sadan ska-
ber Allen bade med sine billedkomposi-
tioner, sine diskrete panoreringer og
gennemgéende halvnzr- og halvtotal-
billeder og med sit overbarende olym-
piske blik pé& sine personer en slags or-
den og sammenhangende forstaelse,
som det netop er (film)kunstens evne at
kunne skabe. Filmen er da, fra de dede-
liges hgjde, bade ekkoer af og et forsgg
pa en bemestring af den eksistentielle



angst, som atomfysikeren Lloyd pé et
tidspunkt i filmen udtrykker: for ham er
det skreemmende ikke, at vores jord pa
et tidspunkt muligvis gdeleegges af en
atomkatastrofe, men klodens, rummets
og tidens relativitet i det hele taget. Og
hvor Allen i flere af sine film kun har
haft ironisk kulde tilovers for sine livs-
fornzgtende kunstnere og intellektuel’
le, hvis abstrakt livsfilosofiske ordgyderi
primert har tjent til at holde menne-
sker og folelser pa afstand, synes han
her - i langt hgjere grad end i den delvis
beslegtede Interiors (Rene Linjer) fra
1978, som formmaessigt er lige sa kalig
og distancerende som dens personer -
at forene den distance og objektivering,
der skaber overblik og kunst, med en
forstéende indlevelse i og varme i for-
hold til sine personer.

'Maybe the poets are right. Maybe
love is the answer’, siger Allen-personen
i instruktgrens forgdende film Hannah
o0g hendes sgstre, pa jagt efter en mening
med livet. Og den finder han tilsidst, i
&gteskabet med sin tidligere kones sg-
ster. ‘Hjertet er virkelig en ukuelig lille
muskel’, er hans forelskede og lykkelige
slutreplik, i denne film der nok handler
om voksne mand og kvinder pa falel-
sernes vildveje, men som ogsd i sidste
ende lader kabalen gé op og fastholder
den uforpligtede lystspiltone i en slut-
ning, der pa én gang er forfarende smuk
og utrovardig.

Sa nemt er det ikke i September. Lanes
nabo, den lidt &ldre Howard (Denholm
Elliot) elsker Lane. Men Lane elsker sin
logerende, forfatter in spe Peter (Sam
Waterston), der farst troede, at han var
betaget af Lane, men sa har forelsket sig
i Lanes veninde Steffie (Dianne Wiest),
der er pa sensommerbesgg. Hun elsker
ogsa ham, men er gift og har bgrn til
hverdag. Ydermere kompliceres relatio-
nerne af, at Lanes dominerende mor,
der tidligere skuespillerinde Diane (Elai-
ne Stritch) og dennes nuvarende
mand, atomfysikeren Lloyd (Jack War-
den) ogsa er tilstede. Denne kabale er af
den slags, der (alt for) sjeeldent gar op,
med mindre man snyder. Og det gar
Woody Allen ikke.

Omkring disse besverlige keerlig-
hedskonstellationer udspiller der sig en
reekke scener, hvori personerne famlen-
de forsgger at bringe sig i overensstem-
melse med deres falelser og afklare, hvad
de vil med sig selv og hinanden. Mest
sikker pa sin kerlighed er Howard, og
han er den, der far lov til at sige den
smukkeste replik i filmen. 'Hvordan
kommer du hjem?, spgrger Lane ham
bekymret sidst pd en aftens stigende be-
ruselse. Og han svarer: 'Som jeg plejer.
Med dig i tankerne’. Lane er pa sin side

den falelsesmaessigt mest gdelagte, tamt
for psykisk kraft til at kempe med livet
af en traumatisk pubertetsoplevelse og
mangel pa kerlighed fra en voldsomt
dominerende og fortreengende mor.
Hun er knuget afet fortid, hun hverken
kan frigare sig fra eller leve med og en
fremtid, som hun béde langes efter og
ikke ved, hvad hun skal bruge til, fordi
der aldrig har veret plads til, at hun
kunne fornemme sine egne behov.

Beskrivelsen af mor-datterforholdet
har mange treek med beskrivelsen af for-
holdet mellem moderen Eve og den
yngste datter Joy i Interiors. | deres fysi-
ske fremtreeden ligner de to dgtre hin-
anden, forkrampede og kropsskjulende
som de er, Lane alt for plump, Joey alt
for spidst tynd. Og begge far de i en mo-
nolog lov til at leve deres had mod mo-
deren ud. Men der er ogsa afggrende
forskelle mellem de to film, fagrst og
fremmest i mor-beskrivelsen. Hvor den
keligt klynkende, raffineret undertryk-
kende og livsangste Eve havde sit mod-
stykke i den anderledes livskraftige og
sanselige Pearl, som bliver Eves mands
nye kone, dér er disse to kvindefigurer
smeltet sammen i Diane, som béade er
hgjrestet dominerende indtil det hjerte-
lgse og et noget udmattende livsstykke.
(Hendes stemme traenger sig séledes fle-
re gange pa off screen; som en pilespids
borer den sig ind mellem de gvrige per-
soners lavmealte forsgg pa at tale sig til
rette med hinanden og fortelle om de-
res karlighed).

Denne nuancering modsvares af, at
hvor Pearl i Interiors bar sterkt redt i
modsetning til de gennemfarte beige
farver i indretningsarkitekten Eves
interigrer, dér benytter hele filmen Sep-
tember sig af en farveholdning, der pa én
gang er kelig og varm.

Diane er uomtvisteligt bade alt for
meget og alt for lidt, det viser filmen ty-
deligt, og alene af den grund virker La-
nes eneste voldsomt ulykkelige udbrud
af had og sorg mod moderen uhgrt

Woody Allen instrue-
rer Jack Warden,

Elaine Stritch og
Mia Farrow.

S. 10
Sam Waterston og
Dianne Wiest.

sterkt. Men filmen tildeler ogsa Diane
en hamningsles vilje til liv og en evne
til at insistere pa sin egen lykke - ogsa
selv om det bliver pa bekostning af an-
dre - som Lane ikke kan hente frem, for-
di hun ikke - hvor gerne hun end ville
- kan komme ud over at se sig selv som
offer i og for sin egen historie.

Det kan Woody Allen sa til gengzld
heller ikke. Hun forbliver det lidt klun-
tede og klynkende barn - i modsetning
til sin veninde Steffie, der overmandes
af de folelser, hun har sat i gang i sig selv
og Peter. Deres kerlighed er reel, og de
to forlengst voksnes kerlighedserklee-
ringer, ikledt pubertetens dramatiske
og ubluferdige sprogbrug, er smukt be-
skrevet. Men den gensidige tiltrekning
er ogsa samtidig erstatning for et util-
fredsstillet liv. Peter er dybest set en
uansvarlig egoist, der end ikke kan man-
de sig op til at skrive bogen om sin far
- 0g dermed til at dykke ned i sin egen
historie. Og Steffies heftige og umulige
lidenskab startede som en flirt, fordi
hendes @gteskab ikke var hende nok.
Hun ville bare erfare, at hun kunne be-
geeres, forklarer hun den ulykkelige La-
ne, da denne har opdaget - eller erkendt
- retningen i Peters drift.

'Hvad er sandheden’, sparger Steffie
uafklaret og ulykkelig i slutningen af fil-
men. Hvad er mest rigtigt at gere? 11978
kunne Woody Allen utvetydigt udtryk-
ke, at sandheden I3 i Pearls rgde kjole og
sanselige umiddelbarhed. Knap ti ar ef-
ter, i September kan han kun stille
spergsmalet. Dét er en spendende ud-
vikling.

September

September. USA 1987. Instr & Manus: Woody Allen.
Foto: Carlo De Palma. Klip: Susan E. Morse. P-design:
Santo Loquasto. Prod: Jack Rollins, Charles H. Joffe, Ro-
bert Greenhut. Distr: Orion.

Medv: Denholm Elliott (Howard), Dianne Wiest (Ste-
phanie), Mia Farrow (Lane), Elaine Stritch (Diane), Sam
Waterston (Peter), Jack Warden (Lloyd), Ira Wheeler (Mr.
Raines), Jane Cecil (Mrs. Raines), Rosemary Murphy
(Mrs. Mason).

Udi: Nordisk. 83 min. Prem: 30.9.1988.



Det er sa yndigt.,.



af Lene Nordin

N ar karakterbogen skal frem, og det
skal den jo pr. tradition altid, nar
der kommer en ny dansk film, sa bliver
skudsmalet for Ved Vejen et: pa den ene
side og pa den anden side. Alt efter tern-
perament har kritikken lagt vaegt pa de
positive eller negative sider, og dermed
er selvfglgelig sagt, at filmen har begge
dele.

Ved Vejen er ikke kunst og ikke noget
filmisk mestervaerk. Men i nogle sam-
menhange kan mindre gore det, og jeg
synes bestemt, den har sine kvaliteter:
Den er folkelig, den underholder og gri-
ber, den er &rlig og upreetentigs. Roller-
ne er mange steder velbesat, Tammi @st
er fin og nuanceret som Katinka, Ghita
Narby er herligt for meget som Frgken
Jensen, Kurt Ravn spiller fremragende
forvalter Huus’ sveere rolle. Man kan og-
sa komme med indvendinger: Det er en
illustreret klassiker, instruktionen er
ujevn, stemningssvingene mellem det
tragiske og den rene folkekomedie er
uharmoniske, billederne er ikke en Ny-
kvist veerdige, og sa videre. Men mere
interessant end denne guldvagt-snak er
det at prgve at finde frem til, hvad der
inden for filmens egne pramisser ikke er
godt nok, hvorfor den ikke haenger or-
dentligt sammen, og hvorfor denne fi-
ne, tragiske kerlighedshistorie ikke vir-
ker sterkere pa tilskueren, end den gar.
Ved Vejen handler om kvindeskabne og
om kerlighed for hundrede ar siden. Til
kvinders skabne knytter sig spargsma-
let om &gteskab, til kaerligheden spgrgs-
malet om idealitet over for sanselighed.
I Herman Bangs novelle, som danner
forleg for den aktuelle film, er spgrgs-
malet ligeligt og nuanceret belyst. | Max
von Sydows og Klaus Rifbjergs filmati-
sering af den har man (jeg skal ikke kun-
ne sige hvem) valgt at koncentrere sig
om kerligheden og lade kvindeskabne
0g &gteskab synke i baggrunden. Det er
der principielt ikke noget galt i, det gar
selvfglgelig perspektiverne i historien
smallere, men ikke i sig selv tragedien og
den individuelle karlighedshistorie rin-
gere. Men som resultatet foreligger,
kommer der til at mangle noget afggren-
de. Kerlighedshistorien har simpelt
hen et svagt led, og det led er forklarin-
gen pd, at Katinka sender sit livs keerlig-
hed vek.

Et rigtigt egteskab
Men inden vi ndr sa langt, fortzller fil-
men falgende: Der er to slags karlighed,

den andelige og den kropslige. De to er
gift med hinanden, i skikkelser af Katin-
ka og stationsforstander Bai, og det er
ingen frugtbar alliance. Umiddelbart
ser forholdet trygt og velfungerende ud.
Bai er ganske vist en noget brovtende og
larmende natur, og dertil lovlig demon-
strativ og fysisk i sin kearlighed, bade
over for Katinka og i sin iver efter at
mandfolkesnakke om piger: 'Man siger,
at de gar til Rusland’, siger han og ser be-
kymret sensationslysten ud, selvom det
er et spgrgsmal, der aldrig vil berare
hans liv det mindste. Men han er ogsa
pé sin egen barnlige facon sgd og kerlig
over for Katinka, og helt klart glad for
hende.

Katinka pé sin side er en stille, blid
natur, som passer sine begonier og sit
bagverk, falger med i togenes ankomst
og afgang og far et hyggeligt hjem ud af
stationsforstanderlivet. Hun har taget
Bai til sig som sin egtemand, fgjer ukri-
tisk smilende hans luner og barnlighe-
der, og sender gerne forvalter Huus pé
juleindkgb for at overraske Bai med
hans yndlingsflaske. Hun ser det gode i
det givne og stiller ingen krav selv. 'Man
ma jo tage livet som det er ... og egentlig
er det jo dog sa lykkeligt’, siger hun takt-
fuldt.

Deres forskellige naturer giver sig selv-
folgelig ogsd udslag i keerlighedslivet:
Katinka kan i stille gmhed legge arme-
ne om halsen pa Bai, men den slags fal-
somhed har han ingen sans for. Og han
kan til gengeeld ved sengetid tage fat om
hende og ville kertegne hendes bryster,
hvad hun ikke bryder sig om. Men pa
trods af deres i grunden fundamentale
og uforenelige oplevelser af karlighe-
den ligner Katinkas og Bais samliv til
forveksling dét, vi alle med vores bor-
gerligt-pragmatiske normer er opdraget
til, og vant til, at betragte som - et rigtig
godt mgnsteragteskab...

Men da Katinka mgder forvalter
Huus, ja fra det gjeblik han treeder ud
pa stationsforstanderens perron, er tra-
gedien i virkeligheden i gang. | starten
betyder det andelige fellesskab og den
stille samhgrighedsfalelse mellem Ka-
tinka og Huus ganske vist, at hun blom-
strer op, far fornyet energi og kraft, bli-
ver gladere i sin lille verden. Men det
holder kun sa lenge hun ikke er klar
over, hvorfor hun er s& glad. Da hun
forstar, at hun elsker Huus, bryder hen-
des skin-lykke sammen.

En tragisk historie
Det er her tragedien bryder ud i lys lue,

men det er ogsa netop her, filmen falder
fra hinanden. Den pastdr, at Katinka ik-

ke kan veelge at folge sin kerlighed, og
at hun ikke kan leve videre i sit prakti-

ske hverdagsagteskab, nu da hun er Klar
over, hvad karlighed og leengsel er. Syg-
dommen kan fa tag i hende og hun der.
Konsekvent nok og tragisk nok. Men
hvorfor er det ngdt til at vere sadan?
Filmen giver ingen forklaring. Vi bliver
praesenteret for Katinkas beslutning,
uden at vi far mulighed for at forsta den
eller fgle den som sand. Hvorfor kan
hun kun dg? Kunne hun ikke vare rejst
vaeek med Huus, eller bare have forladt
Bai, eller i det mindste leve videre med
Bai i deres i grunden hyggelige egteskab
og med tiden glemme Huus? Filmens
indre logik og sammenhang er brudt
sammen - og sa ger det jo hverken fra
eller til, at man kan hente forstaelsen i
romanforlaegget.

Hos Bang er pointen, at Katinka ikke
har noget valg. Hun opdager ikke alene,
hvad egte kerlighed er, hun opdager
ogsd, at hele agteskabet er et patvunget
bedrag, et mandens domane, som hun
er opdraget til at kaste sig ind i og socialt
tvunget til at blive i. Og det er ikke hen-
des skebne alene. Alle fortellingens
kvinder spejler den problematik: Den
forsméede Froken Jensen, der er blevet
uvidende og patetisk gammeljomfru, de
flagrende frgkener Abel, der satter alle
kropslige sejl til i mandejagten, den in-
telligente Agnes Linde, der handlekraf-
tigt opgiver sin kerlighed, og derved
tvinger ham til at bestemme sig. De er
alle - ligesom Katinka - tvunget til at
hagte sig pa en mand, for ikke at leve
som udskud og stakler. Agteskabet er
altsd ikke kun et forum for mere eller
mindre dybfelt kerlighed, noget kvin-
der kan velge eller lade veere, og heller
ikke, som filmen ogsé fremstiller det, en
indiskutabel institution, der kan falde
mere eller mindre heldigt ud.

Bangs novelle reekker ud over Karin-
kas individuelle tragedie og udfolder et
kritisk perspektiv: 'Ved Vejen' er en
skarp anklage mod det mands- og &gte-
skabsdominerede samfund, som uden
blusel bestemmer kvinders skaebne og i
den hellige &gtestands navn knuser &g-
te falelser og liv. Det er dét perspektiv,
von Sydows film ikke har med. Agte-
skabet er slet ikke under anklage, og
kvinderne omkring Katinka er ikke
spejlbilleder i en felles skaebnehistorie,
kun bipersoner i en folkekomedie. Tra-
gedien mangler klangbund.

Ved Vejen

Danmark 1988. Instr: Max von Sydow. Manus: Klaus
Rifbjerg efter Herman Bangs roman. Foto: Sven Ny-
kvist. Klip: Janus Billeskov jansen. Musik: Georg Riedel.
Scenografi: Peter Hgimark. Prod: Nordisk Film, Svensk-
Filmindustri, Det danske Filminstitut. Medv: Tammi
@st, Ole Ernst, Kurt Ravn, Tine Miehe-Renard, Ghita
Ngrby, Henrik Kofoed, Erik Paaske m.fl.

Udi.: Nordisk. 96 min. Prem.: 19.8.1988, vist i Cannes
15.5.1988.
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Det handler om moral.,,

et amerikansk eventyr

er var engang en ung mand, som

drog afsted fra sit hjem i den stille
og arbejdsomme lilleby til den store by
for dér at gare sin lykke...

Sadan er mange af den gamle verdens
eventyr begyndt, og ogsa, med visse for-
skelle i stil, nogle af den nyes. The Big
Town er ét af dem. Skent hun ikke er
kongedatter, far helten sig alligevel en
prinsesse, og skgnt han ikke far det hal-
ve kongerige, vinder han alligevel et my-
tisk land.

Aret er 1957. Lillebyen er Rockport,
Indiana, og den unge mand er J.C. Cul-
len, kaldet Cully (Matt Dillon). Han er
'the best goddam dice-player | ever saw!’
som hans leremester og fadererstat-
ning, Hooker (Don Francks), siger.
Hooker tilskynder ham til at drage til
Chicago og lade sin formidable beher-
skelse af terningspillet komme til sin ret
ved storbyens grgnkladte (af dollarsed-
ler savel som filt) spilleborde.

Hajt spil

Det er terningspillet (her specifikt craps,
et almindeligt amerikansk hasardspil)
og skildringen deraf, som er filmens ma-
ske mest spaendende element - sdvel pa
det dramaturgiske som det moralske
plan. Der har varet andre film om spil-
lere for The Big Town, nok til, at spille-
ren eller gambleren har kunnet etablere
sig som 'mytologisk’ skikkelse, pa linje
med amerikanske arketyper som gang-
steren og gunfighteren.

Tilfeelles med gangsteren har han den
unge alder og muligheden for at realise-
re den amerikanske drem om fra ingen-
ting og gennem sin egen dygtighed at
skaffe sig ubegraensede rigdomme. Men
han adskiller sig markant fra gangsteren
ved sit professionelle kodex, som place-
rer ham teet op af gunfighteren. Han be-
sidder en avanceret professionel kun-
nen, som - hvis han gnsker det - kan vee-
re ganske indbringende. Men det, der
virkelig har betydning for ham, er opge-
ret med den jevnbyrdige modstander
om hader og &re, hvor hans ferdighe-
der kan komme pé den afggrende prave.
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Disse ferdigheder har en serlig ka-
rakter i The Big Town. Det er indlysen-
de, at en gunfighters kunnen (herunder
hans psykologiske indsigt) er af afggren-
de betydning for udfaldet af et opger.
Ligeledes poker- (Jewisons The Cincinat-
ti Kid fra 1965, m.fl.) eller billardspille-
rens (Rossens The Hustier, 1961). Men
terningens rullen styres ene og alene af
heldet. Derfor er det dristigt at lave en
film om en terningspiller. For hvilke ev-
ner kan en terningspiller besidde, som
kan ggre ham sine modstandere overle-
gen? Og hvordan skaber filmen reel
spaending, nar udfaldet afhaenger af hel-
det, i.e. manuskriptforfatterens forgodt-
befindende?

Cully har heldet med sig - naturligvis
- men nar han stéar ved spillebordet, be-
sidder han ogsa en urystelig selvsikker-
hed og tro p&, at han vil vinde. Han har
‘the cool’, som Hooker siger, og hans

cool rimeligger overfor tilskueren, at
han vinder spil efter spil. Vi overbevises
om, at en spiller gennem sin psykologi-
ske overlegenhed er i stand til at skabe
sit eget held, hvad Cully ogsé udtrykker
direkte i filmen. Og den undervurdere-
de Matt Dillon laner med sin karismati-
ske udstréling og sit udtryksfulde spil
trovaerdighed til denne pastand.
Forbindelsen mellem Cullys held og
hans selvtillid er ogsa et spandingsska-
bende element. Han finder nemlig keer-
lighedslivet betydeligt vanskeligere at
handtere end terningerne, og det pavir-
ker hans indsats ved spillebordene. Han
stér splittet mellem den sade, lyse, intel-
ligente enlige mor Aggie og den marke,
forfgreriske og serdeles kedelige strip-
tease-danserinde Lorry Dane (fremra-
gende spillet af henholdsvis Suzy Amis
og Diane Lane). En nasten klassisk lu-
der-madonna-opdeling.



For Fast Eddie Felson (Paul Newman, her-
over) i Hajen er billardspillet en besattelse.
For The Kid (Steve McQueen, th) i Cin-
cinnati Kid er pokerspillet en leg ligesom
spillet med drengen pa gaden. For Cully
(Matt Dillon, gverst tv. med Diane Lane)
er terningspillet forretning. T.v. hans mod-
stander i kerligheden (Diane Lane) og i
spillet (Tommy Lee Jones).

Kreativ klassicisme
Filmen spiller bevidst pa dette klassisk-
arketypiske praeg. Den rummer en raek-
ke situationer, som giver os en betryg-
gende fornemmelse af genkendelighed
og forudsigelighed: ved afrejsen fra
Rockport giver Hooker sin 'lucky dol-
lar’ til Cully, som satter den ind i et af-
ggrende spil -og naturligvis vinder han.
Cullys arbejdsgiver i Chicago, den blin-
de Edwards (Bruce Dern), som lever af
at lade dygtige spillere spille med sine
penge mod at fa broderparten af deres
gevinst, forteller Cully om den spiller,
der blindede ham med et fad syre: han
havde en letgenkendelig tatovering pé
handleddet - og naturligvis mgder Cul-
ly ham. Ogsé i skildringen af Cullys
keerlighedsaffeerer kan man glede sig
over den stilsikre brug af virkemidler,
som man troede hgrte en svunden tid
til: da Cully og Lorry Déne forenes i et
hedt kys, tordner et hgjbanetog hen-
over - og det slar gnister til alle sider!
Ogsa pa en anden made vekker fil-
men mindelser om den klassiske Holly-
wood-film: ved sin imponerende beszt-
ning af birollerne. Foruden de allerede
navnte Tommy LejeJones som den sku-
lende og dejligt usympatiske Cole, fil-
mens skurk nummer ét, Tom Skerritt
som spilleren med tatoveringen pa
handleddet, Del Close som 'the Prea-
cher’, en snu storspiller, der dekker sin
dygtighed bag en ekcentrisk facade; 'Oh
Lord letthe Holy Spirit enter these dice

and help me relieve these poor sinners
of their ill-gotten gains!” Og ikke mindst
Lee Grant som Edwards’ kone, en lidt
falmet skgnhed, der bag en kuldslaet fa-
cade skjuler en ulykkelig hengivenhed
for Hooker.

Klassiske er ligeledes de rock’n’roll-
numre, som smykker lydsporet. Prunk-
lgse, fyndige, og sprengfulde af energi
understgtter de ikke blot det igvrigt
overbevisende tidsbillede, de kommer
til at kommentere og berige filmens
handling. De suppleres elegant af un-
derlegningsmusikken, som laegger sig
teet op af deres sound, og som af og til
benytter sig af deres melodier pa lede-
motivisk manér.

Men The Big Town ngjes ikke med at
skabe denne atmosfere af klassicitet;
den udnyttes ogsd pa skabende vis.
"Your luck will change!” far Cully at vide
ikke mindre end fire gange. Gentagelsen
giver replikken skeebnesvanger vegt, og
vi venter spandt pd, at gjeblikket ind-
treeffer, hvor spddommen vil ga i opfyl-
delse. P4 sin vis gar den i opfyldelse -
men ikke pd den made vi regner med.

Det halve kongerige

The Big Town har en over al made lykke-
lig slutning, hvor Cully uden at have
lidt nederlag traekker sig tilbage fra spil-
lebordene og forenes med Aggie. | de
fleste andre spillefilm er spillet befeengt
med et skar af lastefuldhed, forbrydelse
og synd. | The Hustier ma Fast Eddie
(Paul Newman) selge sin sjel til George
C. Scotts Mephisto-figur for at kunne
besejre Minnesota Fats, den regerende
mester. Spillet som sadan er ikke sé for-
giftet i The Cincinatti Kid, men her be-
reves Steve McQueen sejren i det afgo-
rende pokerspil, fordi han finder ud af,
at der er blevet snydt til hans fordel;
skgnt ingen opdager det, er spillet kom-
promitteret for McQueen.

Eddie og The Kid er tragiske tabere,
spillelidenskaben styrer deres liv, og de
er ikke i stand til at bakke ud (fer det er
for sent). Men Cully er - da han opda-
ger, hvor samvittighedslgst Edwards,
Cole og Lorry Dane har udnyttet ham.
Men han fortryder intet, og filmen stat-
ter ham ved resolut at naegte at morali-
sere. Filmens frisind er en af dens mest
tiltalende sider. 1 gamle dage havde det
veeret utenkeligt, at Aggie, symbolet pa
renhed, skulle have fgdt sit barn uden
for &gteskab (hvad det er) eller at hun
ville ga i seng med Cully (hvad hun ger).
Cully var neappe heller sluppet fra sin
kadelige affere med Lorry Dane uden
bebrejdelse og bod. Den moderne hold-
ning er pad en gang overraskende og
smukt indpasset i filmens klassicisme, sa
dens sker af nostalgi alene ligger i sti-
len, ikke i indholdet. Cullys oplevelser
betragtes som erfaringer, der modner
ham, séledes at cool og urystelig selvsik-
kerhed erstattes af indsigt og uangribe-
lig integritet. Det er denne modnings-
proces, der ggr ham i stand til ved fil-
mens slutning definitivt af afsvaerge sig
terningspillet ved at leegge lykkedollar-
en pa Hookers gravsten. Og derefter
vandre bort fra kameraet hand i hand
med Aggie og med hendes datter pa
skulderen. Billedet fastfryses og for-
vandles for vore gjne til et maleri taget
lige ud af Norman Rockwell. Takket vee-
re deres modne og uforferdede valg af
oprigtighedens og retferdighedens vej
har spilleren og den ugifte mor naet det
ideale Amerika.

Og sa er den dgdunderholdende!

The Big Town

The Big Town. USA 1986.1 Ben Bolt. Manus: Robert
Roy Pool. Efter: roman The Arm’ af Clark Howard. Fo-
to: Ralf D. Bode. Klip: Stuart Pappé. Musik: Michael
Melvoin. Production Design: Bill Kennedy. Mdv.: Matt
Dillon, Diane Lane, Suzy Amis, Tommy Lee Jones, Bru-
ce Dern, Tom Skeritt, Lee Grant, Don Francks, Del Clo-
se, David Marshall. 109 min.
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Sikken herlig krig

John Boormanns formidable erindringsbilleder fra barndommen under krigen

Ogsa fer TV og TV-avisen blev nyheder
serveret i levende billeder, dengang i
biografernes filmjournaler. Boormans
Hope and Glory &bner med en stump en-
gelsk Pathé Gazette fra 1939, lige far
krigsudbruddet. Vi i biografen er dens
publikum (den fylder hele lerredet) -
indtil der klippes til en biografsal, set fra
leerredet, og publikums larm og ballade
kobles p& og overdgver filmjournalens
speak. | naste billede ses nyhederne fra
salen - som et element i biografturens
sociale samver. Hvorefter de helt for-
traenges til fordel for naste program, en
Hopalong Cassidy film, set helt skaevt
fra bgrnenes synsvinkel yderst pa koboj-
derrekkerne med hoveder foran 0g un-
gernes begejstrede hujen.

Fra Hopalong hoppes videre til kong
Arthurs riddere som tinsoldater i hgjt
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grees (de blev til Excalibur 40 &r senere),
hvor hovedpersonen, drengen Bill, le-
ger til lyden fra kvarterets greesslamaski-
ner. Pludselig hegrer lyden op, det var
krigen, der brgd ind, erindrer den voks-
ne Bills fortzellerstemme.

Det er unzgteligt sjeldent, man ser
en helt ny made at begynde film pa.
Den lille billed- og ikke mindst lyd-
montage er Hope and Glory i en ngdde-
skal. Foruden tid og sted etableres
points of view: fra den store, ydre ver-
den til den lille, nere verden; fra me-
diernes nyheder og fiktion til bevidsthe-
dens fantasi og erindring; fra fiktionens
fortreengning af fakta til virkelighedens

afbrydelse af fantasien. Hvorefter erin-
dringen om fantasiens senere udnyttelse
af virkeligheden (krigen) bliver emnet
for resten af filmen.

Glemmer du, sd husker jeg

Anden verdenskrigs udbrud og bomb-
ningen af London blev til historie, og i
det historiske tilbageblik er det den sto-
re, fierne verdens begivenheder, der tel-
ler. Den nare verden er overladt til erin-
dringen, og det vil sige til glemslen.
Med mindre fiktionen samler den op.
Hvor nyhederne og historien i det nare
dagligliv blot fungerer som historier
med det preeg af uvirkelighed, der ofte
tilskrives fiktionen, Sa fungerer fiktio-
nen som det levede livs kommentator
og historieskriver. Ikke distanceret og
objektivt, men indfglt og subjektivt: sa-



Familieidyl under blitzen: Sebastian Rice
Edwards med en sperreballon i model,
Jean-Marc Ban, den canadiske soldat som
Dawn forelsker sig i, Sammi Davis og Sa-
rah Miles.

dan faler jeg, at det er, det var eller det
bar vere, siger fiktionen.

Og, siger fiktionens forteller, 1 er ikke
tilskuere til filmjournalens verden men
til filmens, erindringens, min verden.
S& Hope and Glory forteller ikke, hvor-
dan det var, ikke engang hvordan den
unge John Boorman oplevede det, men
ngjagtig hvordan han husker at have
oplevet den periode, der herhjemme
blev kaldt de fem forbandede &r og som
neppe madte feerre forbandelser under
blitzen i London. Boorman husker det
som den lykkeligste periode i sit liv!

Film om verden set gennem et barns
gjne er jo i reglen lavet af voksne, og de
forsgger ofte at skjule den voksne syns-
vinkel og i stedet at indsatte naivitet
som noget &gte barnligt. Men bgrn op-
lever jo ikke sig selv som naive, og Boor-
man har klogeligt lagt ikke barndoms-
oplevelsen, men erindringen om den
som styrende princip, markeret af for-
tellerstemmen og fastholdt i en konse-
kvent, let distance til begivenheder og
personer, inklusive Bill, Boormans alter
ego. Der sker ting, han ikke direkte har
set, og filmen gengiver ting pa en anden
made end han oplevede dem pa. F.eks.
da faderen kommer hjem pa orlov efter
en motorcykeltur i vinterkulde og stiv
som et breet stavrer op mod gadedaren,
hvor ungerne bliver reedselsslagne over
hans monsteragtige udseende, mens
Boorman og vi griner. Og nok si ve-
sentligt, de voksne ses ikke kun med
drengens gjne. Deres andel i beretnin-
gen afgraenses af det, drengen kom i be-
rgring med, men er tilfgjet den voksne
forteellers viden om, hvad det indebar.
F.eks. moderens karlighed til en anden
mand, en kerlighed som bliver erkendt,
men ikke realiseret under egtemandens
fraveer.

Barndommens gade

Hope and Glory er sdledes ikke kun en
film om en dreng men om en gruppe
personer, hver med sit fuldgyldige liv.
Det flimrende, som forlgbets ophob-
ning af smaepisoder let kunne afsted-
komme, undgas, og i stedet spilles direk-
te pa det overblik, som enhver films for-
teller har, s& beretningen i princippet
ogsé kunne have veret andre personers
erindringer. Bill oplever eventyret sam-
men med en drengebande, der raserer
de bombede huse. Storesgsteren Dawn
i kerlighedens og seksualitetens nye
muligheder, moderen som eneansvarlig

for familiens og sit eget liv, den pensio-
nerede bedstefar som én, der pludselig
er brug for igen, og den patriotiske far
det samme omend eventyret hurtigt af-
Izses af skuffelse, da han i stedet for offi-
cersbestalling ma kempe for faedrelan-
det ved en skrivemaskine. De individu-
elle oplevelser krydses med de falles, fa-
miliens eller hele den mere og mere ud-
bombede gades beboeres. Som f.eks. da
en vildfaren sperreballon hjalpelgst
tumler rundt og velter tagsten ned,
mens tilskuerne med tilrdb stgtter dens
kamp for overlevelse og oplever en fel-
les skuffelse, da hjemmevearnet skyder
den ned.

Oplevelserne i barndomsgaden er be-
rettet med en for Boorman usedvanlig
lethed og poesi (modsat f.eks. den tungt
symbolske gade i Leo the Last). Den or-
dinazre gade og dens ordinare beboere
far et skeer af magi over sig, og denne
kontrast til den tragiske situation (eller
til tragiske fremstillinger af den) genfin-
des i de enkelte episoder, hvor tragedie
og komik blandes helt uforudsigeligt.
Krigen, tragedien, skaber vidunderlige
ting, bombeeksplosioner, lyskastere og
luftveernsild er verdens flotteste festfyr-
veerkeri, og Bills eneste tragedie, da fa-
miliens hus braender ned, er de smelte-
de tinsoldater! Og huset gdelsegges ikke
af en bombe, som de hjemvendende be-
boere antager, almindelige ildebrande
kan jo ogsa opsta i krigstid, som en vagt-
mand tert siger til Bills mor.

Da brandfolkene fgrste gang gar i ak-
tion i gaden, tidligt i filmen, ligner det
Humphrey Jennings’ billeder fra dati-
dens bergmteste dokumentarfilm, Fires
Were Started (43). Men hos Boorman er
der ingen heroisk indsats, kun fascinati-
onen over skuespillet, den visuelle
skgnhed i de lange stiger og brandfolke-
nes grafiske kontrast til flammernes og
vandkaskadernes farvemix. Tilsvarende
karakteriseres oplevelsen af krigstidens
kulturelle opblomstring med Bills fasci-
nation af en klaverspillende dames
enorme korpus, mens hendes musikal-
ske frembringelser, som var sagen i
Listen to Britain (Jennings, 41, damen
var Myra Hess) bliver ligegyldige.

En hjertesag

Denne uméadelige distance til krigen
selv virker a&gte i filmens fine sanselig-
hed netop som oplevelses- og erin-
dringsbillede. En sadan film ville veare
utenkelig i samtiden, teet pa begivenhe-
derne, og selv i dag ma barnet motivere
(eller legitimere) den serigse krigsskil-
dring, hvor krigens egen tragik ikke er
hovedsagen eller slet ikke er sagen. Det
ses ogsa i Steven Spielbergs Solens rige,
hvor selv kz-lejren giver afsat for den li-

geledes engelske drengs livsudfoldelse, i
kontrast til de hidtidige fa film om kz-lejre
(kz-lejrenes raedsler er ellers dér, hvor fik-
tionen ma give op: skal det vaere reali-
stisk, ma det blive for steerkt og kan virke
som spekulation, og ellers bliver det pate-
tisk og dermed ogsa usmageligt). Bortset
fra det, sa er Solens rige og Hope and Glory
sa forskellige som noget, Spielbergs film er
et bravournummer, der imponerer, Boor-
mans film har det selvoplevnes skrgbelig-
hed, der gar til hjertet.

Det med hjertet har ellers ikke tidlige-
re vaeret Boormans starkeste side i hans
reekke af visionzre og ofte kraftfulde
film, gerne om mend i barske omgivel-
ser. Hans yndlingstema om naturens
(bdde i og udenfor mennesket) primat
over civilisationen udfoldes ubesvaret
og uden pegefingre i den nasten lystige
beskrivelse af personernes positive ud-
bytte af, hvad der naermest er civilisatio-
nens sammenbrud under bomberne.

Til gengeeld taber filmen i intensitet,
da temaet indferes i handlingsstruktu-
ren. Familien flytter fra det nedbrendte
hus ud til bedstefaderens i skoven ved
floden, altsa 'tilbage til naturen’, hvor
kontrasterne i overensstemmelse med
Boormans naturfilosofi er vaek, og lyk-
ken er derfor altdominerende og uden
andre facetter end det 'barndommens
tabte land’, som filmen ellers s& smukt er
styret udenom.

Den ellers rigt nuancerede lan Ban-
nen bliver da ogsd som bedstefaderen
netop den knarkvorne hyggeonkel, som
bedstefar-klicheen kreever, i modset-
ning til det sammensatte, modent ned-
dempede og indtagende portrat af mo-
deren, som den ellers manierede Sarah
Miles praesterer i filmens Klart steerkeste
rolle. Boorman viser sig ogsa overfor
mindre kendte og mindre prevede kraf-
ter, bl.a. Sammi Davis (den blinde pige
i Messe for en morder) og debutanten Se-
bastian Rice Edwards, som en eminent
personinstruktgr. Hans tidligere film
har for det meste udnyttet stjerner, der
ganske vist heller ikke er lette at fa til at
makke ret, men som pa den anden side
selv kan fa en rolle til at kare.

Hope and Glory er pa flere méader et
nybrud og bringer Boorman tilbage - ef-
ter nedturen med Regnskovens hemmelig-
hed - blandt tidens mest spendende
filmskabere.

Hope and Glory

Hope and Glory. England 1987. Instr. + Manus +
Prod: John Boorman. Foto: Philippe Rousselot. Klip: lan
Crafford. Musik: Peter Martin. P-design: Anthony Pratt.
P-selskab: Nelson/Goldcrest. Distr: Columbia. Medv.:
Sarah Miles (Grace Rohan), David Hayman (Clive Ro-
han), Derrick O’Connor (Mac), Susan Wooldridge
(Molly), Sammi Davis (Dawn Rohan), lan Bannen (Bed-
stefar), Sebastian Rice Edwards (Bill Rohan).
Udi: VCM. 112 min. Prem: 5.8.1988
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Graekenland 1 krampe

Angelopoulos’ fascinerende film om det graeske borgerkrigstraume kraver uophgrlig fortolkning.

Jeg klatrede op i pebertreeet

for at plukke en peberfrugt ned,

men pebertrezet flaekkede

0g jeg skar min hand,

sa fandt jeg mit lommeterklaede frem
og forbandt den blodige hand.

det symbollaessede veerk, Biavleren,

viser instruktgren Theo Angelo-
poulos os, hvordan kramperne efter
kommunisternes nederlag i Den Gre-
ske Borgerkrig stadig spgger i den gree-
ske mentalitet. Med en falmet plakat fra
filmen 1 Confess (Hitchcock 52) han-
gende som en kommentar i baggrunden
udenfor en forlengst nedlagt biograf,
bekender filmen sig til det umulige i at
leve i nutidens Graekenland med den
smertelige erindring om Borgerkrigen
hangende over hovedet.

Hovedpersonen Spyros (Marcello
Mastroianni) har kempet som kommu-
nist under Borgerkrigen i et forsgg pa at
skabe et lykkeligere land (‘for at plukke
en peberfrugt ned’), forsgget mislykke-
des (‘pebertrzet flekkede’) og han har
herefter viet sig til et borgerligt liv (jeg
fandt mit lommetarklede frem og for-
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af Kassandra Wellendorf

bandt den blodige hand’). Et postulat
om, at partisanerne siden 49 har dek-
ket deres sér under en tyk dyne af bor-
gerlighed.

En rejsende biavler
Filmen starter med et bryllup, hvor Spy-
ros sidste datter forlader reden. Her be-
slutter han at bryde med sit hidtidige liv,
sin familie og sit job for helt og holdent
at hellige sig sine forfseedres hverv, biavl.
Han pakker sin lastbil med bistader og
karer gennem Greakenland til den an-
den side af kortet for at finde foréaret og
skaffe blomsternering til sine bier.
Men Grakenland er ikke hvad, det
har veret, og biavlerfaget er pa retur.
Han starter sin rejse i slud og smadret
frugt, landskaberne, han karer igennem
er grelle og grimme, men efterhanden,
som han indhenter foraret, bliver far-
verne en kende mindre trgsteslgse. Rej-
sens sidste mal er hans barndomshy,
hvor han genser sit forladte og forfaldne
barndomshjem, der ser ud som om, det
har staet tomt, siden han forlod det.
Med sig pd denne rejse tilbage i forti-
den har han en reprasentant for den

nye generation, en ung kvindelig blaf-
fer, der har hagtet sig pd ham. Mgdet
med denne unge pige far hans gamle sar
til at springe op igen. Via hendes nar-
veer har han nutiden helt inde pa livet,
en nutid han forferdes og fascineres af
pa samme tid, altimens han roder rundt
i sin fortid, opseger gamle partisanfeller
og praver at fa klarhed over sine familie-
relationer.

Honningen og kulden
I filmens univers bliver bierne symbol
pa den livskraft, greekerne stadig har
summende under forbindingen. En
ukontrollabel og farlig drift, fordi den s
lenge har veeret indesparret. Kameraet
udpeger med panoreringer ligheden
mellem bistaderne og menneskeboliger-
ne. Filmens fgrste og sidste hus har form
og farve som bikuber. Det fgrste udven-
digt, en stor gul kasse med brullupsge-
ster strammende ud som bier. Det sidste
indvendigt, en mgrk biograf med gule
seder, hvor en ung kommende dron-
ning prover at blive lukket ud af kuben.
Filmen er holdt i bla, gra og gule far-
ver. Honningen, der flyder under den



kolde bla overflade. En verden af gult
pakket ind i blat. Det livsmgnster, fil-
men afspejler, er et mgnster, hvor falel-
ser og drifter skjules bag lukkede dare
(som bierne, der holdes inde i staderne).
Folk reagerer forlegne og forfjamskede,
hvis de konfronteres med eksponenter
herfor uden for de trygge familier. Da
brudens mor til brylluppet bryder grae-
dende sammen efter at have tabt en

Tv.

En af de mange
inkonsekvente
handlinger; pigen
saeber Spyros’ an-
sigt ind uden at
barbere ham.

T.h.

Den unge pige
(Nadia Mourouzi)
bider den gamle
mand (Marcello
Mastroianni) i
handen, fortidens
sér springer op
igen.

bakke med glas, geres alt for at skane
gaesterne for dette syn. Spyros, der ikke
formar at leve i dette mgnster, forlader
selskabet. Vi ser ham st lznet op afen
stabel bistader, luften er ladet med
spending, og bierne summer om kap
med hans livsdrift for at blive lukket ud.

P4 sin rejse faler Spyros, repraesentan-
ten for den gamle generation, sig ilde til-
pas. Det Grazkenland, han engang
drgmte om, er amerikaniseret, Kanti-
nernes plastikfarver skurrer, og det er
ikke mere rgdvin, men gl fra akavede
daser man drikker. Alligevel driver ha-
bet ham frem. Den gamle generation
kan ikke blive ved med at leve i destruk-
tive minder lukket inde i et blodigt hos-
pital. Spyros gamle partisanfalle (Serge
Reggiani) lever dgende et sddant sted i
et evigt rendez-vous med fortiden. Ma-
den at overleve pa er, enten som Spyros’
anden gamle ven at tjene penge og
springe ud i det nye Grakenlands kolde
vand uden at kny, eller, som Spyros
prever pa, at blive ved med naivt at sgge
lykken. Filmen viser os de tre ma&nd i
samme scene: Spyros trgster den frysen-
de syge mand, mens forretningsmanden
springer ud i havets bglger.

De to generationer

Mens den gamle generation sgger en
feelles identitet som hos bierne, har den
nye generation hukommelsestab og for-
sgger at leve kun i nuet. Som pigen, der
siger til Spyros: 'Hr. Husker, se pd mig!

Jeg husker intet’. Afstanden mellem dis-
se to generationer skaber splittelse, og
gentagne eksempler p& krampetraknin-
ger viser, hvilke frustrationer, der ligger
under overfladen. De to generationer
har nemlig ikke helt frigjort sig fra hin-
anden, de frastgdes og tiltreekkes i et
gensidigt spil.

Spyros er bange for pigens/den nye
generations skamlgse tilnzermelser. Han

prever at ryste den unge pige af sig.
Samtidig veekker hun hans drifter, drif-
ter, der skreemmer ham, og som han gar
alt for at skjule. Efter et utvetydigt for-
slag fra pigens side, som han nervgst af-
slar, treekker han dybt rystet de gule gar-
diner for ind til sit hotelverelse og gem-
mer sig i bikubens halvmgrke. (Pigen
minder ham til stadighed om de to dgt-
re, som han havde sveert ved at lade flyt-
te hjemmefra. Ligesom pigen lever hans
dotre i en anden verden end ham, der
ingen har til at fortseette biavlerhvervet
efter sig.) Hans modsatrettede falelser
munder ud i voldtagtslignende livtag
med den nye generation, mest overbevi-
sende i scenen, hvor han karer sin last-
bil gennem glasveeggen og bryder mu-
ren ind til pigen og den amerikanske
kultur, der omgiver hende.

Pigen har et lige s& ambivalent for-
hold til Spyros/den gamle generation.
Samtidig med at hun befinder sig pa en
evig rastlgs rejse med lgsslupne udfol-
delser, sleeber hun rundt pa en vadsak
med sit 'brudeudstyr’, en hvid kjole og
et par hvide sko - en skarp kontrast til
hendes eller sjuskede pékledning.
Overfor Spyros opfgrer hun sig skiftevis
underdanigt og skamlgst freekt. Hun
drages mod ham samtidig med, at hun
prgver at glemme alle de gamle traditio-
ner. Hendes abivalente falelser vises ty-
deligst i scenen, hvor hun fgrst bider
Spyros’ hand til blods, hvorefter hun
slikker blodet af.

| et forsgg pa forening begiver Spyros
og pigen sig ind i det allerhelligste, ind
i filmtemplets marke i den bikubelig-
nende biograf Pantheon. Her udfarer de
en krampagtig imitation af et samleje.
Pigen klynker ’lad mig g&’, 'lad mig g4,
hun vil ud af bikuben, vek fra den gam-
le generation, men hendes nggne krog
bliver ved med desperat at klynge sig til
Spyros’ tildekkede krop. Efter disse fru-
strerende brydetag ifgrer hun sig staen-
de foran filmlerredet sin hvide kjole.
Hun er nu rede til at glide ind i de gamle
traditioner og spille rollen som ansten-
dig hustru ved Spyros’ side. Efter ca. en
halv time opgiver hun dog dette filmci-
tat og forlader ham.

Spyros ma erkende, at splittelsen mel-
lem generationerne i Graekenland er et
uomgzngeligt vilkar. Hans hab om Iyk-
ke slukkes, og han vealger at lade sin
egen indestengte livsdrift draebe sig.
Han velter bistaderne og overfaldes af
de rasende bier. Filmens sidste indstil-
ling viser hans hand i de sidste deds-
kramper.

Tilskueren og filmen
Filmen satter en del krav til tilskueren.
De mange symboler er nemlig sveere at
tyde, hvis man ikke leeser dem pa bag-
grund af graesk historie. Filmens mange
henvisninger til Borgerkrigen er vage,
viser sig ikke ved f.eks. flashbacks, men
antydes gennem enkelte ord eller rent
symbolsk som i digtet om peberfrugten.
For en tilskuer med kendskab til graesk
kultur og historie eller til instruktarens
tidligere film (der alle kredser om Bor-
gerkrigen) har Biavleren en ridgom af
spaendende fortolkningsmuligheder.
Filmens spaending ligger ikke i selve
historien, der fortelles, men i det net-
veerk af kontraster, der skriger ud fra
leerredet i en intens og negen udleve-
ring af et Greekenland i krampe. Hele
filmens form og tempo afspejler denne
krampagtige tematik. Vi prasenteres for
meget lange, rolige, naermest kedelige
indstillinger af landskaber afbrudt af
underlige, inkonsekvente bratte hand-
linger, der aldrig folges op, fordi de er
mettede af ambivalens. Udtrykket
stemmer overens med personernes kon-
flikter. Alt dette ger, at tilskueren far et
ligesa frustreret forhold til filmen, som
instruktgren har det til Grekenland.

Biavleren

O melissokomos. Grakenland, Frankrig, Italien.
Instr: Theo Angelopoulos. Manus: Theo Angelopoulos,
Dimitris Nollas, Tonin Guerra. Foto: Giorgos Arvanitis.
Klip: Takis Yannopoulos. Musik: Helen Karaindrou. P-
design: Mikes Karapiperis. Medv: Marcello Mastroianni
(Spyros), Nadia Mourouzi (Pigen), Serge Reggiani (syg
mand), Jenny Roussca (Spyros’ hustru). Udi: Camera.
140 min. Prem: 29.8 1988.
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Giften 1 den sociale krop

En af filmens mest eksklusive kunstnere, den uforsonlige
Robert Bresson, prasenterer sit filmtestamente.

af Martin Drouzy

ed fem ars forsinkelse bliver vi nu

her i Danmark endelig prasente-
ret for Robert Bressons seneste film,
Blodpenge. P& grund af producenternes
skandalgse svigten - og instruktarens
hgije alder (81 ar) taget i betragtning - er
der stor sandsynlighed for, at dette nye-
ste opus ogsa bliver hans sidste, en slags
filmtestamente. Under alle omstendig-
heder kan vi allerede betragte det som
sadant, idet den 'uforsonlige’ Bresson
her viser sig at veere mere kompromislas
end nogensinde. Savel tematisk som
formmaessigt nar han i denne film de
yderste konsekvenser af sin konsekven-
te holdning.

Handlingen i Blodpenge udvikler sig
efter en ubgnhgrlig logik. Det hele be-
gynder med et forholdsvis harmlgst be-
drageri. To halvvoksne drenge fra det
bedre parisiske borgerskab afsetter en
falsk seddel pa 500 francs hos en foto-
graf. | sin vrede over at vere blevet
snydt stikker fotografen den falske sed-
del videre til en ung lastbilchauffer,
Yvon Targe, som uden at ane noget som
helst bruger den til at betale en barten-
der. Snyderiet afslgres, chauffgren bli-
ver arresteret og konfronteret med fo-
tografens assistent, der kommer med et
lagnagtigt vidnesbyrd. Afferen slutter i
byretten, der frikender Yvon. Men pa
grund af den mistanke, der er blevet
rejst imod ham, mister han sit job. Som
folge deraf - og fordi han mé skaffe brad
til sin kone og sin lille datter - lader han
sig involvere i et bankkupforsgg. Nu bli-
ver han demt og sat i feengsel.

Offer for en fatal (eller djeevelsk?) rek-
ke af ulykkelige tilfeeldigheder er den
uskyldige Yvon blevet en forbryder.
Han betaler prisen for de andres snyderi
og lggn. Det onde begynder at tage fat
i ham ligesom en koldbrand. Medens
han afsoner sin straf, forlader konen
ham for at leve sit eget liv. Hans datter
dgr. Et desperat vredesudbrud forer
ham for en tid til isolationscellen, hvor

han forsgger at begd selvmord. Trods en
medfanges forstéelse og stgtte oplever
Yvon kun had og havnlyst. Han forla-
der faengslet som en oprgrer, der ind-
vendigt faler en uimodstéelig trang til at
dreebe.
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Indtil nu har filmen skildret Yvons til-
feelde med et nggternt og klinisk blik li-
gesom en politirapport. Verkets sidste
del er meget mere gadefuld, idet Bresson
introducerer en ny og vigtig figur: en 50
arig kvinde, som Yvon har mgdt pa ga-
den og som har indvilliget i at give ham
husly. Hun er klar over, at han allerede
har drabt, og kender altsd den risiko,
hun lgber - bade for sig selv og for sine
narmeste: et invalidbarn og en bror, der
har veeret spillelerer og nu har slaet sig
pa druk. Af keerlighed eller af medli-
denhed ('Hvis jeg var Vorherre, ville jeg
tilgive alle mennesker’, siger hun) accep-
terer hun imidlertid risikoen. Eftersom
Yvon er blevet sendt til hende, ma hun
tage sig af ham. Har hun forestillet sig,
hvad der kommer til at ske? Er hun bare
enfoldig og naiv? Eller er hun en 'hel-
gen’, der ligesom Anne Marie i Syndens
Engle pa forhand accepterer dgden for
at redde en morder? Det er sveert at af-
gere. 1 alt fald begar Yvon sit tredobbel-
te mord. Intet har kunnet standse ham.
Han venter intet mere af menneskene
og melder sig selv til politiet. Det onde
(pengene) har fuldendt sit vaerk. Der er
intet hab tilbage. Til forskel fra tidligere
Bresson-film har hverken kerligheden
eller et mystisk glimt fra det hinsidige
her formadet at bringe et forsonende ele-
ment i tragedien. Filmen slutter i en
knugende atmosfaere af fortvivlelse.

Og nar Blodpenge fremtraeder i et sa
pessimistisk skeer, er det ogséa fordi Bres-
sons stilistiske virkemidler ikke ngjes
med at skildre historien om en mand,
der ved en fejltagelse og med urette er

N G E

blevet fordemt. Det er i virkeligheden et
rgntgenbillede af vort samfund, in-
struktgren desuden konfronterer o0s
med. | denne film skal alt tydes. Alt er
tegn. Hver indstilling, hver replik, hver
enkelt lyd har til funktion at udtrykke
mere end det, de umiddelbart fremstil-
ler eller reproducerer - og dette mere er
bylivets umenneskelighed.

Den enkeltes isolation. De riges fej-
hed og lggn. Retsveesenets uretfzerdig-
hed. Faengselssystemets grusomhed. Fg-
lelsernes umulige vilkér. Og farst og
fremmest pengenes magt i det moderne
samfund. Ligesom sygt blod cirkulerer
pengene i den sociale krop og korrum-
perer den. Hvis vi ikke vidste, at Bres-
son var en katolik af den mest traditio-
nelle observans, kunne man nemt fore-
stille sig, at han var inspireret af marxi-
stisk tankegang. Sjeldent har man fra et
filmlaerred oplevet en sa radikal fremstil-
ling og fordemmelse af pengemagtens
fordervende virkning.

De mennesker, som ikke bryder sig
om Bresson, vil formodentlig endnu en
gang tale om @astetisk krukkeri og
stemple Blodpenge som kedelig og publi-
kumsfjendtlig. De andre, som derimod
beundrer Lommetyven, Mouchette og
Hvad med Baltazar, vil betragte den som
et nyt, magelgst mestervaerk. Og endnu
en gang vil de opleve, at alle de andre
film (selv de bedste) blegner ved siden
af. Ved sit enestdende asketiske sprog
formér Bresson béade at ryste os og at
skeenke os eksistentielt stof at tenke
over. Thi i denne film er alt (eller ne-
sten alt) sagt - eller snarere antydet ad
ellipsens vej: det enkelte menneskes en-
somhed, vore (manglende) sociale relati-
oner, de usynlige band, der knytter os
indbyrdes, det moderne samfunds
umenneskelige ansigt. Og det mest for-
blgffende er, at denne desperate og dy-
stre film er et af de fa vaerker, som i dag,
hvor filmbranchen bliver mere og mere
merkantil og fordarvet af profitjagt, far
os til at genfinde troen pa filmkunstens
muligheder og dens uerstattelige betyd-
ning for andslivet af i morgen.

Blodpenge

L'Argent. Schweitz/Frankrig, 1983. EOS Films (Chéne
Bourg)/Marion’s Films/FR3 (Paris). Instr.: Robert Bres-
son. Manus.: Robert Bresson efter Leo Tolstoys historie
Den forfalskede anvisning. Foto: Emmanuel Machuel,
Pasqualino De Santis. Klip: Jean-Francois Naudon. Mu-
sik: Johann Sebastian Bach. P-design: Pierre Guffroy.
Medv.: Christian Patey (Yvon Targe), Sylvie van den EI-
sen (kvinden), Michel Briguet (Kvindens far), Caroline
Lang (Elise Targe), Vincent Risterucci (Lucien). Udlej-
ning: Camera Film. 84 min. Prem.: 9.9.88. Ogsa vist i
fransk filmuge 3.4.85.



Et livgivende mesterveerk

Tohn Huston har jevnthen besvaret
J spgrgsmalet angdende sin stil ved at
benzgte sig i besiddelse af en sadan
storrelse. Hans mildest talt blakkede
produktion gennem arene ger det da
ogsa vanskeligt at tegne konturerne af
en stil, for ikke at tale om en auteur.
Men med The Dead, der blev Hustons
sidste og posthumt udsendte film, far
udsagnet ny betydning. Det begavet af-
klarede og nesten lydefri alderdoms-
vaerk er lige precis en af den slags film
der brillerer ved sin stil - lgshed, ved
netop ikke at pege pé sig selv og sin stil,
men ved til gengeeld pd nasten magisk
vis, som i en trance, konstant at gare det
rigtige. Kamerabevagelser, Klip, lys og
spil gar op i en hgjere enhed, forener sig
i en ro, renhed og harmoni, der far fil-
men til at ande og leve, til at veere.

Joyce

Pa forhand ville man have forsvoret, at
det skulle lykkes at filmatisere James
Joyce, denne hgjlerde irer hvis vaerker
er sande netveerker af litteraere referen-
cer, hvis udsggt raffinerede sproglige
musikalitet er unik og hvis stof her er alt
det der ligger under det sagte og sete, er
antydningerne i sproget og reflektioner

af Dan Nissen

over livet, dgden og karligheden. Intet
mindre. Men det lykkes i overrumplen-
de tilfredsstillende grad.

Hustons tilgang er ellers den enklest
teenkelige: han har simpelthen overfgrt
veerket sd teksttro som muligt og har gi-
vet afkald pa nasten alle de traditionel-
le dbninger der bydes pa, nar en tekst,
der udspiller sig i et sd begrenset rum
som her, skal gares ’egnet til film’ Han
har lagt nogle andre accenter ind, har
pointeret lidt anderledes end Joyce, har
skaret lidt fra og har til gengzld indlagt
nogle sma situationer der tjener til ud-
dybende at karakteristisere personer og
relationer.

Hustons screenwriter, sgnnen Tony,
har leveret et produkt kongenialt med
Joyce.

Perfekt spil

Umiddelbart tager filmen sig ikke ud af
andet end en lidt velvoksen anekdote.
Vi er i Dublin pa Hellig tre kongers af-
ten, 1904, hos freknerne Morkan, der
denne aften afholder deres traditionsri-

ge érlige bal for familie, venner og be-
kendte. De to &ldre frgkner Julia og Ka-
te, samt den unge Mary Jane, er vartin-
derne, og af gaesterne aftegner efterhan-
den Gretta og Gabriel sig som de cen-
trale. Man aner en vis hudlgs irritation
de to imellem, netop aner, for det ud-
trykkes ikke p& denne festlige aften.
Men han kommenterer hendes tre-ti-
mers toilette som undskyldning for en
let forsinkelse, og efter ankomsten skil-
les de hurtigt. Han er den betenksom-
me hjelpevert, der artigt konverserer
den gamle mrs. Malins, hjelper den let-
tere vaklende Freddy Malins ind i sel-
skabet og ser til, at han ikke falder for
meget igennem. Men samtidig er han
lettere distraet og har konstant et blik i
retning af Gretta.

Freddy har ret sa let til flasken, ogsd
selv om han har mattet love sin mor at
holde méde. Efterhdnden lader filmen
os forstd, at hun maéske ikke er den
mindste grund til hans ubzndige lyst til
at drukne sig i god irsk whiskey, hvilket
er en af filmens nye pointeringer i for-
hold til novellen.

Lidt hgrer vi ogsd til ms. Ivors, der
holder meget pa den irske selvbevisthed
og skoser Gabriel for at skrive i en 'vest-
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britisk’ avis og for at begive sig pa rejse
pa kontinentet, fremfor til de irske rgd-
der vestpa.

Alle leverer de pragtprestationer af
precision og lydhgrhed i fortolkningen.
Ikke mindst Anjelica Huston som den
selvbevidste og knejsende smukke Gret-
ta. Men ogsd Donal McCann som den
usikre Gabriel, der konstant memorerer
sin 'tabelige tale’ - der sa er et lille orato-
risk mesterveerk - er fortreeffelig. Det
samme gelder Donald Donnellys Fred-
dy, der uafladeligt giver sit besyv med,
men konstant rammer ved siden af den
uhgrlige kammertone, der selvfglgelig
er netop sé civiliseret, at man ikke gerne
lader sig meerke med hans falske toner.
Og Cathleen Delanys tante Julia, der
med vardighed modtager det bragende
bifald for sin sang, velvidende at den
aldrende skrgbelige stemme ikke er bi-
faldet veerd, er rgrende rigtig, ogsa da
hun under Gabriels tale keemper for at
holde sin bevaegethed kultiveret tilbage.

Det er fintmarkende, udciselerede
portreetter af mennesker i udkanten af
Europa, pa en g, hvor vintergdet uden-
for understreger den Kklaustrofobiske
indelukkethed, den mangel pa luft der
er den anden side af den kulturelle fer-
nis.

Huston rammer kongenialt Joyces to-
ne og holdning. Joyce skrev novellen i
Rom og nazrede en mods&tningsfyldt
leengsel efter den charmerende, men og-
sa indelukkede, lilleverden, den verden
som han flygtede fra, men som han be-
skrev igen og igen i sine verker. Dob-
beltheden af karlighed og varme, sam-
men med indsigt i begreensningerne og
fortielserne, er baggrunden for novel-
lens indsigtsfulde nuancerigdom. Hu-
ston, der selv exilerede sig fra USA og
Hollywood og i en arreekke boede i Ir-
land og senere i Mexico, har maske haft
den rette baggrund for at ramme Joyces
dobbelthed.

Bag den lune idyl

Selskabet i de hyggelige stuer er badet i
et varmt gyldent lys og udstraler en vic-
toriansk hygge, der stdr i kontrast til
den bldisnende vinterkulde udenfor,
den vinterkulde Gabriel betragter inde-
fra, da han til sidst erkender, at hans
egen karlighed aldrig vil nd de varme-
grader som Grettas overfor ungdom-
mens tabte elskede.

Der gemmer sig mange ting bag den
varmttonede overflade, hvor der konse-
kvent lzegges 1ag pa 'politiske’ diskussio-
ner, og hvor ogsd tante Kates udfald
mod paven bremses. Farst og fremmest
Grettas gamle kerlighed i Galway, Mic-
hael Furey, der ligger begravet derude
mod vest, ude ved de irske radder hvor
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Gabriel ikke vil tilbringe sin ferie. Han
vil til ‘kontinentet, er en moderne
mand der ogsa har indfgrt kontinentets
fodbekledning: galocherne.

Grettas erinderinger om ungdom-
mens tabte karlighed bliver sat i gang af
d’Arcys version af Pigen fra Aughrim. For
Gabriel bliver det sandhedens gjeblik
hvor han opfatter what poor part | played
in your life - med de Joyce’ske allitterati-
oner der ggr Gabriels afsluttende indre
monolog til dybt rerende og rytmisk
fintsvungent sproglig musik.

Tilsvarende aner man bag Mary Janes
sublimerede udladninger ved pianoet
en lidenskab der ikke kan fa andre af-
lgh. Ogsd hun har mere kearlighed i sig
end hun kan fa aflgb for. For den kulti-
verede konversation og de underliggen-
de bornerte normer sa&tter sine grenser.
I sma glimt ser vi bagom overfladen.
Som f.eks. da nogle af de yngre herrer
under de kulturelle indslag gar afsides
for at smage den irske whiskey, men
pligtskyldigst vender tilbage for at del-
tage i applausen, eller da Mr. Brownes
tiltagende fuldskab til slut far den ver-
digt hvidharede til totalt at falde sam-
men i garderoben. Eller det kan aflaeses
i tante Julias guddommelige kommentar
til Gabriels galocher: ‘Ah. Kontinentet.’
Med hendes betoning er den slags ny-
modens pjat placeret, ligesom mrs. Ma-
lins far Verdi placeret ved at hentyde til
hans vistnok dubigse moral.

Det er lutter skarpe skud, trafsikre
perler, der gar Freddy til en sa befriende
skikkelse, selvom vi selvfglgelig ogsa
tdkrummende ser hvordan han jokker i
spinaten ved ikke at kunne finde kam-
mertonen.

Livet, dgden, kerligheden

Kun to gange forlader kameraet sin rolle
som registrant af personer og situatio-
ner. To gange bliver det kommenteren-
de, pépegende. Ferste gang er under
tante Julias sang, hvor det gér p& opda-
gelse i de andre rum, focuserer pa foto-
grafier, broderede stykker, sma porce-
lensengle, dukkehuset m.m. Altsam-
men ting der har med fortiden at gere
og signalerer det stillestdende i miljget.
I de billeder rummes ogsa en melankoli
over forgangne tiders netop forgangen-
hed, en nostalgi der méske antyder, at
livet ikke er blevet hvad man dremte
om, hvorfor der tages tilflugt i fortiden
0g minderne.

Anden gang er da d’Arcy synger og
Grettas erindring vakkes. | lange, ma-
gisk ladede indstillinger fastholdes
Gretta og Gabriel hver for sig i det una-
turligt stille og bare rum. Vi ser hendes
dybe beveegelse og hans undrende iagt-
tagen hende.

I de to situationer &benbarer filmen
sin sjel: den melankolske oplevelse af
forgangent liv og dermed af livet som
noget forgengeligt. Sangene og recitati-
onen, ja selv Gabriels festtale, kredser
om de fraveerende, der, viser det sig ef-
terhdnden, fylder lige s& meget i rum-
met som de tilstedeveaerende. Det bliver
lysende Klart i Gabriels afsluttende re-
flektioner over forgengeligheden: Tante
Julias sdvel som hans egen.

Huston har valgt at lade denne situa-
tion ledsage af bldtonede snelandskabs-
billeder, der ikke bare bliver en illustra-
tion af hvordan sneen dakker det irske
landskabs mangfoldighed, men et over-
jordisk smukt vemodigt sindbillede pa
tystheden i den falles skaebne, pa den
skaebne der er felles for de mange for-
skellige liv med de mange forskellige
problemer, ideer og holdninger.
Sammen med Joyces tekst bliver dette
den afsluttende kulmination pa og en-
delige klarggring af den tematik der
diskret har veeret signaleret filmen igen-
nem. Det er mesterligt.

Gabriels reflektioner far deres egen
tragiske toning fordi forgengeligheden
bindes sammen med hans oplevelse af
egen mangel pd den falelsesdybde der
far Gretta til, efter artiers agteskab, at
oplgses i grad over en ungdommens tab-
te elskede/ en tabt uskyld. Hun har, ma
han erkende, i sig en lidenskab som det
aldrig har varet den betenksomt op-
vartende Gabriel beskaret at opleve.
Maske er det ham der er titlens dgde.

Man kan unde enhver stor filmkunst-
ner at slutte sit livsveerk af med en sa af-
klaret film der synes at opsummere et
livs erfaringer med filmkunst og falelser.
Joyce skrev novellen da han var 25, Hu-
ston filmatiserede den da han over var
80, s at sige fra dedslejet, leenket til en
rullestol og et iltapparat.

Men pa tvars af drene og graenserne
har de naet og hegrt hinanden. Med en
film af denne karat er Huston sikker pa,
at hans efterliv i vore hjerter og i film-
kunstens annaler, vil st sig med Micha-
el Fureys i Grettas sind.

The Dead

The Dead. USA/Engand 1987. Instr.. John Huston.
Manus: Tony Huston. Foto: Fred Murphy. Klip: Robert
Silvi. Musik: Alex North. P-design: Stephen Grimes,
Dennis Washington. Kostumer: Dorothy Jeakins. Prod.:
Chris Sievernich, Wieland Schulz-Keil - Zenith
Prod./Lieffy Films. Distr.: Vestron. Medv.: Anjelica Hu-
ston (Gretta), Donal McCann (Gabriel), Helena Carroll
(Tante Katz), Cathleen Delany (TanteJulia), Ingrid Crai-
gic (Mary Jane), Rachael Dowling (Lily), Dan O 'Herlihy
(Mr. Browne), Donald Donnelly (Freddy), Marie Kean
(Mrs. Malins), Frank Patterson (Bartell DArcy). Udi:
VCM. 79, opr. 83 min., Prem: 12.8.88.



JOHN HUSTON 1906-87

Favoritfilm

Tretten beretninger ovn Hustomfilm,
som har gjort et ganske serligt indtryk

DAN NISSEN
Ridderfalken

Huston startede sin karriere med filma-
tiseringen af et krimimesterstykke og af-
sluttede med en mesterlig version af en
af den moderne litteraturs tungveegtere.
Og ind imellem har han prevet krefter
med lidt af hvert, fra Hemingway til
Melville, fra Stephen Crane til Lowry.
Selv Biblen har han veret i lag med.
Men trods den mellemliggende blakket-
hed, s& har Huston unagtelig indledt og
afsluttet sin karriere med maner. Og
selv om de to film ikke har meget til feel-
les, s er de dog faelles om et fremragen-
de og teet manuskript, en raekke stjerne-
prastationer fra skuespillerne - og en
mesterlig beherskelse af den narrative
kunst i al kontant prunklgshed.

Ridderfalken er med sin fortallings la-
pidariske tethed et skoleeksempel pa
narrative effektivitet. Den ene mere
uforklarlige og besynderlige personage
efter den anden dukker op, og Huston
holder boldene i luften sa vores nysger-
righed kun lagsomt tilfredsstilles og per-
soner og handelser settes i sammen-
heng.

Skuespillerne leverer pragtprestatio-
ner og deres spil er dobbeltspil, hvor vi
konstant bedrages af Mary Astors skif-
tende identiteter og historier, af Peter
Lorres gangsterelegantier og Sidney
Greenstreets kultiverede beger. Dertil
selvfglgelig Bogart som den kyniske
Sam Spade, der heller ikke gar af vejen
for at spille dobbeltspil hvis det kan
fremme sagen. Filmen sgsatte ham i et
rollefag han kom til at inkarnere frem-
over, ligesom Greenstreet blev en ny ty-

Ridderfalken: Elisha Cook, Sidney Green-
Street og Humphrey Bogart.

pe skurk der vendte tilbage i talrige
Warner-film i artiet. Ingen andre end
han kunne udfylde den rolle.

Gentagne gennemsyn fgjer stadig nye
aspekter til filmen. Bogarts Spade bliver
mere ulden i kanten, og den grundleg-
gende haderlighed og moralske ansvar-
lighed der senere blev figuren til del, vi-
ser sig her meget sent, si sent, sd man er
grundlaeggende i tvivl om hvorvidt han
er med i handlen om den eftertragtede
falk, elsker Mary Astor, eller blot spiller.
Og da haderligheden sluttelig vinder,
begrunder han den selv som udsprun-
get af at det er bad for business, hvis han
ikke afslgrer sin partners morder. Hea-
derlighed eller kelig kalkulation? Maske
har han fortjent den ubodelige ensom-
hed der bliver hans sluttelige lod.

NIELS JENSEN

Tre mand sgger guld

Mexico i tyverne. Tampico i smeltende
hede. Dobbs, en gringochancerytter
har faet skaegget raget og haret skaret.
Er parat til nye eventyr. En hurtig, rast-
lgs mand. Sggende og aggressiv. Et
impuls-menneske med usikre instinkter.
Snart er han med et par ligestillede -
Howard og Curtin - pa jagt efter guld i
Sierra Madres klgfter. Curtin er ung og
dben. Den gode vilje og stabiliserende
faktor. Howard er gammel og erfaren.
Har set alt og pragvet det hele. Der er res-
sourcer i treklgveret. Alligevel - deres
forehavende ender i et mareridt. Dobbs
er trioens trgsk. Mistillid hans grundfg-
lelse. Den avler frygten og frygten avler
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hadet. Han er dgmt til undergang og er
ner ved at treekke de andre med. For
Curtin bliver rejsen til Sierra Madre da
ogsa den sidste skattejagt. Men med li-
vet i behold kan han erfare, at katastro-
ferne kommer, hvor trivialiteten for-
nagtes. Nu velger han ansvarligheden
- maske kedsomheden? - og prgver om
modet til hverdagen kan bere. Kun Ho-
ward forbliver den han er. Vagabond og
aristokrat. Mennesket der ikke har no-
get at risikere. Da guldet de s& mgjsomt
har samlet blaeser i vinden, far han det
sidste ord: 'Laugh, Curtin, old boy. It’s
a great joke played on us by the Lord of
fate or by Nature ... which ever you pre-
fer, but whoever or whatever played it,
certainly has a sense of humor. The gold
has gone back to where we got it.
Laugh, my boy, laugh. It's worth ten
months of labour and suffering ... this
joke is’!

Howard, Curtin og Dobbs er natur-
ligvis indstillinger, muligheder og tilbg-

Tre mand sgger guld: John Huston som den
rige amerikaner, der far pudset sko, Bogart
som den habefulde.
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Tre mand seger guld: Bogart, Walter Hu-
ston og Tim Holt som Dobbs, Howard og
Curtin. Asfaltjunglen: Sam Jaffe, Sterling
Hayden, Anthony Caruso og James Whit-
more (bagest).

jeligheder i os alle. Historien om dem er
almen. Men ogsd arkeamerikansk.
Dens motiv er gangsterfilmens: U-
skyldstabet og den nemme succes’ om-
kostninger. Men der er ogsa et western-
tema i filmen: Naturen kraenket og den
krenkedes havn.

I John Hustons produktion markerer
Tre mand sgger Guld instruktarens tilba-
gevenden til Hollywood efter krigen.
FOR den dokumentarfilm som The
Battie of San Pietro og Let there be Light.
Efter den de symbolske overtoner i We
Were Strangers og Key Largo og formelle
eksperimenter som Mouh'n Rouge og
Mohy Dick. Selv er Tre Mand sgger Guld
selvbevidst og upretentigs. Der er han-
delag og nok at fortzlle om. Og mere
end som s&. Da Huston lavede RidderfalL
ken, havde han ingen forestillinger om
at veere i gang med det usedvanlige. Ej
heller nogen &rgerrighed i den retning.
Uskylden herskede. Siden kom ambiti-
onerne og med dem pratentionerne.
Just i dette veekstlag mellem studiesyste-
mets bestillingsarbejde og driften mod
det personlige gennemslag bliver Tre
Mand sgger Guld til. Ikke det verste sted
for et filmmenneske at befinde sig.
"While we were under contract our daily
and future lives were assured, so we
could afford to strive for quality’ siger
Huston selv. Filmen om skatten i Sierra
Madre dokumenterer det smukt. Er ta-
lent det at ville mere end man kan og sa
at kunne det alligevel, er Tre Mand sgger
Guld John Hustons talentfuldeste film.
Hans bedste. En veritabel og formidabel
reverhistorie.

MORTEN PIIL

Asfaltjunglen

Den farste farste gangsterfilm, hvor for-
bryderen er en metodisk handverker,
hverken psykopat eller outsider, men en
mand, der skal have et job gjort, en pro-
fessionel.

'Forbrydelse er bare en problematisk
form for menneskelig streeben’, siger ju-
velkuppets smuldrende kransekage-
figur, Louis Calherns uforglemmeligt
affabelt-nervgse sagferer Emmerich.

Og for Huston setter kuppets fiasko
da ogsa al menneskelig streebens fiasko
pa spidsen - som et billede pd menne-
skenes uundgdelige selvadeleggelse. Et
tema, der fastholdes lige til Familiens
&re, hvor anti-heltens og anti-heltin-
dens 'streben’ er at myrde hinanden!

Asfaltjunglen er genindspillet tre gan-
gen og har inspireret utallige ganster- og
kupfilm (og maske ogsad vor hjemlige
Olsen-bande?). Det kunne have fort til
fordunkling, men filmen har sin egen
ubgnhgrligt sorte poesi, sin egen tarre,
grundige saglighed og sit eget ubarm-
hjertigt kliniske blik pd personerne.

Hvem kan glemme Marc Lawrence’
paniske, kop-arrede Cobby, der begyn-
der at svede, hver gang han har penge
mellem handerne? Eller Sterling Hay-
dens tunge bitterhed som revolverman-
den Dix, der gar rundt med en hablgs
drem om at gentage barndommen
fiernt fra al asfalt. Eller Marilyn Mon-
roes blagjede barnlighed som Emme-
richs elskerinde, hendes gennembruds-
rolle? 'The Trick is in the casting’, sagde
Huston engang. Asfaltjunglen er genialt
rollebesat.

Filmen var meget forud for sin tid.
MGM producerede, men havde svart
ved at markedsfgre noget sd uglamou-
rgst. Mange udlejere forstod ikke titlen



og fik den en tid forvandlet til 'The Pel-
letier Jewel Robbery’. Huston var i de &r
en af Hollywoods sande banebrydere.
Da han forlod filmbyen, blev hans pro-
duktion uberegnelig.

MICHAEL BLADEL
Misfits - De frigjorte

Selvfalgelig er The Misfits slem. Huston
nar han var verst, og det var han, nar
han skulle veere stor, og hans ret tarveli-
ge smag ikke blev omsat i studiestyret
energi. Den energi, som spejderne er vil-
lige til at kalde fanden-i-voldsk, og som
i hans alderdom blev erstattet af vel-
overvejet kynisme og til sidst af afklaret
vemod.

Misfits (t.v.): Marilyn Monroe og Montgo-
mery Clift. Hemmelige lidenskaber (t.h.):
drgmmescene. Nederst t.v.: Huston instrue-
rer Marilyn i Asfaltjunglen; t.h. Miller, Eli
Wallach, Clift, Marilyn, Huston og Gable
pa Misfits.

The Misfits faldt midtvejs i karrieren
og lignede et prestigeprojekt. Hvordan
skulle Huston kunne modsta Arthur
Miller, der kom halsende pa en stor for-
tid med ’En sezlgers ded’ og en ud-
breendt nutid forgyldt med store symbo-
ler i novellen fra Esquire’, nu tilfgjet en
kvindelig figur med bankgaranti i Mari-
lyn Monroe. Huston, der med stolthed
betragtede sig selv som en 'misfit’ i Hol-
lywood, fik hele apoteosen pa et sglv-
fad, med skilsmissebyen som kulisse og
de rodlgse cowboys som sggende mand-
folk i grkenen. P4 en made ligner det fa-
lelsesbelastede og panisk frihedsstree-
bende femklgver Kklassiske Huston-
figurer: mennesker pa vej mod et uop-
naeligt mal, mere eller mindre isoleret
fra det sociale system og bundet til hin-
anden i en felles skeebne. Nej, den var
ikke til at sta for.

Og sa far vi da Nevadas metaforiske
gdelandskab, Marilyn Monroes skrgbe-
lige Roslyn med den knuste karlighed,
hendes resignerede chaperone lIsabelle
og de tre mand, der tror de selv valger
og erstatter rodlgsheden med indfang-
ning af vilde mustangs - disse forbande-
de heste, der rummer hele filosofien og
sparker symbolerne op af sandet derude
ved civilisationens sidste ubergrte hol-
deplads. Den méatte komme, den scene,
der satter trumf pg, da Clark Gable lg-

ser rebet fra den stolte fgrerhingst og
slipper den fri, mens han selv karer mod
solnedgangen med Marilyn.

S& meget klaeg litteraert guf tog fusen
pa Hollywoods friluftskeempe, og Mil-
lers replikker eksekverede dommen. Og
alligevel: der er et format over skamlgs-
heden, og revet ud af sin tid star filmen
i dag som et stykke stjerne-kitsch pa en
egen piedestal med alle de store skue-
spillere i et sert slutspil. Virkeligheden
har senere tildelt dem en forudanende
smerte i dette misfit-ensemble, med Ma-
rilyn Monroe i centrum som sig selv -
rolle, myte og facts i en overvaldende
blanding af Miller'sk tilbedelse og Hus-
ton’sk grandeur. Det er ikke rigtig til at
ryste af sig.
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Den sidste pa listen: bag maskerne Burt Lancaster, Robert
Mitchum og Frank Sinatra; t.h. Kirk Douglas og George C. Scott

som detektiven.

Herunder: Huston instruerer Montgomery Clift som Freud.

CARL NORRESTED

Hemmelige lidenskaber

AT veegtige Huston-film vil jeg fremhae-
ve den updagtede Hemmelige lidenskaber
(Freud The Secret Passion, USA 1963).
Med den videreudviklede Huston det
humanistiske filmessay for biografpubli-
kummet, som greb fat hvor det sidste af
slagsen, Benjamin Christensens Heksen
(Héxan, Sverige 1922), havde sluppet.
Denne genre blev forbundet med den li-
geledes gammeldags biografiske film,
der for et amerikansk publikum havde
anskueliggjort  (fortrinsvis) gammel-
europziske humanistiske centralskik-
kelsers liv og levned - en genre der na-
turligt havde haft sin opblomstring far
2. verdenskrig. En bevidst anakronis-
me? Den var i alle tilfelde Huston magt-
paliggende. Han var selv direkte impli-
ceret som producent, selvom han ikke
havde udformet drejebogen (Charles
Kaufman/Wolfgang Reinhardt (med-
producent)).
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Mens Heksen i det moderne afsnit
gjorde hysteri kvindespecifikt med di-
rekte paralleller til middelalderens hek-
sevaesen, legger Huston via Freud af-
stand til Charcots teorier om livmoder-
bundent hysteri og gar fra hypnosen til
dremmen som den rette symptomtolk-
ning. Hemmelige lidenskabers essayisti-
ske oplaeg udgar helt fra antikkens lys
via inskriptionen 'Kend dig selv’ pa Del-
fitemplet, mens menneskets forfenge-
lighed gav plads for diverse mistolknin-
ger. Kopernikus, Darwin og Freud op-
fattes da som de centrale humanistiske
forskere der genindsatte menneskets sel-
verkendelse i det rette styring. Det kan
forekomme naivt, men det er et artiku-
leret oprgr imod gengs vanetenkning.
Filmen blev en fiasko og gravlagde den
belerende biografiske film.

For mig bekreftede filmen, at Huston
anakronistisk indforskrev sig i og defini-
tivt viderefarte 30’ernes Hollywood-hu-
manisme. Jeg kunne ikke fordrage fil-
men, da den kom frem, men ved gensyn
er dens kvaliteter blevet &benbare og
mange. Kors hvor jeg savner den type
film her og nu.

KAARE SCHMIDT

Den sidste pa listen

Lige siden jeg som teenager sa Asfalt-
junglen og blev interesseret i filmkunst,
har Huston kunne spznde mine for-
ventninger. Nemlig p& den méde, at jeg
ikke anede, hvad jeg skulle forvente.
Maske en filmatisering af noget, der ik-
ke burde kunne filmatiseres. Maske en
genialitet i noget, der umiddelbart teg-
nede helt ordinert. Jeg elsker bade hans
halsbreekkende udfordring af det umuli-
ge og hans eminente evne til at fortelle
en god historie sa selvfglgeligt rigtigt, at

man glemmer, at det 'bare’ er en god hi-
storie.

Gode film far tilskueren til at stille
spergsmal, geette svar, lege med. Hu-
stons gode film er en invitation til at
lege med mediet selv. Vi skal ikke speku-
lere over dets virkemidler, de er den for-
tellende films, Hollywood-traditio-
nens, og dem skal handvarkeren Hu-
ston nok tage sig af. Men vi skal ind ien
dialog med kunstneren, tryllekunstne-
ren og snydetampen Huston om hvad
de bruges til. Elliptiske montager i farste
del, hektisk action i anden del af Med
ryggen mod muren lokker os ind i thrille-
rens velsmurte univers. Indtil slutnin-
gen sparker os ud pa gaden med tvivl i
sindet (og lyst til at ga ind igen): var de
onde gode og de gode onde? Var det
velsmurte snyd, hvad skete der egentlig
mellem klippene? Eller kampen mellem
Ahab og hvalen i Moby Dick, hvem er
Gud og hvem er Djevelen i det moral-
ske ingenmandsland, der star mejslet
gysende uhyggeligt som et stalstik i de
farvelgse farvebilleder af skibet med
slappe sejl pd uendelighedens hav? Hvil-
ken verden er vi overhovedet i, sparger
billederne.

Den sidste pé listen er en film om the
Huston way. En krimi om forvekslede og
skjulte identiteter - spending eller dyb-
sindigheder? Huston lokker med en
masse stjerner, som viser sig at optreede
i biroller, forkledt som hvad som helst.
Pointen bliver at geette hvem der er
hvem, indtil helten, der viser sig at vaere
skurken og hele tiden har varet Kirk
Douglas, til sidst med dgdsrallen flar sin
Kirk Douglas-maske af 0g afslgrer... nej,
ikke Huston, Kirk Douglas selv! Tekst:
historien er forbi, men ikke filmen. Og
s& smider Burt Lancaster, Frank Sina-
tra, Robert Mitchum m.fl. maskeringer-
ne. Det er alt sasmmen herligt forngjeligt
og er aldrig gjort far eller siden. Sadan
noget kan jeg slet ikke sta for.



ASBIJJRN SKYTTE

Brevet til Kreml

Et brev, hvori amerikanerne foreslar en
feelles front mod Den kinesiske Folkere-
publik, er ved et uheld rgget afsted fra
Det hvide Hus til Kreml. Et hold af
fribytter-agenter sendes ad bagvejen ind
i Sovjetunionen for at tilbageerobre bre-
vet, inden kineserne far nys om det.
Samtidig med at de infiltrerer den russi-
ske underverden, drejes intrigen flere
hundrede omgange. Det famgse brev
har hele tiden ligget i Peking, og hele af-
feeren er sat i scene af en dobbeltagent
for at fremprovokere et magtskifte i
KGB.

Brevet til Kreml har den mest indvikle-
de intrige, siden Hawks filmatiserede
Chandlers The Big Sleep’ i 1946. Den
farste gang, jeg sa filmen, var jeg forvir-
ret og fascineret; anden gang fattede jeg
intrigens indviklede forlgb og var beta-
get; tredie gang blev jeg begejstret; fjerde
gang synes jeg, filmen var et mestervaerk
i Hustons produktion. Men Huston gi-
ver heller ikke ved dgrene i denne filma-
tisering af Noel Behns uortodokse spi-
onthriller. Filmen starter pa russisk og
glider derefter langsomt over i engelsk
(pointen er, at alle hovedpersonerne ta-
ler flydende russisk). Det gér over stok

Brevet til Kreml (t.v.): Richard Boone og
Bibi Andersson; nederst Huston og Patrick
O’Neal. Fat City (t.h.): Stacy Keach og
Jeff Bridges.

og sten. Den handlingsmattede intrige
er afpudset for ethvert gram overflgdigt
fedt. Det gaelder om at hange pa i svin-
get, for filmen repeterer (som den dob-
beltagent, hvorom det hele drejer sig) al-
drig sig selv. Han spilles af en veloplagt,
begavet Richard Boone i spidsen for en
fremragende rollebes@tning: Max von
Sydow som den KGB-chef, der skal af-
seettes, Bibi Andersson som hans hu-
stru, der bliver hans achilleshel, Orson
Welles som udenrigsminister (og ham,
der far lov at udstgde den befriende lat-
ter, der giver ekko tilbage til Sydney
Greenstreet, Walter Huston og Louis
Calhern), og pa agentholdet i gvrigt:
Nigel Greene, Dean Jagger, George San-
ders (som bgsse og transvestit!), Barbara
Parkins og endelig Patrick O’Neal, der
er filmens ’helt’, og bliver dens svageste
punkt, fordi han ikke har tilstrekkeligt
format til rollen, iseer ikke i forhold til
det formidable modsil, han far fra
Boone.

I Hustons prunklgse ligepa-og-hardt

forteellestil er Brevet til Kreml blevet ik-
ke blot en fremragende spionfilm, men
ogsd en moderne, agte film noir. Sa
hvorfor ikke citere en anden af de mo-
derne ’sorte’ mestre, Jean-Pierre Mel-
ville:
... i gar og i forgars s jeg en ny Huston-
film, der hedder The Kremlin Letter, og
den er et mestervaerk. Da vi forlod bio-
grafen, sagde jeg ét ord til min hustru:
'‘Mesterligt’ Mesterligt, et veerk af en
mester, en lerer, og The Kremlin Letter
kan bruges som en lektion i, hvordan
man laver film.’

(Fra’Melville on Melville’, Secker and Warburg, London
1971).

ERIK SVENDSEN

Fat City

Fat Citys indledning og afslutning er
merket af en mester. Fgrst en bevaegelse
ned i en underdog verden befolket af
sorte, bumser og alkoholikere. Alt er
forfaldent, ligger bogstavelig talt i rui-
ner, alligevel har livet pa skyggesiden sin
egen skgnhed og dén indfanger Huston
ogsé i de farste billeder.

Der er hel- og halvtotaler af vitale ta-
bere, mens vi pa lydsporet i starten hg-
rer en instrumentalversion af Help me
make it through the night, derpa origi-
naludgaven med sangeren Kris Kristof-
ferson. Det er pa grensen til det senti-
mentale, men det var de fotografer som
Huston hilser i sin indledning (og sene-
re i filmen) ogsa. Hvad Fat City praesen-
terer er en remake af depressionstidens
socialkritiske og humanistiske doku-
mentariske fotografier, gjort af folk som
Walker Evans, Ben Shahn, Russell Lee
og Dorothea Lange. Den verden Hu-
ston portretterer i Fat City har bade
dremmene og den sociale elendighed
feelles med det som landets darlige sam-
vittigheds registranter havde faet til op-
gave at indfange. Tilsvarende demon-
strerer Fat Citys sad story at selv om vi
er i slutningen af de glade 60ere er der
ikke @ndret meget, hvis man befinder
sig nederst i systemet.

Filmens hovedperson, Tully, er lgsar-
bejder og falleret bokser, og for den slags
mennesker &ndrer historien sig ikke.
Det kan kun ga fremad pa én made og
det er nedad. Ikke desto mindre slutter
indledningen med at Tully prever at
mane sig op til kamp. Han tager sit gode
tgj, forlader det pauvre hotelvarelse og
gar til boksetraning.

Fat City slutter pa en nedslidt kaffe-
bar, hvor Tully er linet op sammen med
sin yngre udgave Ernie, der endnu ikke
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er blevet helt mgrbanket af tilvarelsen.
De snakker vagt om hvad det vil sige at
veare lykkelig og pludselig taler Huston
med store bogstaver nar han fryser bille-
det og lader Tully momentant miste hg-
resansen. Kontakten med omverdenen
bliver stadig svagere for filmens tapre
men determinerede antihelt. Fat City
slutter inde i en fortabt sjel, i et mentalt
mgrke, hvor det eneste der sanses er stil-
heden af en tikkende evighed.

Hvad der ligger mellem indledningen
og afslutningen er mere pa det jevne,
men visualiseringen af historiens yder-
poler vidner om hvordan Huston kun-
ne spande fra et socialt univers til et in-
trovert psykologisk. Det kraever sin
mand og kunstner.

Keach og Huston (yderst t.h.) pa Fat City.
@verst Shakira Caine som bruden i Man-
den der ville vaere konge.
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JORGEN OLDENBURG

Manden der ville
vere konge

Huston var vel ikke nogen dybsindig el-
ler poetisk instruktar. Man husker ikke
tanker eller uhandgribelige stemninger
fra hans film, men mindes konkrete si-
tuationer, underholdende dramatik,
der vidner om en evne til at fryde sig
ved livet og engagere sig i mennesker.
Hans film opleves derfor som varme og
stimulerende - besynderligt, fordi de jo
nasten uden undtagelse handler om ta-
bere og nederlag. Der sker bare det, at
hans direkte, energiske, handfaste form
sejrer over selve historiens drejning
mod det elegiske. Hustons livsduelighed
dominerer hans intellektuelle erkendel-
se, gleeden ved at yde en praktisk eller
moralsk indsats er mere betydningsfuld
end konstateringen af, at det maske i
sidste instans ikke lykkes helt.

Disse betragtninger affgdt af den af
Hustons film, der efter min opfattelse
forlgser det bedste i hans talent: livsap-
petitten, den selvfglge, hvormed han
rent handvearksmassigt handterer ud-
tryksmidlerne og endelig det rum, han
giver skuespillerne, og som gang pa gang
bevirker, at deres prestationer i hans
film fales sa usedvanligt veloplagte. Det
er virkelig en film der er BIGGER
THAN LIFE.

STEEN SALOMONSEN

Victory -
Fangelejrens helte

Jeg forestiller mig, at Fangelejrens helte er
blevet til som en ren fidus. Den kom-
mercielle kerne har varet at fare en reek-
ke af virkelighedens bergmte fodbold-
spillere gennem tiden sammen i fryde-
fuldt samspil med nogle af lzrredets po-
pulere stjerner. Inspirationen har varet
navnlig de tv-transmitterede verdens-
mesterskaber i fodbold (filmen handler
om en fodboldkamp mellem tyskere og
allierede fanger under anden verdens-
krig). Formalet har veret at score pa
fodboldens popularitet, og endvidere
(for Fangelejrens helte er ikke en egentlig
sportsfilm, men en flugt-film) at rendyr-
ke auraen om den internationale fod-
bold, som den slog markbart igennem
i 1978 i Argentina. Dvs. vegtigt ideolo-
gisk gods, for dengang i Argentina blev
verden stgrre og rystet sasmmen over en
spanding, der kom til at std som ren og
skeer menneskelig essens. For sporten
tror pd mennesket og @rligheden, og
holdsporten tror pa sammenholdet og
kampen som en redelig slagmark. Lad
os finde pa en historie, der kan favne alt
dette, har producenterne bag Fangelej-
rens helte teenkt, og valget faldt pa an-
den verdenskrig, der her tjener som de-
koration for en historie, der narmest
omfatter alt, hvad fortalles kan: Eneren
overfor  Kollektivet, individualisten
overfor systemet, arbejdere kontra over-
klasse, englendere kontra amerikanere,
tyskere kontra nazister, sammenhold
overfor splittelse, undertrykkelse kontra
demokerati... altsammen abstraheret op i
frineden som universelt princip. Alver-
dens umenneskelighed og menneskelig-
hed hzldt pa en enkelt film. Selv kar-
ligheden bliver der plads til i denne to-
tale mandfolke-film; den klaskes lyn-
hurtigt pa en sidehandling hen mod
slutningen.

P4 papiret kunne det maske lyde som
lidt af en bedrift. Filmen er imidlertid
snarere en slags matematisk preestation.
En fuldkommen suveran beherskelse af
et funktionelt filmsprog, vidner filmen
om, hvilket for det farste er ret under-
holdende og for det andet simpelthen
forfarende, nér man bagefter skeerer
igennem og ser, hvad al denne ukuelige
optimisme var: et stort bluff-nummer.
For det kan nappe veare alvorligt ment,
i s tilfelde er Fangelejrens helte noget
na&r 80%ernes mest naive biografpremie-
re. Snarere er filmen et eksempel pa et af
John Hustons szrlige talenter (ved si-
den af det personlige, visionzre), nem-



lig hans mangel pa engagement som en
seerlig force. Den viser sig her i overblik,
overdadig rutine og vidner hermed om,
hvad Huston ogsé (og i mine gjne farst
og fremmest) var: en fremragende for-
teeller.

EBBE IVERSEN

Under vulkanen

Nej, jeg ved det godt. Man kan ikke
med nogen somhelst rimelighed havde,
at Under vulkanen hgrer til John Hu-
stons bedste film. Nappe heller til de
nastbedste.

Nar filmatiseringen af Malcom Low-
rys roman fra 1947 alligevel har en gan-
ske szrlig komfortabel plads i mit hjer-
te, skyldes det til dels, at jeg godt kan li-
de den desperate konsekvens i beretnin-
gen om en mand, som beslutter at drik-
ke sig ihjel. Det er der da destruktivt
format over. Men den egentlige, meget
personlige og ganske userigse arsag er, at

Huston og Jacqueline Bisset pd Under vul-
kanen.

Fangelejrens helte: Michael
Caine laegger taktik. Under
vulkanen: Albert Finney
spejler daden.

netop Under vulkanen gav mig lejlighed
til at magde John Huston. Det skete pd
filmfestivalen i Cannes i 1984, da in-
strukteren var 77 ar og allerede dengang
tydeligt syg. Men hans udstraling var
steerk og fuld af autoritet, og hans me-
ninger var s3 markante som de furede
traek i det store ansigt med det teetklip-
pede hvide skeg.

Hvad John Huston havde at sige om
Under vulkanen, gjorde selvfglgelig hver-
ken filmen bedre eller veerre. Men der 1&
dog en form for trodsigt livssyn i fglgen-
de replik: 'Efter min opfattelse er fil-
mens konsul ikke en svag mand. Han er
tvaertimod en helt. Hans alkoholisme er
et forsvar mod tilvaerelsens urimelighe-
der, og uden drikkeriet ville hans liv vee-
re ubarligt. Alkoholisme er ikke altid
bare en afhangighed - tenk pa, hvor
mange amerikanske forfattere, der har
veeret drankere’!

Opmuntrende ord for enhver, der ik-
ke tilhgrer afholdsbeveegelsen. Og nar
man nu efter John Hustons ded ser til-
bage pd hans samlede produktion, er
det vel ogsd verd at citere, hvad han
selv sagde om dengang i Cannes:

Jeg har stort set altid haft mulighed
for at lave det, jeg helst ville. De fejlta-
gelser, jeg har begdet, har varet min
egen skyld. Nogle af mine film betragter
jeg som personlige, andre fgler jeg mig
ikke serlig nert knyttet til. Nogle af fil-
mene instruerede jeg for pengenes
skyld, eller fordi de simpelt hen var lette
og hurtige at lave. Andre film, nogle fa,
havde jeg det rart med at lave, og nogle
af dem kom jeg endda til at holde af.

Konfronteret med s3 nggtern og
ukrukket en erlighed er det ikke s&

sert, at man selv kom til at holde af
John Huston. Derfor satter jeg pris pa
Under vulkanen’, og jeg tenker kerligt
pad dens instruktgr den 2. november,
hvor de i den heroisk fordrukne konsul
Geoffrey Firmins Mexico fester for de
dade.

PALLE SCHANTZ LAURIDSEN

Familiens ere

'Do lice her or do I marry her? - 'Skal
jeg gere hende kold eller skal jeg gifte
mig med hende? Det er mafia-lejemor-
deren Charley Partannas (Jack Nichol-
son) dilemma i Familiens &re. Det ender
med, at han ger begge dele - i omvendt
reekkefglge, forstds. Inden vi nar si
langt, har vi bevidnet det mest veldrejet
ironiske Godfather-spin-off, jeg kender
til. Alle, alle i den @rekeare Prizzi-familie
lgber om hjgrner med hinanden, nar de
kan se deres snit til det - og deres gko-
nomiske fordel i det. Det bliver til en
kompliceret intrige, hvis alvor jevn-
then dementeres pa forskellig vis:
Nicholson har fuld gang i gummiansig-
tet i rollen som den snedige handlanger,
der med lethed planlaegger og - gerne
akkompagneret af Rossinis muntre Den
tyvagtige Skade pa lydsporet - udfaerer
det ene koldblodige mord efter det an-
det, men som har sin tdbelige viden om
forelskelse og kerlighed fra populervi-
denskabelige magasiner. Godfather’ens
stemme er - hvem havde troet det mu-
ligt - mere ru, raspet og astmatisk end
Marlon Brandos. Herligt er det, nar
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Huston driver gek med den konventio-
nelle méade at flytte personer tvears over
USA: man ser et fly i luften. | Familiens
&re begynder man at grine tredie gang,
det sker. Og man er helt faerdig, nar det
sker ottende og sidste gang.

Det kraever en Huston at lave sd me-
get fis med en genre - uden at genren
fortoner sig bag ironiens masker!

IB MONTY

The Dead

At det er den sidste film, Huston har la-
vet - og jeg har set - farver maske ind-
trukket. Alligevel er jeg ret sikker pa, at
jeg ogsd om 10 r vil synes, at hans kon-
geniale tolkning af Joyces novelle, tro i
bogstav og and og dog dybt personlig -
en fuldendt filmatisering - er Hustons
&dleste, klogeste og smukkeste film.
Hvad far han ikke pa grundlag af et bor-
gerligt juleselskab i Dublin i 1904 fortalt
om livet og menneskene, om karlighe-
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Familiens are: Jack Nicholson og Kathleen
Turner. The Dead (plakaten t.h.): Donal
McCann og Anjelica Huston; nederst Do-
nald Donnelly. Nederst tv. John Huston.

den og dgden. The Dead har mestervar-
kets selvfglgelighed og naturlighed, er
en af de film, hvor kunsten skjuler kun-
sten, hvori hvert billede, hver gestus,
har en betydning. Det er en film, som
man ikke har den fjerneste lyst til at
analysere, men blot lade stremme over
sig.

Endelig er The Dead en af de film, der
viser, at nar de gamle gar mestervaerker
kan ingen ung male sig med dem. Hvor
storladent at fa en sadan sortie.

Filmografi

Film instrueret af John Huston

41:
42:

43

48:
49:

50:
51

52:
53:
56:
57
58:

59:
: The Misfits/De frigjorte
62:
63:
64:
66:
: Casino Royale/

68:
69:

72:

N

73:

75:

76:
79:
80:

8

84:
85:
87:

=

The Maéltese Falcon/Ridderfalken
In This Our Life/l dette vort liv
Across the Pacific/Angreb pd Panama

: Report from the Aleutians (dok.film)
44:
46:
47.

San Pietro (dok.film)

Let There Be Light (dok.film)

The Treasure of the Sierra Madre/

Tre mand sgger guld

Key Largo/Uvejrsgen Key Largo

We Were Strangers/

De seks fra modstandsbevagelsen

The Asphalt Jungle/Asfalt junglen

The Red Badge of Courage/Modets rgde kokarde
The African Queen/Afrikas Dronning (Eng.)
Moulin Rouge/Moulin Rouge (Eng.)

Beat the Devil/Fuld af lagn (Eng.)

Moby Dick/Moby Dick, den hvide hval (Eng.)
Heaven Knows, Mr. Allison/Nonnen og marineren
The Barbarian and the Geisha

The Roots of Heaven/Himlens rgdder

The Unforgiven/De uovervindelige

Freud - The Secret Passion/Hemmelige lidenskaber
The List of Adrian Messenger/Den sidste pa listen
The Night of the Iguana/Fanget i natten

La bibbia/Bibelen (Ital.)

James Bond 007 - Casino Royale (Co-I) (Eng.)
Reflections In a Golden Eye/Glimt i et gyldent gje
Sinful Davey/Slynglen Davey (Eng.)

A Walk with Love and Death

The Kremlin Letter/Brevet til Kreml

Fat City/Fat City

The Life and Times of Judge Roy Bean/
Vestens bh Tge dommer

The Mackintosh Man/

Med ryggen mod muren (eng.)

The Man Who Would Be King/

Manden der ville vaere konge

Independence (kortfilm)

Wise Biood/Ondt blod

Phobia/Morderens mareridt (Canada)
Victory/Victory - Fangelejrens helte
Annie/Annie

Under the Volcano/Under vulkanen

Prizzi’'s Honor/Familiens are

The Dead/The Dead - De dgde



Italiensk film fra Il Duce
til Den sidste kejser

- et historisk vue over den italienske filmbranches op- og nedture gennem de sidste 50 dr.

‘era una volta in Italia - eller, ret be-

set, ’tre volte’ - hvor der blev lavet
film, sd det gav genlyd langt uden for
'stgvlens’ graenser.
Farste gang var helt tilbage i filmens tid-
ligste barndom, hvor italienerne excel-
lerede i historiske kolossalfilm -som En-
rico Guazzonis Quo Vadis? (1912) og, ik-
ke mindst, Giovanni Pastrones Cabiria
(1915) - der skulle blive uvurderlige in-
spirationskilder for savel DW. Griffith
som Cecil B. DeMille.

Anden gang italiensk film slog sit
navn fast i international sammenhzng,
var umiddelbart efter anden verdens-
krig, hvor den navnkundige neorealis-
me skabte fornyelse pd den internatio-
nale filmscene ved at tage kameraet med
ud i det virkelige liv og filme dagligda-
gens mennesker og smabegivenheder.

Og tredje gang var en snes ar senere.
Da oplevede italiensk film nemlig en sa-
dan renassance, at Christian Braad
Thomsen i dette blads spalter (Kosmo-
rama nr. 106, 1972) falte sig foranlediget
til at omtale den som et overflgdigheds-
horn. Og dét kan vel nazppe kalde en
overdrivelse, i betragtning af at 'landet,
hvor citronerne blomstrer’ i begyndel-
sen og midten af 70%erne berigede film-
historien med mestervaerker som Vis-
contis De lange knives nat (1970), Daden
i Venedig (1971), Ludwig (1972) og Vold og
lidenskab (1974); Bertoluccis Edderkop-
pens strategi (1970), Medlgberen (1971),
Sidste tango i Paris (1972) og 1900 (1976);
Pasolinis Teorema (1968), Medea (1970),
og Sald - eller de 120 dage i Sodoma
(1975); Fellinis Satyricon (1969), Roma
(1972) og Amarcord (1973); Antonionis
Zabriskie Point (1969) og Profession: Re-
porter (1975); Rosis Ingenmandsland
(1970), Lucky Luciano (1973) og Magten
og dens pris (1975)—

af Eva Jgrholt

Ogsd pa niveauet lige under mester-
klassen skete der interessante ting i itali-
ensk film dengang: den politiske thriller
dyrkedes af folk som Damiano Damiani
(Jeg er bange, 1977), Elio Petri (Undersg-
gelse af en borger haevet over enhver mis-
tanke, 1970) og Marco Leto (Professor
Rossinis tvungne ferie, 1973), samtidig
med at enere som Ermanno Olmi og
brgdrene Taviani for alvor slog deres
navne fast inden for den mere poetiske
genre med mestervarker som hhv. Tree-
skotreeet og Padre Padrone (begge fra
1977). Pé det kanspolitiske omréade hu-
serede Liliana Cavani (Natportieren,
1973) og Lina Wertmiiller (Syv skenhe-
der, 1976), mens Marco’erne Bellocchio
og Ferreri samt Ettore Scola hver pa de-
res made tog italienernes politiske og
seksuelle traumer op i film som | fade-
rens navn (Bellocchio, 1971), Det store
&degilde (Ferreri, 1973) og En ganske seer-

lig dag (Scola, 1977).

Marcello Mastroianni og Il Duce i Scolas
En ganske serlig dag (1977).

Jo, italiensk film har haft sine
storhedsperioder. Det er sikkert og vist!
I de sidste ti &r har der imidlertid vearet
langt imellem de italienske film pé det
danske biografrepertoire. Det skyldes
formodentlig ikke en eller anden form
for akut italofobi hos den samlede flok
af danske filmimportgrer, men snarere
at der en dag blev sat prop i overflgdig-
hedshornet. | midten af 70%erne produ-
ceredes der 250-280 film om éaret i Itali-
en, mens tallet i 1985 var faldet til kun
89. Naturligvis var ikke alle 250-280 ar-
lige produktioner filmkunstneriske ho-
vedveerker, men den livskraftige indu-
stri skabte en slags drivhusmiljg, hvor
nye talenter kunne spire og de gamle

blomstre l&enge. Omvendt siger det nee-
sten sig selv, at en nation af Italiens star-

relse, som kun laver 89 film om aret (og-
sa her er revl og krat talt med), ikke kan
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egne med at finde ret mange guldag un-
der den magre hgne.

| internationale filmkredse begyndte
man i slutningen af 70’erne at omtale
italiensk film som forhenveerende eller
ligefrem afdgd. Somme udenlandske
iagttagere mente at kunne spore antyd'
ningen af en vejrtreekning hos patien-
ten, mens andre erklerede liget sten-
dedt. Gjensynlig var det de farste, der
havde ret, for pludselig synes italiensk
film nu at vagne af sin dedlignende
coma-tilstand. Herhjemme har der blot
inden for det sidste ars tid varet tale om
en veritabel italiensk invasion af bio-
graflerrederne. Det startede med Rosis
Historien om et bebudet mord, og siden

Italiensk stumfilms historiske superfilm far
Hollywood: Pastrones Cabiria (1915) var
supersuper.

kom sa Bertoluccis Den sidste kejser, Fel-
linis Intervista, Wertmiillers Camorra,
Scolas Familien, Tavianiernes Godmor'
gen Babylon, og endelig Sorte gjne af Ni-
kita Mikhalkov.

Alt andet lige, sa er det vel i grunden
ikke s& darligt scoret af en afded. Jeg
skal afholde mig fra at forsgge at give
nogen medicinsk forklaring pa fenome-
net og istedet se lidt neermere pa de gko-
nomiske og strukturelle forhold, som
farst sendte italiensk film under mulde
og senere lod den genopsta fra de dede.
Men farst et tilbageblik til en ganske
serlig periode i italiensk historie, hvor
grunden blev lagt til mangt og meget i
det moderne Italien, herunder i vidt
omfang ogsd den italienske filmscene,
som den tager sig ud i dag.
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Il Duet og den syvende kunstart

Da Mussolini tog magten i Italien i
1922, var filmen endnu kun ved at tree-
de sine barnesko, dvs. den havde endnu
ikke leert at tale, ligesom dens billed-
sprog endnu ikke var fuldt udviklet.
Blandt andet derfor var fascisternes in-
teresse for filmen i begyndelsen ikke
serlig udtalt. Dertil kom, at den natio-
nale filmindustri ved 1 verdenskrigs af-
slutning nermest var blevet valtet over
ende af amerikanske, tyske og franske
film, der nu havde faet fri adgang til det
italienske marked. Stribevis af filmsel-
skaber gik konkurs, og mange af de in-
struktarer, teknikere og skuespillere,
som fa ar tidligere havde skabt respekt
om italiensk film og gjort Italien til dati-
dens fegrende filmnation (kvantitativt
set), udvandrede til Tyskland, Frankrig
og USA. Katastrofen aftegnede sig mar-
kant i produktionstallene: hvor Italien i
sin glansperiode havde produceret om-
kring 700 film arligt, faldt tallet i midten
af 20%erne til kun omkring 10 (ti!) spille-
film om éaret.

Umiddelbart kunne fascisterne altsa
ikke se nogen grund til at interessere sig
synderligt for denne hensygnende
(stum) filmindustri, men noget tyder pa,
at de alligevel ret tidligt havde en for-
nemmelse af, at filmen trods alt matte
kunne bruges til et eller andet i propa-
gandamassig sammenhang, for allere-
de i 1924 oprettede de et statsligt selskab
for ugerevy- og Kortfilmproduktion,
LUCE (L'Unione Cinematografica Edu-
cativa). LUCE skulle til at begynde med
blot lave oplysende film af typen 'Bier-
nes liv’ eller 'Blodets kredslgb’, men ef-
terhanden @ndrede selskabets mission
sig til udelukkende at sprede det fascisti-
ske lys over landet.

Videre forsggte man i 1926 at bremse
lidt for streammen af udenlandske film
gennem en kvotaordning, der palagde
biograferne at vise mindst én italiensk
film for hver 10 importerede. Denne 10
procents-kvote udvidedes i 1928 til 25
procent.

Da der kom lyd pa strimlerne i begyn-
delsen af 30%rne, vaktes Mussolinis in-
teresse for filmmediet imidlertid for al-
vor. LUCE udstyredes allerede i 1930
med sofistikeret lyd-apparatur, da man
skgnnede, at Il Duce’s opflammende ta-
ler ville fa veesentlig starre effekt, hvis
biografgengerne ogsa fik mulighed for
at hgre dem. Og det kom italienerne sa
til, eftersom det ved dekret blev palagt
hver eneste biograf i Italien at vise
LUCE’s film.

Derudover oprettede fascisterne et
sindrigt system til stgtte af den sande,

nationalt sindede og patriotiske italien-
ske film. De akkrediterede produktions-
studier kunne saledes nyde godt af en
udstrakt gkonomisk statsstatte, forud-
sat at producenten kunne godtgere, at
der var tale om 'kunstnerisk verdifuldt’
film, hvilket i den fascistiske terminolo-
gi var synonymt med film, som ikke pa
nogen tznkelig made modarbejdede
styret. Stgtten, der fra 1934 blev admi-
nistreret af et seerligt organ, La Direzio-
ne Generale per la Cinematografia, som
hgrte direkte under Propagandamini-
steriet, havde form af favorable Ian, for-
midlet gennem den statslige Banca Na-
zionale del Lavoro. Man kunne lane op
til 60 procent af filmens produktions-
pris, og hvis studierne bar sig rigtigt ad,
behgvede de kun at betale en lille del af
pengene tilbage. Een hensigtsmassig
made at sikre gkonomien pa var saledes
at sgrge for at fa en fascistisk toppoliti-
ker anbragt som gallionsfigur i studiets
ledelse. Dét var lige s& meget veerd som
penge pa selv de veerste publikumsflops.

For yderligere at stgtte filmindustrien
oprettede de fascistiske magthavere, og-
sa i 1934, en statslig keede af biografer
fordelt over hele landet (ENIC), og, ikke
mindst, de lukkede i 1938 ved lov Itali-
ens grenser for de store amerikanske
filmselskaber, the majors. Og endelig
oprettede man et serligt organ, ENIPE
(Ente Nazionale Importazione Pellicole
Estere), som fik til opgave at gennemse
alle udenlandske film, som ville have
adgang til det italienske marked, og luge
dem rene for ugnsket ideologisk ind-
hold, inden de blev vist for italienerne.
Denne foranstaltning blev ledsaget af et
forbud mod, at udenlandske film kunne
vises pa originalsproget. Alle skulle de
eftersynkroniseres til italiensk, hvilket
farst og fremmest var begrundet i de for-
hold, at det derved blev vasentligt lette-
re at si alle 'skadelige’ ideologiske bud-
skaber fra: man kunne jo blot udforme
den italienske dialog, s den faldt i hak
med de fascistiske idealer, uden smalig
skelen til den oprindelige manuskripts-
og dialogforfatters kunstneriske ambiti-
oner.

Selv om fascisternes forkarlighed for
filmen helt klart skyldtes en udbredt til-
tro til dens propagandameassige slag-
kraft - de omtalte ligefrem filmen som
'det stzerkeste vaben’ - og selv om de af
denne grund stillede filmen i den fasci-
stiske stats tjeneste, sa fik den ikke desto
mindre en stribe positive effekter for
filmbranchen. For det fgrste muliggjor-
de den statslige stgttepolitik en i alt fald
kvantitativt set sardeles veludviklet



produktion. For det andet koordinerede
og effektiviserede la Direzione Generale
per la Cinematografia produktions- og
udlejningssektoren. Efter hollywoodsk
forbillede oprettede fascisterne for det
tredje i 1937 den gigantiske filmby Cine-
cittd lidt uden for Roms centrum. Og
endelig kom den sterkt protektionisti-
ske politik i forhold til udenlandske film
til at fungere som lidt af et drivhus for
den nationale produktion.

Kombinationen af alle disse forholds-
regler gav saledes den italienske filmin-
dustri de allerbedste vakstbetingelser i
slutningen af 30'erne og begyndelsen af
40%rne, og resultatet afspejlede sig i de
voldsomt stigende produktionstal: hvor
Italien i 1930 kun havde lavet i alt 12
film, var tallet i 1942 oppe pa 119 spille-
film af normal biograflengde.

Den talmassige side af sagen var der
med andre ord ikke noget i vejen med,
men anderledes forholdt det sig med
indholdssiden, der var noget af en tynd
kop te. Italiensk film i 30%erne begraense-
de sig (med ganske fa undtagelser) til tre
typer: dokumentarfilm af mere eller
mindre fascistisk tilsnit, men uden en
Leni Riefenstahls genialitet; rene form-
gvelser (den sdkaldte kalligrafiske stil),
og totalt virkelighedsfjerne og eskapisti-
ske melodramaer og komedier, der ud-
spillede sig i overklassemiljger. Da en
stor del af handlingen i denne sidste ty-
pe film som oftest var henlagt til heltin-
dens boudoir, hvori en hvid telefon var
fast inventar, omtales disse veaerker ogsa
som 'hvide telefon-film’ Det skal under-
streges, at disse film ikke havde andet
end settingen til felles med f.ex. Ernst
Lubitschs og (senere) George Cukors
elegante og slagferdige komedier.

Selv om kvaliteten langt fra stod mal
med kvantiteten, s hgrer det ogsa med
til dette billede af italiensk film under
fascismen, at det var hér, sedekornet
blev lagt til det, der nogle ar senere skul-
le blive italiensk films andet store inter-
nationale gennembrud. Dels var der en
rekke tenksomme og kunstnerisk ta-

lentfulde unge mennesker, som ved for-
skellige former for assistentjobs rundt
om i de blomstrende studier fik en prak-
tisk introduktion til den mere hand-
veerksmaessige side af mediet; dels opret-
tedes rundt om pa universiteterne en
reekke fascistiske studiekredse (G.U.F.),
hvor man diskuterede film mere ud fra
en kinematografisk end fra en egentlig
fascistisk synsvinkel; og endelig fik Itali-
en i 1935 en filmskole, Centro Speri-
mentale di Cinematografia. P4 Centro
Sperimentale undervistes bl.a. i Eisen-
steins, Pudovkins og Balazs’ realisme- og
montageteorier, og blandt eleverne
fandt man navne som Roberto Rosselli-
ni, Pietro Germi og Michelangelo Anto-
nioni. | 1937 startede skolen sit eget
filmtidsskrift, det endnu i dag eksiste-
rende Bianco e Nero, der sammen med

De hvide telefoners film: Gastone Mo-
schini i Camillo Mastrocinques La dan-
za dei milioni (1940).

Neorealismen i svgb: Massimo Girotti
og Clara Calamai i Viscontis Ossessio-
ne (1942) efter James M. Cains 'Postbu-
det ringer altid to gange’.

Mens den internationale filmkritik faldt
i svime over Viscontis Ossessione (1942)
og senere Jorden skalver (1948), Rosselli-
nis Rom -ben by (1945), De Sicas Cykel-
tyven (1948) og Umberto D (1952) osv.,
var neorealismen knap sa populer i sit
hjemland. Det italienske publikum var
ikke synderlig interesseret i at betale
penge for at se sine egne hverdagskon-
flikter udpenslet pa biograflerredet. Af
de neorealistiske film blev kun Rom -

det to ar ldre blad Cinema (som lede-
des af Mussolinis sgn Vittorio) kom til
at fungere som teoretisk knudepunkt
for det frodigt spirende talent. | den lan-
ge rekke af kritikere i Cinema optradte
saledes f.ex. bade Visconti og Antonio-
ni, der - paradoksalt nok - netop kunne
tillade sig at komme med udfald mod
datidens italienske filmproduktion, for-
di bladets chefredaktgr hed Vittorio
Mussolini. Den fascistiske kransekagefi-
gur fredede sa at sige Cinema fra over-
greb fra magthaverne.

Da Il Duce’s tid som farer i 1943 fik en
brat ende, kendetegnedes italiensk film
saledes pa den ene side af en gkonomisk
blomstrende, men indholdsmeassigt
gold og middelmadig industri, og pa
den anden af en spirende talentmasse,
hvis navne imidlertid kun fik lov til at
optreede meget sporadisk pa credit-
listerne i den fascistiske @ras film. Da
disse to komponenter forenedes efter
krigens afslutning, var resultatet eksplo-
sivt: man kaldte det neorealisme!

aben by en publikumssucces i sit hjem-
land - og da den farste befrielsesrus og
generelle efterkrigsforbrgdring var vel
overstaet, fik neorealismen ogsa fiender
i politikerkredse. Landet skulle samles
0g genopbygges, og i den forbindelse var
enhver form for subversiv kunst uvel-
kommen.

Det var dog ikke filmen generelt, der
faldt i undde hos de nye politiske magt-
havere, kun den samfundskritiske neo-
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realisme (sadan oplevedes den i alt fald
i regeringskredse). Filmproduktionen i
gvrigt ansas tvertimod for et middel til
at skabe goodwill for Italien i udlandet
og dertil sikre landet nogle hardt til-
treengte eksportindtagter.

Denne holdning afspejlede sig i vedta-
gelsen afen ny filmlov i 1949, ifalge hvil-
ken film kunne f& statsstgtte, alt efter
hvor store publikumssucceser de viste
sig at veere. Det betgad, ikke overrasken-
de, at de neorealistiske hovedveaerker
blev spist af med handgrer, mens f.ex.
Julien Duviviers fransk/italienske co-
produktion Don Camillos lille verden
kunne inkassere et 3-cifret antal millio-
ner lire i stette fra den rundhandede
statskasse. Ikke netop en ordning, der
befordrede lgdigheden i italiensk film -
som filmhistorikeren Arthur Knight
skriver i The Liveliest Art’: "Indeed, no
system could have been more ideally de-
signed to encourage wastefulness and to
discourage creativity.” Og producenten
Carlo Ponti udtrykte i 1953 sit eget og
sine kollegers dilemma séledes: 'Enhver,
der vil producere film, beveeger sig i dag
ud i et minefelt af kompromiser, intimi-
deringer og alskens former for pression.
Hvis en producent er virkelig modig,
kan han lgbe en risiko én gang. Anden
gang vil han foretreekke at investere sine
penge i rene underholdningsfilm, der
ikke alene med sikkerhed vil give over-
skud, men som efter al sandsynlighed
tillige vil indbringe ham en praemie for
exceptionel kvalitet.’

1949-loven viderefgrte tillige den ud-
spekulerede kreditgivning gennem Ban-
ca Nazionale del Lavoro. For at komme
i betragtning til et sddant statsgarante-
ret 1an pa favorable vilkar métte produ-
centen fgrst indsende manuskriptet til
ideologisk godkendelse i et embeds-
mandsudvalg. Dermed var den direkte
forhandscensur med andre ord geneta-
bleret, og det samme var selvcensuren.
Som Vittorio De Sica sagde i 1955 i et
interview med Le Monde: 'Den verste
af vores forhandscensurer er selvcensu-
ren. Nar vi forbereder en film, skriver
den eller optager den, hanger der ftil
stadighed en mgrk skygge over os. Vi
kan ikke tillade os over for vore produ-
center at lave film, hvis rentabilitet kan
bringes i fare af en negativ dom fra rege-
ringen eller kirken. Derfor indlader vi
os, undertiden ubevidst, pd kompro-
miser.’

Indirekte og direkte censur var imid-
lertid ikke de eneste problemer, de itali-
enske filmskabere havde at kempe
imod i 50%erne og begyndelsen af 60’-
erne. Som navnt svigtede publikum de
neorealistiske mestervaerker, men det
var ikke ensbetydende med, at de sa
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Neorealismens fattige aflgses af folkekome-
diens med rundere former: Gina Lollobrigi-
da i serien Brgd, karlighed og..., her ja-
lousi (Luigi Comencini, 1954).

Kunsten kom igen med bl.a. Fellini (t.h.),
mens amerikanerne lavede superfilm i Ci-
necittd, yderst t.h. Liz Taylor i Cleopatra
(Joseph Mankiewicz, 1963).

myldrede ind for at se andre italienske
film. Den absurde stattepolitik bevirke-
de nemlig, at italiensk film, med ganske
fa undtagelser, pany blev en lind gred af
kommercielle formler og emner, som
end ikke italienerne selv gad spilde tid
og penge pa. Nej, nar man gik i biffen,
sa var det for at se den hollywoodske
drgmmefabriks produkter, som siden
1944 atter havde faet om ikke fri, sd dog
friere adgang til de italienske lerreder.
De udenlandske producenter blev nem-
lig i 1949 palagt en serlig eftersynkroni-
seringsafgift: alle importerede film skul-
le stadigveek versioneres til italiensk,
men nu blev det tillige et krav, at dette
arbejde skulle foregé i Italien og udfares
af italienere, samtidig med at den uden-
landske producent matte betale en vis
afgift for overhovedet at fa sin film
versioneret. Ordningen skabte jobs i
den italienske filmindustri, samtidig
med at den satte en vis form for bremse-
klodser pa amerikansk films fremmarch
i Italien. Imidlertid fandt the majors det
ikke seerlig morsomt at have starre sum-
mer af gode dollars stdende indefrosset
i Italien, 0Qg da italienerne kravede, at
pengene fra eftersynkroniseringsafgiften
skulle anvendes pa filmproduktion in-
den for Italiens granser, flyttede Holly-
wood snedigt en del af sine starre
studieproduktioner -sdsom Mervyn Le-

Roys udgave af Quo Vadis? (1950), Willi-
am Wylers Ben Hur (1958) og Joseph L.
Mankiewicz’ Cleopatra (1961) - til Cine-
cittd (ogsa kaldet 'Hollywood ved Tibe-
ren’), hvor det tekniske personale i
gvrigt kunne spises af med vasentligt la-
vere hyrer end deres kolleger i Los An-
geles.

Amerikanernes tilstedeveerelse i Ci-
necittd, der varede lige til afgiften pa ef-
tersynkronisering blev fjernet igen i
1963, fik to konsekvenser for italiensk
film: pd den ene side oparbejdedes der
en solid professionalisme i landets film-
tekniske kredse, men pé den anden side
smittede de dollarsteerke amerikanske
produktioner ogsa af pa den nationale



filmindustri, hvis produktionsomkost’
ninger steg til fuldstendig absurde hgj-
der, og jo dyrere hver enkelt film blev, jo
feerre kunne der produceres inden for
de givne rammer.

Hvor produktionen stod i krisens
tegn i slutningen af 50°'erne, havde ud-
lejerne og specielt, biograferne til gen-
geeld kronede dage takket vere Holly-
wood. Aldrig hverken fer eller siden er
italienerne géet s meget i biografen
som i 1955. Dét r blev der i alt i Italien
solgt ikke ferre end 819 millioner bio-
grafbilletter, hvilket svarer til, at hver
italiener i teorien har set lidt over 15
film pd bare ét ér, og hele 'Stavlen’ huse-
de pa det tidspunkt 11.000 biografer.
Men som det skete overalt i verden i
slutningen af 50%erne og op igennem
60erne, faldt biografernes tiltreek-
ningskraft i takt med, at TV gradvist
indtog sin plads som husalter i de sma
hjem. Saledes ogsé i Italien, hvor be-

sggstallene begyndte at tegne en nedad-
gaende kurve.

| et forsgg pa at vende udviklingen be-
sluttedes det at styrke statens engage-
ment i filmsektoren, og i 1958 oprette-
des derfor et overordnet statsligt organ,
Ente Gestione Cinema (EGC), der skul-
le samle de offentlige filmvirksomheder
under én hat, dvs. produktionscentret
Cinecittd, Istituto LUCE (som ud over
en vis produktion afbéde spille- og kort-
film tillige kom til at rumme det statslige
filmarkiv) samt, fra 1966, Italnoleggio,
der skulle beskeftige sig med udlejning
af kunstneriske kvalitetsfilm og drive
biografer i samme and.

Selv om EGC naturligvis ngd godt af
offentlige tilskud, viste det sig relativt

hurtigt, at erhvervsvirksomhed og stats-
ligt bureaukrati gar meget darligt sam-
men. Ikke pa nogen af deres respektive
felter kunne de statslige selskaber klare
sig i konkurrencen med de private, og sa
kan man naturligvis sige, at ideen med
et statsligt engagement pa et omrade
som filmens vel netop ma veere at se
stort pd profithensyn og hjelpe mere
marginale varker til og ud i verden. Sa-
dan var det imidlertid ikke i Italien,
hvor det fra politisk side mere eller min-
dre forventedes, at de statslige virksom-
heder hvilede i sig selv. Resultatet blev

derfor, at der hverken blev produceret,
distribueret eller vist meget mere film-
kunst inden for den statlige sektor end
udenfor.

Nar italienerne gik i biffen i begyndel-
sen af 60%erne, var det stadigveek i vidt
omfang for at se amerikansk film, hvil-
ket naturligvis var uacceptabelt set fra
den italienske filmbranches synspunkt.
Blandt andet for at fa en del af den ame-
rikanske kage og samtidig beskytte den
spage nationale film vedtog parlamentet
derfor i 1965 en ny, sterkt protektioni-
stisk filmlov.

Italiensk film i statsligt ilttelt

- baggrunden for det store come-back i 70erne

1965-loven (ogsa kaldet Legge 1213 eller
Legge Corona) tog i vidt omfang traden
op fra de tidligere italienske lovgivning-
er pa filmomradet. Laneordningen gen-
nem Banca Nazionale del Lavoro blev
gjort endnu mere fordelagtig. Nu blev
det bogstaveligt talt risikofrit at produ-
cere film i Italien, idet loven ud over at
fastsette en sd lav rente som muligt i
forhold til diskontoen og en relativt
lang lgbetid, ydermere som noget nyt
indfgrte det princip, at alle biografret-
tigheder pa en film efter 3 ar ville overgd
til staten, safremt filmen ikke havde na-
et at spille sig ind i lgbet af denne perio-
de. Samtidig blev producenten ved den-
ne transaktion befriet for alle geelds-
forpligtelser.

Allerede de forste ar efter lovens
ikrafttreeden firdobledes italiensk film-
produktion i forhold til &rene umiddel-
bart for. Og i takt med Italiens indtree-
den i 'den telektroniske tidsalder’ - og
filmbranchens deraf falgende proble-
mer - er statens gkonomiske andel i
filmproduktionen steget stet: i 1965 la
denne andel pé cirka 30 procent, stigen-
de til 57 procent i 1978, og hele 67 pro-
cent i 1982.

Ja, Legge Corona gav producenterne
kronede dage, og ikke alene med den
serdeles fordelagtige kreditordning,
for producenterne fik ogsd en serlig
statspreemie p& 13 procent af de natio-
nale films nettoindteegter i lgbet af dis-
ses fgrste fem ar pd markedet. Uagtet at
denne form for stettepolitik, som kun
giver til dem, der har i forvejen, allerede
ved flere lejligheder havde afslgret sine
uheldige side-effekter - opblomstring
af kommercielle underholdningspro-
dukter af den mest spekulative slags og
hensygnen afden kunstneriske film - vi-
derefgrte man altsa princippet ud fra en
(i sig selv meget fornuftig) idé om, at det

ved et sddant automatisk stgttesystem
ville vaere mulig at komme uden om den
korruption og nepotisme, som ellers er
en af barepillerne i det italienske sam-
fund.

Hvor prisverdige intentionerne end
ma have veret, sa var resultatet generelt
set meget lig de erfaringer, man tidligere
havde gjort: sakaldte ‘filoni’ i lange ba-
ner, dvs. serieproduktion af spaghetti-
westerns, politi- og gangsterfilm, samt
en treet og til det pornografisk greensen-
de efterligning af den gamle ‘commedia
all "italiana-tradition. Dermed ikke veere
sagt, at der ikke kunne produceres alde-
les udmerkede film inden for disse ram-
mer (beviset er Sergio Leones 'Dollar-
trilogi’), men i stgrsteparten af filoni'er-
ne var der ikke mange kunstneriske kva-
liteter at hente. Det var samlebandspro-
dukter, hvis eneste eksistensberettigelse
var at fylde producenternes tegnebgger.

Der indfartes tillige et nyt begreb, de
sakaldte nationalitetsattester, som efter
en rekke narmere retningslinier ud-
stedtes til italienske filmproduktioner.
De film, der opnéaede disse attester, fik
uden videre ret til mindst 25 dage pa
plakaten i mindst én premiere-biograf,
forudsat at filmen i gvrigt hverken var
pornografisk eller pa anden made ud til
bens. Biografejeren fik pa sin side ret til
at slippe for en pan del af den ellers
obligatoriske statsafgift pa billetindtaeg-
terne (21 procent i 1965), nar han kerte
disse nationalitetsattestudstyrede film.

Sidst, og absolut mindst, betenkte
man filmselskaberne, som sandelig ogsa
fik en statslig preemieordning, ikke pa
13, men kun pé 0,4 procent afspilleind-
teegterne i lgbet af filmens farste fem ar
i distribution. Disse penge udbetaltes li-
ge sa automatisk som produktionspre-
mierne og kom saledes den samme type
film til gode. Imidlertid oprettede man
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ogsa - som en slags kulturelt alibi - en
kvalitetspremieordning.  Staten ud-
skrev arligt 20 kvalitetspreemier & 40
millioner lire (dengang svarende til ca.
400.000 kr.) til kunstneriske film, men
hvor produktionspreemierne har fulgt
pristalsudviklingen i det inflationspla-
gede Italien, er kvalitetspremierne ble-
vet stdende p& samme nominelle belgb
lige siden 1965, hvilket betyder, at deres
reelle veerdi i dag kun er cirka en sjette-
del af, hvad de var veerd i 1965. Dét siger
ikke sa lidt om, hvad det var lovgiverne
lagde vagt pa at fremme: kommercielle
og eksportbare underholdningsproduk-
ter.

Alligevel kom den gkonomiske salt-
vandsindsprgjtning i 1965 ogsa til at
smitte af pa den kunstneriske film, selv
om den altsd ikke direkte blev betenkt
med midler i noget navnevardigt om-
fang. For ndr producenterne ikke satte
noget til ved at ga ind i selv marginale
filmprojekter, blev det nemlig ulige me-
get nemmere ogsa for filmkunstnerne -
debuterende sével som gamle rotter i fa-
get -at finde velvillige macener med ab-
ne tegnedrenge.

Dét var den gkonomiske baggrund
for italiensk films store come-back i be-
gyndelsen af 70%erne. Boom'et var na-
turligvis parret med en usadvanligt fro-
dig idé-rigdom og tilstedeveerelsen afen
hel stribe talentfulde instruktagrer - nye
savel som gamle - men det er nu engang
sddan i denne branche, at hvor man sag-
tens kan lave noget, der vil blive kaldt
film, uden at veere i besiddelse af hver-
ken ideer eller talent men bare penge
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nok, sa skaber omvendt nok sa mange
ideer og nok sa sprudlende talenter in-
gen film, hvis kassen er tom.

Dgdsstadet

Alt imens italiensk film fejrede triumfer
over hele verden, var der folk nok hjem-
me i Italien, der begyndte at interessere
sig for TV-mediets muligheder. Lokal-
TV blev det store dyr i dbenbaringen,
og efter en periode med piratsendere og
ophedede parlamentsdebatter skar For-
fatningsdomstolen igennem i juni 1976:

60emes yderpunkter: Antonionis Den rg-
de grken (64) med Monica Vitti og Leones
spaghettiwestern En navefuld dollars
(64) med Clint Eastwood.

det statslige TV RAI's hidtidige ater-
monopol blev ophavet, og der dbnedes
mulighed for privat lokal-TV-virksom-
hed.

| ethvert andet land end Italien ville
en sddan beslutning veere blevet fulgt op
af forskellige former for love og regulati-
ver til afbalancering af det samlede
mediebillede, men ikke hér. Jungleloven
blev den italienske mediesektors eneste
juridiske rettesnor, og resultatet var, at
private lokal-TV-sendere i hobetal snart
sked op som ukrudt over hele landet.
Alle de mange nye TV-stationer keem-
pede en hérd indbyrdes kamp om de re-
klamepenge, som skulle finansiere dem,
og da der var alt for mange om buddet,
var det kun ’the fittest’, der overlevede,
mens resten blev opkgbt af smarte for-
retningsmend, der lugtede penge. Efter
nogle ar dannedes saledes - ved siden af
de rent lokale stationer og klart i strid

med lovens bogstav - en lille handfuld
serdeles magtfulde nationale TV-net-
works, der ikke alene var istand til at ta-
ge pusten fra RAI, men ogsd lukkede
luften fuldstendig ud af filmbranchens
boom, som meget hurtigt blev forhen-
verende.

| dette mylder af private TV-kanaler
var det kun de ferreste, der havde rad
til selv at producere programmer. | ste-
det sendte de s& massevis af billige TV-
serier og film, fortrinsvis af amerikansk
herkomst. Opggrelsen viser, at der f.ex.
i 1984 gennemsnitligt blev vist 2000
(sic!) film om dagen pa alle de italienske
TV-kanaler tilsammen.

Med et sa stort udbud af film og TV-
serier kan det ikke undre, at biograferne

mistede en stor del af deres tiltraek-
ningskraft. Deres stgrste aktiv var det
store leerred, og ikke engang dét var ser-
lig attraktivt, eftersom de fleste italien-
ske biografer er i en elendig forfatning,
savel hvad angar komfort som teknisk
udstyr. Kun i meget begraenset omfang
kunne biograferne tilbyde friskere pro-
dukter end TV-kanalerne, eftersom de
private networks ingenlunde var il
sinds at overholde den (teoretisk set)
obligatoriske ’karens-tid’ pa 2 ar fra en
films biografpremiere til dens visning pé
TV. Mens distributgrerne var lige sa in-
teresserede som TV-kanalerne i sd vidt
muligt at omga loven og vise filmene s&
hurtigt som muligt pa TV, sd matte bio-
graferne og filmkunsten deles om at sid-
de tilbage med Sorteper, nar spille-
filmene blev drgnet ud pa den lille
skeerm som en slags samleset imellem
de utallige reklameindslag.



Den relative publikumstilbagegang,
som de italienske biografer havde ople-
vet siden det virkelig store ar 1955, var
for intet at regne med det styrtdyk, som
tilskuertallene tog i sidste halvdel af
70%erne og ferste halvdel af 80%erne. |
1985 blev der kun solgt 1231 millioner
biografbilletter i Italien, og selv om det
kan lyde af meget i danske grer, sa svarer
det til, at italienerne dét ar hver iser
kun gik i biffen gennemsnitlig to gange,
mens de 30 ar tidligere som navnt hav-
de vaeret helt oppe pé 15 gange. Neer-
mest i bundter har de italienske biogra-
fer mattet dreje ngglen om og skifte sto-
lereekkerne ud med supermarkedsvarer
eller lignende. Hvor Italien i 1955 kun-
ne prale af sine 11.000 biografsale, er der
i dag kun knap 1800 tilbage, og for de
fleste af dem, der overlevede, er tilveerel-
sen en stadig kamp for overlevelse. Det
er ikke alene det svigtende publikums
skyld, men har i lige s& hgj grad noget
at gere med, at der er opstdet nogle
magtige monopoler savel i udlejnings-
sektoren som blandt premiere-biogra-
ferne i de stgrste byers centre.

Udlejerne presser i vidt omfang bio-
graferne i de sma og mellemstore pro-
vinsbyer, i forsteederne og i det sydlige
Italien til block-booking, dvs. at de for
at fa én szllert pa plakaten er ngdt til at
tage en hel pakke umulige film med i kg-
bet. Denne praksis er sa udbredt, at
mange biografejere foretreekker blot at
betale den fastsatte minimumsleje for
disse film og sende dem tilbage i udbnet
emballage, frem for at kere dem for tom-

Udviklingen i den italienske filmbranche
siden 1955. T.h. Charlotte Ramplingi Lili-
ana Cavanis Natportieren (73) om diverse
perversioner.

me sale. Dertil kommer, at en films gko-
nomiske levetid er blevet vasentligt
kortere, forstdet pd den made, at den
helst skal spille sig ind s& hurtigt, og der-
med sd gkonomiske rationelt, som mu-
ligt. 1 1978 var det kun omkring 60 pro-
cent af en films indtaegter, der 13 inden
for det farste ar, mens det i 1983 var ble-
vet reglen, at en film spillede 90 procent
af sine samlede indteegter ind i lgbet af
de fgrste 12 maneder efter premieren.
Det betyder, at en film er praktisk talt
dgd i biografsammenhzang, nar den for-
lader de store premierebiografer, sa der
kun er krummerne fra de riges bord til-
bage til alle de gvrige bilfer, som ikke
kan smykke sig med ’prima visione-
betegnelsen. Og hvis filmen sa ovenikg-
bet har veeret vist pA TV, inden den nér
de mindre biffer, ja s& er der ikke mange
lire tilbage at pine ud af den.

Mens udlejerne og prima visione-
biograferne ikke kom til at mearke noget
synderligt til krisen, s& slog publikums-
tilbagegangen s meget desto hérdere
for de gvrige biografer og for produktio-
nen, hvis mange stgtteordninger i vidt
omfang finansieredes af afgiften pa
entré-indtegterne. Som allerede navnt
produceredes der i 1985 kun 89 spille-
film i Italien, og herafvar de 9 internati-
onale co-produktioner.

Den statslige sektor af italienske film

gik nermest helt i sort i perioden fra
1975 til 1985. Cinecittas ordrebog hav-
de blanke sider pa grund af nedgangen
i produktionen af biograffilm, og fra
TV’s side var der heller ikke mange or-
drer, da stationerne jo kegbte hovedpar-
ten af deres programmer i udlandet og
producerede resten enten i egne TV-
studier eller i private filmstudier, hvis
priser det tunge og teknisk utidssvaren-
de Cinecittd ikke kunne hamle op med.
Italnoleggio ramtes endnu hérdere: det
gik i 1983 slet og ret konkurs og matte
selge sin biografkade til det franske sel-
skab Gaumont, der pd dét tidspunkt
farte en optimistisk ekspansionspolitik
pa den anden side Alperne (Gaumont
matte dog allerede aret efter selge hele
herligheden videre til d’herrer Golan og
Globus, alias Cannon Film, som i dag
sidder pa det stgrste net af biografer i
Italien).

P4 grund af EGC’s patrengende gko-
nomiske problemer blev hele den stats-
lige sektor omorganiseret i 1983 og skif-
tede ved den lejlighed i gvrigt navn til
Ente Autonoma Gestione Cinema
(EAGC). Omorganiseringen indebar
dels en sammenlegning af Istituto
LUCE og Italnoleggio, dels en formel,
men ikke serlig reel, frigerelse af de
statslige filmvirksomheder fra direkte
politisk styring. Ideen med omstruktu-
reringerne var naturligvis at rationalise-
re og styrke den statslige filmsektor, og
dette i forbindelse med besparelser og
frasalg af bygninger og en del af Cinecit-
tds omréde, satte EAGC i stand til at ka-
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ste sig ud i et ambitigst investeringspro-
gram, som dog i en vis udstreekning blo-
keredes af politisk modstand. Det lykke-
des imidlertid at fa Cinecitta fort op til
den mest moderne tekniske standard -
med sidste skrig inden for elektroniske
og computeriserede produktionsfacilite-
ter - og LUCE/Italnoleggio begyndte i
hgjere grad at tage deres opgave alvor-
ligt og gere en indsats for produktion og
distribution af kunstneriske kvalitets-
film.

Trods disse statslige tiltag i 11 time ma
ti-dret 1975-85 betegnes som en usad-
vanlig mager periode i italiensk films hi-
storie. Ikke alene hvad gkonomi og sta-
tistikker angér, men ogsa indholdsmaes-

Francesco Rosi instruerer

sigt var krisen en kendsgerning. Selv
om de navne, der havde markeret sig i
det gyldne forudgaende arti, stadig nu
og da kunne barsle med interessante
verker, - f.ex. Scolas Passione d'amore
(1980) , Den nye verden (1982) og Le bal
(1983); Tavianiernes San Lorenzo natten
(1981) og Kaos (1984); Antonionis
Oberwald-mysteriet (1980); Rosis Kristus
standsede i Eboli (TV, 1979) og Fellinis
Og skibet sejler... (1983) - s led italiensk
film generelt under en fatal mangel pé
nye impulser og nye talenter. Kritikeren
Lino Micciché lagde ikke fingrene imel-
lem, da han i 1979 skulle karakterisere
sit lands filmproduktion: '90 procent af
de italienske film er politisk virkningsle-
se, socialt set uden relation til samfun-
det, fra et intellektuelt synspunkt primi-
tive, estetisk set intetsigende, og des-
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uden produkter af en industri, der synes
angrebet af engelsk syge.” Og rundt om-
kring pa enhver international filmfesti-
val med respekt for sig selv var italiensk
films sundhedstilstand eller mangel pa
samme et sikkert emne for mangen be-

kymret rundbordsdiskussion. Konklu-
sionen var hver gang, at alt hab gjen-
synligt var ude, og at italiensk film ikke
blot befandt sig i sit livs efterar, men var
ndet et langt stykke ind i sin sidste vin-
ter.

Nyt forar for italiensk fill¥®

Det kan skyldes klimatiske merkveer-
digheder, at det nu alle dommedagspro-
fetier til trods alligevel kunne se ud til,
at italiensk film maske skal opleve end-
nu et fordr. Muligvis vil det dog vere
mere rimeligt at sgge andre forklaringer

pd de spzde forarstegn, som bl.a. er
kommet til udtryk i den seneste tids
strom af italienske film til de danske leer-
reder.

Det er saledes nappe uden betyd-
ning, at parlamentet i 1985 vedtog en ny
stor rammelov for ‘gli spettacoli’, dvs. al-
le de udgvende kunstarter under ét. For
perioden 1985-87 blev der sat 2050 mil-
liarder lire af til en felles fond, Fondo
Unico per lo Spettacolo, og heraf kom
en fjerdedel, eller cirka 500 milliarder
(svarende til ca. 2,7 milliarder danske
kroner), filmbranchen til gode. Des-
uden fik filmselskaberne ved samme lej-
lighed mulighed for at trekke op til 70
procent af deres overskud fra i skat, for-
udsat at pengene blev geninvesteret i ny
national filmproduktion/-distribution
eller om-/nybygning af biografsale.

Dét har naturligvis hjulpet noget pa
problemerne, men var dog i sig selv kun
et plaster pa det abne sar. Nej, af langt

sterre betydning er det, at italienerne
tilsyneladende pludselig er begyndt at
gé i biffen igen. Det startede i 1986, og
selv om stigningen ikke var sa stor - kun
1,4 procent i forhold til aret far - si er
det vigtigste dog, at fremgangen er der,
og at udviklingen nu ser ud til igen at ga
den rigtige vej.

Nar italienerne sa smat er begyndt at
svigte TV-skaermene til fordel for det
store leerred, er forklaringen farst og
fremmest, at de er ved at veere 'fed up*
med de mange reklameafbrydelser, der
fuldstendig @delegger filmoplevelsen
pd TV. TV-stationerne er med andre
ord mod deres vilje blevet medvirkende
til det spaede opsving i filmbranchen.

Men ogsa pa anden, mere frivillig, vis
har den TV-eksplosion, som i fgrste om-
gang sendte italiensk film ned for tel-
ling, veeret med til at puste liv i filmpro-
duktionen. Savel RAI som de store pri-
vate networks har nemlig fundet ud af,
at de starste seertal, og dermed de star-
ste reklameindtegter, opnas, nar der
stdr nyere italienske film pa program-
met. Derfor er de nu begyndt i stadig
starre omfang at optrede som co-
producenter (og i visse tilfeelde som ene-
producenter) pa spillefilm, der sa vises
bade pd TV og i biografsalene - underti-
den sddan at der samtidig laves en
2-timers biografversion og en 4 eller 6 ti-
mers TV-serie-version af den samme
film.

Faktisk er arvefienden TV gaet hen
og blevet den vigtigste filmproducent i
Italien. Saledes er RAI og de private TV-
stationer i fellesskab i dag direkte eller
indirekte gkonomisk involverede i over
80 procent af landets produktion af spil-
lefilm. RAI, der generelt set fortrinsvis
engagerer sig i kvalitetsproduktioner,
producerede eller co-producerede 29
film i 1987 - heriblandt Olmis Lunga vita
alla signora, Comencinis Un ragazzo di
Calabria, Peter Del Montes Giulia e Gi-
ulia, debutanten Carlo Mazzacuratis
Notte italiana, og Louis Malles Au revoir
les enfants. RA 1 har desuden sit eget in-
ternationale distributionsselskab, SA-
CIS, som promoverer de film, RAI har
varet indblandet i, i udlandet. Og det
skal da i den forbindelse na&vnes, at
RAI og SACIS i forening i oktober sid-



ste ar dbnede en italiensk biograf i Car-
negie Hall i New York. 'Cinema Italia -
Roberto Rossellini’, som den hedder, vi-
ser udelukkende italienske film for pa
den méde at dbne newyorkernes gjne
for disses kvaliteter.

Viscontis Dgden i Venedig (71) med Dirk
Bogarde (t.h.).

Ogsa de private networks er - stik
imod alle forventninger for blot et par
ar siden - gdet hen og blevet en ny for-
bundsfalle for den italienske filmbran-
che. Generelt ligger det kunstneriske ni-
veau pa de film, de engagerer sig i, nok
lidt lavere end for RAPs vedkommende,
men pa listen over deres filmprojekter
finder man dog ogsa Klaus Kinskis Kim
ski - Paganini, Giuliano Montaldos Gli
occhiali d’oro, Marco Bellocchios Le visi-
oni del Sabba, Marco Ferreris Come sono
buoni i bianchi, og Bertrand Taverniers
seneste opus, Le quatri'eme commande-
ment. | alt har de private networks fore-
lgbig co-produceret 33 film i s®sonen
1987/88, og de har annonceret, at de vil
komme op pa i alt 80 titler.

Videre sender de private networks
masser af film-orienteringsprogrammer,
hvor der vises appetitveekkende klip fra
de aktuelle film i biograferne, og de ud-
giver sdgar et filmblad, Ciak (opkaldt ef-
ter den lyd, et italiensk klaptrae frem-
bringer), som nok er kulgrt og usagligt
i forhold til f.ex. det hederkronede Bi-
anco e Nero, men som dog er med til at
lokke folk vaek fra TV-skaermene og ind
i biograferne.

Pengene fra TV har igen sat gang i ita-
liensk filmproduktion. De samlede inve-

steringer steg fra 145 milliarder lire i
1985 til 220 milliarder i 1986, og der pro-
duceredes 114 film, eller 25 flere end aret
for. Neesten endnu bedre spar det for
fremtiden i den italienske filmbranche
som helhed, at de italienske film i
1986/87-sesonen gennemsnitligt spille-
de mere ind pd hjemmemarkedet end de
amerikanske. | antal udgjorde de ameri-
kanske film knap halvdelen af alle dem,

der havde premiere i perioden, og de
skrev sig for cirka en lige s& stor del af
de samlede entre-indtegter, mens de
italienske med en antalsmassig mar-
kedsandel pd kun cirka en fjerdedel,
spillede cirka en tredjedel af de samlede
indtaegter hjem.

Der kan saledes siges meget om for-
bradring og frugtbare symbiose mellem
de traditionelle fjender film og TV. Og
det italienske eksempel er ikke mindst
interessant i internationalt perspektiv,
fordi det er et udtryk for, hvordan tinge-
ne udvikler sig pd mediefronten, nar
denne udelukkende styres af de fri mar-
kedskreefters gkonomiske lovmassighe-

der uden en regulerende lovgivnings
snerende band. Man kan saledes godt
- som f.ex. i Frankrig - ved hjelp af en
lang reekke indviklede regelsystemer pa-
leegge TV-stationerne at investere i film-
produktion, men forholdene i Italien vi-
ser, at det maske i sidste ende ikke er
ngdvendigt, fordi det pa et vist trin i
medieudviklingen i allerhgjeste grad vil
veere i TV-stationernes egen interesse at
veere med til at sikre en sund national
filmproduktion.

Eet, ikke uvesentligt, aber-dabei er
der imidlertid ved denne udvikling -
hvor rosenrgd den end kan tage sig ud
for en umiddelbar betragtning - og det
er, at det kan vere vanskeligt for de
mange ubeskrevne instruktgrblade og
de mere marginale filmskabere af den
aldre generation at f& TV-selskaberne
til at slippe slanterne. En gren debutant
eller en navnkundig avantgardist stiller
ingen garantier for hgje seer-tal, hvorfor
de vil vere relativt uinteressante inve-
steringsobjekter for i alt fald de private
TV-stationer, men ogsd i vid udstrek-
ning for det offentlige TV, der jo skal
konkurrere med det private. Resultatet
kan saledes meget nemt ga hen og blive,
at kun de kommercielt anlagte film og de
store, anerkendte filmkunstnere af den
gamle garde vil ga adgang til lirekassen.
Faktisk er der jo heller ikke en eneste af
alle de nye italienske film, der er kom-
met her til landet, som ikke er lavet af
et stort og kendt navn, der allerede har
bevist sit veerd.

Inden for dette system vil det sand-
synligvis blive uhyre vanskeligt for itali-
ensk film at fremavle en ny generation
af interessante instruktgrer til at tage
over og beere de historiske laurbear vide-
re, nér 'de gamle’ en dag ikke kan laenge-
re. Hvis ikke producenter/TV-selska-
berne far gjnene op for det kortsigtede
i den politik, de farer i gjeblikket, kan
Bertolucci meget vel ende som italiensk
films uigenkaldeligt sidste kejser, og det
kan vel i grunden ingen andre end Ber-
toluccis ego veere tjent med.
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INSTRUKTORERNE

ltaliensk film nu

De evigt debuterende, de egentligt debuterende og
de evigt tilbagevendende i 80’emes italienske film

af Jens Thomsen

n dag i 1977 henvendte en ung

mand sig til bestyreren af filmklub-
ben Filmstudio 70. Under armen havde
han en 8 mm-film han selv havde lavet,
0g han spurgte om man eventuelt var
interesseret i at vise den for den sluttede
kreds. Det var man, og de tilstedeveeren-
de i den lille romerske klub blev sa be-
gejstrede at rygtet hurtigt bredte sig.
Den unge smalfilmer, hvis navn var
Nanni Moretti, var snarradig og forstod
i lgbet af kort tid at skrabe penge nok
sammen til at fa filmen blast op i en 16
mm-kopi, der sa gik sin sejrsgang, farst
i filminteresserede kredse i Rom, der-
nast ogsé i andre dele af landet. Succes-
en kulminerede med at filmen, sit be-
skedne udspring til trods, blev kgbt af
TV, og Moretti blev af mange udrabt til
geni. Det var lige hvad man manglede
pa dette tidspunkt, hvor man allerede i
en del ar, med bekymring havde set sig

om efter nye, unge talenter til opfalg-
ning af den internationale succes blandt
andre Francesco Rosi og Bernardo Ber-
tolucci havde vundet i de tidligere
70%re.

Morettis lille film hed lo sono un autar*
chico (Jeg er en autark; dvs. sddan en der
kan det hele selv). Titlen kunne gzlde
som karakteristik for hele den gruppe af
instruktgrer der begyndte at lave film i
anden halvdel af 70'erne, og som stadig
i dag har svart ved at finde producenter
i en filmindustri, der leenge har varet
preeget af mangel pa en ordentlig infra-
struktur.

Kathleen Turner i Peter Del Montes Den
laste daor.

De evigt debuterende
Der er ellers nok af dygtige handveerke-
re, der laver gedigen filmbrugskunst.
Nogle fa af dem hgster til ngd ros pa de
internationale festivaler, men de nér al-
drig sa langt som til at gere sig virkelig
geldende i udenlandsk distribution.
Og det synes kritikken, og det meste af
filmbranchen igvrigt, at veere lidt for
manisk optaget af. Det er en tilstand af
frustration over ikke at kunne finde folk
der kan vedligeholde Italiens historiske
ry som stor filmnation. Som s&dvanlig,
nar man ikke med djevlens vold og
magt kan se tegn p& nogen sammen-
hangende nye tendenser og derfor ikke
kan proklamere at man her star overfor
en 'bevaegelse’, den vere sig nok sa bro-
get og uensartet, sd taler man om krise
- s& har man da noget!

Det virker desverre tilbage pa miljg-
et, og maske er det i sidste ende medvir-
kende til at gere dette endnu mere



ufrugtbart end det egentlig behgver at
vaere. Det accepteres ikke at disse in-
struktarer allerede har fundet et udtryk
0g en tematik som er deres personlige
(at de har bevist at veere autori) og at de
forleengst har cementeret sig i den itali-
enske biografgengers bevidsthed her-
med. Hver gang de laver en ny film be-
demmes de efter en international karak-
terskala, og man oplever derfor det gro-
teske, at mange af dem, efter at have la-
vet film i 10-15 &r, stadig bliver opfattet
som debutanter.

Man har talt meget om, at 'det neo-
realistiske spggelse’ er med til at vanske-
liggere nytenkning og at det ihvertfald,
uanset om man forsgger at treekke veks-
ler pa det ved en direkte og erkleret in-
spiration, eller febrilsk prover at tage af-
stand fra det, er umuligt at undlade at
forholde sig til. En af Taviani-brgdrene
har omtalt det som et far-sgn forhold:
Det er med neorealismen som med en
keer far; pa et tidspunkt bliver man ngdt
til at begrave ham, og s& kan man are
hans minde og elske ham for det han
var, men man kan samtidig distancere
sig og veere anderledes, vare sig selv.

Har man det som Taviani her siger, er
der jo ingen ko pa isen. Det er farst i det
gjeblik man faler sig hjemsggt af neorea-
lismen som et spagelse, at det bliver et
kejtet forhold. Men problemet for de
unge autori er nok snarere, at de skal
keempe med levende spggelser, der sta-
dig laver film. I modsatning til i Vest-
tyskland, hvor Fassbhinder, Herzog og
Wenders kunne starte pa bar bund, for-
di de ikke havde nogen umiddelbar for-
tid at skulle leve op til. Her skulle man
sé langt tiloage som til den tyske eks-
pressionisme i tyverne, for at tale om en
egentlig storhedstid, og s var det ulige
nemmere at veere nyskabende.

De evigt tilbagevendende
Selvom italiensk film stadig nyder stor
international prestige, s ma man selv-
folgelig give den bekymrede del af kri-
tikken ret i at det leenge har skortet pa
fornyelse, ikke mindst i en situation
hvor det er de etablerede bergmtheder
der dominerer - med skiftende resultat.

Ettore Scolas blidt nostalgiske La Fa-
miglia (Familien, 1987) er en gammel-
mands-sentimental repetition af den
keerligt latterligggrende skildring af per-
sonrelationer der bearbejdes af tidens
ubarmhjertige fremadskriden, som blev
s& mesterligt eedrueligt beskrevet i Sa go-
de venner var vi vist fra 1974. La Famiglia
derimod mangler bare lidt vaseline pa
linsen for at fuldsteendiggeres som det
sofastykke den i virkeligheden er.

Den langtrukne, kedsommeligt selv-
udstillende Intervista bekrafter blot

hvad man lenge sd smat var begyndt at
affinde sig med matte vare alt der kun-
ne forventes fra Fellinis hand fremover,
kun livgivende afkreftet af den spreelske
Ginger e Fred. Federico har altid veeret
glad for sig selv, og det har vi varet gla-
de for, men det er ikke spendende nar
man for 117. gang skal se hvor glad Fede-
rico er for at man er glad for hvor glad
han er for sig selv.

Sa er der selvfglgelig folk som Fran-
cesco Rosi, Marco Bellocchio eller Ber-
nardo Bertolucci. De har ganske vist
&ndret sig, men derfor behgver det jo
ikke at blive fornyende. Rosi er blevet
en lidt for farveglad landskabsmaler i
bade Carmen og Historien om et bebudet

Marco Bellocchios
Djevlen i krop-
pen (86) med Ma-
ruschka Detmers.
Og: sa pikant kan
en premiereannonce
for en forhenveeren-
de 'tung’ instruk-
tars nye film se ud.

mord. Bertolucci er vendt tilbage med et
storladent epos Den sidste Kejser. Denne
gang har han desverre tilsyneladende
vearet fravaerende og ladet historien ‘for-
teelle sig selv’, hvilket naturligvis tiltalte
amerikanerne, og Oscar-effekten har da
ogsa bevirket at filmen kom ind pa en
farsteplads pd den italienske Top-20

over billetindtegter i sidste seson. Bel-
locchios vrede og non-konformisme for-
dampede fuldstendig i hans Djevlen i
kroppen, som kritikeren Codelli skriver.
Det er Berlusconis Reteitalia der har
produceret hans La visione del Sabba
(Heksesabbat-visionen; 1988), hvis ene-
ste attraktionsveerdier ser ud til at veere
Béatrice Dalle i hovedrollen og en
volds- og sex-skandale under optagel-
serne.

Men man behgver vel ikke partout at
ga i barndom, blive senilt patetisk eller
savlende ungpige-fikseret med alderen.
Der er jo ogsa chancen for at blive mo-
den. Men hvad der pa dette punkt synes
at veere reglen indenfor litteraturen og

den klassiske musik, er desveerre for det
meste undtagelsen med filmen og rock-
musikken. Derfor er det ogsa sd meget
desto mere prisveerdigt, nar folk som
Taviani-brgdrene holder fanen hgijt
med Kaos og Good Moming Babilonia.
Ligesom med Ermanno Olmi, der efter
filmen Camminacammina (Videre, vide-
re) fra 1983 og en periode med alvorlig
sygdom, nu er aktiv igen. Han beviste
med sin Lunga vita alla Signoral (Fruen
lenge leve!; 1987), at han stadig kan
prastere lavmalte bravournumre, ser-
veret med moden tilbageholdenhed.
Filmen indbragte ham en sglvlgve pa fe-
stivalen i Venedig, og igen i ar deltager
han i konkurrencen. Denne gang er det
med La leggenda del santo bevitore (Le-
genden om en dranker for Herren;
1988), baseret pa en roman af gstrigeren
Joseph Roth, Olmis farste filmatisering
nogensinde og samtidig den farste film
hvor han benytter professionelle skue-
spillere.

Men pa ner disse fa undtagelser, er
det altsé et panorama af temmelig ruti-
nepregede kvalitetsproduktioner, og
man har vel heller ikke herhjemme kun-
net undga at legge maerke til det repeti-
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tive i biografers italienske repertoire, der
de sidste 15 ar er blevet fyldt ud med de
'store gamle’.

Nu ser det imidlertid ud til at der er
ved at ske en &ndring. Rundt omkring
i verden, is&r i Paris og i New York, er
man begyndt at f4 gjnene op for kvalite-
terne i den unge italienske film. Det er
de evigt debuterende som Nanni Moret-
ti, Pupi Avati og Peter Del Monte, der i
det sidste arti har konsolideret sig pa
den hjemlige italienske filmfront med
en strgm af seveerdig, engageret og til ti-
der original filmkunst. Men det er ogsa
de egentlig debuterende, som heks. Car-
lo Mazzacurati, opmarksomheden ret-
tes mod.

Herhjemme stiftes bekendtskab med
disse instruktgrer, dels pa den italienske
filmuge i efteraret 1986, arrangeret af det
italienske kulturinstitut, dels ved premi-
erer i dette efterar.

Peter Del Monte

Den nu 44-arige Del Monte spillefilm-
debuterede i 1975 med Irene, Irene, hele
6 ar efter endt uddannelse pa filmskolen
Centro Sperimentale de Cinematografia
(CSC) i Rom, og der gik 6 ar mere far
han lavede sin film nr. 2. Ved at veere er-
kleret ikke-ideologisk orienteret, di-
stancerede han sig fra samtidens italien-
ske filmdebutanter, der for manges ved-
kommende forsggte sig i kelvandet pa
bl.a. Bellocchio og Bertolucci, som hav-
de veeret med til at lancere den politisk
orienterede, temmelig heterogene 'be-
veegelse' man af og til kalder den nye ita-
lienske film. 'l like to look at Hfe with the
eyes of a dreamer’, siger den amerikansk
fodte Del Monte. Man kunne ogsa ind-
kredse hans historier ved at sige, at han
i en realistisk ramme forsgger at gare
fortzllingen flertydig, ved at inkorpore-
re eventyret i bredest mulig forstand.
Piccoli fuochi (Sma bal; 1985), som vi
s& pé filmugen i '86, handler om dren-
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gen Tommaso og hans fantasiverden, og
om hans kerlighed til den dejlige Mara,
ung pige i huset. Isin fantasi sekunderes
vor hovedperson af sine tre venner,
Kongen, Dragen og Robotten. De hjal-
per ham i det daglige og har samme
funktion som djevlen og englen, der
slas om ens samvittighed i tegneserier-
ne. En dag da Mara i et raserianfald gn-

Til forskel fra de evigt debuterende, valgte
Ermanno Olmi selv den marginale position
i italiensk film, han har haft. Da han efter
20 é&r, 8 spillefilm og en del TV-produkdo-
ner blev verdensberamt med Traeskotraet,
kom det derfor som noget af en overraskel-
se, ikke mindst for ham selv. P& billedet tv.
Marco Esposito som teenageren Libenzio,
der skal servere ved en meget stiv banket pa
et gammelt slot, i Olmis nastsidste film
Lunga vita alla Signora.

sker sin ubehagelige kereste ded, tager
Tommaso og hans medsammensvorne
resolut fat, setter ild pa kerestens hus
og lader ham braende inde. Tommaso vil
herefter leve med Mara, uden rival, og
han tager endda afsked med sine fanta-
sifostre, som maske ikke er s& uvirkelige
nar det kommer til stykket. Tommaso
overkommer nemlig en hel del, som det
ville vaere sveert bare at henvise til barn-
ligt sveermerisk dremmeverden.
Barnets fantasi kan altsa mere end vi
umiddelbart tror. Og hermed er et af
Del Montes yndlingstemaer sldet an,
nemlig at der er mere mellem himmel og
jord ... I visse tilfelde kan det vere sjovt
at lege med tanken om transcendens og
nogle film kan behandle metafysikken
som var den en fjerbold. | Piccoli fuochi
settes denne ynde desverre lidt over
styr, idet filmen synes at insistere en
kende for handfast pd dremmens magt.
Nar Thmmasos gnskedrgmme gar i op-
fyldelse skal det sdledes ikke opfattes

som en pudsig tilfeldighed, men deri-
mod som et bevis pa eksistensen af en
parallelverden de voksne ikke kender,
en verden kun dette fantastiske barn er
i kontakt med. Filmen tynges af en lef-
len for de ‘'kloge, uspolerede bgrn’ i
modsatning til de horisont-begraensede
voksne, og af den meget stereotype fan-
tasiverden Del Monte har udstyret
Tommaso med.

Det er ogsa pastanden om at der er me-
re mellem himmel og jord, der ligger til
grund for Den léste der (Giulia e Giulia;
1987) som nu kan ses i Danmark. Titlen
var oprindelig Linea di confine, hvilket
betyder grense, eller mere i trdd med
handlingen kunne vi sige skillelinje.
Giulia, der spilles af Kathleen Turner,
overlever pa sin bryllupsrejse et bil-
uheld hvor hendes mand bliver drabt,
og hun lever nu videre i drgmmen om
det liv de ville have kunnet f& sammen.

Valeria Golino, der spiler Mara i Piccoli
fuochi, er ny stjerne i italiensk film. Siden
sin debut for 7 ar siden har hun spillet i
henved 15 film.

Det lykkes hende tilsyneladende at hol-
de de to verdener - den virkelige og den
indbildte - adskilt, lige indtil hun mg-
der en ung mand (spillet af Sting). Den
seksuelle tiltreekning han udgver pa
hende, kan hun ikke fa til at forliges
med sin dremmeverden, hvor hun har
mand og barn. Sting begynder saledes
0gsa at optrede i hendes anden verden,
som en hemmelig elsker der indgyder
hende skyldfglelse overfor manden.
Den eneste made hvorpé Giulia kan lg-
se problemet er ved at sla op med Sting,
men hun opdager samtidig at hver gang
hun ger det, s forsvinder dremmever-
nenen fuldstendig, og hun ma derfor
vende tilbage til ham for at holde sin



foretrukne tilveaerelse gaende. Den fru-
strerende splittelse i valget mellem de to
verdener driver hende til sidst til at dree-
be elskeren, hvilket far husbond, barn
og stor lejlighed til at forsvinde for altid
- og dog: hun ender i tossehuset, men
korresponderer med svigerfar, som kon-
sekvent, lige siden ulykken skete, har
nagtet at se virkeligheden i gjnene, og
ligesom Giulia har levet i en dremme-
verden. Deres felles verden.

Filmen understreger Giulias vanske-
ligheder med at opretholde en veldefi-
neret skillelinje mellem dregm og virke-
lighed, ved at fortelle historien i en
fragmentarisk, Nicolas Roeg-agtig op-
splitning af kronologien. Men i stedet
for at sette tanker i gang om hvorvidt
vores fantasiverden er ligesa virkelig
som den virkelige, bevirker det snarere
at man efter forestillingen er optaget af
at sammenstykke de enkelte brikker til

et ‘normalt’ forlgb. Og fascinationen af
dette puslespil overdgver tildels en
eventuel erkendelse af et ellers forholds-
vis eksplicit psykologisk mgnster.

Det banebrydende ved Giulia e
Giulia, der har féet det italienske stats-
fiernsyn RAI til at investere 15 milliar-
der lire (ca. 85 millioner kroner) i pro-
duktionen, er at den er optaget helt
elektronisk i en ny teknik - high defini-
tion television (Hdtv) - der forgger an-
tallet af linier i TV-billedet, saledes at
oplgsningen bliver af hidtil uset finesse,
og endda skulle kunne konkurrere med
celluloidfilmen pé& billedkvaliteten.
Konsekvensen ser for nogen ud til at
blive den almindelige films forsvinden,
og de store ord har ikke manglet i for-
bindelse med Giulia e Giulia, der er den

forste spillefilm optaget i den teknik:

'Filmen er ded, men fjernsynet bliver
aldrig film: det vil aldrig komme til at
besidde filmens karisma, kunne man
leese i tidsskriftet Filmcritica.

Endnu er den eneste made hvorpa
man kan forevise et sddant billede i en
biograf, at overfgre det til almindelig
celluloid, og det revolutionerende ved
det nye vidunder var ikke just evident i
den Rom-biograf hvor jeg sd Giulia e
Giulia. Billedet fremstod umiskendeligt
elektronisk og sd ud som om fotografen
havde glemt at pudse linsen, hvilket me-
gen afens opmarksomhed desvarre gik
med at irriteres over. Men én ting man
kan gledes over ved kombinationen
Hdtv-Del Monte er, at han pa trods af
emnets 'fantasy-preg ikke er faldet for
at udnytte det elektroniske mediums
oplagte evne til special effects. Tveert-
imod er Giulia e Giuoia pa dette omréade
uhyre sober, men det er jo ogsa en alvor-
lig sag nar man faktisk som Del Monte
mener, at den nye teknik ikke blot er en
ny etape i filmens historie, men at Giu-
lia e Giulia annoncerer filmkunstens en-
deligt. | sa fald skulle han maske allige-
vel have bibeholdt arbejdstitlen Linea
di confine.

Filmen kan nu ses i Danmark, og
ovenstdende forbehold til trods, er det

Kathleen Turner i
Den laste dar.

Far, mor og barn

- fgr moderen lader
de to herrer i
stikken i Grgnert.

uden diskussion Del Montes bedste til
dato. Vi far se om Sting, Turner og den
megen stahej om teknikken kan skabe
generel interesse for Del Monte, s ogsa
hans kommende film kommer i bred
udenlandsk distribution. Det ville s&
skaebneironisk nok vere hans eget
dadsstad til filmkunsten, der blev hans
internationale gennembrud.

Del Montes anden spillefilm Grancert
(Piso pisello, 1981) har vi faktisk kunnet
se i dansk fjernsyn i 1983. Det er en me-
get vellykket alvorskomedie om en
13-4rig dreng der bliver far, og som tager
sig af barnet da mor'en ikke gider have

noget med det at gere. Der er mange

sjove iagttagelser i skildringen af far og
sgn, der leder efter en kvinde til at
komplettere familien, og i modsetning
til i Piccoli fuochi lykkes det her udmeer-
ket at formidle sandheden om at bgrn
ofte er mere modent handlingsdygtige
og praktisk pragmatiske end voksne.
Det er maske fordi de to bgrns eventyr
netop udspiller sig i en realistisk ramme
der aldrig brydes, i modsetning til Pic-
coli fuochi hvor vi skal introduceres for
fantasifostre der direkte kan pavirke vir-
keligheden. | Grgncert er det de barske
sével som de blide realiteters vilkar der
er selve eventyret.

Der er altsa sket et tematisk skred fra
drengen i Grgncert, der arbejder reali-
stisk med virkeligheden og klarer sig
igennem pa sin optimisme, over dren-
gen Tommaso der pa djevelsk vis lader
eventyret (fantasien) @ndre historiens
gang, til Giulia der hverken kan bear-
bejde virkelighed eller indbildt parallel-
verden. Og samtidig er der sket et skred
fra humoristisk, halvengageret social-
realisme, over anstrengt péstdelighed i
noget der genremassigt i de italienske
avisers biografoversigt ville ligge i tre-
kanten mellem avventura, dramma og
fantascienza, til velafbalanceret psykolo-
gisk drama med freudiansk vingesus.

Pupi Avati

Avati fylder 50 inden lenge, og at han
er blevet midaldrende sas tydeligt i Re-
galo di Natale (Julegaven; 1986), vist pa
filmugen. Det optimistiske livssyn der
pa trods af de alvorlige undertoner pree-
gede Skoleudflugten (Una gita scolastica;
1983 - vist i dansk TV i 1985) er i Regalo
di Natale aflgst af, eller maske nermere
tonet over i, en bitter konstatering af, at
ungdommens venskaber, som man svor
ville fortseette uforandrede resten af li-
vet, med modenheden beveager sig hen-
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imod en kynisme, hvor de uundgaelige
psykologiske magtstrukturer, der altid
har ligget og gemt sig under overfladen
af sammenholdet, kommer frem i lyset
og knuser billedet af harmoni. Intet er
som det syntes, ikke engang de dbenlyse
ufordrageligheder der hgrer med til
evigt venskab.

| Regalo di Natale er der saledes pa
overfladen en uforlgst strid imellem
Ugo og Franco, og da de efter mange ar
igen mades en lillejuleaften, sammen
med to andre venner, over et spil poker,
er der lagt op til en forsoning. En femte
person er inviteret, og det er meningen
at de fire venner skal lokke alle pengene
ud af denne velhavende, gamle industri-
mand, der er besat af en spilledjevel.
Franco er den ferme pokerspiller, der
skal lade som om han ikke rigtig tar, for
at lokke geesten til at satse alle sine pen-
ge pa en runde mod ham alene. Gasten

vinder og det viser sig at Ugo star i led-
tog med ham, og altsa er imod Franco,
der ma forlade selskabet en del erfarin-
ger rigere, men fuldstendig ruineret.
Den gamle magtstruktur er intakt, med
Franco i toppen og Ugo som underdog’en
der vedvarende udtenker raffinerede
set-ups for at f4 ham ned med nakken.
Men det er fgrst nu, i denne modenhe-
dens erkendelsesfase, at desillusionen
for alvor far skovlen under Franco. Og
i dette final showdown, hvor kortene
bogstavelig talt bliver lagt p& bordet,
indser vi med Franco og Pupi Avati ver-
dens forstemmende nedrighed.

Regalo di Natale er et godt sammen-
skruet kammerspil, med dygtigt opbyg-
get suspense, og med nogle ganske gode
skuespilpraestationer af Avatis efterhan-
den faste medvirkende, Diego Abatan-
tuono og Alessandro Héber.

Udover instuktionen, tager Pupi Ava-
ti sig selv af manuskripterne og produk-
tionen af sine film, altid hjulpet af bro-
deren Antonio. Men det er ikke alene
pa grund af denne udpragede auteur-
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praksis, at man af og til kan se ham om-
talt som Italiens Truffaut. PA samme ma-
de som hos franskmanden laegger Ava-
tis produktion op til at man betragter
filmene som sma, veldrejede og under-
holdende perler pa en lang snor. Der er
engagement og kearlighed til filmkun-
sten i hver enkelt film, men man kan ik-
ke tale om nogen af dem som en ’stor’
film.

Med sin seneste opus Ultimo minuto
(Sidste minut; 1987) fgjer Avati endnu

Carlo Delle Piane
fik preemie som bed-
ste mandlige skue-
spiller pd Venedig-
festivalen i 1986 for
sin rolle som den
gamle industrimand
i Regalo di Natale.

A
Ugo Tognazzi og
Massimo Bonetti i
Ultimo minuto.

en lille seedeskildring til sin filmografi,
der lidt efter lidt har faet karakter af en
dokumentation af italiensk dagligliv, og
denne gang er det den korrupte fod-
boldverden der ma sti for skud. Jeg er
ikke fodboldidiot’, siger Avati til ugema-
gasinet L'Espresso, 'men denne sport
indgéar i mit dagligliv via fjernsynet, avi-
serne og samtalerne pad restauranten.
Det er et fenomen man ikke kan igno-
rere hvis man forteller historier som
jeg. Hverdagshistorier om det ydmyge
Italien og ikke det selvhavdende, uigen-
nemskuelige, lidt kunstige yuppie-Ita-
lien som ogsa findes, men som har min-
dre betydning.

Ugo Tognazzi spiller en aldrende fod-
boldmanager, der har viet de sidste tre-
dive &r til arbejdet, men som nu far tid
til at teenke pa andre ting: den voksne
datters problemer, sit eget liv og de
mange familiemassige ofre han har
mattet gere for fodbolden. Altsé igen en
revaluering af livets tilskikkelser. En bit-
tersgd, blgdt melankolsk konstatering
af de mange ting der gik galt. Men uden

en hérd dom fra Avatis side. Mere en
keerlig forstaelse, alle denne typiske ita-
lienske mands fejl til trods. Titlen hen-
tyder til en afggrende kamps sidste mi-
nutter, hvor Tognazzi lader en helt ny og
ganske ung, talentfuld spiller komme pa
banen, en knagt ingen rigtig tror pé i sd
betydningsfuld en kamp. Men det gar
Toganzzi og ynglingen scorer naturligvis
det afgerende ma i sidste minut.

Som man maske kan lese ud af dette
referat, s& sidder man under filmen med

en lidt Flemmingbogs-agtig klump i hal-
sen. Alle far lov at vise at de har et hjer-
te af guld og at de godt kan nar de vil.
Men spgrgsmalet er om det egentlig ik-
ke er noget genre-specifikt, om det over-
hovedet ville veere muligt at forestille sig
et populert italiensk nutidsdrama, om
det ydmyge Italien, uden dette tare-
perser-aspekt? Ikke helt ulig en dansk
hjemstavnsfilm fra 50%rne.

Ultimo minuto ser ud til at ga hen og
blive et publikumshit, og i sa fald bliver
det Pupi Avatis forste rigtigt store suc-
ces. Selvom der ikke bliver spillet meget
fodbold i filmen, det hele foregér faktisk
bag Kkulisserne s& at sige, s& er det nu
nok ikke helt uden betydning for billet-
indtaegterne at Ultimo minuto er blevet
promoveret som en folboldfilm. Des-
uden er Ugo Tognazzi, der ligesom den
anden store komiker Nino Manfredi i
dette forar undtagelsesvis ger sig pa de
skré braedder, ikke et darligt kort at ha-
ve pa handen, og hans deltagelse i Ulti-
mo minutc kunne maske veere et tegn pa
at noget er ved at endre sig. Man har
nemlig fra forskelligt hold, igennem
mange ar nu, slaet pa at en vej ud af kri-
sen kunne vere et starre engagement fra
stjerneskuespillernes side. Hvis de gad
eller turde satse deres renommé pa at
spille i nogen af de internationalt min-
dre kendte instruktgrers film, sa ville
verdens gjne helt anderledes blive rettet
mod disse forsgg.



Carlo Mazzacurati

en egentlig debutant

Helt anderledes i tonen end Ultimo mi-
nuto - ihvertfald langt mindre gradkvalt
- er den 31-arige Mazzacuratis debutfilm
Notte italiana (Italiensk nat; 1987), der
uden nogen form for sentimentalitet el-
ler italiensk selvforelskelse forteller et
andet nutidsdrama om korruption i et
industrialiseret-landligt  hverdags-Ita-
lien.

Den handler om en ung advokat fra
Padova, der for en kortere periode mé
bo pa et lille pensionat i en gde egn ved
Po-flodens udmunding. Han har faet til
opgave at syne et stort landomrade der
skal udlagges til naturpark, og han mg-
der egnens beboere, hvoraf visse har
klare gkonomiske interesser i at fraterni-
sere med ham. Men vor ubestikkelige
hovedperson bliver, efterhdnden som
han far indblik i dette mini-samfunds
intriger, klar over at intet er som det ser
ud til at veere. Historien udvikler sig pa
klassisk vis til en afslutning, hvor helten
er alene mod resten, og pa lige sa klas-
sisk manér far hans nyerhvervede klar-
syn konsekvenser der rekker ud over
denne lille ekskursion.

Mazzacurati har valgt en afpillethed i
farverne og i billedernes komposition,
der kunne minde om 16 mm-astetik, og
en nasten konstant blagra tagedis, der
udover den symbolske uigennemsigtig-
hed fgjer en ekstra barhed og réhed til
den flade Po-slette - et landskab som
igvrigt er et af italiensk films mest ynde-
de omrader: der har sagar veeret et TV-
program af Giuseppe Bertolucci, Ber-
nardos bror, der mindedes alle de film
der var optaget her i tidens lgb, fra Mgl-
len ved Po og sidste episode i Paisa, over
Den rgde grken til Traeskotraet.

Notte italiana er en typisk debut-film.
Den er helt uden production-values af
nogen art, og den er i det hele taget me-
get tydeligt en lav-budget produktion.
Man fornemmer et &gte engagement,
bdde kunstnerisk/filmisk, samfunds-
massigt og menneskeligt. Desuden le-
ger den lidt med forteellingen og treeder
engang imellem ud af den strengt reali-
stiske ramme, for pa en lidt nouvelle
vagne-agtig made at kommentere sig selv
og veere Vittig’ For nogen vil alle disse
debutant-trek (og specielt det sidst-
navnte) veaere nok til at klassificere Maz-
zacurati blandt de utallige italienske
instrukter-debuter, der ikke engang kan
karakteriseres som et lille stjerneskud,
for de falder ned i glemslen. For andre
derimod (og deriblandt er sandsynligvis

den danske importer) vil det indvarsle

en Kkarriere der godt kunne vise sig at
veere ked pa.

Med de skuespil-preastationer man ser
i Notte italiana, og hvad de dermed vid-
ner om angdende personinstruktionen,
er der nemlig ikke nogen af de ungdom-
melige stilbrud der falder til jorden. Og
Mazzacuratis farste film indeholder s&
tilpas en blanding af serigsitet, person-
lighed, komik og ikke mindst charme, at
man godt kunne forestille sig en udvik-
ling hen imod noget der ville vere i
stand til at tage billedet fra de sedvanli-
ge gamle travere.

Notte italiana er produceret af den
36-arige Nanni Moretti, hvis navn
dbenbart har borget tilstreekkeligt for
kvaliteten til at RAI har turdet finansi-
ere. Det er den farste produktion pa
hans nyoprettede selskab Sncher Film -
opkaldt efter den gstrigske kage, der ef-
ter sigende skal veaere kompliceret og me-
get sen at fremstille - som han driver
sammen med Angelo Barbagallo. Til
dagbladet La Repubblica siger han: Vi
fik en god start. Den modtagelse Mazza-
curatis film fik viser at der er et publi-
kum til de personlige film med et eget
serpraeg, som ikke er kostbare produkti-
oner og som fortaller italienske histori-
er. Det der mangler er biografsalene,
men ogsa generelt set viljen til at lave
den slags film.

For arbejdet med debutfilmen be-
gyndte, opholdt Mazzacurati sig nogen
tid i Rom, hvor han lerte lidt af hvert
ved at assistere andre. Det var ogsa her
han indsd den katastrofale mangel pa
kreative producenter, der i en organise-
ret branche ville have kunnet sammen-
fore og promovere nye talentfulde folk.
Og det var blot et lykketref at han stgd-
te ind i Moretti.

Nanni Morreti

en popular outsider

Forud for Morettis start som producent
ligger en karriere pa godt 10 &r som in-
strukter. Efter at have gjort sig bemer-
ket i filmkredse med lo sono un autarchi-
co, havde han held til at udvide succes-
en med 16 mm-filmen Ecce Bombo fra
1978, og siden er det gaet slag i slag.
Men i et filmmiljg der var kendetegnet
ved, at de enkelte haderlige forsgg pa
nytenkning ikke blev kedet sammen,
er Moretti som s& mange andre forble-
vet marginaliseret. Den eneste forskel pa
ham og n&sten alle de andre er, at han
ikke gav op, men steedigt vedblev at ar-
bejde selvstendigt.

Morettis film er komedier. Han har

selv hovedrollen i dem allesammen og

som komiker er han blevet sammenlig-
net med bade Jerry Lewis og Woody Al-
len. Desuden har han som italiensk ko-
medieinstrukter naturligvis ikke kun-
net unddrage sig sammenligning med
de succesombruste komedier fra 50’erne
og 60%erne, lacommediaall’italiana. P4 et
tidligt tidspunkt erklerede Moretti at
han ikke kunne udstd denne traditio-
nelle form for italiensk komedie, og at
han s sandelig ikke habede at man op-
fattede hans film som en forlengelse af
denne. Og alle kan da ogsa blive enige
om at der er en klar forskel, om man s
velger at se det som en fornyelse af gen-
ren, eller som en mods&tning og af-
standtagen herfra.

Der er munterhed, humor og satire
over Morettis skildringer af menneskeli-
ge relationer, men samtidig er hans syn
kendetegnet ved en defaitisme, der dog
er mere melankolsk end rigtig sortseen-
de. Det er en manglende evne til at
kommunikere konstruktivt der karakte-
riserer Morettis personer, og ikke
mindst hans egne hovedpersoner.

Som i La messa éfinita (Messen er slut;
1985), hvor Moretti spiller den unge
praest Don Giulio, der efter ti &r vender
tilbage til Rom. Han er blevet tildelt et
lille forstadssogn med en kirke hvor in-
gen kommer. Han genser sine foreldre,
sin sgster og nogle af sine gamle venner
fra den yderste venstreflgj hvor han og-
sa selv var aktiv. Alt er i oplgsning og
hverken som ven og familiemedlem, el-
ler i kraft af sit embede er han i stand til
at udrette noget for de medmennesker
han ser som hjelpelgse individer, frata-
get troen pa sig selv, pa en fremtid eller
blot pd et forsyn der kunne indgyde
dem habet om at der maske var en me-
ning i galskaben. Saledes frustreret,
fremstar Don Giulio som et lidt hidsigt,
halvneurotisk gemyt, en desillusioneret
moralist, der dog i modsatning til sine
omgivelser har et indre drive. Og nar
han sidst i filmen velger at tage til et
tyndtbefolket, koldt omrade ved polar-
cirklen, hvor han forventer at finde no-
gen der virkelig kan bruge ham og hvor
han héber at kunne lere at elske livet
igen, s er det i hgjere grad udtryk for
en sidste rest af dette drive, eller denne
modstandskraft, end det er resignation.

Med La messa éfinitaer Nanni Moret-
ti blevet mere bitter end hidtil. Men det
er en anden bitterhed end den man
kunne konstatere hos Avati i Regalo di
Natale. Morettis er pa en made mere gri-
bende, fordi den bliver serveret med iro-
Ni og til tider gemmer sig bag det grote-
ske. En grundliggende holdning, isar i
La messa é finita, er indignationen, men
igen til forskel fra Avati, er det ikke en
verden befolket af grumme mennesker.
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Snarere omvendt er det en grum verden
befolket af uskyldige mennesker: indig-
nationen retter sig ikke mod individer-
ne, men mod historisk betingede vilkar
og sociale omstendigheder.

Kan Morettis univers p4 denne made
synes tynget af en slags frustreret sort-
syn, s er det farst og fremmest fordi ko-
mikken retter sig mod Moretti selv. At
den peger indad og bliver en form for

La messa é finita: Nanni Moretti som Don
Giulio undrer sig over den manglende kom
sekvens i sine medmenneskers opfarsel, og
her er han ved at resignere.

selvransagelse. Fgler man sig trykket, er
det pa grund af den lidt vanskelige situa-
tion man altid befinder sig i, nar den
sgrgmodige klovn selvudstillende ger
opmarksom pa sin egen sgrgelighed.

Men Moretti formdr at balancere lige
pa eggen, hvilket han abenbart er be-
vidst om, ndr han til Cahiers du Ciné-
ma siger: 'Der er en komisk side men og-
sa en smertefuld, som er en smule dra-
matisk men ikke altfor skreemmende,
héber jeg. En god film skreemmer al-
drig:

La messa é finita fik juryens specialpris
pa Berlinfestivalen i 1986 og den er ble-
vet fyldigt omtalt i Frankrig, hvor den
ogsé publikumsmaessigt er blevet ganske
vel modtaget. Den amerikanske presse
var lunken, men velvilligt indstillet, da
filmen blev vist i hjertet af New abrk, i
den nye promoveringsbiograf for itali-
ensk film Cinema Italia - Roberto RosseL
lini. Herhjemme har vi kunnet se den i
filmugen i '86.

Morettis karriere som selvproduce-
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rende instruktgr er symptomatisk for si-
tuationen i den italienske filmindustri
de sidste 15 ar. Der har veret isolerede
eksempler pé gode film med rimelig suc-
ces, men ikke noget man kunne kalde
italiensk film.

Og selvom det lykkes f.eks. Del Mon-
te og Moretti at blive internationalt
anerkendte, lgser det jo ikke automatisk
denne krise i produktionsleddet.

Ud af krisen
Siden Notte italiana, har Morettis Sacher
Film produceret en debutfilm, Daniele
Lunchettis Domani accadra (I morgen
vil det ske), og det forlyder at Moretti
selv har en ny film pa bedding. Men
han er ikke den eneste af de evigt debu-
terende der har sldet sig pa produktion
af andres film. Pupi Avati har saledes
produceret sin assistent Cesare Bastellis
Una domenica si (Alletiders sgndag), og
komikeren og komedie-instruktagren
Francesco Nuti har gjort det muligt for
debutanten Veronesi at lave sin Mara-
mao (A£h bah). At Ugo Tognazzi spiller
hovedrollen i Ultimo minuto, kan vise sig
at blive afggrende for om Avati for far-
ste gang skal eksporteres, og en anden
stjerneskuespiller, Claudia Cardinales
medvirken i debutanten Elfriede
Gaengs Blu elettrico (Elektrisk bld), pe-
ger iretning af en vdgnende bevidsthed
hos skuespillerne og resten af det etable-
rede filmmiljg om, at man har en for-
pligtelse til at satse pa nogle af de mere
ukendte.

Selvom sddanne enkeltstdende tilfzel-
de ikke er nok til at vidne om et spiren-
de miljg, og selvom der stadig ikke er ta-

le om en egentlig sammenkegring af de
forskellige initiativer, s& ma man sige at
ansatsen er der. Fra forskelligt hold er
man ogsa begyndt af forsta ngdvendig-
heden af at fremelske nye filmfolk, og ik-
ke blot vente pé at en behjertet produ-
cent tgr tage chancen (se artiklen om
manusforfatterne).

Desuden har man noteret sig en gene-
rel holdningsendring filmarbejderne
imellem. Producenten Roberto Cicutto
siger til La Repubblica: 'Der er i dag
blandt de unge instruktgrer en meget
mere professionel indstilling til filmen.
For i tiden baserede man sin film pa en
selvbiografisk idé, uden at sikre sig, at
bare de allermest ngdvendige betingel-
ser for at projektet ville lykkes, var pa
plads. Derfor de mange mislykkede for-
s@g. | dag ger man det kun nar visse for-
hold er i orden. Man er indstillet pa at
skulle konfronteres med markedet og
man baserer sig pa professionelle ma-
nuskripter’.

Instruktgren Fulvio Wetzl, der har
mattet rende fra Herodes til Pilatus for
at fa penge til at ferdigggre sin farste
film, thrilleren Mr. Rorret, mener ogsa at
der er ved at ske en @ndring: 'Man kan
godt lave film pa den made jeg har gjort
det, men jeg er meget glad for at Moretti
har bestemt sig for at producere. lgvrigt
er der idag blandt de unge filmfolk en
konkret solidaritet og et indbyrdes sam-
arbejde. Ingen er misundelig over en an-
dens succes, for man er Klar over at en
vellykket debut er til alles fordel.’

Og debuter bliver der nok af. Forelg-
big regner man med at se omkring 40
nye instruktgrer i 1988. Spgrgsmalet er
s& om der kun er tale om et falsk boom.
Ifglge den meget indflydelsesrige anmel-
der Tullio Kezich, der bl.a. skriver til
ugemagasinet Panorama og til La Re-
pubblica, ser det ikke just lovende ud:
"Hos os er det de anerkendte signaturer
der hanger ved, de uudslukkelige me-
stre, og forsterkningerne er triste at se
til. De store forventninger til debutan-
terne til hurtigt skuffes og filmfolkene
under 35 har for gjeblikket ingen mel-
dinger af interesse’. Kezichs kearlighed
ligger fuldt og helt hos de grundfeestede
kunstnere, og her mener han, desverre
sammen med hele resten af verden, at
der ikke er nogen grund til at rdbe vagt
i geveer: 'Vi har aldrig set s3 mange gode
og virkelig gode film som i ar (1987,
red.). Det er bare synd at publikum ikke
altid bliver klar over det. Men nar vi
jamrer os over at folk ikke gar hen og ser
den nye Fellini, ma vi huske pa at halv-
delen af filmens historie gar gennem
tomme sale. Hvem har nogensinde be-
talt en normal billet for at se en film af
Dreyer?.



Dansk filmteori af inter-
national kvalitet

Anmeldelse af Jens Toft: "Filmsprog, subjekt,
samfund”, Sekvens, serrekke af skrifter fra Insti-
tut for Filmvidenskab, Kgbenhavns Universitet,
1985. 205 sider. Pris kr. 60,00.

Enhver nationalitet har sit at kempe
med. Danmark har sin evigt provinsielle
og dog nere position i forhold til Eu-
ropa.

Nér det geelder videnskab og teori, er
denne position interessant savel for det
gode som for det darlige. Det gode er, at
vi kan de store fremmede sprog som
naeppe mange andre. Det giver det intel-
lektuelle miljg vide horisonter og man-
ge impulser. Det darlige er, at arbejdet
med den internationale orientering ta-
ger pusten fra os, si vi seedvanligvis kun
importerer (d.v.s. ’formidler’), nasten
intet skaber og slet intet eksporterer.
Det kunne ligne handelsbalancen.

Jens Toft demonstrerer den serligt
danske mulighed: tilegnelse og udvik-
ling af udenlandske inspirationer under
fuld udnyttelse af den vide horisont og
den saglighed, som karakteriserer den
danske position. Pa dette solide grund-
lag tager han sig sa - og det er det ekstra-
ordinare - frihed til selvstendig udvik-
ling af teoretiske tankegange.

Det, som er Jens Tofts hovedarinde,
er at skabe en syntese af den lingvistisk
inspirerede filmteori og den sociologisk
orienterede ideologikritiske filmanalyse.
Mens den farste er for formelt oriente-
ret, er den sidste for indholdsorienteret,
papeger Jens Toft, og syntesen ma derfor
besta i pd een gang at begribe filmsproget
i dets egenart og i dets historiske og soci-
ale sammenhang. Gennem minutigse
analyser af en raekke forskellige teoreti-
ske retninger (semiologien, ideologikri-
tikken, den socialpsykologiske fascina-
tionsanalyse, semiotikken, psykoanaly-
sen og det strukturalistiske ideologibe-
greb) lykkes det Jens Toft at trekke
grenserne mellem de frugtbare og de
misvisende erkendelser. En serlig tyng-
de ligger pa en konstruktivt Kkritisk
fremstilling af teoriudviklingen hos
Christian Metz, hvor der knivskarpt
treekkes graenser op for rekkevidden af
lingvistikkens begrebsapparat pa fil-
mens domane.

Resultaterne foldes derpa videre ud gen-
nem en refleksion over den franske psy-
koanalytiker, Jacques Lacans arbejder
0g den franske filosof, Louis Althussers
teori om det gensidige afhengighedsfor-
hold mellem ideologi og subjekt. Her-

ved far Toft materialet til sin egen krea-
tive teoriproduktion, som samler sig om
begrebet: de cinematografiske repraesenta-
tionssystemer.

Det lyder maske ikke ligefrem leven-
de, men det er det. Begrebet indfanger
filmens forskellige former for organise-
ring af billederne, bade hver for sig (bil-
ledindstilling) og i deres indbyrdes sam-
menknytning (montage), og samtidigt
defineres den rolle, tilskueren hermed
tildeles i filmoplevelsen. Dette sidste bli-
ver aksen, hvorom den samfundsmaessi-
ge og historiske definition af det enkelte
filmsprog drejes, og veersagod: her er
den gnskede (og steerkt tiltreengte!) syn-
tese.

Nu skal man ikke tro, at det er rene og
luftige abstraktioner. Sine steder er det
ganske vist abstrakte problemer og over-
vejelser, der optager Jens Toft, men man
kan alligevel hele tiden mearke forbin-
delsen til filmen gennem hans store
filmkendskab og hans store filmkarlig-
hed, der ligger bagved og i omegnen af
de teoretiske overvejelser. Det er netop
en stor kerlighed til filmens egenart
(det "filmiske”), som ger Jens Toft stee-
dig nok til at skeere tveers gennem alle
mulige teoretiske orienteringer fra naer
og fjern for at skabe lige netop de begre-
ber, der kan forene hans kearlighed til
det filmiske med hans teoretiske interes-
se for filmsproget.

Og hvad der virkelig er interessant:
perspektiverne iJens Tofts arbejde peger
staerkt i retning af Gilles Deleuzes tan-
ker om filmens billeder, som en "signa-
letisk substans”, en "plastisk masse”, og
hvad de nu kaldes. Det bliver neppe ke-
deligt ndr han i et fremtidigt arbejde
fremstiller sin indarbejdning af Deleu-
zes perspektiver i sine egne. Denne fase
af Jens Tofts teoriudvikling vil da have
den force, at fange filmtegnet savel fra
Metz’ lingvistiske som fra Deleuzes er-
kendelsesteoretiske synsvinkel.

Kort sagt, Jens Toft leverer med sin
bog et teoretisk fremsted med en veerdi
og en perspektivrigdom, der berettiger
den til at optraede pa den internationale
scene for filmteori - med hele den vaegt
som den s&rlige danske internationale
orientering giver mulighed for.

Flemming Sggaard Sgrensen

Y K

| anledning af...

Chaplin 14/1960 var et anti-Bergman-
nummer. Chaplin 215-216/1988 er en
diger fadselsdagshilsen til den 70-arige
Bergman udgivet bade pa engelsk og
svensk med hyldester fra internationalt
kendte instrukterkollegaer og kritikere
(den svenske version har dog ikke Peter
Cowies bidrag om Bergmans NFT-fore-
leesninger i 1983) - over 80 sider Berg-
man til 60 svenske kroner.

Hvem der er stjernerne og vandbe-
rerne i den sammenhang ses i lay-outet.
Der er selvfglgelig de lidt forpligtede tra-
ditionelle hyldester fra bl.a. Woody Al-
len (skuffende), Kurosawa, Satyajit Ray
og Wajda, lidt sndnovellistiske neutrale
reflektioner fra Fellini og Taviani-
bredrene, og Wim Wenders' fadsels-
dagshilsen giver naturligvis nogle vigti-
ge fodnoter om ham selv. Nogle har op-
pet sig med lengere essays, som f.eks.
Stig Bjorkman (bade om Persona og Fra
marionetternes liv), og det galder natur-
ligvis samtlige kritikere.

Det er dem, der ggr nummeret veerd
at beskeftige sig med (mens det er de
andre der selger det). Her kan man bl.a.
hente oplysninger om Bergmans née-
sten uudforskede reklamefilm (Maaret
Koskinen), Bergman og den europaiske
kulturtradition (Mikael Timm - der
overbevisende benggter at Bergmans
tematik og astetik er 'snaver’) og Birgit-
ta Steene om bgrnens funktion i Berg-
mans film - det er sernumrets mest vi-
dende indleeg. Godard har ikke gidet
skrive et nyt bidrag, sd han er reprasen-
teret som kritiker med sin gamle
Cahiers-artikel 'Bergmanorama’ (Cahi-
ers du Cinéma 85/1958). Artiklerne fra
medarbejderne - der er merkeligt nok
ikke bidrag fra folk bag kameraet - er,
bortset fra Max von Sydows, behageligt
fri for for det personligt anekdotiske
(Gunnel Lindblom, Erland Josephson
og Eva Dahlbeck). Fra anti-Bergman-
numret har Bergman selv under pseu-
donymet Ernest Riffe faet genoptrykt
nogle koketterende negative betragtnin-
ger om sig selv: Andlig somngangare
och falskspelare’.

Carl Ngrrested

Quiz4gsninger
1 Rom - Det sgde liv (1959)
2: Sicilien - Godfather 1 (1971)

3: Posletten - 1900 11 (1976)

4: Venezia - En sommers darskab (1955)
5: Milano - Miraklet i Milano (1950)
6: Stromboli - Stromboli (1950)
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Bagdad Café (Out of Rosenheim). Vesttyskland 1987.
Instr. & manus.: Percy Adlon. Foto: Bernd Heinl. Klip:
Norbert Herzner. Musik: Bob Telson. Medv.: Marianne
Sagerbrecht, CCH Pounder, Jack Palance.

Hvor dén altsa er go’! Bagdad Cafe med
Marianne Sagebrecht i den domineren-
de rolle. Filmen er helstgbt og rund - og
det er hun ogsd. Flotte kurver, frodig-
hed og magi alt-i-en dame, jamen hvad
vil vi mere? Kan Korinth vere en lands-
by p& Fyn, s& kan Bagdad ogsd veere en
flekke i Amerika. Alt er muligt.

Fler har den filosofiske kommentar til
tidsdnden og de kulturelle ligtorne faet
et menneskeligt og humoristisk ansigt.
Til en afveksling graeder vi ikke snot
over individets isolation, samfundets
grkenggrelse eller vore falmede rgdder.
| fglsomt, varieret og let billedsprog for-
teelles en hyggelig og dog usentimental
historie, der samtidig udtrykker langt
mere end mange dommedagspradiken-
de afhandlinger. Bagdad Cafe benagter
selvsagt ikke, at vi mennesker skaber gr-
ken omkring os - endda i mere end een
forstand. Dens péstand er imidlertid, at
frodighed og dbenhed kan omskabe ar-
kenen til et rart sted at vaere i.

Historien beskriver, kort fortalt, en
udvikling mod en falles forstaelse hos
to tilsyneladende vidt forskellige kvin-
der. Den ene en tysk, hvid 'Hausfrau’
uden bgrn - den anden en amerikansk,

HIGH TIEK OG LOW TJEK

Prince Tonite (Sign O’the Times). USA 1987.1+ Mu:
Prince. F: Peter Sinclair, KI: Steve Purcell. Medv.: Prince,
Sheila E., Sheena Easton, Cat m.fl.
Hail! Hail! Rock’N'Roll! (..) USA 1987. I: Taylor
Hackford. F: Ed Lachman. KI: Lisa Day. Medv.: Chuck
Berry, Eric Clapton, Keith Richards, Robert Cray, Etta
James, Julian Lennon, Linda Ronstadt m.fl.
Der er oceaner mellem et musikscene-
show som Neil Youngs rustne Rust Ne-
ver Sleeps og Princes Sign O’ the Times.
Saxofonisten Eric Leeds i munkekutte
hos Prince er faktisk den eneste plet
man kan sztte pd hans gennemfarte
show - og det udelukkende for Leeds’
kostume! Alt hos Prince er blankt, per-
fektionibelt, sexet med en vis portion
ironi. Jeg ma indremme, at han er en af
de fa kunstnere, hvis charme faktisk er,
at han er greteveindbydende ind-
bildsk, og at jeg - til min egen irritation
- md indrgmme, at han har al mulig
grund til at veere det.

Havde han ikke rigtigt fat om 30%ernes
og 40’ernes filmkoder, som han fuld-
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sort cafe-indehaverske med et mylder af
bgrn (de fleste dog ikke af egen avl). |
pagt med manges formodninger/for-
domme er tyskeren til at begynde med
en stramtandet, renggringshysterisk
‘Ordnung-musS'Sein-drage’; amerikane-
ren er en mellemting mellem hidsig og
apatisk og langtfra noget ordensmenne-
ske. M&ndene er ikke til meget, de lever
i kraft af kvinderne; og kun gennem
blid og fglsom kunst kan de af og til
komme til orde. Kun pé afstand kan de
betragte, hvorledes det lykkes at f& even-
tyret vaekket til live i Bagdad. De to
teenagerbgrn kan bedst betegnes som

stendig postmodernistisk knakkede
halsen pa i Under the Cherry Moon, s&
har han til gengald helt fat i musikvide-
oernes og sceneshowets. De kommer i
kombination til fuld udfoldelse i Sign O’
the Times - og sa er musikken ovenikg-
bet interessant. Vi far ogsa en fragmen-
tariseret lovestory, som kun har ramme-
effekt i koncerten. Prince udviser en
umadelig viden om vekslen af sceniske
og musikalske effekter og arbejder in-
tenst pa, at filmens publikum aldrig skal
miste illusionen om at de er til koncert:
At filmen skal imitere essensen af kon-
certen, tazttere pd kunstneren end den
hgjest betalende koncertkunde, der
som kompensation oplevede kunstne-
ren live. Med filmen gar vi ind i drem-
mebilledernes verden, der ikke skal vir-
ke anmassende. De anslas nemt med en
kugle med knitrende elektriske straler
(the force) varieret med en antydet tre-
kant i ekspressionistiske musikvideode-
korationer. Hvad Busby Berkeley me-
strede med en slags Ziegfeld Follies i

S E ?

lukkede kredslgb, hvilket igvrigt under-
streges af datterens naermeste fastvokse-
de walk-man.

Heldigvis kan der ved hjelp af magi
findes blomster de markeligste steder -
selv i grkenen! Et trylleseet med stav og
det hele overtages fra den forsvundne
mand af den gode 'Hausfrau’ - hun
svinger staven, og magien kan begynde.
Et skub i den rigtige retning i form af
knofedt og seebevand kan gere den apa-
tiske effektiv. Det lukkede kredslgb kan
blive sjov leg, nar man bare har en boo-
merang og ellers gider interessere sig lidt
for andre end sig selv. For at optimis-
men ikke skal gd hen og blive for lallen-
de, gives et par selvironiske bemarknin-
ger: 'too much harmony!" lyder svaret
fx., da man spgrger stedets faste kunde
og 'tatovgse’, hvorfor i al verden hun
pludselig vil rejse sin vej.

Til sidst far vi faktisk et bud pa, hvor-
for den livgivende magi kan forsvinde
fra et sted. Det er det stive system - og
dermed altsd mennesket selv - der sat-
ter bremseklodser. Miss Jasmin, som vor
tyske heltinde sd betegnende hedder,
har maske nok grenne fingre, men ikke
noget grent kort (en arbejds- og op-
holdstilladelse), s hun udvises af Ame-
rika. Dog, kan man kaste den stive,
snerende 'Hausfrau-rolle overbords, sd
kan lydigheden overfor autoriteter jo li-
gesd godt ryge samme vej.

Maren Pust

filmudgave, klarer Prince og co. p& nuti-
dens filmiske musikscene. Det hele vir-
ker ubesveret, bade skift mellem kon-
certens location (Antwerpen og Rotter-
dam), og video-clips, kostume- og lys-
skift - og det er netop det, det skal.
Taylor Hackfords koncertfilm i anled-
ning af Chuck Berrys 60-ars fadselsdag
er til gengeld problematisk. Hackford
er for eerbgdig overfor koncerten og vid-
neudsagnene omkring koncertens ’hi-
storicitet’ (det samme er Keith Richards,
som var initiativtager bade til koncert
og film). Af40 &rs TV burde man have
leert at ingen udtrykker sig mere mala-
barisk om deres kunst end populseermu-
sikere og fodboldspillere. Filmen druk-
ner i ligegyldige nostalgiske interviews,
mens koncertdelen splittes op i trofat
solistaffilmede sekvenser dekkende et
nummer. Det bliver hverken film eller
koncertfilm og som dokument hellere
pd TV end i biografen.
Carl Narrested



SOV TRODS ALT

Teknisk uheld (Switching Channels) USA 1988.1 Ted
Kotcheff. M: Jonathan Reynolds. F: Francois Prgtat. Kl:
Thom Noble. Mu: Michel Legrand. Medv.: Kathleen
Turner, Burt Reynolds, Christopher Reeve, Néd Beatty,
Flenry Gibson.
- Bliv filmanmelder, siger redaktaren til
en journalist, som han ikke kdn bruge
til noget. Men jeg har ikke set film i are-
vis?! Skidt, de har ikke @ndret sig.
Det er jo altid herligt at finde replik-
ker, som rammer filmen selv. Teknisk
uhelds bagmend har tydeligvis ikke set
film i arevis, den eneste opdatering af
den preovede komedie er at flytte fra
dagbladets til TV-avisens verden. Ben
Hecht &. Charles MacArthurs stadig
opferte 20%er-skuespil 'The Front Page’
er tidligere filmatiseret af Lewis Milesto-
ne 1931, skarp men i dag dateret og
umorsom, Howard Hawks 1940 (His
Giri Friday), en af verdens sjoveste film,
og Billy Wilder 1974, uden opdatering
og uden mesterens szdvanlige vid,
trods Walter Matthau og Jack Lemmon.

NEWCASTLE BLUES

Stormy Monday (..) England 1988. Manus + | + Mu-
sik: Mike Figgis. Foto: Roger Deakins. Klip: David Mar-
tin. Design: Andrew McAlpine. Mv.: Sean Bean, Mela-
nie Griffith, Tommy Lee Jones, Sting.

Den snavsede og slidte engelske havne-
og industriby Newcastle er skuepladsen
for Mike Figgisl atmosferemattede
thriller. Byen er kledt i amerikanske
farver for med en amerikansk kulturuge
at fejre den skumle amerikanske forret-
ningsmand Mr. Cosmos storstilede byg-
geriprojekt i det gamle havnekvarter.
Men den koldblodige jazzklubejer Fin-

HVAD DU @NSKER...

Big (Big) USA 1988. 1 Penny Marshall. M: Gary Ross,
Anne Spielberg. F: Barry Sonnenfeld. KI: Barry Malkin.
Mu: Howard Shore. Medv: Tom Hanks, Elizabeth Per-
kins, Robert Loggia, John Heard.

Forvekslings-, forbytnings- og forbi-
stringskomedier lader til at vaere formu-
laen i disse tider, hvor det ikke er til at
se forskel pa betalingsbalancen og ens
egen bankkonto.

| Big Business er Bette Midler og Lily
Tomlin to rige tvillingsgstre i storbyen
og to fattige pa bghlandet, altsa fire da-
mer ialt, som blev forbyttet ved fadslen
og nu skal forveksles indtil forbistrin-
gen opklares (gab). | Hjelp! Det er s&
'sgn’ for far! bytter far og sen via buddhi-
stisk magi (nemlig!) krop og roller, og i
Big e@nsker en lille dreng sig stor og bli-

Teknisk uheld fglger Hawks, der en-
drede historien om redaktgren og hans
mandlige topreporter, der vil holde op,
til en keerlighedstrekant, hvor reporte-
ren er redaktgrens tidligere kone, som
har fundet sig en ny mand, der er alt
det, redaktaren ikke er, nemlig en tor-
vetriller. Teknisk uheld far ikke gjort
Christopher Reeve til tarvetriller eller
noget andet, og selv om Burt Reynolds
omsider er lige sa sjov som far han blev
machobgf, mé det ogsd undre, hvad se-
xede, intelligente, falsomme, dejlige
Kathleen Turner dog ser i ham. Sa man
behgver ikke sld dem i hovedet med
Hawks’ Ralph Bellamy, Cary Grant og
Rosalind Russell. Problemet ligger bag
kameraet, de mandlige roller er forkert
besat, og personerne sleber den kon-
struktion, der fungerer i en film fra 1940
lige ind i TV-studiet. Og ligesom alle de
tidligere versioner knaekker denne hal-
sen pd Hecht-MacArthurs forsgg pa at
liste tragikken ind i lystspillet med en
stakkels dgdsdgmt, som bliver offer for

ney nagter at selge, og marke skyer
treekker op. Den unge arbejdslgse irske
jazzfan Brendan og den smukke Kate,
der har en blakket fortid i Cosmos tje-
neste, bliver fanget i midten...

Story Monday er fortalt i et langsomt,
dvelende tempo, men med en vedhol-
dende, ildevarslende undertone, der
skaber en isnende spending. Den at-
mosfare af brutalitet, som skinner igen-
nem den afdempede overflade, skabes
ved hjelp af Roger Deakins eminente
fotografering, som gar god brug af grelle
farver og ekstreme teleindstillinger;
med pludselige udbrud af voldsom og

ver ovemight en voksen af krop men ikke
sjeel.

Big pumper ikke sin ide, og netop der-
for fungerer det usandsynlige menings-
fuldt. 1 Tom Hanks’ figur samles en fin
balance mellem det sjove og det poeti-
ske. Barnets ukendskab til den voksne
verden og de voksnes ukendskab til bar-
nets bliver den naturlige kerne i filmen,
og de enkelte situationer far dermed en
egen trovardighed, som det absurde ud-
gangspunkt ikke distraherer fra men
netop setter i relief.

Hanks far job hos en legetgjsprodu-
cent, hvor hans &gte barnlighed selvfgl-
geligt setter markedsundersggelser og
krgller i hjernen til vaegs. En kvindelig
kollega forelsker sig i hans oprigtighed —
drengen i manden - og her ma han lige

sa selvfglgeligt komme til kort. Han

politikere og pressens sensationshunger.
Det er underligt, at s& meget kan gé
galt - og mere til - og sa ma jeg alligevel
indrgmme, at indtil den dedsdemte tog
over i filmens sidste del, sa lo jeg og hele
salen hgjt, leenge og ofte. Pa tveers af
den gamle histories og den nye udgaves
svagheder og kiks, sa er Teknisk uheld al-
ligevel en af de sjoveste film leenge. Bag-
efter er det bare sjovere at finde fejlene.
Kaare Schmidt

uberegnelig krydsklipning; og med den
allestednarvaerende forlorne festivitas,

som ledsager Den amerikanske Uge.
Sean Bean er overbevisende, omend
en smule farvelgs som den brave og re-
delige Brendan, og Melanie Griffith ger
sig ligesom i Jonathan Demmes Vild og
Blodig (Something Wild) overordentlig
godt som Kate med den skumle fortid,
som har gjort hende knuget og sérbar.
Sting er fortrinlig som den affable men
kyniske Finney, og bedst af alle er Tom-
my Lee Jones som den glatte, erkeame-
rikanske og dgdsensfarlige Mr. Cosmo.
Casper Tybjerg

mindes den mistede barndom, han var
ved at glemme, finder sin gnskemaskine
og vinker farvel til den voksne kerlig-
hed, han ikke helt forstod. Indtagende,
morsom, varm.

Kaare Schmidt
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TIDEN LAGER ALLE
SAR

Biloxi Blues (Biloxi Blues, USA 1988), I: Mike Ni-
chols, M: Neil Simon efter eget teaterstykke. F: Bill But-
ler. KI: Sam O’Steen, Mu: George Delerne, Medv: Ma-
thew Broderick, Christopher Walken, Matt Mulhern,
Corey Parker.

'Det barske liv i haeren krever maend
med den rette rejsning - den havde han
aldrig faet uden Daisys hjelp’. Sadan
star der gudhjelpemig pa plakaten for
Mike Nichols’ Biloxi Blues. Godt nok
handler filmen bl.a. om unge rekrut Bu-
genes (Mathew Broderick) liv i militer-
treeningslejren i Biloxi; godt nok mader
Eugene en pige, der hedder Daisy - hun
har vist imidlertid ikke noget med hans
rejsning at gere. Det har derimod Bilo-
xis lokale luder, der - hvis jeg ma veere
sa fri - indfgrer ham i, hvordan man ger
kal pa rejsningen. Godt nok. Men: Bilo-
xi Blues er darligt tjent med at blive solgt
pa platte ordspil, der ovenikgbet ma go-
re vold pa sproget for at nd helt ned un-
der bzltestedet: Har De méske hgrt om
'mand med den rette rejsning’ for?
Det er nemlig en udmerket, lille film
den her. Det er, hvad man kan vente af

DET SANDE
FADERBILLEDE

Tokyo-ga (...) BRD/USA 1985. | + M + speak: Wim
Wenders. F: Ed Lachman. KI: Wenders, Solveig Dom-
martin, Jon Neuburger. Mu: DICK TRACY, Méche Ma-
mecier, Chico Rojo Ortega.

Medv.: Chishu Ryu, Yuharu Atsuta, Wim Wenders,
Werner Herzog.

Tokyo-ga er den mest centrale film i
Wim Wenders produktion. Efter rast-
lgst som efterkrigstysker at have hengi-
vet sig betingelseslgst til den amerikan-
ske frihedstanke og @stetik, giver Yasuji-
ro Ozus eksempel ham pludselig fadder-
ne tilbage. Filmen i jetruteflyet, Deres
sensommer (On Golden Pond) med hele
familien Fonda og to dgende stjerner gi-
ver ikke andelig vederkveegelse. Salig
Nicholas Ray - hvad med ham?

Ozu er arketypen pa dndelig stabilitet
og veekst. Hele sit liv viede han til fami-
lien. Han flyttede aldrig fra sin mor.
Han levede sit skabende liv pa et studie
(Schochiku), hvor han selv paternali-
stisk arbejdede med nasten samme stab
med en nasten uforandret tematik, for
og efter 2. verdenskrig centreret om-
kring familien i storbyen Tokyo. Med ti-
den forenkledes tematikken og renset
for astetiske effekter endte det med fa
indstillinger i gulvhgjde med centrum i
dagligstuen, hvor de kommende genera-
tioner kun ngdtvunget forlod de gamle
og de gamle med vemod métte konstate-
re tidens tand. Han gav sig selv zen-
buddhistisk eftermalet 'ingenting’ - vee-
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Mike Nichols. Han har tidligere beskaf-
tiget sig badde med problemerne med at
blive voksen (Fagre voksne \erden) og
med soldatens 'muntre’ liv (Punkt 22).
I Nichols’ univers er det hverken sjovt
at veere ung eller at vare soldat. De ver-
dener, man traeder ind i - voksenverde-
nen og militeeret - er onde og perverse,
og sa styres folks handlinger af motiver
som personlig gevinst og almindelig li-
derlighed. Kunne man finde sig tilrette
i dét univers, vil man ogsa kunne lide
Biloxi Blues, der - uden at vare en stor
film - har forskellige smagodter at byde
pa.

Kan man f.eks. godt lide sjove, ameri-
kansk veldrejede replikker, er her rige-
ligt at ga efter. Kan man godt lide en en-
kel historie med et overskueligt og dog
bredspektret persongalleri bliver man
heller ikke snydt; i hovedpersonen - og
forteelleren - Eugene har vi har den fal-
somme type, der gerne vil vare forfatter
- 0g som bliver det. Hans medrekrutter
omfatter bl.a. den intellektuelle Epstein
(Corey Parker) og den brovtende Wy-
kowski (Matt Mulhern): and og krop,
reflektion og handling. Det er de mod-
setninger Epstein og Wykowski, jeden

rende i en evig strgm af liv og ded og in-
tet.

Tokyos fremtraedelsesform er i sig selv
et symbol for Wenders. Byen har i efter-
krigstiden anammet USA i tiende po-
tens og efterlader Ozu som uhjelpeligt
reaktionger med sine medarbejdere som
hengivne vemodige mennesker, der
med oprigtig gleede i eksilet mindes den
paternalisme som Ozu omgav dem med.
Wenders er bade ulmende fikseret pa
det fremmedgjorte Tokyo og den tidlgse
kirkegdrd ved Enkakuji-templet med
Ozus grav. Det hele settes i relief, da
Wenders ejendommeligt nok mgader
den rastlgse instruktegrkollega Werner
Herzog i Tokyo Tower. Herzog star ved
en kikkert og raber hysterisk p& oprin-
delige billeder og forsvinder til Australi-
en - de seneste billeder i Cobra Verde gi-
ver signalementet af en rablende psyko-
pat - mens Wenders fluks iler ned i To-
kyos virkelighedsbilleder, der direkte gi-
ver ledetraden til Himlen over Berlin. Set
i det perspektiv er der endnu lang vej
for Wenders til afklaring, men hans
kunstnertemperament har bestemt
mange ligheder med det nye faderbille-
de. Ja, det sd hengivent at Wenders la-
der sin film starte med forteksterne (fra
Scochikus bomerke med Mt Fuji) samt
hele ekspositionen til Tokyo monogatari
(1953) med franske undertekster for selv
at kommentere pa engelsk: Tf in our
century something sacred still existed...

og polakken, reprasenterer; de modsat-
ninger, Eugene forsgger at placere sig
selv i. Han ferer dagbog og er dermed
intellektuel som Epstein, men han gar
ogsa pa bordel og er dermed kropslig
som Wykowski.

Over delingens til tider oprerte vande
sveever sergent Toomey, der spilles med
gnist af Christopher Walken (det var
ham der spillede russisk roulette i Cimi-
nos Deerhunter og skurken i Roger Moo-
res sidste James Bond-film, A View to a
Kill). Toomey er ikke en sexistisk skrig-
hals, som drill-instructor’en i Kubricks
skildring af militertreeningen i Full Me-
tal Jacket. Bag en lavmealt tale og et vin-
dende smil gemmer Toomey en hjerne-
skade, der har gjort ham til en satani-
stisk psykopat. Toomey har oplevet det,
ingen af rekrutterne kender: krigen. De
kommer heller aldrig til det - for krigen
slutter, inden de bliver ferdige. S& de
kan bare kare hjem igen. Eugene bruger
tiden pa at gare de skarpkantede ople-
velser til runde erindringer. Med gamle
Vergils ord: 'Selv dette vil vi engang
mindes med glaede’ Hvorfor? Fordi ‘'vi
var unge dengang’, som Eugene siger.

Palle Schantz Lauridsen

if there were something like a sacred
treasure of the cinema, then for me that
would have to be the work of the Japa-
nese director, Yasujiro Ozu.’

Hvor langt Wenders endnu selv star
fra en etisk afklarethed i dokumentaris-
men, demonstreres tydeligt ved de ne-
sten ubluferdige interviews med de
hengivne Ozu-medarbejdere, skuespil-
leren Chishu Ryu og cheffotografen Yu-
haru Atsuta, der til punkt og prikke -
nasten fanatisk - har efterlevet Ozus di-
rektiver. Flere gange bliver Atsuta for
grebet af situationen og beder Wenders
om at stoppe optagelserne - det sker tre
gange. Allerede farste gang sad jeg og
krummede tzer pd Wenders' vegne, og
hans stedige fortseetten kan kun be-
grundes med, at der alligevel mé vere
en barnlig trods overfor faderbilledet.
Men her gik det tydeligt ud over den
forkerte.

Heldigvis er der udgivet en bog om-
kring filmen. Den er unik i et lille hard-
cover dagbogsformat i sort med dialo-
gen pé tysk, engelsk og fransk med sma
vedheftede postkort. Bogen er udgivet
af et lille berlinsk forlag Galrev, der har
specialiseret sig i japanske emner. Chris
Marker, der kort omtales i Tokyo-ga og
anderledes kontant har fundet sine red-
der i Tokyo, har ligeledes faet sin foto-
bog ’Le depays’ udgivet pa Galrev som
'Das Fremdland’ (1985)

Carl Narrested



Dreyer i Sydamerika

ar efter sin ded er Carl Th. Dreyer
som kunstner mere levende end
nogen sinde. Interessen for hans film er
vedvarende og stigende, og 1989 -
100-aret for Dreyers fgdsel - vil bl.a.
komme til at betegne det definitive gen-
nembrud for Dreyer i USA. | februar
praesenterer Det Danske Filmmuseum
pd Museum of Modern Arts Departe-
ment of Film i New York en komplet
Dreyer-serie, og i de efterfglgende mane-
der vil Dreyer-filmene blive vist i 9-10
amerikanske byer, bl.a. Washington,
Los Angeles og San Fransisco. P4 New
York University patenkes der afholdt
et Dreyer-symposium og MOMA udgi-
ver en publikation om Dreyer i forbin-
delse med serien i New York.
Men allerede nu er Dreyers erobring
af det amerikanske kontinent begyndt.

Dreyer instruerer Ejner Federspiel i Ordet
(1955), mens forbipasserende kikker pa.

| samarbejde med Fundacion Cinema-
teca Argentina og Cinemateca Urugu-
aya preaesenterede Filmmuseet i august
og september Dreyer i Buenos Aires og
Montevideo.

I Buenos Aires indledtes serien den
24. august med preesidenten og hver dag
ved fem forestillinger vistes der Dreyer-
film indtil den 2. september, hvor der af-
sluttedes med Gertrud. Filmene vistes i
filmarkivets smukke biograf 'Sala Leo-
poldo Lugones’ i 'Teatro Municipal Ge-
neral San Martin’ i Buenos Aires’ cen-
trum. Ved et pressemgde et par dage far
seriens start var der stort fremmegde af
journalister og kritikere, hvoraf flere var
velbevandrede i Dreyers produktion,
selvom fa af hans film har varet vist i
Argentina.

Fra Buenos Aires fortsatte filmene til
Montevideo, hvis filmarkiv Cinemateca
Uruguaya réader over 6 biografer i ho-
vedstaden. Og her indledtes serien den
29. august, ligeledes efter et pressemgade.
Filmmuseet havde leveret alle kopier-
ne og Kulturministeriet havde ydet til-
skud til transport af kopierne, en udgift,
der heldigvis var disponeret med inden
de senere provinsielle nedskeringer af
budgetterne til kultureksport. Til gen-
geld var de to sydamerikanske filmar-

kiver genergs veert for museets leder.
Ib Monty
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