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Æ S T E T I K

Tarkovskij: Skulptur i Tiden
En filosofi om tiden, og om 

tiden som særkende for filmen, 
er det centrale æstetiske princip 

i Tarkovskijs produktion.

a f  Niels Aage Nielsen

A rtiklen er ikke en all-round gennem
gang af Tarkovskijs film, men beskæf

tiger sig overvejende med hans filosofi om ti
den, sådan som den er udtrykt i filmene. På 
den anden side går man med dette emne 
nok ikke ret meget ved siden af det centrale 
i Tarkovskijs univers, og man skal i hvert fald 
også denne vej, hvis man vil opfatte, hvad 
det er han mener med sine film. Det er tyde
ligt, når man læser bogen "Sculpting in 
time. Reflections on the cinema” (London 
1986), at hans overvejelser over tidsdimensi
onen er forankringen af hele det filmiske 
værk.

Ved at sammenholde bogen med et gen
nemsyn af en del af hans film gik det pludse
lig op for mig, i hvilken grad Tarkovskij ikke 
blot er interesseret i og optaget af tidsproble
matikken (som så mange andre) men også 
med meget stor præcision søger at gennem
arbejde en egentlig filosofi - omend indfol
det i de filmiske udtryksmidler. Tiden plejer 
at være det, vi alle ved hvad er, men ikke kan 
sige, hvis nogen spørger os. Den er noget, vi 
kun ved indvendigt, men ikke kan udtrykke. 
Formodentlig fordi den falder så nært sam
men med selve vores livsfølelse, at vi har 
uendeligt svært ved at træde et skridt ved si
den af os selv og sige, hvad der er den funda
mentale relativitet ved hele vor eksistens.

Mange kunstnere omtaler derfor gerne ti
den som noget centralt, men alligevel vagt 
og mystisk, der ganske vist giver poetisk in
spiration, men som vi næppe hverken i ord 
eller handling, kan opnå nogen klarhed over 
- og måske godt det samme. Stik modsat Tar
kovskij. S o m  h an  skriver i sin  bo g : S å  var det
jeg fik ideen om den ” ind-prægede tid” ; en idé 
jeg kunne udvikle til et princip, med reference
punkter hvorved jeg kunne holde min fantasi i 
ave, når jeg søgte form, måder at arbejde med 
billederne, (s. 94) Man ser hvor præcist Tar-
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kovskij har sat sig for at arbejde med tiden. 
Han vil bruge tiden som det styrende blandt de 
filmiske udtryksmidler.

Efter Tar kovskij s mening har filmen enor
me muligheder foran sig udtryksmæssigt. 
Den søger stadig efter sit sprog, som han 
skriver {s. 99). Han tager selv udgangspunkt 
i den helt konkrete tid. Den tid, der blev til 
æstetisk princip, da Lumiére som den første 
viste toget, der kørte ind på stationen. Film- 
billedet er altså fundamentalt observation af li
vets kendsgerninger i tiden, ordnet efter livets 
eget mønster og i overensstemmelse med dets 
tidsmæssige love....Billedet bliver autentisk fil
misk når .... det ikke blot lever inden for tiden, 
men tiden også lever i dét, endog i hver indstil
ling. (s. 68).

Når Tarkovskij på denne måde definerer 
en slags ’bbservationsbillede” med vægten 
lagt på den tidslige ind-prægning i det, og 
gør dette til sit kunstneriske præcisionsprin
cip, så er det imidlertid kun den ene side af 
tidsfilosofien i hans film. I virkeligheden må 
man tillige igennem en række komplicerede 
tankegange hos ham for at forstå rækkevid
den af denne tilsyneladende ret enkle defini
tion af observationsbilledet.

Når tiden kommer til at spille en så central 
rolle hos ham, så bunder det ikke mindst i 
personlige erfaringer, som han selv nævner 
et sted: Jeg havde ikke nogen klar forestilling 
om den rolle som min lærer, Mikhail llich 
Romm forberedte mig til. Det var som at bevæge 
sig ad parallelle linjer, der aldrig berørte eller 
påvirkede hinanden. Fremtiden mødte ikke 
nu’et...Jeg kunne stadigvæk ikke se det mål, som 
kun kan nåes gennem indre kamp; og som inde
bærer en holdning, der formuleres en gang for al
tid. Det mål vil altid forblive det samme...for 
det udgør en persons moralske funktion, (s. 88).

Jeg vil i den følgende gennemgang af Tar
kovskij s film forsøge at fastholde begge disse 
ekstremer: på den ene side tiden som filmisk 
observationsbillede, og på den anden tidens 
sammenhæng som en personlig og moralsk 
opgave. (Citaterne er oversat fra den nævnte 
engelske udgave, hvilket formodentlig inde
bærer en stærk inflation i begreberne som de 
findes i den russiske original. Beklageligvis 
har Tarkovskij s allerførste og den sidste film 
Offeret ikke kunnet inddrages.).

Ivans barndom
(1962)
Beretningen om den 12-årige soldat, Ivan,
der ender sit korte liv i en nazistisk henret
te ls esprotokol, rummer 4 barndomsdrøm
me, der er sat ind imellem filmens aktuelle 
begivenheder.

Den første drøm indleder filmen, men af
brydes brat, da Ivan vågner i sit skjul bag de 
tyske linjer. Den er som de øvrige ikke særlig

lang og ganske enkel i sit barndomsindhold, 
nærmest almengyldigt enkel. Faktisk er det 
Tarkovskijs egen tidligste barndomserin
dring: Den første, for eksempel, fra start til slut, 
til og med ordene, ”Mor, dér er en gøgl” er en 
af mine tidligste barndomserindringer. Det er 
fra da jeg netop var begyndt at lære verden at 
kende. Jeg var fire. (s. 29).

Umiddelbart er der måske ikke så megen 
grund til at undre sig, for hvorfra skulle Tar
kovskij eller en hvilken som helst anden 
kunstner få det bedste materiale fra end sig 
selv. Jeg er fast overbevist om én ting (uden at 
det kan analyseres): at hvis en kunstner bevæges 
af det landskab han har valgt, hvis det vækker 
erindringer i ham og sætter endog subjektive 
associationer igang hos ham, så vil dette til
lige også give publikum en særlig oplevelse. 
(s. 28).

Man ser, at Tarkovskij her lægger vægten 
på, at billeders hukommelseskvaliteter kan 
kommunikeres umiddelbart til publikum. 
Dette åbner for en ny måde at anvende 
flash-backs. Vi er nok mest vant til film, 
hvor flash-back’et udløses et sted i handlin
gen på en måde så det retrospektivt forklarer 
eller uddyber eller subjektivt er forbundet 
med den tilstand, helten befinder sig i.

Men vi ser, at Tarkovskij mener, hukom
melseskvaliteter kan kommunikeres til pub
likum uanset om de er subjektivt eller objek
tivt begrundede i handlingen og heltens si
tuation. De vil alligevel kunne bevare deres 
ekko af erindring. Dette er baggrunden for 
den særlige funktion drømmesekvenserne 
har i Ivans barndom. De tjener ikke til at ka
rakterisere d en  unge krigshelts situ ation .
Det er umuligt ud fra dem at forstå, hvorle
des denne krigeriske, hævngerrige og selv
morderiske drengesoldat er opstået. En en
kelt af dem munder ud i antydningen af dra
bet på moren, men ellers rummer de kun 
lykkefølelser. De rummer ingen informatio
ner om de ulykker, der har gjort Ivan til den 
han er, eller begrundelse for, at han kun kan

Ivans barndom: ”. ..  for dette barn er hele ver
den en hallucination, og det samme barn, et 
uhyre og en martyr, er i denne verden en halluci
nation for de andre”.

føle sig hjemme på kanten mellem liv og død 
ved fronten, og hans voldsomme afsky for 
kadetakademiet.

Han sonderer overhovedet ikke sig selv i 
disse drømmesekvenser, ejheller gør Tarkov- 
skij. Meget betegnende ser vi derimod Ivan 
udspille et mareridtsagtigt hævntogt imod 
en uniformsfrakke oppe på kirkeloftet: smer
ten og hævnen i ham er direkte forbundet i 
øjeblikket.

Ivans barndom er altså to ting: Ivans barn
dom ved fronten, og en anden barndom, der 
ikke er Ivans.

Jeg fristes her til at lade Sartre karakterise
re Tarkovskijs anvendelse af disse drømmese
kvenser (det er idag på et par måneder nær 
25 år siden han tog Ivans barndom i forsvar 
over for kommunistiske filmkritikere i Itali
en i ”Brev til Unitå 9.10.63”. Det er imidler
tid ikke så meget den politiske kontrovers, 
man hæfter sig ved idag som det faktum, at 
han i brevet og ud fra Tarkovskijs allerførste 
film formår at indkredse nogle af de vigtigste 
konstanter i Tarkovskijs filmteoretiske ud
vikling.).
Sartre: Kærligheden er for kam (Ivan) en vej, 
der er spærret for altid. Hans mareridt, hans 
hallucinationer er på ingen måde umotiverede. 
Det drejer sig ikke om bravoumumre, ejheller 
om udforskning af barnets ”subjektivitet” : de 
forbliver helt objektive, man fortsætter med at 
se Ivan udefra, præcis som i de ” realistiske”  sce
ner, sandheden er at for dette barn er hele ver
den en hallucination, og det samme barn, et 
uhyre og en martyr, er i denne verden en halluci
nation for de andre. (Citeret fra Bergh &  
Munkhammar: "Tarkovskij - tanken på en 
hemkomst.” Vårnamo 1986, s. 23).

Den sidste af filmens barndomsdrømme 
kommer, efter at en af officererne har fundet
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Andrej Rubljev: Andrej i stum bøn.

Andrej Rubljev -  Den yderste dom

Ivans henrettelsesprotokol i Berlin. Ivan er 
selv for længst død. Det er således indlysen- 
de, at Ivans barndomserindringer på en må
de ér for alle andre end ham selv. Hans ad
skillelse fra disse - hans egne erindringer - er 
kernen i karakteristikken af ham.

Tarkovskij etablerer altså et tidsligt rum, 
hvori Ivans eksistens kan forstås objektivt. 
Det afgørende er ikke, at vi forstår, at Ivan 
er uden kontakt med sin fortid, men at han 
er adskilt fra fortiden som følt, erindret. Det 
er, som om han ikke blot mangler fortiden, 
men han har også mistet den smerte der hø
rer til at kunne erindre sig. Denne smerte til
hører ikke så meget erindringens indhold, 
som det er en dimension mellem erindrin
gen, som vi har den nu, og så det "var”, hvor 
den er hentet fra. Det er denne smertelige di
mension, Tarkovskij kan kommunikere til 
os, når han selv føler noget ved et billedes er
indringskvalitet, og det er denne dimension, 
officererne tilskriver Ivan. Og den sorg, Ivan 
vækker, skyldes, at han er rykket ud af dette 
smertefulde livselement.

Dermed har Tarkovskij illustreret sin 
grundtese om tiden, sådan som han siger det 
i bogen: Tid er en betingelse for eksistensen af 
vores ”Jeg”. Den er som en slags kulturelement, 
der ødelægges, når der ikke mere er behov for 
den, når én gang forbindelseslinjerne er revet 
over mellem den enkelte person og eksistensbe
tingelserne. Tiden er nødvendig for mennesket, 
således at det som kød og blod kan realisere sig 
selv som person. Men jeg tænker ikke på den li
neære tid..... .Tid er en tilstand: den flam
me hvori menneskesjælens salamander lever.
(s. 57).

Det er dette eksistensmedium Ivan skil
dres som rykket ud af. Vi skal se, hvorledes 
Tarkovskij i sine senere film bestandigt ven
der tilbage til dette tema. Hans begreb om 
"tidspres”, som vil blive forklaret senere, 
hænger sammen med intensiteten i tiden 
som en sådan eksistentiel tilstand. Man kan 
af den måde Ivan er beskrevet på begribe, at 
tidspresset alene af den grund kun er udvik
let rudimentært her. Alligevel bemærkede 
Sartre dette fænomen hos Tarkovskij (Bergh 
&  Munkhammar, s. 28, hvor Sartre taler om 
genoplevelsen af krigens tempo i dens uud
holdelige langsomhed.).

Endelig bemærker Sartre, at Tarkovskij 
drager moralske konsekvenser af tidsproble
matikken på en særegen immanent måde: Vi 
er ofte stødt på det Onde. Men aldrig det radi
kalt Onde inden i det Gode, hvor det går til an
greb mod det Gode selv....hvor fra det Onde end 
kommer, afslører det, når det gennemborer det 
Gode med sine utallige nålestik, menneskets og 
det historiske fremskridts tragiske sandhed...
(s. 29).

(1966)
Den russiske middelalderbonde, Jefim, har 
længe drømt om at kunne flyve. Nu er da
gen kommet. Den monstruøse, beskidte 
skindballon hænger klar. Det bliver en kort, 
men fantastisk tur. En drøms korte realise
ring - midt blandt de kuede bønder.

Tarkovskij fortæller i bogen, hvordan den
ne prolog blev til. Det afgørende var at vise 
begivenheden i sin enkelhed og undgå sym
boliserende overtoner: ”..../or at få Ikarus- 
overtoneme væk besluttede vi os for en luftbal
lon. Det var en klodset genstand, der var sat 
sammen af skindstykker, reb og klude, og vi følte 
den rensede sekvensen for tomme fraser og gjor
de den til en unik hændelse.” (s. 80).

Selve filmen er en lang beretning om ikon
maleren Andrej Rubljevs oplevelser og erfa
ringer fra år 1400 og til 25 år senere, hvor 
han maler ikonen "Treenigheden”. Andrej er 
et stort ikonmalertalent, men han kan ikke 
rigtig frigøre sine kreative evner. Han gør sig 
naturligvis mange overvejelser over det bru
tale liv, han møder, og fører bl.a. teologiske 
diskussioner med en anden ikonmaler, Teo- 
fanes Grækeren. Men uanset sine mange 
fromme overvejelser forbliver Andrejs iko
ner blege og blodfattige.

Under tatarernes angreb på Wladimir op
dager Andrej, at han ikke blot er en iagtta
ger af d en  brutale virkelighed, m en  han er 

del af den, for han hugger selv en økse i ryg
gen p å  en  a f  tatarerne. A n d re j kom m er og så  
ud for positive og sanselige oplevelser, hvil
ket imidlertid stadig ikke fremmer ikonmale

riet. Et sted forklarer han midt i en vidt
strakt blomstermark, at han ikke kan male 
"Dommedag”.

Kort og godt følger vi i denne lange beret
ning en slags erosion i hele den intellektuelle 
ballast, hvorigennem Andrej forsøger at for
stå tingene.

Tarkovskij sammenfatter: For os er beretnin
gen om Rubljev egentlig beretningen om tillærte 
eller påduttede begreber, der brænder op i den 
levende virkeligheds atmosfære og genopstår af 
asken som en frisk og nyopdaget sandhed. 
(s. 89).

Man ser, der er en klar parallel mellem den 
måde den stivnede kultur brændes af i An
drejs erfaring, og så Tarkovskijs beretning 
om den måde bonden Jefims flyvetur søgtes 
renset for alle symbolske overtoner.

Denne tanke om den kunstneriske ny
begyndelse udtrykkes i det lange "kapitel” til 
sidst om klokkestøberdrengen, der troede, 
han kendte klokkens hemmelighed fra sin 
far, men da klokken tilsidst er støbt, indser, 
at hemmeligheden først viste sig i tilbage
blik. Andrej overværer drengens lange krea
tive søgning efter ler til støbeformen, efter 
det rette kvantum metal, den rette timing af 
støbningen o.s.v. Og han ser, hvor meget der 
må brænde op, skalles af, forsvinde før klok
ken står der selv.

Billedet glider derefter fra et glødende bål 
over i den ikon, der blev Andrejs mester
værk.

Jeg har i en anmeldelse af filmen læst den 
formulering, at filmen viser, hvorledes An
drej først må skabe sig en fortid, før han kan
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male sit mesterværk. Men hele problemet er 
jo, hvad det vil sige at skabe sig en fortid. 
Tarkovskij påpeger i sin bog fortidens og hu
kommelsens store betydning. Det er dette, 
han hele tiden vender tilbage til. Men det er 
ikke i sig selv en pointe, at fortiden aflejrer 
sig i sjælen, men derimod hvilke der er de 
menneskelige værdier i de "feed-back-pro- 
cesser”, der foregår, når vi drejer tiden tilba
ge igennem bevidstheden. Tarkovskij ser i 
disse feed-back-processer ikke så meget en 
stabilisering eller modning af det aktuelle 
liv, som en radikal frihedsmulighed.

Som han skriver i bogen: Bevidstheden ar- 
bejder imod stabiliseringen af det samfund (som 
er opstået af vores forfejlede civilisation); be
vidsthedens udtryk er ofte i strid med artens for
dele eller endog overleven. Som biologisk udvik
ling betragtet har bevidstheden ingen mening 
som kategori; men af en eller anden grund er den 
der alligevel, og ledsager menneskeslægten i dens 
eksistens og udvikling, (s. 220).

Man forstår, hvor umuligt det er for An- 
drej i sine diskussioner med Teofanes at 
komme til klarhed over, om ikoner males for 
menneskene eller for Gud.

Tilsidst viser Tarkovskij os Andrejs ikon: 
fra ilden over i det røde, dernæst gyldne. Så 
figurelementer, borter, dele af tegn, kors i ud
smykningsserier. Kirke, portal, hest. De hel
lige figurers øjne, ansigter, fødder. Change- 
rende folder i kofterne. Kort sagt ligger væg
ten i denne skildring af ikonen på selvstæn
dige detaljer og især den stoflige kraft. Iko
nens ikonicitet, d.v.s. som tegn dens virkelig
hedslighed, er ikke blot fuldstændig ligegyl
dig, men den overgår faktisk virkeligheden,
sæ tter  d en  i skygge a f  farverne. D e r  er n æ 
sten ingen spor af Andrejs oplevelser i den
ne ikon. På hvilken måde er da hans fortid 
en forudsætning for den?

Tilsidst bryder et tordenvejr løs over iko
nen, regnen løber ned over den, og filmen

Under tatarernes angreb på byen Wladimir 
hugger Andrej selv en af dem ned.

slutter som den begyndte med hestene, der 
går og gumler på engen neden for kirken.

Tarkovskij gør ikke i bogen så meget ud af 
at forklare, hvori ikonens væsen består, men 
til gengæld skriver han en del om det japan
ske haiku, og min opfattelse er, at han be
skriver Rubljevs "Treenighed” som et haiku 
i filmen. Haikuet dyrker sine billeder på en så
dan måde, at de ikke betyder noget udover sig 
selv, og samtidig udtrykker så meget, at det ikke 
er muligt at fange deres endelige mening....linjer
ne er smukke, fordi øjeblikket er hævet ud og 
fæstnet i en enhed, og falder ind i uendelighe
den. (s. 106-7).

Hvis man har set flere af Tarkovskijs film, 
vil man vide, at de er fulde af alt muligt kul
turelt arvegods: malerier, musik, litterære ci
tater, historie. Det kunne måske friste at 
søge Tarkovskij blandt alle disse ruiner. En 
enorm kulturhistorisk og ikonografisk ud
redning kunne der komme ud af det. Ikke 
desto mindre ville det være en fundamental 
misforståelse at søge efter en forståelse af 
ham ad denne vej.

Ikonens og haiku’ets uendelighed i øje
blikket kan ikke forliges med den skygge, 
som den monumentale kultur kaster over 
det. Øjeblikket kan kun "falde ind i uende
ligheden”, hvis tillige hele den åndelige arv 
falder med.

Tilstedeværelsen af alle disse henvisninger 
til den monumentale kultur skal ikke forstås 
som  en  nøgle til film enes endelige m enin g, 

men er snarere noget, der rives med i en ind-
fo ld n in g  a f  ø jeb likket. Ø jeb lik k et v ider sig  
ikke ud til den kulturelle uendelighed, men 
tværtimod er det den kulturelle vidde, der 
trækker sig sammen i dette øjeblik.

Ikonen og haiku’et er altså ikke et før- 
sprogligt, førkulturelt udtryk, men tvært

imod har de suget alle etablerede betydnin
ger op i sig og helliget dem øjeblikkets nær
vær. Disse kunstneriske udtryk er derfor i al
le henseender lige foran os uden mulighed 
for yderligere symbolske formidlinger. Og er 
derfor den sidste flydende grænse mod uen
deligheden og kaos.

Men denne ikon, dette minde kan ses på en 
anden måde: vi kan vende os mod ” Treenighe
dens” menneskelige, åndelige mening som er le
vende og forståelig for os, der lever i anden halv
del af det tyvende århundrede. Det er denne 
indfaldsvinkel, vi valgte til den virkelighed, 
hvoraf ”Treenigheden” /ødtes. (s. 79).

Solaris (1972)
Solaristik er en gren af rumvidenskaben, 
nærmest en slags kosmisk psykologi. En 
rumstation hængende et sted over Solariso
ceanet har fået "kontakt” med oceanet, der 
derved har vist sig at være en "tænkende 
substans”. Nogen egentlig kommunikation 
er endnu ikke kommet igang, og det er dette 
problem filmens hovedperson, solaristik- 
eksperten Kris Kelvin, tumler med om nat
ten. Han står umiddelbart for at skulle op- 
sendes til rumstationen.

I filmens start ser vi ham vandre rundt i 
naturen omkring sin fars hus. Han betragter 
vandplanternes bølgen i søens vand, ser 
planternes blomstring i sommervejret, hører 
fugle og insekter, en hest galoperer forbi.

Selve filmens hoveddel foregår på rumsta
tionen, og beskriver de problemer kosmo
nauterne kommer ud for, da oceanet "kon
takter” dem på den måde, at det materialise
rer deres inderste drømme og erindringer. 
Således møder Kris Kelvin på rumstationen 
en materialisering af sin 10 år tidligere afdø
de kone.

Filmen slutter i naturen omkring farens 
hus, således som den begyndte. Kris Kelvin 
går langs den lille sø.

Den vigtigste forskel er imidlertid, at nu er 
søen tilfrosset. Det er blevet vinter.

Selve miljøet på rumstationen er science- 
fiction-agtigt, men ellers gøres der ikke me
get ud af denne genres normale teknologiske 
ingredienser. Kris Kelvins rumrejse er ganske 
summarisk, og billedmæssigt opfatter man 
den som en indre rejse, idet vi kun ser hans 
øjne. Umiddelbart før er vi på en lang biltur 
gennem motorvejs-tunneller. Det er kosmo
nauten Berton, der er vendt tilbage fra rum
stationen, og har fortalt, at han ude over 
oceanet så kæmpemæssige babyer på 4 me
ter. Under køreturen aner vi et barn ved si
den af ham i bilens mørke.

Hvis vi skulle være i tvivl om, at denne 
science-fiction film i virkeligheden handler 
om indre rejser i hukommelsen, kunne man 
opfatte det som et mere litterært symbol, når 
Tarkovskij lader bilturen foregå i Tokyo. I bo
gen har han forklaret, hvorledes japanerne i
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særlig grad har begrebet, at tiden i sig selv 
hjælper os til en forståelse af tingenes væsen. 
Japanerne tiltrækkes derfor i særlig grad af det, 
der udtrykker høj alder. (s. 59). Jeg erindrer 
selv at have læst et interview med Antonio- 
ni, hvor han forklarer den japanske ufølsom
hed over for science-fiction. -  Ikke at sam
menblande med det forhold, at Japan for an
dre måtte være et science-fiction land.

Tarkovskij beskæftiger sig i denne film 
med de to store paradokser i tidsfilosofien. 
For det første spørgsmålet om, hvor vores 
fortid og fremtid egentlig findes i forhold til 
det øjeblik, vi synes sikre på. Den klassiske 
løsning er, at disse tidsdimensioner findes i 
vores sind på den måde, at fortiden er en 
indre udstrækning af øjeblikke ligesom frem
tiden er det, og ligeledes er øjeblikket en ind
re udstrækning af sig selv. Vi lever altså i et 
trefoldigt nu. Tiden er en projektion af vores 
eget sind.

Det andet problem er, hvorfor det så lader 
sig gøre at måle tiden. Spiller universet, so
lens bane, årstidernes skiften o.s.v. så slet in
gen rolle for den måde, vi lever i tiden på? 
Faktisk lever vi jo i den på en ret nøjagtig og 
afmålt måde.

Disse to paradokser finder vi nævnt i Tar
kovskij s bog. Det ene sted siger han: tid er en 
subjektiv, åndelig kategori....(s. 58). Et andet 
siger han: Det er filmens egenskab, at den til
egner sig tiden, helt og holdent med den stoflige 
virkelighed, som den er uløseligt forbundet med, 
og som medgiver os dag for dag og time for time. 
(s. 63).

Det er vanskeligt af få disse to opfattelser 
til at hænge sammen logisk, og Tarkovskijs 
bog skal naturligvis heller ikke læses som 
nogen tidsfilosofisk doktrin. Men Solaris 
rummer tydeligt disse to problemer. På rum
stationen kæmper Kris K elvin  og de andre 
kosmonauter med fortiden i deres sind, og 
det er her Tarkovskij udtrykker filmisk, hvad

Kris Kelvin med Harey. Hans kærlighed bliver 
stærkere, jo mere han fordyber sig i sin hukom
melse.

tiden er som "subjektiv, åndelig kategori”. 
Men på den anden side er det "oceanet”, der 
fremprovokerer denne indre kamp i kraft af 
dets materialiseringer af fortidens skikkelser. 
I den forstand gør oceanet ikke meget mere 
end den lille sø ved farens hus. For her kan 
Kris Kelvin selv følge, hvordan vinteren aflø
ser sommeren.

Vi kan se problemstillingen både fra Kris 
Kelvins side, og fra oceanets side. Oceanet/ 
naturen kan kopiere sig selv. Den er hvert øje
blik blot sig selv og kopierer det, den rummer 
i sig. Kris Kelvins sind er også en del af natu
ren, så følgelig kan naturen reproducere de 
forestillinger, der er i hans sind. Men til de 
forestillinger, der er i Kris Kelvins sind hører 
en indre udstrækning, således at erindringen 
består af to poler, nemlig dels det erindrede 
billede i dets aktualitet og dels det erindrede 
indhold, "hvor det var”.

For naturen er sommeren sommer, og vin
teren vinter, men for Kris Kelvin er vinteren 
også det, der var sommer.

Denne dimension kan oceanet ikke kopie
re, materialisere. Heraf hele intrigen, da Kris 
Kelvin på rumstationen møder kopien af sin 
afdøde kone, og ovenikøbet indleder en hed 
affære med hende.

Det første Kris Kelvin opdager da han 
kommer til rumstationen med de mærkelige 
fortids-materialiseringer er, at hans ven, 
Givarian, har begået selvmord. Som viden
skabsmand har han måske ikke kunnet klare 
skamfølelsen ved at begynde at elske sine 
egne drømme og erindringer. Da Harey viser
sig for Kris Kelvin reagerer også han destruk
tivt, m en h u n  ven der tilbage. H u n  er som 
erindringen utrolig stærk, selv om Tarkov
skij naturligvis ikke kan spolere poesien og

fysisk fremstille hende som overnaturlig stor. 
Men hendes kjole er forsynet med en snøre
slids ned langs ryggen, og alligevel må Kris 
klippe en slids i kjolens hals, da han tager 
den af hende.

Forelskelsen mellem dem udvikler sig 
stærkt, og herigennem bliver Harey til et rig
tigt cigaretrygende menneske her og nu på 
rumstationen. Selv skeptikeren Snaut be
gynder at kysse på hånden.

Men hvem er det Kris Kelvin elsker? Harey 
giver sig ikke ud for at være hans tidligere 
kone. Hun husker intet, men elsker ham in
stinktivt og ubetinget. Men for Kris Kelvin 
er hun både den gamle og den nye kvinde. 
Det første han siger til hende er: hvordan 
vidste du hvor jeg var ....

Hun sætter en hel erindringskæde igang 
hos Kris, hvor han gør op med sig selv, om 
han også elskede sin kone dengang, hvilken 
skyld han havde i hendes selvmord o.s.v. 
Kort og godt indebærer denne kærlighedsaf
fære, at Kris Kelvin må acceptere, at han er 
uløseligt bundet til sin hukommelse og for
tid, og at hans evne til kærlighed udspringer 
heraf. Derfor accepterer han også sin læng
sel efter jorden og farens hus. Men han kan 
ikke få begge dele. Det ene har han kun på 
jorden, og det andet (Harey) kun på rumsta
tionen.

Harey forstår, at tidsdimensionens ud
strækning i Kris Kelvins sind er en virkelig
hed, hvori hun selv kun er den ene halvdel. 
Og hun forsvinder igen.

Også oceanet lærer lektien. Fra rumstatio
nen observeres, hvordan det nu begynder at 
materialisere sig som "øer”.

Mennesker er monader. Men de må gå en 
omvej ad den indre dybde, der er i dem selv. 
Universet er tidsligt indfoldet i hver af dem 
-  "det hele” er i hver af dem, og de må aller
først tilegne sig denne deres indre universal
værdi, før kommunikationen mellem dem 
kan blive universel.

Spejlet (1974)
Tarkovskij siger et sted i bogen, at man først 
og fremmest skal forsøge at forstå, hvad der 
egentlig er meningen i en film. Men det er 
med alle Tarkovskijs film vanskeligt at fore
tage en sådan oversættelse, og Spejlet er nok 
den vanskeligst tilgængelige. Man vil lede 
forgæves, hvis man leder efter en universal
nøgle til Spejlets betydninger. Filmen hand
ler på en meget direkte måde om de forhold 
i livet, hvortil der ikke findes noget værktøj. 
Det nærmeste, vi kan komme en sådan nøg
le, er Tarkovskijs metodiske anvendelse af ti
den som filmisk udtryksmiddel.

I bogen har han omtalt, hvor stort et ar
bejde og hvor mange forsøg der skulle til for 
at klippe filmen sammen. Men pludselig 
hang den mirakuløst sammen, fortæller han 
(s. 116). Hvordan kan det være, at Tarkovskij
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her taler om mirakler inden for filmisk klip
peteknik - et halvt århundrede efter at hans 
berømte landsmand, Sergei Eisenstein, hav
de udviklet filmmontagen til et højt viden
skabeligt niveau?

For Eisenstein blev filmen primært et fær
digt værk i kraft af den montagemæssige 
konstruktion af de optagne filmstrimler, 
men for Tarkovskij er selve optagelserne det 
vigtigste moment i produktionen, for her 
foregribes den færdige film på en afgørende 
måde. I de separate sekvenser registreres ti
den som en slags dynamiske faser, der fra 
starten opbygger filmens gennemgående ryt
me. Den dynamik, der registreres under sel
ve filmningen, kan ikke siden ændres, men 
må tværtimod nøje respekteres for at brik
kerne kan falde på plads i den færdige film: 
Igennem en mærkelig tilbagevirkende proces ta
ger en selvorganiserende struktur form igennem 
klipningen i kraft af de særlige egenskaber film
materialet fik under optagelserne, (s. 116).

Men hvad er det for nogen tidsmæssige 
dele eller faser af den generelle rytme, der al
lerede registreres under optagelserne? Det er 
det fænomen, Tarkovskij kalder "tidspres”: 
Den udprægede tid, som forløber igennem se
kvenserne, udgør filmens rytme; og rytme be
stemmes ikke af klippenes længde, men af det 
tidspres, der gennemløber dem.... konsistensen 
af den tid, som løber igennem sekvensen, dens 
intensitet eller ” løs hed” kunne kaldes tidspres.
(s. 117).

At finde den rette sammenhæng af for
skellige tidspres var det problem, som på mi
rakuløs måde løste sig i Spejlet. Men kan vi 
komme nærmere til en forståelse af dette mi
rakel? Er der med tidspres ikke tale om en 
slags "finger spitzgefuhl” eller en magisk sans 
hos instruktør og filmhold, som vi intuitivt 
må tage til efterretning uden yderligere ord?

Tarkovskij uddyber: Hvorledes bliver tiden 
følelig i en sekvens? Den bliver følelig, når man 
mærker noget betydningsfuldt, sandfærdigt fore
gå bag om begivenhederne på lærredet; når man 
helt bevidst gør sig klart, at det man ser inden 
for indstillingsrammen ikke er begrænset til dets 
synlige beskrivelse, men peger mod noget der 
rækker unden for rammen og imod uendelighe
den; peger imod livet.

Tidspres er altså hos Tarkovskij tænkt som 
ikke blot et sanseligt fænomen, men også 
"objektivt”, almenmenneskeligt. Det er en 
kommunikativ bærebølge.

For når tiden kommer til liv i den enkelte 
filmsekvens, henviser den til livet "udenfor”. 
Som tegn betragtet får filmsekvensen i kraft 
af den levende tid i den livet som åbenbar re
ferent - i forhold til alle medoplevere. Tiden
som en sådan betydningsgiver for livet, ind
registreres u n d er  o p tagelsern e i kraft a f  den  
præcision, hvormed filmholdet kan overgive 
sig til den faktiske verden.

Det er derfor rimeligt at antage, at den mi
rakuløse sammenklipning af filmen skal ta
ges med som en betydningsmæssig faktor,

når vi nu går over til at se på de problemer 
og mirakler, der er i selve filmens handling. 
Tidspres og filmens handling og mening 
hænger sammen på en langt mindre måde 
end man skulle tro.

Endvidere er det ud fra disse bemærknin
ger klart, at Tarkovskijs tanker ligger langt 
fra Eisensteins betydnings-konstruktivisme. 
Hypotesen om en immanent sammenhæng 
mellem klipning og tidspres og filmens me
ning muliggør således, at vi måske kan sige 
noget mere om, hvad det er i livsanskuelse, 
der betinger, at Tarkovskij laver film på så 
forskellig måde fra Eisenstein.

Umiddelbart efter prologen og filmens for
tekster åbner blikket sig fra en skovkant ud 
over en vidtstrakt grøn og venlig mark. En 
togfløjte høres samtidig med at en fortæller
stemme begynder at berette om barndom
mens hus ved Ignatievo stationsvejen. Den
ne vej løber et stykke ude i landskabet, forbi 
en stor busk, hvor vejen deler sig, så man en
ten kan gå videre eller komme op imod hu
set. Vi ser netop en skikkelse dreje ved bu
sken, og komme op imod huset. Her slår for
tælleren over i grammatisk nutid, og man 
aner en følelse bemægtige sig stemmen: hvis 
han drejer, så er det far, hvis ikke....

Ganske vist drejer manden op imod huset, 
men det viser sig ikke at være faren til de to 
børn i hængekøjen uden for huset (det er 
fortælleren selv som barn sammen med sø
steren, Marina.). Moren sidder på et stakit 
og ryger. Hendes ansigtsudtryk er fjernt, må
ske venter hun på den mand, fortælleren lige 
har sagt, er borte. Man mærker, at scenen 
mellem moren og den tilfældigt forbipasse
rende mand svarer til den måde, fortælleren 
hurtigt fortabte sig i sine erindringer, eller 
sin drøm. Han startede med at ville berette, 
hvordan det var, altså en selvbiografi, men 
han opsluges af nærværet i det, han beretter 
om.

Der er to stemninger i scenen. Dels en 
frisk og ny stemning. Alt er åbent. Manden 
stiller spørgsmål, og moren svarer med 
spørgsmål. Manden flirter måske lidt med 
hende, sætter sig på stakittet så de sammen 
vælter om i buskadset, og han får et lille sår 
på øret. Alt hvad der hører sig til et sådant 
tilfældigt mødes besynderlige betydnings
fuldhed, så længe det varer. Dels en anden 
og tungere stemning, idet moren er fjern og 
noget utilnærmelig. Hun er følelsesmæssigt 
hårdt bundet til anden side. Men til hvad?

Til manden der er borte? Eller til sin skæb
ne? Det hele er en drøm eller erindring hos 
fortælleren, så det kan godt være begge dele.

Hendes venten på manden dengang, en 
blanding af håb og opgivenhed, er i fortælle
rens sind retrospektivt en vished om, hvad 
der var den skæbnemæssige linje i hendes 
dengang uvisse øjeblik. Fortælleren genska
ber sig fortiden, som et nærværende, åbent 
og lykkeligt øjeblik, men han kan ikke slippe 
fra sin viden om, at alt var afgjort.

Som 5-årig bag spejlet.

Senere i filmen forklarer han sin kone om 
denne tilbagevendende drøm om bedstefa
rens hus. 1 drømmen ved han godt, det er en 
drøm, og den er derfor iblandet en frygt for 
den snarlige opvågnen. Han gribes igen og 
igen af en længsel efter barndommen, da 
han var lykkelig og alt var muligt. Men der 
blander sig en smerte i denne erindrede 
lykke.

Der er altså en ond og pinagtig cirkel i hu
kommelsen. Den erindrede lykke drager 
som nærvær, men jo mere den drager, jo me
re smerter den viden, at længslens genstand 
er indbildt. Erindringen er som et spejl, 
hvori man projicerer en følelse af lykke. Som 
det lille barn griber man ud og forsøger at 
komme igennem spejlet om på den anden si
de. Men i den samme følelse blander sig for
nemmelsen af at støde mod det hårde glas.

Denne ulykkelige bevidsthed foran spej
lets glas går igen i filmens øvrige erindrings
stumper og drømme. Derfor må og kan de 
kun kulminere i en poetisk løsning. Tarkov
skijs far, Arsenij, læser alle de steder, hvor 
bevidstheden vil igennem glasset i et af sine 
digte. Til den omtalte allerførste sekvens 
med moren og den fremmede mand, læses 
digtet "Første møder” (s.101). Efter prisnin- 
gen af øjeblikkets åbenbaring, slutter digtet 
med en formulering af den pinagtige opvåg
nen: Mens skæbnen fulgte i vore spor som en 
galning med barberkniv i hånden. Og til erin
dringen eller drømmen om moren på tryk
keriet, læses digtet: ”Fra tidlig morgen vente
de jeg igår.....” (s. 123).

Denne paradoksale konflikt i hukommel
sen bliver stærkere og mere intens i løbet af
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filmen, ikke gradvist, men snarere gennem 
abrupte spring ind i andre erindringsbrud' 
stykker. Som Tarkovskij skriver om sin me
tode: I en statisk, konstant spændingstilstand 
når sindsbevægelserne deres højest mulige 
punkt, og manifesterer sig mere levende end i en 
gradvis forandringsproces, (s. 117).

En erindring fra belejringen af Leningrad 
udtrykkes gennem et klip fra en filmreporta- 
ge, hvor den røde hær krydser Sivash søen. 
Soldaterne går barbenede igennem det lave 
vand med granater på ryggen, slæbende ka
nonerne efter sig. Tarkovskij fortæller, at 
næsten ingen af de soldater, vi ser, overleve
de. Selv fotografen var død inden aften, den 
dag, han optog filmen. Også her skriver Ar- 
senij Tarkovskij i digtet dette udødelige øje
blik, og slutter: livets flyvende nål fører mig 
gennem verden som en tråd. Sekvensen be
grunder således ikke disse menneskers offer 
med en henvisning til historiens fornuft, 
men henviser snarere blot til dens gang. En 
smerte i tanken om dem bringer dem i meget 
skarp fokus et sted langt bag spejlet.

Filmens store afslutningssekvens er para
doksal til det yderste og strider naturligvis 
imod al normal tidsrumlig logik: kameraet 
beskriver i en halvcirkel den vidtstrakte 
mark inden for Ignatievo-skovområdet, og vi 
ser samtidigt moren og faren, da de endnu 
ventede det første barn, og moren, gammel 
som hun nu er, sammen med fortælleren 
som dreng og søsteren Marina. Dette mira
kel eller hellige samvær kan ikke begrundes 
i nogen naturlige årsager, og vi kan som til
skuere kun acceptere det, hvis vi har forstå
et, hvordan det er blevet til. Til en begyndel
se kan vi sige, at det er endnu et fragment, 
som de tidligere, blot er smerten som fulgte 
med de tidligere nu forsvundet ud af dette. 
Mens de poetiske passager - Arsenij Tarkov- 
skijs digte, sammenholdningen af moren og 
konens ansigt i den samme skuespillerinde 
og i Da Vincis portrætbillede o.a. - var en 
slags konklusion på de tidligere fragmenters 
tidspres, er den poetiske passage snarere 
konstituerende for denne afsluttende filmi
ske ikon.

Mere konkret må man nævne de sekven
ser, der går umiddelbart forud for dette poe
tiske, åndelige spring. Det er bl.a. et billede, 
hvor fortælleren kun ser ansigtet af sig selv 
som 5-årig dreng - stående halvt bag en dør 
med en stor krukke mælk i favnen. Han kal
der på sin mor, og en dør åbner sig ind til et 
slags bryggers, hvor hun sidder og skræller 
kartofler. I dette erindringsbillede føler man, 
at konflikten mellem lykkeligt nærvær og 
uoverskridelig fjernhed er maximal.

Umiddelbart efter ser vi en skærm af spej
le, som fortælleren er gemt bagved. En læge 
forklarer, at han ikke er rigtig syg, men blot
føler det, som om nogen var død for ham.
Fortæ lleren  lider a f  h u k om m elsen s sygdom , 
som består i at genkalde sig fortidens begi
venheder på en måde så alting dør for ham

endnu en gang. Lad mig være, siger han. Jeg 
ville blot være lykkelig.

Med et uhørligt suk slipper han fuglen, 
han holder knuget i hånden, og den flyver 
ind i det paradoksale landskab beskrevet 
ovenfor. Han vælger altså en poetisk eller 
åndelig verden, som tillader ham at bevare 
de lykkelige erindringer, der brudstykkeag
tigt har presset sig på i ham hele filmen igen
nem. På en måde finder han i sin indre mo
nolog nu den form, som den selvbiografi 
skal have som han startede på i filmens aller
første sætninger. Eller rettere sagt bekræfter 
han blot denne paradoksale form, for den 
gav sig jo fra starten af filmen afsig selv, idet 
han måtte overgive sig til erindringernes 
nærvær.

At søge efter ens egen sandhed (og der kan ik
ke være nogen anden, nogen almen sandhed) er 
at søge efter ens egetsprog, det udtrykssystem 
som skal give form til ens egne tanker, (s. 85).

Måske husker man prologen til filmen. En 
dreng bøjer sig frem og tænder et fjernsyn. 
I fjernsynet ser vi en ung mand, der stam
mer, som kommer i hypnotisk terapi hos en 
myndig kvinde i hvid kittel. Den unge 
mands stammen er ret alvorlig. Han kan 
knap få udtalt, hvad han hedder, og hvor 
han kommer fra. Gennem hypnose kan 
kvinden behandle hans lidelse, idet hun la
der spændingerne i hans hovede forplante 
sig ned i hans hænder, som lammes. En, to, 
tre siger hun og så kan han uden angst for 
sin egen stemme klart udtale: jeg kan tale. 
Dernæst følger umiddelbart filmens titel.

Man kan fornemme, hvorledes denne pro
log nøje udtrykker filmens helhedsrytme og 
væsentlige erfaring. Den unge mand er knu
get af spændinger. Han bringes til et lammel
sespunkt, hvor et klarttonende udtryk plud
selig finder vej. Han udtrykker ikke noget 
specifikt indhold, men blot det faktum, at 
han kan udtrykke sig. Filmen er selv fra be
gyndelse til slutning en sådan udtrykspro
ces. Fragmenternes kalejdoskopiske kamp i 
fortællerens tankestrøm er som en stammen, 
der resulterer i den nævnte store afslutnings
sekvens.

Det er meget let at komme til at læse for 
mange overførte betydninger ind i denne 
prolog, men omvendt svært at fastholde 
dens enkle kerne. Den unge mand kommer 
i hypnose og bringes til et spændingspunkt. 
Vil det sige andet end at han overgiver sig til 
sig selv og en indre krise?

Fortælleren ender med at overgive sig helt 
og holdent til tidspresset i hans sjæl. I den 
forstand indser han menneskets svigtende er
kendelse af, at det er ansvarlig for sin egen ånde
lige kraft (s. 221). Eller som Tarkovskij også si
ger det: Mennesket burde igen begynde at tro på 
dets sjæl og dens lidelse (s. 221).

Problemet at få verden til at hænge sam
m en  i sin  b e v id sth ed  er sto rt og  sm ertefu ldt, 
når den kun viser sig i uforenelige fragmen
ter. Siger man fragment for alvor, kan man

ikke samtidig underforstå nogen helhed, 
som fragmentet (alligevel) hører til. Dette 
kunne i en vis forstand også anskueliggøre 
forskellen mellem Tarkovskij og Eisenstein. 
Eisensteins montage bygger på fragmenter, 
men de opfattes alligevel i sidste instans som 
dele af et vældigt organisk og dialektisk ma
skineri. En vældig helhed forudsættes "un
der tingene”, så at man faktisk kan driste sig 
til at klippe den filmede verden i de mindste 
stumper og stykker, for den må falde dialek
tisk på plads igen. Tarkovskij s fragmenter er 
tværtimod ret få og store, og alligevel van
skelige at få til at falde på plads, for nogen 
helhed peger de ikke automatisk imod. Frag
mentet er en konkretion af uendelige tidslin
jer. Umiddelbart falder det ene fragment ik
ke i hak med det andet. Hvert fragment er 
i sig selv en åbenbaring af verden uden at 
være del i nogen kæde af videre årsagssam
menhænge. Fragmentet er en slags provoka
tion af bevidstheden i kraft af de uendelige 
perspektiver, det i sin løsrevethed peger på.

Men vi kan kun opbygge vores menneske
lige værdi gennem en overgivelse til frag
mentets åbenbaring.

Tarkovskijs fragmenter tilhører således en 
anden verdensopfattelse end Eisensteins. In
gen sammenhæng kan forudsættes, og at 
der igennem megen klipning kom en film ud 
af Spejlet, er samme mirakel, som det filmens 
fortæller udfører i sit eget hovede.

Tarkovskij fortæller et sted i bogen, hvor
dan han havde det tidligt i sin instruktør
karriere: Jeg havde ikke nogen klar forestilling 
om den rolle som min lærer, Mikhail Ilich 
Romm forberedte mig til. Det var som at bevæge 
sig ad parallelle linjer, der aldrig berørte eller 
påvirkede hinanden. Fremtiden mødte ikke 
nu’et.... Jeg kunne stadigvæk ikke se det mål, 
som kun kan nås gennem indre kamp, og som in
debærer en holdning, der formuleres én gang 
for altid. Det mål vil altid forblive det sam
me.... for det udgør en persons moralske funk
tion. (s. 88).

Stalker - Vandrings
manden (1979)
Stalkeren er en slags guide, som fører folk - 
i dette tilfælde en professor og en forfatter - 
ind i en øde og farlig zone. Af hans indleden
de morgentoilette fremgår det, at han til dag
lig lever usselt i en dårlig lejlighed lige op ad 
jernbanen. Han gør ikke meget ud af sin på
klædning; får ikke noget at spise om morge
nen; og oveni er der vrøvl med konen, som 
ikke vil have, at han tager på disse ture til zo
nen.

Efter den fantastiske tur ind i zonen slut
ter film en som  d en  b egy n d te  i dette m iljø, og  
konen fortæller, at hun stadigvæk elsker sin 
mand trods, at han er en dødsdømt stakkel.
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Hvor fantastisk mon det i virkeligheden 
er, det, de kommer ud for i zonen? Hvor me
get er der sket i mellemtiden, hvor de er 
borte fra værtshuset og stalkeren fra sit usle 
hjem?

Han har været på værtshuset og bragt de 
to intellektuelle a jour med verdenssituatio
nen. Han lever et liv, hvor orienteringen i 
hvert øjeblik er et problem, en krise. Han 
har derfor kunnet vise de to høj tuddannede, 
hvordan tingene sker.

De fantastiske begivenheder i zonen fore
går altså lige her ved siden af os. Tarkovskij 
selv: Filmen skulle få publikum til at føle, at det 
alt sammen foregik her og nu, at Zonen er dér 
ved siden af os. (s. 200).

Den svenske filmdebat var umiddelbart ef
ter premieren stærkt påvirket af en tese om, 
at zonen var et sted, hvor et atomkraftværk 
var brændt ned. Tarkovskij ytrer i sin bog en 
vis irritation over sådanne vilde teser: Zonen 
symboliserer ikke noget, lige så lidt som noget 
andet gør det i mine film: zonen er en zone, det 
er livet.... (s. 200).

Hvis kriteriet blot var, at zonen er noget li
ge ved siden af os, måtte vi strengt taget også 
tage tesen om atomkraftværket med i analy
sen -  men da den er livet og ovenikøbet et 
sted, hvor mennesket kan få opfyldt sine 
inderste drømme, må vi forsøge at begribe 
begivenhederne i zonen på et noget dybere 
niveau.

Først og fremmest har zonen et meget ind
viklet tidssystem. Det fremgår allerede i star
ten, da det lille selskab skal forcere politiaf
spærringerne ind til zonen. Med nød og 
næppe undgår de en patruljebetjent på mo
torcykel. Forfatteren skal checke, om der er 
nogen i en tom bygning. Det er der ikke, sy
nes han. Men øjeblikket efter holder en be
tjent midt i rummet med en halvrøget smøg 
i hånden. Det skal dertil siges, at forfatteren 
stadig er ved at trappe ned på en eller flere 
dages druktur, men det er ikke forklaringen

Zonen er dér ved siden af os.

på fejltagelsen, for vi får senere at se mange 
af den slags fælder, der findes i tiden.

Senere i filmen forklarer stalkeren, at de 
selv - menneskene - er årsagen til det indvik
lede tidssystem, de er kommet ind i. Men 
han ved ikke, hvad der er i zonen, når det 
indviklede tidssystem ikke er der.

Hvis vi visuelt vil forestille os, hvordan 
Tarkovskijs formel "skulptur i tiden” ser ud, 
er Stoiker nok det nærmeste vi kan komme. 
Tidsproblematikken er i denne film "pres
set” ned i et fysisk rums enhed. Tarkovskijs 
intention var at filmen skulle virke som en 
enkelt optagelse. Jeg følte, det var meget vig
tigt, at filmen respekterede tidens rummets og 
handlingens enheder.... Jeg ønskede tiden og 
dens passage skulle vise sig.... (s. 193).

Man ser heraf, hvordan filmen er konstru
eret dramaturgisk. Den spænding vi oplever 
på den lange tur gennem zonen, beror på 
den måde, det indviklede tidssystems fælder 
og faldgruber manifesterer sig i et fuldstæn
digt "normalt” og sammenhængende fysisk
rum .

Først bevæger selskabet sig på en grøn 
græsslette, siden bliver det flade land mere 
kuperet. Et sted er der sumpe og lavvand, et 
andet sted mere ørkenagtigt, og tilsidst be
væger de sig i underjordiske tunnelsystemer 
frem til ruinerede bygninger. I sig selv er 
landskabets topografi ikke labyrintisk. Det 
er dem selv, der fører et labyrintisk system 
med sig ind i zonen. Først bevæger de sig 
frem i skiftende retninger, idet stalkeren af
stikker k u rsen  ved at kaste en  m ark ø r ud i 
landskabet. Et andet sted forestår stalkeren 
en lodtrækning med lige lange tændstikker 
om hvem af dem, der skal gå først.

Professoren bevæger sig lidt anderledes 
end de andre, idet han kan skyde genvej ved

at gå tilbage samme vej, de var kommet, på 
trods af, at stalkeren har den regel, at man 
ikke må gå samme vej tilbage. Forfatteren, 
derimod, lader sig standse af indre stemmer, 
og et sted følger han auguriske sorte fugle.

Man kan fornemme, at deres labyrintiske 
problemer har med tiden at gøre. I forhold 
til deres øjeblik er fortiden kastet af vejen. 
Den ligger i ruiner: halvt væltede telefonpæ
le, mosbegroede tanks o.s.v. Fremtiden er 
derimod smeltet sammen med øjeblikket, så
ledes at hvert skridt er en skæbnesvanger 
beslutning. Det er umuligt at vide, hvor man 
skal hen. Det er derfor stalkeren viser kur
sen eksperimentelt ved at kaste markøren ud 
et sted, hvor det så er meget vigtigt at følge 
den afstukne retning. Deres hovedmål er det 
mystiske rum, hvor de inderste ønsker går i 
opfyldelse. Det er vel der, vi alle bevæger os 
hen imod. Men da de tre mænd når frem til 
forrummet, går de ikke videre ind. En af for
klaringerne kunne være, at stalkeren beret
ter om, hvordan en tidligere stalker forrådte 
sin egen broder ved at få sine inderste øn
sker opfyldt.

Her i dette forrum vil stalkeren blive, han 
må ikke gå ind i det inderste. Han ved nem
lig dets skæbnesvangre hemmelighed. For
rummet hedder (iflg. filmens oversættelse) 
"kødkværnen". Her bliver stalkeren, og her 
lægger hunden sig. Det er her, han fremsiger 
digtet "men der må være mere....” Det er også 
her telefonen og lyset virker.

Nu kan vi se, at den labyrintiske tidspro
blematik, som de bærer med sig i livet er en 
moralsk problematik. En tilnærmelsesvis 
forståelse af Stalker vil indebære, at man for
mår at se, hvorledes tidspresset i løbet af 
zone-turen kan skille godt og ondt. Det sy
nes at være den egentlige mening med den
ne fantastiske skulptur af tids-rummet. I 
Stalker giver jeg en slags komplet fremstilling.... 
(s. 199). Tarkovskij siger selv meget utvety
digt, hvilket budskab han har villet udtryk
ke i filmen. Det rummes væsentligt i konens 
kærlighed til den stakkels, men indsigtsfulde 
og troende stalker. Det er det egentlige mira
kel, som kan sættes op imod den vantro, kynis
me og moralske tomrum, der forgifter den mo
derne verden, som både Forfatteren og Viden
skabsmanden er ofre for. (s. 198). Men udover 
selve dette udpindede budskab vil det være 
interessant at se, hvorledes livet, tiden og 
moralen egentlig hænger sammen for Tar
kovskij i sin - skal vi sige - kausalitet.

I forbindelse med sin udredning af, hvad 
tiden er, hvilket vi allerede har været inde på 
i artiklen, findes en sætning (her fremhævet) 
som især Stalker kan belyse nærmere: Årsag 
og virkning er indbyrdes afhængige, både frem- 
og tilbagevirkende. D en ene afføder den anden 
gennem en ubønhørlig nødvendig orden, hvor 
det ville være fatalt for os hvis vi kunne se 
alle sammenhænge på én gang. Forbindelsen 
af årsag og virkning, med andre ord overgangen 
fra den ene tilstand til den anden, er også den
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form, som tiden findes i, den måde hvorigennem 
den materialiseres i hverdagshandlinger. (s. 59).

På den ene side er der sikkert en nødven
dighed og kausalitet i vores livssammenhæn
ge, som vi ikke kan undslippe, men heller ik
ke overskue. Dette må vi vende til vores ån
delige og frie livs fordel, d.v.s. være opmærk
som på de åbenbaringer af menneskelig vær
di der også viser sig i de tidsfaser, hvorigen
nem kausaliteten følger sine egne planer.

Heri ser Tarkovskij også (film-) kunstens 
rolle: Virkeligheden betinges af en mængde år- 
sagssammenhænge, og kunstneren kan kun fan
ge nogle af disse.... Problemet (eller måske er det 
kunstens første begrundelse ?) er, at ingen kan re
konstruere hele sandheden foran kameraet.... 
(s. 184).

Og vi kan slutte denne diskussion af sam
menhængen i tingene med et citat fra bo
gens konklusion: Vi glemmer at tage den enkle 
kendsgerning i betragtning, at ”alt hænger sam
men i denne verden” (s. 222) tilsyneladende i 
modstrid med de ovenstående bemærknin
ger om den uigennemskuelige kausalitet, 
men bemærk, hvad der er Tarkovskijs be
grundelse: (alt hænger sammen, og intet kan 
være tilfældigt) ...eftersom vi er udstyret med 
fri vilje og retten til at vælge mellem godt og 
ondt. (s. 222).

Nostalghia (1983)
Filmen handler om en russisk digter, Gort- 
chakov, der er på et studieophold i Italien. 
Han skal bl.a. skrive noget om en russisk 
komponist, der i slutningen af det 18. år
hundrede også besøgte Italien, men kom til 
at lide af hjemve, så han paradoksalt nok be
gik selvmord efter sin hjemkomst.

I filmens start når Gortchakov frem til et 
sted i Italien, hvor der er et berømt kirkema
leri af en frugtbarhedsmadonna. Men da det 
kommer til stykket, vil han alligevel ikke se 
dette billede af moderen over alle mødre. 
Overfor sin smukke kvindelige guide, Euge- 
nia, med den begrundelse, at han er træt af 
skønhed. Gortchakov er i krise. Han lider af 
"nostalghia” som vi med Tarkovskijs egne 
ord skal begribe som en speciel "dødelig syg
dom”. I denne krise søger Gortchakov noget 
at tro på. Utilnærmelig over for den smukke 
Eugenia, fatter han i stedet interesse for den 
mærkelige mand, Domenico, der er kendt 
for at have spærret hele sin familie inde i 7 
år. Måske af frygt for verdens korruption og 
undergang, måske af jalousi. Gortchakov 
fornemmer, at Domenico er en mand med 
stærk tro, hvorimod Eugenia blot betragter 
ham som gal. Eugenia forlader Gortchakov.

Det viser sig, at Domenico ikke kan give 
G o rtch ak o v  d en  tro, h an  søger, o g  deres veje 
skilles igen. Domenico dukker op til galebe
vægelsens demonstration i Rom, hvor han

Nostalghia: Det russiske hus i katedralen.

efter en lang tale ofrer sig selv som benzin
fakkel. Gortchakov kommer også til Rom li
ge før sin hjemrejse til Rusland, men udsæt
ter rejsen i et par dage, fordi han vil gennem
føre et projekt, han oprindeligt havde lovet 
Domenico at udføre, men i første omgang 
ikke havde taget særlig alvorligt. Han bærer 
et levende lys igennem et termisk bade
bassin. Under udførelsen får han smerter i 
hjertet og dør efter at have sat lyset på bas
sinkanten. Til sidst ses det store billede af 
katedralen med det russiske hus inden i og 
med Gortchakov selv liggende i forgrunden 
med hunden. Sneen falder i katedralen.

Tarkovskij tilegner filmen mindet om sin 
mor.

Hvis læseren har set filmen, vil man vide, 
at dette handlingsreferat er både for upræ
cist og for summarisk. Men det vil ikke hjæl
pe stort på det at indsætte flere detaljer eller 
på anden måde at foretage tilføjelser og lap
perier. Filmen handler som Tarkovskijs tidli
gere film ikke om; men vi føres derimod 
uskelneligt ud og ind mellem ydre og indre, 
forgangne og aktuelle verdner, på en måde 
så vi oplever nostalgi og tro som en slags be
greber, der selv er i handling. Disse begreber 
sker, snarere end vi kan tale om deres ind
hold. Det er stadigvæk tiden og tidspresset, 
det drejer sig om. Tiden i filmen forekommer 
som et åndeligt rum og ikke som de årsags
virkningsrelationer mellem før og efter, vi 
normalt forbinder med tid. I dette åndelige 
rum viser der sig tidssammenhænge, der 
dels er direkte sanselige og dels afslører
uvant logik i de måder, vi er skruet åndeligt 
sam m en , hvis m an  k an  bru ge det ud tryk . 
For at kunne gøre filmens meninger ekspli
citte, må vi derfor allerførst råde over nogle

principper, der kan bringe os på højde med 
filmens eget sprog. Eller i det mindste holde 
os for øje, hvad der skulle til for at komme 
op på dette niveau.

Som sagt er filmens betydninger produk
ter af tiden. Tidspresset i en given sekvens 
udgør en struktur for en vis åndelig sam
menhæng, man ikke kan begribe, hvis man 
nedbryder den i statiske enkeltdele. Vi skal 
se, hvorledes nostalgi og tro er sådanne fæ
nomener, der ikke kan forstås som statiske 
indhold, men derimod som tidsstrukturer.

For at kunne kende og erfare sådanne fæ
nomener må vi følgelig formode, der findes 
tidstegn til at betegne dem. Tidspresset i en 
given sekvens må således opfattes som ståen
de for eller markerende et fænomen, der ik
ke er en statisk genstand. Kun gennem sans
ningen af de forskellige tidspres-strukturer i 
filmen på en måde, så vi forstår dem i deres 
markeringsrolle, kan vi begribe, hvilke lidel
ser Gortchakov har, og hvilke erfaringer han 
gør indvendigt, og hvorfor filmen slutter, 
som den gør.

Den uendeligt lette slutning - i betydnin
gen let som en englefjer eller et snefug eller 
hundens suk, når den lægger sig - skal begri
bes som en (logisk) slutning ud fra de forud
gående tidspres. Denne uendeligt lette slut
ning er blot en umærkelig sansning af noget 
udødeligt. Som at kysse en ikon med bort
vendte øjne. Tarkovskijs tilegnelse af filmen 
til mindet om sin mor er en udødelighed af 
denne art.

Og den spektakulære opsætning af Gort
chakov og det russiske hus inden i katedra
len opfatter jeg egentlig kun som Tarkovskijs 
mise-en-scéne af sneen, der begynder at falde. 
Men det er klart, at der er en inkommen- 
surabel be tyd n in g  knyttet til sn een  i netop
denne enorme konstruktion. Det er nær
mest umuligt at opfatte denne afslutnings-
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konstruktion, som et slutsymbol. De alt for 
tydelige tankegange, der i så fald ville hægte 
sig på symbolet, ville være grove og uforståe
lige i forhold til den finesse hvormed ”det 
russiske hus i katedralen” allerede forekom
mer som tema fra filmens start.

Den første del af filmen indtil mødet med 
Domenico er en beskrivelse af nostalgien 
som tidsstruktur (indholdsmæssigt en fore
gribelse af ”det russiske hus i katedralen”). 
Som nævnt går Gortchakov ikke med Euge- 
nia ind i katedralen for at se frugtbarheds- 
madonnaen, ”La Madonna del parto”. Han 
bliver udenfor i et dunkelt landskab, hvor 
der egentlig ikke kan ses nogen forskel på 
Italien og Rusland. Der ses et hus, nogle 
skikkelser, en hund; som i fortekst-sekven- 
sen, et arkaisk landskab, som vi begynder at 
opfatte som hovedpersonens erindringer fra 
sin hjemstavn i Rusland. Også en mørk 
kvinde, måske hans kone, måske hans mor.

På et hotel hvor Gortchakov og Eugenia (i 
hver sit værelse) har indlogeret sig, ligger 
Gortchakov i mørket og fortaber sig i sine 
tanker. Hvor er han egentlig? Vi aner, at en 
schåferhund stille smyger sig gennem lysstri
ben fra vinduet og ind under sengen. Men 
hvem ejer hunden? Er det den fra det arkai
ske landskab eller er det Zoé, Domenicos 
hund, som vi senere møder?

Det afgørende er nok, at vi kan genkende 
et øjeblik af denne type i kraft af, at hunden 
lægger sig i det. I dette mørke mødes to dun
kle madonnaer inden i Gortchakovs hove- 
de. Det er dels den russiske mor/kone og 
dels Eugenia. De drejer tavst om hinanden. 
Kameraet dvæler ved Eugenias smukke, eller 
snarere ”flotte” lange hår, som nu er mørkt. 
Videre ses den russiske kvinde som frugtbar- 
hedsmadonna, idet hun ligger på en seng 
med maven i vejret. Langsomt isoleres dette 
billede i mørket, så at hendes situation sna
rere kommet til at ligne et dødsleje.

Frugtbarhedsmadonnaen, som Gortcha
kov var kommet så langt for at se, spøger alt
så inden i hans hovede og sammenfatter in
direkte to kvinder, han på en eller anden 
måde er splittet imellem. Disse to kvinder 
ses dunkle, fortidige, på en måde så vi må 
spørge: hvor kommer tiden fra? Ikke blot 
kommer den fra fortiden, men fra døden. 
Associationen hellig madonna til den russi
ske kvinde og Eugenia med det flotte hår - 
forestillet i fortid - er en tanke, der kommer 
fra døden. Hvis vi skal forstå dette fænomen 
som en psykologisk mekanisme, kunne det 
bero på, at Gortchakov foregriber, at hans 
kærlighed til dem er ophørt, slut. I fantasien 
fuldender han sin kærlighed. Måske fordi 

han forestiller sig, at de er ophørt med at el
ske ham (hvilket k u n n e  væ re be gru n d et i 
hans akavede relation til Eugenia); dels fore
stiller han sig måske livet efter, at de har mis
tet ham. Det er lige meget, for selv om man 
selv vil være skyld i en kærligheds ophør, 
kan man sagtens foregribe den nostalgisk.

Et andet aspekt af denne tankestrøm hos 
Gortchakov er, hvor hans splittelse mellem 
de to kvinder kommer fra. Måske kan han 
ikke elske den ene, fordi han savner den an
den, og hans minde om den første overskyg
ges af den andens nærvær. Følgelig bliver 
begge nostalgiske genstande. Eller er det 
snarere madonnaen, der skaber splittelsen, 
d.v.s. er det selve den nostalgiske struktur?

I hvert fald er denne nostalgi, som Tarkov- 
skij siger ”en dødelig sygdom”. Sygdommens 
væsen kan vi ikke snakke om, men sympto
merne er tydelige. Det er en følelsesmæssig 
lidelse, og ikke selve eksilet fra hjemstavnen, 
for det dør man ikke direkte af. Men følelsen 
dør man af - på en underlig direkte måde. 
For den død, man under alle omstændighe
der må regne med, den foregriber man, repe
terer den som en slags metastaser på alt, 
hvad man kommer i nærheden af, således at 
de andre elskes som levende begravede; 
hvorved man selv også bliver en omvan
drende statue som Gortchakov. I ganske di
rekte forstand er der således i beskrivelsen af 
Gortchakovs nostalgi tale om en "skulptur i 
tiden”.

Tiden som en sådan repetition af døden i 
øjeblikket er en del af den erfaring, Gortcha
kov gør i det mørke hotelværelse, og forkla
rer, hvorfor han er så interesseret i Domeni
cos tro. Men i filmens start er der endnu et 
par sekvenser, som skildrer den nostalgiske 
struktur, og hvor Tarkovskijs metode kan 
iagttages.

For det første rummer det arkaiske land
skab under forteksterne samt overgangen til 
filmens egentlige begyndelse i meget kon
centreret form denne nostalgi. Det er et bil
lede af et dunkelt landskab. En bakke ned 
mod en sø. Bagved er der skov. Midt på bak
ken rager en ledningspæl op. I forgrunden 
anes nogle mennesker, men især fanges blik
ket af den hvide hest længst bort i billedet. 
Lyse tågebanker driver igennem mørket. 
Mens forteksterne ruller op over billedet, 
fryses det pludseligt. Grundet ubevægelighe
den i det er der tale om en ganske lille forskel 
- blot at det holder op med at ånde. Filmens 
start er en overgang fra dette landskabs fros
ne tågebanker til et nyt lige så mørkt og tå
get landskab, hvori vi så møder Gortchakov 
og Eugenia.

Det arkaiske fortekstbillede er for det før
ste interessant, fordi frysning af billeder er 
usædvanlig hos Tarkovskij (ellers erindrer 
jeg blot et frosset billede i slutningen af Sola
ris.). Men for det andet rummer dette billede 
selve nostalgien i sig - i den måde det er bille
de på.

Det kommer således aldrig i nærheden af
fotografiets måde at være et billede. D e t er 
velkendt, at filmbilleders frysning som regel 
aldrig giver foto-effekt, men man kunne tro, 
at dette ville gøre det, fordi det i forvejen er 
så mørkt og ubevægeligt. Et foto peger heni- 
mod noget, som har været. Det er nærmest

et bevis på, at noget fandtes i fortiden. Der
ved sætter det som et dødt indeksikalsk tegn 
en hel del i gang inden i betragteren, fordi 
denne overbevises om realiteten og fortiden 
(på én gang) hos fotoets referent. Det starter 
ifølge Roland Barthes en levende beretning 
i betragteren. Fotoet er dødt indadtil, men 
levende udadtil i kraft af sin reference-funk
tion.

Det arkaiske billede hos Tarkovskij er 
tværtimod umærkeligt levende indadtil - 
små bevægelser i landskabet, de drivende 
skyer - men det er dødt udadtil i den for
stand, at det spærrer af for en ind- og medle- 
velse i det liv, det rummer. En dødsramme er 
ligesom sat omkring det. Det er resten af liv 
i en strimmel filmnegativ, hvis vi skal blive 
i foto-sproget.

Når nu et sådant billede fryses, hvilken 
virkning giver det så? Det er i hvert fald den
ne virkning, der starter hele filmens atmos
fære.

Mens denne fortekst-sekvens er den no
stalgiske struktur i kimform, forekommer 
det mig, at selve scenen hvor Eugenia alene 
besøger katedralen med den hellige madon
na er en antydning af hvor omfattende vi 
må forestille os, den nostalgiske struktur er. 
Kvinderne tilbeder den hellige frugtbar- 
hedsmadonna, men er selv frugtbare ma
donnaer. De tilbeder altså døden i sig selv. 
Eugenia forstår ikke, hvorfor det kun er 
kvinder der beder, men præsten siger det: 
det er, fordi kvinder er bestemt til at føde 
børn. Eugenia kan ikke tro eller falde på 
knæ for dette. Hun aner, at det er samfunds
magten, hun falder på knæ for. Logikken er 
enkel: de frugtbare kvinders døde billede 
stilles foran dem til tilbedelse hvorved deres 
levende relationer forstener, hvorved køns
rollemønstret opretholdes.

Spørgsmålet er, om ikke hele samfundet i 
den forstand er at betragte som en katedral, 
hvori kommunikationen, medmenneskelig
heden og næstekærligheden reducerer sig til 
at være en sådan parade af statuer.

Egentlig er enhver genstand, når vi opfat
ter den i sin soliditet og uforanderlighed, en 
projektion af menneskelig nostalgi. I så fald 
skulle vores verden være et stivnet landskab 
af kærlighed. Her begynder et ræsonnement 
hos Tarkovskij om tingsliggørelse og materia
lisme. Hans tanker herom beskrives igen
nem katedralerne, ruinerne, stentrapperne, 
statuerne o.s.v. Og vi forstår, at der er en me
re omfattende betydning bag ved ”det russi
ske hus i katedralen”.

Tarkovskij siger i bogen, at Marx og Engels 
på deres tid beskrev den historiske situation
korrekt. De beskrev den korrekt, idet men
nesket på dette tidspunkt var ophørt med at 
spille nogen som helst historisk rolle som ån
deligt væsen betragtet. De så situationen som 
den var på det tidspunkt uden at analysere dens 
årsager: nemlig, menneskets svigtende erkendel-
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se af, at det er ansvarlig for sin egen åndelige 
kraft. (s. 221).

Gortchakov bliver optaget af den mærke
lige mand, Domenico, da han hører om 
hans tro (it. ”fede”). Gortchakov smager 
med sin russiske accent på ordet som om 
han kunne besværge det til at vise sit ind
hold. Tarkovskij skriver i bogen at man for 
at have en sand tro på Gud, eller for at blot 
føle behovet for en sådan tro, må besidde et 
vist åndeligt potentiale.

Det er ikke den konkrete tro, Tarkovskij 
beskæftiger sig med i filmen, så meget som 
det er troen i selve dens forudsætninger. 
Han gengiver et langt citat fra Dostojevskijs 
”De besatte”, som viser den komplicerede 
tros problematik, der optager ham. Jeg har 
valgt at illustrere med et helt andet citat (af 
C.S. Peirce) grundet dets knappe og præcise 
formulering: Jeg mener, at det, som der er brug

En dødelig sygdom af usamtidighed.

for ordet C’faith”, tro) til at udtrykke, uden at 
begå vold mod den almindelige anvendelse, er 
den tro C’belief”), som den troende ikke selv er
kender, eller snarere, da det ikke rigtigt kan kal
des tro, den som han er villig til at tilpasse sig, 
uden at erkende, hvad det er, han tilpasser sig. 
(Letter to Lady Welby 1908 Dec. 23).

Formelt beredt på denne måde skildres 
mødet mellem Gortchakov og Domenico. 
Det meste af scenen ledsaget af en infernalsk 
motorsavsagtig lyd, som viser sig at komme 
fra regnens trommen mod de flasker, der 
skulle opfange den. Gortchakov lover at bæ
re lyset gennem bassinet, men han mener 
det ikke rigtig. Han vælger demonstrativt, 
men ser kun den tomme formalisme i hand
lingen. ”Va bene”, OK, OK, siger han til Do

menico, og forvirrer denne med sin åndelige 
niveau-forskel.

Og vi kan forstå Gortchakov. For Dome- 
nicos tro og projekt er i flere henseender kun 
en anden side af hans tidligere indespærring 
af familien. Domenico tror, fordi han er 
nødt til at tro, men det er ikke tilstrækkeligt 
for Gortchakov. Han finder blot sin egen 
nostalgi hos Domenico.

Domenico’s død er det symbolske, iscene- 
satte, groteske offer for hele menneskehe
den, mens Gortchakov helt alene i bassinet 
slutter sit liv med et andet offer. Han ofrer 
det, der betyder endnu mere for ham end 
den krop, der blot er en ydre statue: ”dér er 
den russiske digter...” Nemlig den indre sta
tue, nostalgien og dens hemmelighed. Han 
bekræfter dermed det, der ikke lader sig 
skjule, nemlig lysets blafrende flamme, som 
tændes igen og igen. Han forsøger ganske 
vist til det sidste at tage flammen med sig i 
hånden, der krummer sig sammen.

Det er netop blot noget meget let, der der
med bekræftes. Dette uhåndgribelige kunne 
være det liv der åndede i det arkaiske bille
de, filmen startede med. Det forekommer lo
gisk, når Tarkovskij umiddelbart efter kan 
dedicere filmen til mindet om sin mor.

Det sidste kapitel i bogen har Tarkovskij 
skrevet efter Nostalghia. Om sine filmteore
tiske principper siger han følgende: Som regel 
udvikles et kunstværk i en kompleks vekselvirk
ning med kunstnerens teoretiske ideer, som ikke 
omfatter det fuldstændigt; det kunstneriske væv 
er altid rigere end det, der kan passes ind i et teo
retisk skema. Og nu hvor jeg har skrevet denne 
bog, begynder jeg at få den tanke, at mine egne 
regler er ved at blive en hæmsko. -  Nostalghia 
er nu bag mig. Jeg kunne aldrig have forestillet 
mig, da jeg påbegyndte optagelserne, at min 
egen helt specifikke nostalghia snart skulle tage 
min sjæl i besiddelse for altid. (s. 216).

Faktisk kan man ane i den måde Nostal- 
ghia slutter på, at selv filmteoretiske princip
per er fanget ind af den nostalgiske struktur.

Afslutning
I Solaris forekommer det mig, at Kris Kelvins 
kærlighed til Harey bliver stærkere, jo mere 
hun bringer ham til at søge tilbage i hukom
melsen. Hun er selv blot en fysisk konjunk
tur, der opløser sig. Filmen slutter med, at 
Kris Kelvin betragter sin far igennem vindu
et, og han "fryses” med dette blik ude foran 
vinduet. På flere måder ligner dette temaet i 
Nostalghia med Gortchakov, der er en statue 
både udvendig og indvendig, selv om tonen 
i denne film er lidt anderledes end i Solaris.

I min gennemgang af filmene er vægten 
lagt på det enkelte værk, og den måde det vi
ser et centralt aspekt af Tarkovskijs univers. 
Men derved er konstanter og udviklingslin-
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jer i hans film kommet i baggrunden, såsom 
spørgsmålet om, hvad der skiller Tarkovskijs 
film fra begyndelsen af 70erne fra Nostalghia 
i 1983. Et nyt kapitel kan imidlertid ikke på
begyndes her -  helt bortset fra, at Offeret og
så mangler i gennemgangen.

Men som en sammenfatning af de mange 
variationer i hans univers er formuleringen 
"skulptur i tiden” ret dækkende, hvis man 
giver sig tid til at overveje dette paradoksale 
udtryk. I bogen siger han, at det væsentlige 
i instruktørens arbejde er at lave skulptur af 
tiden - på samme måde som når billedhugge
ren tager et stykke marmor..... (s. 63). Et an
det sted siger han, at det er filmens bestem
melse med Marcel Prousts ord at rejse en 
mægtig bygning af erindringer, (s. 59).

Disse tanker viser klart et ønske om en 
fastholden af tiden og hukommelsen. Han 
vil gøre substans af den indre tidsudstræk
ning. Jeg har allerede nævnt, at det ikke så 
meget drejer sig om at fiksere fortiden, men 
snarere at levendegøre de "feed-back-proces- 
ser”, hvorigennem vi forbinder os med den. 
Det er derfor snarere disse "feed-back-pro- 
cesser” selv, han gør sine skulpturer af.

Og man kan her overveje hvilke andre 
kunstarter, der kan forevige netop disse le
vende processer - ved hjælp af "tidspres- 
atomer” - uden samtidig at forstene dem.

Den kendte fænomenolog, Roman Ingar- 
den, sagde i en forelæsningsrække i filmæste
tik på filminstituttet i Krakow, 1945-46: In
gen anden kunstart kan som filmen vise menne
skers skæbner, således som de er sammenknyttet

Solaris: Den lille sø ved farens hus. Minder Kris 
Kelvin om udstrækningen i hans eget sind.

med den konkrete tid og det konkrete rum. In- 
garden forklarede nærmere, hvorledes litte
raturen ganske vist har sine midler til også at 
vise menneskets skæbner i konkrete miljøer, 
men kun intentionelt, d.v.s. kun som forestil
let. Filmen er den eneste kunstart, der kan 
skabe en synlig musik af tingenes og de levende 
personers transformationer i en vis rumlig ver
den. Ingardens formulering om skæbne og 
konkret tid passer på en måde på Tarkovskijs 
bestræbelser, idet denne netop filmisk for
mår at skabe de udvidede, men stadig kon
krete tids-rum, hvori skæbnen er på spil. 
Forskellen til litteraturen heks. er, at menne
skers skæbner ikke blot forestilles, men de 
vises eller simuleres med en helt anden kraft 
i aktualiteten. Ingarden tilføjer, at filmkun
sten her kan uddybe sine erfaringer ved 
hjælp af bl.a. reportagefilmen, dokumentar
filmen og i særdeleshed den videnskabelige 
film, som viser os dele af virkeligheden, vi 
næppe kender fra vores daglige, summariske 
erfaringer.

Vi har ovenfor allerede beskrevet hvorle
des Tarkovskijs mennesker ikke lever inden 
for abstrakte parametre af en eller anden my
tisk oprindelse og en eller anden kommende 
frelse. Disse menneskers skæbnelinjer findes 
kun som konkretioner i øjeblikket. Det er 
derfor nødvendigt at udstrække disse tids

linjer til et sjæleligt overblik i sig selv, og tage 
den kamp op, det indebærer. Derfor siger 
Tarkovskij, at dette er en holdning, der må 
udtrykkes, formuleres for altid.

Egentlig er det nok misvisende med Ingar
den at anvende ordet skæbne i forbindelse 
med Tarkovskij. Han beskriver netop ikke 
mennesker i skæbnesvangre strukturer, men 
som f.eks. i Spejlet viser han os tre generatio
ners kamp for udtrykket. Sønnen, Ignat, der 
overværer den lidelse, man må overgive sig 
til for at kunne udtrykke sig (prologens hyp
nose). Og Arsenij Tarkovskijs digte, der er de 
tilkæmpede udtryk, som fortælleren selv må 
støtte sig til inden hans eget udtryk tilsidst 
bryder igennem.

Og i slutningen af Andrej Rubljev forstår 
man, at den fromme ikonmaler måtte opleve 
så meget, for at hans ikon kunne blive til et 
spor af fortiden ene og alene i den måde, den 
i farvepragt overskygger alt tidligere.

Tarkovskij glæder sig i bogens indledning 
over de breve, han modtog efter Spejlet, 
hvori folk fortæller, at filmen vakte deres 
helt egne barndomserindringer og landska
ber til live. På mirakuløs måde viste det sig 
altså, at hvis der for Tarkovskij var en erin
dringsdybde knyttet til et givet landskab el
ler situation, så kunne denne tidsdimension 
i sekvensen fungere kommunikativt i for
hold til publikum, således at tilskuerne selv 
ville udstrække tiden i deres sind.

Tarkovskij udtrykker i bogen et stærkt øn
ske om at kommunikere. Men først og frem
mest idet en udvidet livsfølelse bliver til fæl
les kommunikationsgrundlag. Han ønsker 
ikke at møde tilskueren som Ivan i Ivans 
barndom, der blot findes her og nu, rykket 
ud af sit livsrum og den følte dybde i sit liv. 
Blot bundet til nu’ets foregribelse af det næ
ste, der sker. Det er sandsynligvis ikke en så
dan hallucination af en kommunikations
partner, han forestiller sig, når han skriver: 
Der er ikke nogen modsætning i den kendsger
ning, at jeg ikke gør noget særligt for at glæde et 
publikum, og dog brændende håber, at min film 
vil blive accepteret og elsket af dem, der ser den. 
(s. 170).

Et andet sted nævner han, at også tilskue
ren må opleve smerten ved at betydningerne 
bliver til. Derfor er det så væsentligt for 
ham, at filmene kan etablere en kommuni
kativ følelsesmæssig bærebølge med tilsku
erne.

På denne baggrund er det indlysende, 
hvorfor han kommer med så mange bitre 
udfald imod dels de industrialiserede billed
mediers behagesyge over for publikum og 
dels mod den slags mennesker, der mener at 
vide, hvad folk forstår, og især hvad de ikke 
forstår.

For Tarkovskij kan med sin opfattelse af 
kommunikation kun slutte sig til, at disse in
stitutioner og enkeltpersoner -  når de op
træder og udtaler sig som de gør -  må have 
taget hele menneskets sjæl i pant.
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