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Tarkovskij: Skulptur 1 Tiden

En filosofi om tiden, og om
tiden som sarkende for filmen,
er det centrale a&stetiske princip
i Tarkovskijs produktion.

af Niels Aage Nielsen

rtiklen er ikke en all-round gennem-
A gang af Tarkovskijs film, men beskaf-
tiger sig overvejende med hans filosofi om ti-
den, sddan som den er udtrykt i filmene. P4
den anden side gar man med dette emne
nok ikke ret meget ved siden af det centrale
i Tarkovskijs univers, og man skal i hvert fald
ogsd denne vej, hvis man vil opfatte, hvad
det er han mener med sine film. Det er tyde-
ligt, ndr man laser bogen "Sculpting in
time. Reflections on the cinema” (London
1986), at hans overvejelser over tidsdimensi-
onen er forankringen af hele det filmiske
veerk.

Ved at sammenholde bogen med et gen-
nemsyn af en del af hans film gik det pludse-
lig op for mig, i hvilken grad Tarkovskij ikke
blot er interesseret i og optaget af tidsproble-
matikken (som s mange andre) men o0gsa
med meget stor precision sgger at gennem-
arbejde en egentlig filosofi - omend indfol-
det i de filmiske udtryksmidler. Tiden plejer
at veere det, vi alle ved hvad er, men ikke kan
sige, hvis nogen spgrger os. Den er noget, vi
kun ved indvendigt, men ikke kan udtrykke.
Formodentlig fordi den falder s& nert sam-
men med selve vores livsfglelse, at vi har
uendeligt sveert ved at traede et skridt ved si-
den af os selv og sige, hvad der er den funda-
mentale relativitet ved hele vor eksistens.

Mange kunstnere omtaler derfor gerne ti-
den som noget centralt, men alligevel vagt
og mystisk, der ganske vist giver poetisk in-
spiration, men som vi nappe hverken i ord
eller handling, kan opna nogen klarhed over
-0g maske godt det samme. Stik modsat Tar-
kovskij. Som han skriver isin bog: S& var det
jeg fik ideen om den "ind-preegede tid”; en idé
jeg kunne udvikle til et princip, med reference-
punkter hvorved jeg kunne holde min fantasi i
ave, nar jeg segte form, mader at arbejde med
billederne, (s. 94) Man ser hvor pracist Tar-
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kovskij har sat sig for at arbejde med tiden.
Han vil bruge tiden som det styrende blandt de
filmiske udtryksmidler.

Efter Tarkovskijs mening har filmen enor-
me muligheder foran sig udtryksmassigt.
Den sgger stadig efter sit sprog, som han
skriver {s. 99). Han tager selv udgangspunkt
i den helt konkrete tid. Den tid, der blev til
@stetisk princip, da Lumiére som den forste
viste toget, der karte ind pa stationen. Film-
billedet er altsa fundamentalt observation af li-
vets kendsgerninger i tiden, ordnet efter livets
eget mgnster og i overensstemmelse med dets
tidsmaessige love....Billedet bliver autentisk fil-
misk nar .... det ikke blot lever inden for tiden,
men tiden ogsé lever i dét, endog i hver indstil-
ling. (s. 68).

Nar Tarkovskij pa denne made definerer
en slags 'bbservationsbillede” med vegten
lagt p& den tidslige ind-preegning i det, og
ger dette til sit kunstneriske preacisionsprin-
cip, sd er det imidlertid kun den ene side af
tidsfilosofien i hans film. I virkeligheden ma
man tillige igennem en raekke komplicerede
tankegange hos ham for at forsta reekkevid-
den af denne tilsyneladende ret enkle defini-
tion af observationsbilledet.

Nar tiden kommer til at spille en sé& central
rolle hos ham, sd bunder det ikke mindst i
personlige erfaringer, som han selv nevner
et sted: Jeg havde ikke nogen klar forestilling
om den rolle som min lerer, Mikhail llich
Romm forberedte mig til. Det var som at bevaege
sig ad parallelle linjer, der aldrig berarte eller
pévirkede hinanden. Fremtiden medte ikke
nu'et...Jeg kunne stadigveek ikke se det mal, som
kun kan nées gennem indre kamp; og som inde-
beerer en holdning, der formuleres en gang for al-
tid. Det mal vil altid forblive det samme...for
det udger en persons moralske funktion, (s. 88).

Jeg vil i den fglgende gennemgang af Tar-
kovskijs film forsgge at fastholde begge disse
ekstremer: pa den ene side tiden som filmisk
observationsbillede, og pa den anden tidens
sammenhang som en personlig og moralsk
opgave. (Citaterne er oversat fra den navnte
engelske udgave, hvilket formodentlig inde-
beerer en steerk inflation i begreberne som de
findes i den russiske original. Beklageligvis
har Tarkovskijs allerfarste og den sidste film
Offeret ikke kunnet inddrages.).

Ivans barndom
(1962)

Beretningen om den 12-drige soldat, lvan,
der ender sit korte liv i en nazistisk henret-
telsesprotokol, rummer 4 barndomsdrgm-
me, der er sat ind imellem filmens aktuelle
begivenheder.

Den farste drem indleder filmen, men af-
brydes brat, da Ivan vagner i sit skjul bag de
tyske linjer. Den er som de gvrige ikke sa&rlig

32

lang og ganske enkel i sit barndomsindhold,
naermest almengyldigt enkel. Faktisk er det
Tarkovskijs egen tidligste barndomserin-
dring: Den farste, for eksempel, fra start til slut,
til og med ordene, ”Mor, dér er en gagl” er en
af mine tidligste barndomserindringer. Det er
fra da jeg netop var begyndt at lere verden at
kende. Jeg var fire. (s. 29).

Umiddelbart er der méske ikke s& megen
grund til at undre sig, for hvorfra skulle Tar-
kovskij eller en hvilken som helst anden
kunstner f& det bedste materiale fra end sig
selv. Jeg er fast overbevist om én ting (uden at
det kan analyseres): at hvis en kunstner bevaeges
af det landskab han har valgt, hvis det veekker
erindringer i ham og s&tter endog subjektive
associationer igang hos ham, s vil dette til-
lige ogsd give publikum en serlig oplevelse.
(s. 28).

Man ser, at Tarkovskij her leegger vaegten
pa, at billeders hukommelseskvaliteter kan
kommunikeres umiddelbart til publikum.
Dette dbner for en ny made at anvende
flash-backs. Vi er nok mest vant til film,
hvor flash-back’et udlgses et sted i handlin-
gen pa en made sa det retrospektivt forklarer
eller uddyber eller subjektivt er forbundet
med den tilstand, helten befinder sig i.

Men vi ser, at Tarkovskij mener, hukom-
melseskvaliteter kan kommunikeres til pub-
likum uanset om de er subjektivt eller objek-
tivt begrundede i handlingen og heltens si-
tuation. De vil alligevel kunne bevare deres
ekko af erindring. Dette er baggrunden for
den sarlige funktion dremmesekvenserne
har i lvans barndom. De tjener ikke til at ka-
rakterisere den unge krigshelts situation.
Det er umuligt ud fra dem at forstd, hvorle-
des denne krigeriske, havngerrige og selv-
morderiske drengesoldat er opstéet. En en-
kelt af dem munder ud i antydningen af dra-
bet p& moren, men ellers rummer de kun
lykkefglelser. De rummer ingen informatio-
ner om de ulykker, der har gjort lvan til den
han er, eller begrundelse for, at han kun kan

Ivans barndom: ”... for dette barn er hele ver-
den en hallucination, og det samme barn, et
uhyre og en martyr, er i denne verden en halluci-
nation for de andre”.

fole sig hjemme pa kanten mellem liv og ded
ved fronten, og hans voldsomme afsky for
kadetakademiet.

Han sonderer overhovedet ikke sig selv i
disse drgmmesekvenser, ejheller ggr Tarkov-
skij. Meget betegnende ser vi derimod lvan
udspille et mareridtsagtigt havntogt imod
en uniformsfrakke oppe pa kirkeloftet: smer-
ten og haevnen i ham er direkte forbundet i
gjeblikket.

lvans barndom er altsa to ting: lvans barn-
dom ved fronten, og en anden barndom, der
ikke er Ivans.

Jeg fristes her til at lade Sartre karakterise-

re Tarkovskijs anvendelse af disse drammese-
kvenser (det er idag pa et par maneder neer
25 ar siden han tog Ivans barndom i forsvar
over for kommunistiske filmkritikere i Itali-
en i "Brev til Unitd 9.10.63". Det er imidler-
tid ikke sd meget den politiske kontrovers,
man hefter sig ved idag som det faktum, at
han i brevet og ud fra Tarkovskijs allerferste
film formér at indkredse nogle af de vigtigste
konstanter i Tarkovskijs filmteoretiske ud-
vikling.).
Sartre: Kerligheden er for kam (lvan) en vej,
der er speerret for altid. Hans mareridt, hans
hallucinationer er pad ingen made umotiverede.
Det drejer sig ikke om bravoumumre, ejheller
om udforskning af barnets ”subjektivitet”: de
forbliver helt objektive, man fortsaetter med at
se Ivan udefra, pracis SOM i de " realistiske” sce-
ner, sandheden er at for dette barn er hele ver-
den en hallucination, og det samme barn, et
uhyre og en martyr, er i denne verden en halluci-
nation for de andre. (Citeret fra Bergh &
Munkhammar: "Tarkovskij - tanken pa en
hemkomst.” Varnamo 1986, s. 23).

Den sidste af filmens barndomsdrgmme
kommer, efter at en af officererne har fundet



Andrej Rubljev: Andrej i stum ban.

Ivans henrettelsesprotokol i Berlin. Ivan er
selv for lengst dgd. Det er saledes indlysen-
de, at Ivans barndomserindringer pd en ma-
de ér for alle andre end ham selv. Hans ad-
skillelse fra disse - hans egne erindringer - er
kernen i karakteristikken af ham.

Tarkovskij etablerer altsa et tidsligt rum,
hvori Ivans eksistens kan forstas objektivt.
Det afgarende er ikke, at vi forstar, at lvan
er uden kontakt med sin fortid, men at han
er adskilt fra fortiden som fglt, erindret. Det
er, som om han ikke blot mangler fortiden,
men han har ogsd mistet den smerte der hg-
rer til at kunne erindre sig. Denne smerte til-
hgrer ikke sd meget erindringens indhold,
som det er en dimension mellem erindrin-
gen, som vi har den nu, og sa det "var”, hvor
den er hentet fra. Det er denne smertelige di-
mension, Tarkovskij kan kommunikere til
os, nar han selv faler noget ved et billedes er-
indringskvalitet, og det er denne dimension,
officererne tilskriver lvan. Og den sorg, Ivan
veekker, skyldes, at han er rykket ud af dette
smertefulde livselement.

Dermed har Tarkovskij illustreret sin
grundtese om tiden, sddan som han siger det
i bogen: Tid er en betingelse for eksistensen af
vores "Jeg”. Den er som en slags kulturelement,
der gdelaegges, nér der ikke mere er behov for
den, nar én gang forbindelseslinjerne er revet
over mellem den enkelte person og eksistensbe-
tingelserne. Tiden er ngdvendig for mennesket,
saledes at det som ked og blod kan realisere sig
selv som person. Men jeg taenker ikke pa den li-
nexre tid......Tid er en tilstand: den flam-
me hvori menneskesjelens salamander lever.
(s. 57).

Det er dette eksistensmedium Ivan skil-
dres som rykket ud af. Vi skal se, hvorledes
Tarkovskij i sine senere film bestandigt ven-
der tilbage til dette tema. Hans begreb om
"tidspres”, som vil blive forklaret senere,
hanger sammen med intensiteten i tiden
som en sadan eksistentiel tilstand. Man kan
af den made Ivan er beskrevet pa begribe, at
tidspresset alene af den grund kun er udvik-
let rudimentert her. Alligevel bemarkede
Sartre dette fenomen hos Tarkovskij (Bergh
& Munkhammar, s. 28, hvor Sartre taler om
genoplevelsen af krigens tempo i dens uud-
holdelige langsomhed.).

Endelig bemerker Sartre, at Tarkovskij
drager moralske konsekvenser af tidsproble-
matikken pé en szregen immanent made: Vi
er ofte stedt pa det Onde. Men aldrig det radi-
kalt Onde inden i det Gode, hvor det gar til an-
greb mod det Gode selv....hvorfra det Onde end
kommer, afslgrer det, n&r det gennemborer det
Gode med sine utallige nalestik, menneskets og
det historiske fremskridts tragiske sandhed...
(s. 29).

Andrej Rubljev - Den yderste dom

(1966)

Den russiske middelalderbonde, Jefim, har
lenge dremt om at kunne flyve. Nu er da-
gen kommet. Den monstrugse, beskidte
skindballon hanger klar. Det bliver en kort,
men fantastisk tur. En drems korte realise-
ring - midt blandt de kuede bgnder.

Tarkovskij forteeller i bogen, hvordan den-
ne prolog blev til. Det afggrende var at vise
begivenheden i sin enkelhed og undgé sym-
boliserende overtoner: "...Jor at fa Ikarus-
overtoneme veek besluttede vi os for en luftbal-
lon. Det var en klodset genstand, der var sat
sammen af skindstykker, reb og klude, og vi falte
den rensede sekvensen for tomme fraser og gjor-
de den til en unik handelse.” (s. 80).

Selve filmen er en lang beretning om ikon-
maleren Andrej Rubljevs oplevelser og erfa-
ringer fra &r 1400 og til 25 ar senere, hvor
han maler ikonen "Treenigheden”. Andrej er
et stort ikonmalertalent, men han kan ikke
rigtig frigere sine kreative evner. Han gar sig
naturligvis mange overvejelser over det bru-
tale liv, han mader, og farer bl.a. teologiske
diskussioner med en anden ikonmaler, Teo-
fanes Graekeren. Men uanset sine mange
fromme overvejelser forbliver Andrejs iko-
ner blege og blodfattige.

Under tatarernes angreb pd Wladimir op-
dager Andrej, at han ikke blot er en iagtta-
ger af den brutale virkelighed, men han er
del af den, for han hugger selv en gkse i ryg-
gen pd en aftatarerne. Andrej kommer ogsa
ud for positive og sanselige oplevelser, hvil-
ket imidlertid stadig ikke fremmer ikonmale-

riet. Et sted forklarer han midt i en vidt-
strakt blomstermark, at han ikke kan male
"Dommedag”.

Kort og godt falger vi i denne lange beret-
ning en slags erosion i hele den intellektuelle
ballast, hvorigennem Andrej forsgger at for-
sta tingene.

Tarkovskij sammenfatter: For os er beretnin-
gen om Rubljev egentlig beretningen om tillzerte
eller paduttede begreber, der braender op i den
levende virkeligheds atmosfaere og genopstar af
asken som en frisk og nyopdaget sandhed.
(s. 89).

Man ser, der er en klar parallel mellem den
méde den stivnede kultur brendes af i An-
drejs erfaring, og sd Tarkovskijs beretning
om den made bonden Jefims flyvetur sagtes
renset for alle symbolske overtoner.

Denne tanke om den kunstneriske ny-
begyndelse udtrykkes i det lange "kapitel” til
sidst om klokkestgberdrengen, der troede,
han kendte klokkens hemmelighed fra sin
far, men da klokken tilsidst er stgbt, indser,
at hemmeligheden farst viste sig i tilbage-
blik. Andrej overveerer drengens lange krea-
tive sggning efter ler til stabeformen, efter
det rette kvantum metal, den rette timing af
stgbningen o.s.v. Og han ser, hvor meget der
ma braende op, skalles af, forsvinde far klok-
ken star der selv.

Billedet glider derefter fra et gledende bal
over i den ikon, der blev Andrejs mester-
verk.

Jeg har i en anmeldelse af filmen last den
formulering, at filmen viser, hvorledes An-
drej farst ma skabe sig en fortid, fer han kan
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male sit mestervaerk. Men hele problemet er
jo, hvad det vil sige at skabe sig en fortid.
Tarkovskij papeger i sin bog fortidens og hu-
kommelsens store betydning. Det er dette,
han hele tiden vender tilbage til. Men det er
ikke i sig selv en pointe, at fortiden aflejrer
sig i sjeelen, men derimod hvilke der er de
menneskelige verdier i de "feed-back-pro-
cesser”, der foregar, nar vi drejer tiden tilba-
ge igennem bevidstheden. Tarkovskij ser i
disse feed-back-processer ikke sd meget en
stabilisering eller modning af det aktuelle
liv, som en radikal frihedsmulighed.

Som han skriver i bogen: Bevidstheden ar-
bejder imod stabiliseringen af det samfund (som
er opstdet af vores forfejlede civilisation); be-
vidsthedens udtryk er ofte i strid med artens for-
dele eller endog overleven. Som biologisk udvik-
ling betragtet har bevidstheden ingen mening
som kategori; men af en eller anden grund er den
der alligevel, og ledsager menneskeslagten i dens
eksistens og udvikling, (s. 220).

Man forstar, hvor umuligt det er for An-
drej i sine diskussioner med Teofanes at
komme til klarhed over, om ikoner males for
menneskene eller for Gud.

Tilsidst viser Tarkovskij os Andrejs ikon:
fra ilden over i det ragde, dernast gyldne. S&
figurelementer, borter, dele af tegn, kors i ud-
smykningsserier. Kirke, portal, hest. De hel-
lige figurers gjne, ansigter, fadder. Change-
rende folder i kofterne. Kort sagt ligger veaeg-
ten i denne skildring af ikonen pé selvsten-
dige detaljer og iser den stoflige kraft. lko-
nens ikonicitet, d.v.s. som tegn dens virkelig-
hedslighed, er ikke blot fuldstendig ligegyl-
dig, men den overgér faktisk virkeligheden,
setter den i skygge af farverne. Der er na-
sten ingen spor af Andrejs oplevelser i den-
ne ikon. P& hvilken made er da hans fortid
en forudsetning for den?

Tilsidst bryder et tordenvejr lgs over iko-
nen, regnen lgber ned over den, og filmen
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Under tatarernes angreb pa byen Wladimir
hugger Andrej selv en af dem ned.

slutter som den begyndte med hestene, der
gér og gumler pa engen neden for kirken.

Tarkovskij ger ikke i bogen s meget ud af
at forklare, hvori ikonens vasen bestér, men
til gengald skriver han en del om det japan-
ske haiku, og min opfattelse er, at han be-
skriver Rubljevs "Treenighed” som et haiku
i filmen. Haikuet dyrker sine billeder pé en sa-
dan made, at de ikke betyder noget udover sig
selv, og samtidig udtrykker s3 meget, at det ikke
er muligt at fange deres endelige mening....linjer-
ne er smukke, fordi gjeblikket er havet ud og
feestnet i en enhed, og falder ind i uendelighe-
den. (s. 106-7).

Hvis man har set flere af Tarkovskijs film,
vil man vide, at de er fulde af alt muligt kul-
turelt arvegods: malerier, musik, litterare ci-
tater, historie. Det kunne maéske friste at
spge Tarkovskij blandt alle disse ruiner. En
enorm kulturhistorisk og ikonografisk ud-
redning kunne der komme ud af det. Ikke
desto mindre ville det veere en fundamental
misforstaelse at sgge efter en forstaelse af
ham ad denne vej.

Ikonens og haiku'ets uendelighed i gje-
blikket kan ikke forliges med den skygge,
som den monumentale kultur kaster over
det. Gjeblikket kan kun "falde ind i uende-
ligheden”, hvis tillige hele den andelige arv
falder med.

Tilstedevarelsen af alle disse henvisninger
til den monumentale kultur skal ikke forstas
som en nggle til filmenes endelige mening,
men er snarere noget, der rives med i en ind-
foldning af gjeblikket. @jeblikket vider sig
ikke ud til den kulturelle uendelighed, men
tvertimod er det den kulturelle vidde, der
trekker sig sammen i dette gjeblik.

lkonen og haikuet er altsd ikke et far-
sprogligt, ferkulturelt udtryk, men tveert-

imod har de suget alle etablerede betydnin-
ger op i sig og helliget dem gjeblikkets naer-
ver. Disse kunstneriske udtryk er derfor i al-
le henseender lige foran os uden mulighed
for yderligere symbolske formidlinger. Og er
derfor den sidste flydende greense mod uen-
deligheden og kaos.

Men denne ikon, dette minde kan ses pa en
anden made: vi kan vende os mod ” Treenighe-
dens” menneskelige, andelige mening som er le-
vende og forstéelig for os, der lever i anden halv-
del af det tyvende arhundrede. Det er denne
indfaldsvinkel, vi valgte til den virkelighed,
hvoraf ” Treenigheden” /gdtes. (s.79).

Solaris (1972)

Solaristik er en gren af rumvidenskaben,
nzrmest en slags kosmisk psykologi. En
rumstation hangende et sted over Solariso-
ceanet har faet "kontakt” med oceanet, der
derved har vist sig at veere en "tenkende
substans”. Nogen egentlig kommunikation
er endnu ikke kommet igang, og det er dette
problem filmens hovedperson, solaristik-
eksperten Kris Kelvin, tumler med om nat-
ten. Han star umiddelbart for at skulle op-
sendes til rumstationen.

| filmens start ser vi ham vandre rundt i
naturen omkring sin fars hus. Han betragter
vandplanternes bglgen i sgens vand, ser
planternes blomstring i sommervejret, harer
fugle og insekter, en hest galoperer forbi.

Selve filmens hoveddel foregar pa rumsta-
tionen, og beskriver de problemer kosmo-
nauterne kommer ud for, da oceanet "kon-
takter” dem pa den made, at det materialise-
rer deres inderste dremme og erindringer.
Séledes mgder Kris Kelvin pa rumstationen
en materialisering af sin 10 ar tidligere afdg-
de kone.

Filmen slutter i naturen omkring farens
hus, séledes som den begyndte. Kris Kelvin
gér langs den lille sg.

Den vigtigste forskel er imidlertid, at nu er
sgen tilfrosset. Det er blevet vinter.

Selve miljget pd rumstationen er science-
fiction-agtigt, men ellers gares der ikke me-
get ud af denne genres normale teknologiske
ingredienser. Kris Kelvins rumrejse er ganske
summarisk, og billedmassigt opfatter man
den som en indre rejse, idet vi kun ser hans
gjne. Umiddelbart far er vi pa en lang biltur
gennem motorvejs-tunneller. Det er kosmo-
nauten Berton, der er vendt tilbage fra rum-
stationen, og har fortalt, at han ude over
oceanet s kempemassige babyer pa 4 me-
ter. Under kgreturen aner vi et barn ved si-
den af ham i bilens marke.

Hvis vi skulle veere i tvivl om, at denne
science-fiction film i virkeligheden handler
om indre rejser i hukommelsen, kunne man
opfatte det som et mere litteraert symbol, nar
Tarkovskij lader bilturen foregé i Tokyo. 1 bo-
gen har han forklaret, hvorledes japanerne i



seerlig grad har begrebet, at tiden i sig selv
hjelper os til en forstaelse af tingenes vasen.
Japanerne tiltraekkes derfor i seerlig grad af det,
der udtrykker hgj alder. (s. 59). Jeg erindrer
selv at have lest et interview med Antonio-
ni, hvor han forklarer den japanske ufglsom-
hed over for science-fiction. - Ikke at sam-
menblande med det forhold, atJapan for an-
dre métte veere et science-fiction land.

Tarkovskij beskeftiger sig i denne film
med de to store paradokser i tidsfilosofien.
For det forste spgrgsmalet om, hvor vores
fortid og fremtid egentlig findes i forhold til
det gjeblik, vi synes sikre pa. Den Klassiske
lgsning er, at disse tidsdimensioner findes i
vores sind p& den made, at fortiden er en
indre udstrekning af gjeblikke ligesom frem-
tiden er det, og ligeledes er gjeblikket en ind-
re udstreekning af sig selv. Vi lever altsd i et
trefoldigt nu. Tiden er en projektion af vores
eget sind.

Det andet problem er, hvorfor det sa lader
sig gere at male tiden. Spiller universet, so-
lens bane, arstidernes skiften o.s.v. s slet in-
gen rolle for den made, vi lever i tiden pa?
Faktisk lever vi jo i den pa en ret ngjagtig og
afmalt méde.

Disse to paradokser finder vi navnt i Tar-
kovskijs bog. Det ene sted siger han: tid er en
subjektiv, andelig kategori....(s. 58). Et andet
siger han: Det er filmens egenskab, at den til-
egner sig tiden, helt og holdent med den stoflige
virkelighed, som den er ulgseligt forbundet med,
og som medgiver os dag for dag og time for time.
(s. 63).

Det er vanskeligt af fa disse to opfattelser
til at hange sammen logisk, og Tarkovskijs
bog skal naturligvis heller ikke laeses som
nogen tidsfilosofisk doktrin. Men Solaris
rummer tydeligt disse to problemer. P4 rum-
stationen kemper Kris Kelvin og de andre
kosmonauter med fortiden i deres sind, og
det er her Tarkovskij udtrykker filmisk, hvad

Kris Kelvin med Harey. Hans keerlighed bliver
steerkere, jo mere han fordyber sig i sin hukom-
melse.

tiden er som "subjektiv, andelig kategori”.
Men pé den anden side er det "oceanet”, der
fremprovokerer denne indre kamp i kraft af
dets materialiseringer af fortidens skikkelser.
| den forstand ger oceanet ikke meget mere
end den lille sg ved farens hus. For her kan
Kris Kelvin selv fglge, hvordan vinteren aflg-
ser sommeren.

Vi kan se problemstillingen bade fra Kris
Kelvins side, og fra oceanets side. Oceanet/
naturen kan kopiere sig selv. Den er hvert gje-
blik blot sig selv og kopierer det, den rummer
i sig. Kris Kelvins sind er ogsé en del af natu-
ren, sa felgelig kan naturen reproducere de
forestillinger, der er i hans sind. Men til de
forestillinger, der er i Kris Kelvins sind harer
en indre udstraeekning, sdledes at erindringen
bestar af to poler, nemlig dels det erindrede
billede i dets aktualitet og dels det erindrede
indhold, "hvor det var”,

For naturen er sommeren sommer, og vin-
teren vinter, men for Kris Kelvin er vinteren
ogsa det, der var sommer.

Denne dimension kan oceanet ikke kopie-
re, materialisere. Heraf hele intrigen, da Kris
Kelvin pa rumstationen mgder kopien af sin
afdgde kone, og ovenikgbet indleder en hed
affeere med hende.

Det forste Kris Kelvin opdager da han
kommer til rumstationen med de merkelige
fortids-materialiseringer er, at hans ven,
Givarian, har begéet selvmord. Som viden-
skabsmand har han maske ikke kunnet klare
skamfglelsen ved at begynde at elske sine
egne dremme og erindringer. Da Harey viser
sig for Kris Kelvin reagerer ogsa han destruk-
tivt, men hun vender tilbage. Hun er som
erindringen utrolig sterk, selv om Tarkov-
skij naturligvis ikke kan spolere poesien og

fysisk fremstille hende som overnaturlig stor.
Men hendes kjole er forsynet med en sngre-
slids ned langs ryggen, og alligevel ma Kris
klippe en slids i kjolens hals, da han tager
den af hende.

Forelskelsen mellem dem udvikler sig
steerkt, og herigennem bliver Harey til et rig-
tigt cigaretrygende menneske her og nu pa
rumstationen. Selv skeptikeren Snaut be-
gynder at kysse pd handen.

Men hvem er det Kris Kelvin elsker? Harey
giver sig ikke ud for at veere hans tidligere
kone. Hun husker intet, men elsker ham in-
stinktivt og ubetinget. Men for Kris Kelvin
er hun bade den gamle og den nye kvinde.
Det farste han siger til hende er: hvordan
vidste du hvor jeg var ....

Hun satter en hel erindringskaede igang
hos Kris, hvor han ggr op med sig selv, om
han ogsa elskede sin kone dengang, hvilken
skyld han havde i hendes selvmord os.v.
Kort og godt indebarer denne kerlighedsaf-
feere, at Kris Kelvin ma acceptere, at han er
ulgseligt bundet til sin hukommelse og for-
tid, og at hans evne til kerlighed udspringer
heraf. Derfor accepterer han ogsa sin leng-
sel efter jorden og farens hus. Men han kan
ikke f& begge dele. Det ene har han kun pa
jorden, og det andet (Harey) kun pé& rumsta-
tionen.

Harey forstar, at tidsdimensionens ud-
streekning i Kris Kelvins sind er en virkelig-
hed, hvori hun selv kun er den ene halvdel.
Og hun forsvinder igen.

Ogsa oceanet laerer lektien. Fra rumstatio-
nen observeres, hvordan det nu begynder at
materialisere sig som "ger”.

Mennesker er monader. Men de mé ga en
omvej ad den indre dybde, der er i dem selv.
Universet er tidsligt indfoldet i hver af dem
- "det hele” er i hver af dem, og de ma aller-
forst tilegne sig denne deres indre universal-
veerdi, for kommunikationen mellem dem
kan blive universel.

Spejlet (1974)

Tarkovskij siger et sted i bogen, at man farst
og fremmest skal forsgge at forsta, hvad der
egentlig er meningen i en film. Men det er
med alle Tarkovskijs film vanskeligt at fore-
tage en sddan oversattelse, og Spejlet er nok
den vanskeligst tilgengelige. Man vil lede
forgeeves, hvis man leder efter en universal-
nggle til Spejlets betydninger. Filmen hand-
ler pd en meget direkte made om de forhold
i livet, hvortil der ikke findes noget verktgj.
Det naermeste, vi kan komme en sddan ngg-
le, er Tarkovskijs metodiske anvendelse af ti-
den som filmisk udtryksmiddel.

I bogen har han omtalt, hvor stort et ar-
bejde og hvor mange forsgg der skulle til for
at klippe filmen sammen. Men pludselig
hang den mirakulgst sammen, forteller han
(s. 116). Hvordan kan det veere, at Tarkovskij
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her taler om mirakler inden for filmisk klip-
peteknik - et halvt arhundrede efter at hans
beremte landsmand, Sergei Eisenstein, hav-
de udviklet filmmontagen til et hgjt viden-
skabeligt niveau?

For Eisenstein blev filmen primert et fer-
digt veerk i kraft af den montagemassige
konstruktion af de optagne filmstrimler,
men for Tarkovskij er selve optagelserne det
vigtigste moment i produktionen, for her
foregribes den ferdige film pa en afggrende
made. | de separate sekvenser registreres ti-
den som en slags dynamiske faser, der fra
starten opbygger filmens gennemgaende ryt-
me. Den dynamik, der registreres under sel-
ve filmningen, kan ikke siden &ndres, men
ma tveertimod ngje respekteres for at brik-
kerne kan falde pa plads i den ferdige film:
Igennem en merkelig tilbagevirkende proces ta-
ger en selvorganiserende struktur form igennem
klipningen i kraft af de serlige egenskaber film-
materialet fik under optagelserne, (s. 116).

Men hvad er det for nogen tidsmassige
dele eller faser af den generelle rytme, der al-
lerede registreres under optagelserne? Det er
det fenomen, Tarkovskij kalder "tidspres”:
Den udpraegede tid, som forlgber igennem se-
kvenserne, udger filmens rytme; og rytme be-
stemmes ikke af klippenes leengde, men af det
tidspres, der gennemlgber dem.... konsistensen
af den tid, som lgber igennem sekvensen, dens
intensitet eller ”lgshed” kunne kaldes tidspres.
(s. 117).

At finde den rette sammenhang af for-
skellige tidspres var det problem, som pa mi-
rakulgs made lgste sig i Spejlet. Men kan vi
komme narmere til en forstaelse af dette mi-
rakel? Er der med tidspres ikke tale om en
slags "fingerspitzgefuhl” eller en magisk sans
hos instruktegr og filmhold, som vi intuitivt
ma tage til efterretning uden yderligere ord?

Tarkovskij uddyber: Hvorledes bliver tiden
falelig i en sekvens? Den bliver falelig, nar man
maerker noget betydningsfuldt, sandfeerdigt fore-
g4 bag om begivenhederne pa laerredet; nar man
helt bevidst ger sig klart, at det man ser inden
for indstillingsrammen ikke er begranset til dets
synlige beskrivelse, men peger mod noget der
reekker unden for rammen og imod uendelighe-
den; peger imod livet.

Tidspres er altsd hos Tarkovskij teenkt som
ikke blot et sanseligt fenomen, men ogsa
"objektivt”, almenmenneskeligt. Det er en
kommunikativ barebglge.

For ndr tiden kommer til liv i den enkelte
filmsekvens, henviser den til livet "udenfor”.
Som tegn betragtet far filmsekvensen i kraft
afden levende tid i den livet som abenbar re-
ferent - i forhold til alle medoplevere. Tiden
som en sadan betydningsgiver for livet, ind-
registreres under optagelserne i kraft af den
precision, hvormed filmholdet kan overgive
sig til den faktiske verden.

Det er derfor rimeligt at antage, at den mi-
rakulgse sammenklipning af filmen skal ta-
ges med som en betydningsmassig faktor,
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nar vi nu gér over til at se pa de problemer
og mirakler, der er i selve filmens handling.
Tidspres og filmens handling og mening
hanger sammen pa en langt mindre made
end man skulle tro.

Endvidere er det ud fra disse bemarknin-
ger klart, at Tarkovskijs tanker ligger langt
fra Eisensteins betydnings-konstruktivisme.
Hypotesen om en immanent sammenhang
mellem klipning og tidspres og filmens me-
ning muligger saledes, at vi maske kan sige
noget mere om, hvad det er i livsanskuelse,
der betinger, at Tarkovskij laver film pa s&
forskellig made fra Eisenstein.

Umiddelbart efter prologen og filmens for-
tekster dbner blikket sig fra en skovkant ud
over en vidtstrakt gren og venlig mark. En
togflgjte hares samtidig med at en fortaller-
stemme begynder at berette om barndom-
mens hus ved Ignatievo stationsvejen. Den-
ne vej lgber et stykke ude i landskabet, forbi
en stor busk, hvor vejen deler sig, s& man en-
ten kan ga videre eller komme op imod hu-
set. Vi ser netop en skikkelse dreje ved bu-
sken, og komme op imod huset. Her slar for-
telleren over i grammatisk nutid, og man
aner en falelse bemagtige sig stemmen: hvis
han drejer, sa er det far, hvis ikke....

Ganske vist drejer manden op imod huset,
men det viser sig ikke at vere faren til de to
barn i hengekgjen uden for huset (det er
fortelleren selv som barn sammen med sg-
steren, Marina.). Moren sidder pé et stakit
og ryger. Hendes ansigtsudtryk er fjernt, ma-
ske venter hun pa den mand, fortelleren lige
har sagt, er borte. Man merker, at scenen
mellem moren og den tilfeldigt forbipasse-
rende mand svarer til den made, fortelleren
hurtigt fortabte sig i sine erindringer, eller
sin drgm. Han startede med at ville berette,
hvordan det var, altsd en selvbiografi, men
han opsluges af nervaret i det, han beretter
om.

Der er to stemninger i scenen. Dels en
frisk og ny stemning. Alt er &bent. Manden
stiller spgrgsmal, og moren svarer med
spgrgsmal. Manden flirter maske lidt med
hende, setter sig pa stakittet sd de sammen
veelter om i buskadset, og han fér et lille sar
pa gret. Alt hvad der hgrer sig til et sddant
tilfeldigt mades besynderlige betydnings-
fuldhed, sa lznge det varer. Dels en anden
og tungere stemning, idet moren er fjern og
noget utilnermelig. Hun er fglelsesmassigt
hardt bundet til anden side. Men til hvad?

Til manden der er borte? Eller til sin skab-
ne? Det hele er en drgm eller erindring hos
forteelleren, s& det kan godt veere begge dele.

Hendes venten pa manden dengang, en
blanding af hdb og opgivenhed, er i fortelle-
rens sind retrospektivt en vished om, hvad
der var den skebnemassige linje i hendes
dengang uvisse gjeblik. Fortelleren genska-
ber sig fortiden, som et nzrvaerende, &bent
og lykkeligt gjeblik, men han kan ikke slippe
fra sin viden om, at alt var afgjort.

Som 5-arig bag spejlet.

Senere i filmen forklarer han sin kone om
denne tilbagevendende drem om bedstefa-
rens hus. 1dremmen ved han godt, det er en
drgm, og den er derfor iblandet en frygt for
den snarlige opvagnen. Han gribes igen og
igen af en lengsel efter barndommen, da
han var lykkelig og alt var muligt. Men der
blander sig en smerte i denne erindrede
lykke.

Der er altsa en ond og pinagtig cirkel i hu-
kommelsen. Den erindrede lykke drager
som narver, men jo mere den drager, jo me-
re smerter den viden, at lengslens genstand
er indbildt. Erindringen er som et spejl,
hvori man projicerer en falelse af lykke. Som
det lille barn griber man ud og forsgger at
komme igennem spejlet om pa den anden si-
de. Men i den samme fglelse blander sig for-
nemmelsen af at stgde mod det harde glas.

Denne ulykkelige bevidsthed foran spej-
lets glas gar igen i filmens gvrige erindrings-
stumper og dremme. Derfor ma og kan de
kun kulminere i en poetisk lgsning. Tarkov-
skijs far, Arsenij, leser alle de steder, hvor
bevidstheden vil igennem glasset i et af sine
digte. Til den omtalte allerfarste sekvens
med moren og den fremmede mand, laeses
digtet "Fgrste mgder” (s.101). Efter prisnin-
gen af gjeblikkets dbenbaring, slutter digtet
med en formulering af den pinagtige opvag-
nen: Mens skaebnen fulgte i vore spor som en
galning med barberkniv i handen. Og til erin-
dringen eller dremmen om moren pa tryk-
keriet, lzeses digtet: ”Fra tidlig morgen vente-
de jeg igar....” (s. 123).

Denne paradoksale konflikt i hukommel-
sen bliver steerkere og mere intens i lgbet af



filmen, ikke gradvist, men snarere gennem
abrupte spring ind i andre erindringsbrud'
stykker. Som Tarkovskij skriver om sin me-
tode: | en statisk, konstant spaendingstilstand
nar sindshevaegelserne deres hgjest mulige
punkt, og manifesterer sig mere levende end i en
gradvis forandringsproces, (s. 117).

En erindring fra belejringen af Leningrad
udtrykkes gennem et klip fra en filmreporta-
ge, hvor den ragde har krydser Sivash sgen.
Soldaterne gér barbenede igennem det lave
vand med granater pé ryggen, slebende ka-
nonerne efter sig. Tarkovskij forteller, at
nasten ingen af de soldater, vi ser, overleve-
de. Selv fotografen var dgd inden aften, den
dag, han optog filmen. Ogsa her skriver Ar-
senij Tarkovskij i digtet dette udgdelige gje-
blik, og slutter: livets flyvende nél fagrer mig
gennem verden som en trdd. Sekvensen be-
grunder saledes ikke disse menneskers offer
med en henvisning til historiens fornuft,
men henviser snarere blot til dens gang. En
smerte i tanken om dem bringer dem i meget
skarp fokus et sted langt bag spejlet.

Filmens store afslutningssekvens er para-
doksal til det yderste og strider naturligvis
imod al normal tidsrumlig logik: kameraet
beskriver i en halvcirkel den vidtstrakte
mark inden for Ignatievo-skovomradet, og vi
ser samtidigt moren og faren, da de endnu
ventede det fgrste barn, og moren, gammel
som hun nu er, ssmmen med fortealleren
som dreng og sgsteren Marina. Dette mira-
kel eller hellige samvear kan ikke begrundes
i nogen naturlige arsager, og vi kan som til-
skuere kun acceptere det, hvis vi har forsta-
et, hvordan det er blevet til. Til en begyndel-
se kan vi sige, at det er endnu et fragment,
som de tidligere, blot er smerten som fulgte
med de tidligere nu forsvundet ud af dette.
Mens de poetiske passager - Arsenij Tarkov-
skijs digte, sammenholdningen af moren og
konens ansigt i den samme skuespillerinde
og i Da Vincis portretbillede o.a. - var en
slags konklusion pé de tidligere fragmenters
tidspres, er den poetiske passage snarere
konstituerende for denne afsluttende filmi-
ske ikon.

Mere konkret ma man navne de sekven-
ser, der gar umiddelbart forud for dette poe-
tiske, andelige spring. Det er bl.a. et billede,
hvor fortalleren kun ser ansigtet af sig selv
som 5-drig dreng - stdende halvt bag en dgr
med en stor krukke mealk i favnen. Han kal-
der pa sin mor, og en dar dbner sig ind til et
slags bryggers, hvor hun sidder og skreller
kartofler. | dette erindringsbillede fgler man,
at konflikten mellem lykkeligt narvaer og
uoverskridelig fijernhed er maximal.

Umiddelbart efter ser vi en skeerm af spej-
le, som forteelleren er gemt bagved. En lege
forklarer, at han ikke er rigtig syg, men blot
fgler det, som om nogen var dgd for ham.
Fortelleren lider af hukommelsens sygdom,
som bestar i at genkalde sig fortidens begi-
venheder pd en made sé alting der for ham

endnu en gang. Lad mig vare, siger han. Jeg
ville blot vare lykkelig.

Med et uhgrligt suk slipper han fuglen,
han holder knuget i handen, og den flyver
ind i det paradoksale landskab beskrevet
ovenfor. Han velger altsd en poetisk eller
andelig verden, som tillader ham at bevare
de lykkelige erindringer, der brudstykkeag-
tigt har presset sig pa i ham hele filmen igen-
nem. P4 en made finder han i sin indre mo-
nolog nu den form, som den selvbiografi
skal have som han startede pa i filmens aller-
farste setninger. Eller rettere sagt bekrafter
han blot denne paradoksale form, for den
gav sig jo fra starten af filmen afsig selv, idet
han matte overgive sig til erindringernes
narver.

At sgge efter ens egen sandhed (og der kan ik-
ke vaere nogen anden, nogen almen sandhed) er
at sege efter ens egetsprog, det udtrykssystem
som skal give form til ens egne tanker, (. 85).

Maéske husker man prologen til filmen. En
dreng bgjer sig frem og tender et fiernsyn.
| fjernsynet ser vi en ung mand, der stam-
mer, som kommer i hypnotisk terapi hos en
myndig kvinde i hvid kittel. Den unge
mands stammen er ret alvorlig. Han kan
knap fa udtalt, hvad han hedder, og hvor
han kommer fra. Gennem hypnose kan
kvinden behandle hans lidelse, idet hun la-
der spendingerne i hans hovede forplante
sig ned i hans hander, som lammes. En, to,
tre siger hun og s kan han uden angst for
sin egen stemme klart udtale: jeg kan tale.
Dernast falger umiddelbart filmens titel.

Man kan fornemme, hvorledes denne pro-
log ngje udtrykker filmens helhedsrytme og
vaesentlige erfaring. Den unge mand er knu-
get af spaendinger. Han bringes til et lammel-
sespunkt, hvor et klarttonende udtryk plud-
selig finder vej. Han udtrykker ikke noget
specifikt indhold, men blot det faktum, at
han kan udtrykke sig. Filmen er selv fra be-
gyndelse til slutning en sddan udtrykspro-
ces. Fragmenternes kalejdoskopiske kamp i
fortellerens tankestrgm er som en stammen,
der resulterer i den navnte store afslutnings-
sekvens.

Det er meget let at komme til at leese for
mange overfgrte betydninger ind i denne
prolog, men omvendt svart at fastholde
dens enkle kerne. Den unge mand kommer
i hypnose og bringes til et spendingspunkt.
Vil det sige andet end at han overgiver sig til
sig selv og en indre krise?

Fortalleren ender med at overgive sig helt
og holdent til tidspresset i hans sjel. | den
forstand indser han menneskets svigtende er-
kendelse af, at det er ansvarlig for sin egen ande-
lige kraft (s. 221). Eller som Tarkovskij 0gsa si-
ger det: Mennesket burde igen begynde at tro pa
dets sjeel og dens lidelse (s. 221).

Problemet at fa verden til at ha&nge sam-
men isin bevidsthed er stort og smertefuldt,
nar den kun viser sig i uforenelige fragmen-
ter. Siger man fragment for alvor, kan man

ikke samtidig underforstd nogen helhed,
som fragmentet (alligevel) hgrer til. Dette
kunne i en vis forstand ogsé anskueliggare
forskellen mellem Tarkovskij og Eisenstein.
Eisensteins montage bygger p& fragmenter,
men de opfattes alligevel i sidste instans som
dele af et veeldigt organisk og dialektisk ma-
skineri. En veeldig helhed forudsattes "un-
der tingene”, sd at man faktisk kan driste sig
til at klippe den filmede verden i de mindste
stumper og stykker, for den mé falde dialek-
tisk pd plads igen. Tarkovskijs fragmenter er
tvaertimod ret f& og store, og alligevel van-
skelige at fa til at falde pd plads, for nogen
helhed peger de ikke automatisk imod. Frag-
mentet er en konkretion af uendelige tidslin-
jer. Umiddelbart falder det ene fragment ik-
ke i hak med det andet. Hvert fragment er
i sig selv en dbenbaring af verden uden at
vaere del i nogen keade af videre arsagssam-
menhange. Fragmentet er en slags provoka-
tion af bevidstheden i kraft af de uendelige
perspektiver, det i sin lgsrevethed peger pa.

Men vi kan kun opbygge vores menneske-
lige veerdi gennem en overgivelse til frag-
mentets abenbaring.

Tarkovskijs fragmenter tilhgrer séledes en
anden verdensopfattelse end Eisensteins. In-
gen sammenhang kan forudszttes, og at
der igennem megen klipning kom en film ud
af Spejlet, er ssmme mirakel, som det filmens
forteeller udfarer i sit eget hovede.

Tarkovskij forteller et sted i bogen, hvor-
dan han havde det tidligt i sin instruktgr-
karriere: Jeg havde ikke nogen klar forestilling
om den rolle som min lerer, Mikhail llich
Romm forberedte mig til. Det var som at beveege
sig ad parallelle linjer, der aldrig bergrte eller
pavirkede hinanden. Fremtiden medte ikke
nu’et.... Jeg kunne stadigvaek ikke se det mal,
som kun kan nas gennem indre kamp, ogsom in-
deberer en holdning, der formuleres én gang
for altid. Det mal vil altid forblive det sam-
me.... for det udger en persons moralske funk-
tion. (s. 88).

Stalker - Vandrings-
manden (1979)

Stalkeren er en slags guide, som farer folk -
i dette tilfeelde en professor og en forfatter -
ind i en gde og farlig zone. Af hans indleden-
de morgentoilette fremgar det, at han til dag-
lig lever usselt i en darlig lejlighed lige op ad
jernbanen. Han ggr ikke meget ud af sin pé-
klaedning; far ikke noget at spise om morge-
nen; og oveni er der vrgvl med konen, som
ikke vil have, at han tager pa disse ture til zo-
nen.

Efter den fantastiske tur ind i zonen slut-
ter filmen som den begyndte i dette miljg, og
konen forteeller, at hun stadigveek elsker sin
mand trods, at han er en dgdsdgmt stakkel.
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Hvor fantastisk mon det i virkeligheden
er, det, de kommer ud for i zonen? Hvor me-
get er der sket i mellemtiden, hvor de er
borte fra vaertshuset og stalkeren fra sit usle
hjem?

Han har veeret pa veertshuset og bragt de
to intellektuelle a jour med verdenssituatio-
nen. Han lever et liv, hvor orienteringen i
hvert gjeblik er et problem, en krise. Han
har derfor kunnet vise de to hgjtuddannede,
hvordan tingene sker.

De fantastiske begivenheder i zonen fore-
gér altsa lige her ved siden af os. Tarkovskij
selv: Filmen skulle f& publikum til at fale, at det
alt sammen foregik her og nu, at Zonen er dér
ved siden af os. (5. 200).

Den svenske filmdebat var umiddelbart ef-
ter premieren sterkt pavirket af en tese om,
at zonen var et sted, hvor et atomkraftvaerk
var braendt ned. Tarkovskij ytrer i sin bog en
vis irritation over sddanne vilde teser: Zonen
symboliserer ikke noget, lige s lidt som noget
andet ger det i mine film: zonen er en zone, det
er livet.... (s. 200).

Hvis kriteriet blot var, at zonen er noget li-
ge ved siden af os, matte vi strengt taget ogsa
tage tesen om atomkraftveerket med i analy-
sen - men da den er livet og ovenikgbet et
sted, hvor mennesket kan fa opfyldt sine
inderste dremme, ma vi forsgge at begribe
begivenhederne i zonen pa et noget dybere
niveau.

Farst og fremmest har zonen et meget ind-
viklet tidssystem. Det fremgér allerede i star-
ten, da det lille selskab skal forcere politiaf-
sparringerne ind til zonen. Med ngd og
nappe undgér de en patruljebetjent pd mo-
torcykel. Forfatteren skal checke, om der er
nogen i en tom bygning. Det er der ikke, sy-
nes han. Men gjeblikket efter holder en be-
tjent midt i rummet med en halvrgget smag
i handen. Det skal dertil siges, at forfatteren
stadig er ved at trappe ned pé en eller flere
dages druktur, men det er ikke forklaringen
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Zonen er dér ved siden af os.

pa fejltagelsen, for vi far senere at se mange
af den slags felder, der findes i tiden.

Senere i filmen forklarer stalkeren, at de
selv - menneskene -er rsagen til det indvik-
lede tidssystem, de er kommet ind i. Men
han ved ikke, hvad der er i zonen, nér det
indviklede tidssystem ikke er der.

Hvis vi visuelt vil forestille os, hvordan
Tarkovskijs formel "skulptur i tiden” ser ud,
er Stoiker nok det nermeste vi kan komme.
Tidsproblematikken er i denne film "pres-
set” ned i et fysisk rums enhed. Tarkovskijs
intention var at filmen skulle virke som en
enkelt optagelse. Jeg felte, det var meget vig-
tigt, at filmen respekterede tidens rummets og
handlingens enheder.... Jeg gnskede tiden og
dens passage skulle vise sig.... (s. 193).

Man ser heraf, hvordan filmen er konstru-
eret dramaturgisk. Den spanding vi oplever
pa den lange tur gennem zonen, beror pa
den made, det indviklede tidssystems felder
og faldgruber manifesterer sig i et fuldsten-
digt "normalt” og sammenhangende fysisk
rum.

Farst beveaeger selskabet sig pad en gran
graesslette, siden bliver det flade land mere
kuperet. Et sted er der sumpe og lavvand, et
andet sted mere grkenagtigt, og tilsidst be-
veeger de sig i underjordiske tunnelsystemer
frem til ruinerede bygninger. | sig selv er
landskabets topografi ikke labyrintisk. Det
er dem selv, der fgrer et labyrintisk system
med sig ind i zonen. Farst beveaeger de sig
frem i skiftende retninger, idet stalkeren af-
stikker kursen ved at kaste en markgr ud i
landskabet. Et andet sted forestar stalkeren
en lodtrekning med lige lange tendstikker
om hvem af dem, der skal ga farst.

Professoren bevager sig lidt anderledes
end de andre, idet han kan skyde genvej ved

at ga tilbage samme vej, de var kommet, pa
trods af, at stalkeren har den regel, at man
ikke m& ga samme vej tilbage. Forfatteren,
derimod, lader sig standse af indre stemmer,
og et sted fglger han auguriske sorte fugle.

Man kan fornemme, at deres labyrintiske
problemer har med tiden at gere. | forhold
til deres gjeblik er fortiden kastet af vejen.
Den ligger i ruiner: halvt veeltede telefonpe-
le, mosbegroede tanks o.s.v. Fremtiden er
derimod smeltet ssmmen med gjeblikket, sa-
ledes at hvert skridt er en skebnesvanger
beslutning. Det er umuligt at vide, hvor man
skal hen. Det er derfor stalkeren viser kur-
sen eksperimentelt ved at kaste markgren ud
et sted, hvor det sd er meget vigtigt at falge
den afstukne retning. Deres hovedmal er det
mystiske rum, hvor de inderste gnsker gar i
opfyldelse. Det er vel der, vi alle beveeger os
hen imod. Men da de tre mand nar frem til
forrummet, gér de ikke videre ind. En af for-
klaringerne kunne vere, at stalkeren beret-
ter om, hvordan en tidligere stalker forradte
sin egen broder ved at f& sine inderste gn-
sker opfyldt.

Her i dette forrum vil stalkeren blive, han
mad ikke gd ind i det inderste. Han ved nem-
lig dets skebnesvangre hemmelighed. For-
rummet hedder (iflg. filmens oversettelse)
"kadkvaernen". Her bliver stalkeren, og her
leegger hunden sig. Det er her, han fremsiger
digtet "men der ma veare mere....” Det er ogsé
her telefonen og lyset virker.

Nu kan vi se, at den labyrintiske tidspro-
blematik, som de baerer med sig i livet er en
moralsk problematik. En tilnermelsesvis
forstaelse af Stalker vil indebare, at man for-
mar at se, hvorledes tidspresset i lgbet af
zone-turen kan skille godt og ondt. Det sy-
nes at vere den egentlige mening med den-
ne fantastiske skulptur af tids-rummet. |
Stalker giver jeg en slags komplet fremstilling....
(s. 199). Tarkovskij siger selv meget utvety-
digt, hvilket budskab han har villet udtryk-
ke i filmen. Det rummes vasentligt i konens
kerlighed til den stakkels, men indsigtsfulde
og troende stalker. Det er det egentlige mira-
kel, som kan settes op imod den vantro, kynis-
me og moralske tomrum, der forgifter den mo-
derne verden, som bade Forfatteren og Viden-
skabsmanden er ofre for. (s. 198). Men udover
selve dette udpindede budskab vil det veere
interessant at se, hvorledes livet, tiden og
moralen egentlig henger sammen for Tar-
kovskij i sin - skal vi sige - kausalitet.

| forbindelse med sin udredning af, hvad
tiden er, hvilket vi allerede har veeret inde pa
iartiklen, findes en setning (her fremhavet)
som isar Stalker kan belyse narmere: Arsag
og virkning er indbyrdes afhangige, béade frem-
og tilbagevirkende. Den ene affgder den anden
gennem en ubgnherlig nadvendig orden, hvor
det ville veere fatalt for os hvis vi kunne se
alle ssmmenhange pé én gang. Forbindelsen
af drsag og virkning, med andre ord overgangen
fra den ene tilstand til den anden, er ogsd den



form, som tiden findes i, den made hvorigennem
den materialiseres i hverdagshandlinger. (s. 59).

P4 den ene side er der sikkert en ngdven-
dighed og kausalitet i vores livssammenhan-
ge, som vi ikke kan undslippe, men heller ik-
ke overskue. Dette ma vi vende til vores an-
delige og frie livs fordel, d.v.s. veere opmark-
som pa de dbenbaringer af menneskelig veer-
di der ogsa viser sig i de tidsfaser, hvorigen-
nem kausaliteten fglger sine egne planer.

Heri ser Tarkovskij ogsd (film-) kunstens
rolle: Virkeligheden betinges af en meengde ar-
sagssammenhange, og kunstneren kan kun fan-
ge nogle af disse.... Problemet (eller méske er det
kunstens farste begrundelse ?) er, at ingen kan re-
konstruere hele sandheden foran kameraet....
(s. 184).

Og vi kan slutte denne diskussion af sam-
menhangen i tingene med et citat fra bo-
gens konklusion: Vi glemmer at tage den enkle
kendsgerning i betragtning, at “alt henger sam-
men i denne verden” (s. 222) tilsyneladende i
modstrid med de ovenstdende bemarknin-
ger om den uigennemskuelige kausalitet,
men bemerk, hvad der er Tarkovskijs be-
grundelse: (alt ha&enger sammen, og intet kan
veere tilfeldigt) ...eftersom vi er udstyret med
fri vilje og retten til at veelge mellem godt og
ondt. (s. 222).

Nostalghia (1983)

Filmen handler om en russisk digter, Gort-
chakov, der er pé et studieophold i Italien.
Han skal bl.a. skrive noget om en russisk
komponist, der i slutningen af det 18. ar-
hundrede ogsa besggte Italien, men kom til
at lide af hjemve, sd han paradoksalt nok be-
gik selvmord efter sin hjemkomst.

I filmens start nar Gortchakov frem til et
sted i Italien, hvor der er et bergmt kirkema-
leri afen frugtbarhedsmadonna. Men da det
kommer til stykket, vil han alligevel ikke se
dette billede af moderen over alle madre.
Overfor sin smukke kvindelige guide, Euge-
nia, med den begrundelse, at han er traet af
skgnhed. Gortchakov er i krise. Han lider af
"nostalghia” som vi med Tarkovskijs egne
ord skal begribe som en speciel "dgdelig syg-
dom”. | denne Krise sgger Gortchakov noget
at tro pa. Utilnzrmelig over for den smukke
Eugenia, fatter han i stedet interesse for den
merkelige mand, Domenico, der er kendt
for at have sparret hele sin familie inde i 7
ar. Maske af frygt for verdens korruption og
undergang, maske af jalousi. Gortchakov
fornemmer, at Domenico er en mand med
steerk tro, hvorimod Eugenia blot betragter
ham som gal. Eugenia forlader Gortchakov.

Det viser sig, at Domenico ikke kan give
Gortchakov den tro, han sgger, og deres veje
skilles igen. Domenico dukker op til galebe-
veegelsens demonstration i Rom, hvor han

Nostalghia: Det russiske hus i katedralen.

efter en lang tale ofrer sig selv som benzin-
fakkel. Gortchakov kommer ogsa til Rom li-
ge for sin hjemrejse til Rusland, men udset-
ter rejsen i et par dage, fordi han vil gennem-
fare et projekt, han oprindeligt havde lovet
Domenico at udfgre, men i farste omgang
ikke havde taget serlig alvorligt. Han berer
et levende lys igennem et termisk bade-
bassin. Under udfgrelsen far han smerter i
hjertet og dar efter at have sat lyset pa bas-
sinkanten. Til sidst ses det store billede af
katedralen med det russiske hus inden i og
med Gortchakov selv liggende i forgrunden
med hunden. Sneen falder i katedralen.

Tarkovskij tilegner filmen mindet om sin
mor.

Hvis leeseren har set filmen, vil man vide,
at dette handlingsreferat er bade for upree-
cist og for summarisk. Men det vil ikke hjel-
pe stort pé det at indsatte flere detaljer eller
pa anden made at foretage tilfgjelser og lap-
perier. Filmen handler som Tarkovskijs tidli-
gere film ikke om; men vi feres derimod
uskelneligt ud og ind mellem ydre og indre,
forgangne og aktuelle verdner, pd en made
sa vi oplever nostalgi og tro som en slags be-
greber, der selv er i handling. Disse begreber
sker, snarere end vi kan tale om deres ind-
hold. Det er stadigvak tiden og tidspresset,
det drejer sig om. Tiden i filmen forekommer
som et andeligt rum og ikke som de &rsags-
virkningsrelationer mellem fagr og efter, vi
normalt forbinder med tid. | dette &ndelige
rum viser der sig tidssammenhange, der
dels er direkte sanselige og dels afslarer
uvant logik i de mader, vi er skruet andeligt
sammen, hvis man kan bruge det udtryk.
For at kunne ggre filmens meninger ekspli-
citte, ma vi derfor allerfgrst rdde over nogle

principper, der kan bringe os p& hgjde med
filmens eget sprog. Eller i det mindste holde
os for gje, hvad der skulle til for at komme
op pa dette niveau.

Som sagt er filmens betydninger produk-
ter af tiden. Tidspresset i en given sekvens
udger en struktur for en vis dndelig sam-
menhang, man ikke kan begribe, hvis man
nedbryder den i statiske enkeltdele. Vi skal
se, hvorledes nostalgi og tro er sddanne fz-
nomener, der ikke kan forstds som statiske
indhold, men derimod som tidsstrukturer.

For at kunne kende og erfare sddanne fz-
nomener ma vi fglgelig formode, der findes
tidstegn til at betegne dem. Tidspresset i en
given sekvens ma saledes opfattes som stéen-
de for eller markerende et fenomen, der ik-
ke er en statisk genstand. Kun gennem sans-
ningen af de forskellige tidspres-strukturer i
filmen p& en made, sé vi forstdr dem i deres
markeringsrolle, kan vi begribe, hvilke lidel-
ser Gortchakov har, og hvilke erfaringer han
gor indvendigt, og hvorfor filmen slutter,
som den ger.

Den uendeligt lette slutning - i betydnin-
gen let som en englefjer eller et snefug eller
hundens suk, nar den lzegger sig - skal begri-
bes som en (logisk) slutning ud fra de forud-
géende tidspres. Denne uendeligt lette slut-
ning er blot en umarkelig sansning af noget
udgdeligt. Som at kysse en ikon med bort-
vendte gjne. Tarkovskijs tilegnelse af filmen
til mindet om sin mor er en udgdelighed af
denne art.

Og den spektakulere opsetning af Gort-
chakov og det russiske hus inden i katedra-
len opfatter jeg egentlig kun som Tarkovskijs
mise-en-scéne af sneen, der begynder at falde.
Men det er Klart, at der er en inkommen-
surabel betydning knyttet til sneen i netop
denne enorme konstruktion. Det er ner-
mest umuligt at opfatte denne afslutnings-
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konstruktion, som et slutsymbol. De alt for
tydelige tankegange, der i sa fald ville haegte
sig p& symbolet, ville vaere grove og uforstée-
lige i forhold til den finesse hvormed "det
russiske hus i katedralen” allerede forekom-
mer som tema fra filmens start.

Den farste del af filmen indtil mgdet med
Domenico er en beskrivelse af nostalgien
som tidsstruktur (indholdsmassigt en fore-
gribelse af "det russiske hus i katedralen”).
Som navnt gar Gortchakov ikke med Euge-
nia ind i katedralen for at se frugtbarheds-
madonnaen, "La Madonna del parto”. Han
bliver udenfor i et dunkelt landskab, hvor
der egentlig ikke kan ses nogen forskel pa
Italien og Rusland. Der ses et hus, nogle
skikkelser, en hund; som i fortekst-sekven-
sen, et arkaisk landskab, som vi begynder at
opfatte som hovedpersonens erindringer fra
sin hjemstavn i Rusland. Ogsd en mark
kvinde, méske hans kone, maske hans mor.

P4 et hotel hvor Gortchakov og Eugenia (i
hver sit verelse) har indlogeret sig, ligger
Gortchakov i market og fortaber sig i sine
tanker. Hvor er han egentlig? Vi aner, at en
schaferhund stille smyger sig gennem lysstri-
ben fra vinduet og ind under sengen. Men
hvem ejer hunden? Er det den fra det arkai-
ske landskab eller er det Zoé, Domenicos
hund, som vi senere mgder?

Det afggrende er nok, at vi kan genkende
et gjeblik af denne type i kraft af, at hunden
leegger sig i det. | dette marke mades to dun-
kle madonnaer inden i Gortchakovs hove-
de. Det er dels den russiske mor/kone og
dels Eugenia. De drejer tavst om hinanden.
Kameraet dveler ved Eugenias smukke, eller
snarere "flotte” lange har, som nu er markt.
Videre ses den russiske kvinde som frugtbar-
hedsmadonna, idet hun ligger pa en seng
med maven i vejret. Langsomt isoleres dette
billede i market, sa at hendes situation sna-
rere kommet til at ligne et dadsleje.

Frugtbarhedsmadonnaen, som Gortcha-
kov var kommet sa langt for at se, speger alt-
sé inden i hans hovede og sammenfatter in-
direkte to kvinder, han pa en eller anden
made er splittet imellem. Disse to kvinder
ses dunkle, fortidige, p4 en made sd vi ma
sperge: hvor kommer tiden fra? Ikke blot
kommer den fra fortiden, men fra dgden.
Associationen hellig madonna til den russi-
ske kvinde og Eugenia med det flotte har -
forestillet i fortid - er en tanke, der kommer
fradeden. Hvis vi skal forsta dette fanomen
som en psykologisk mekanisme, kunne det
bero pd, at Gortchakov foregriber, at hans
keerlighed til dem er ophart, slut. | fantasien
fuldender han sin kerlighed. Maske fordi
han forestiller sig, at de er ophgrt med at el-
ske ham (hvilket kunne vare begrundet i
hans akavede relation til Eugenia); dels fore-
stiller han sig maske livet efter, at de har mis-
tet ham. Det er lige meget, for selv om man
selv vil veere skyld i en kearligheds ophar,
kan man sagtens foregribe den nostalgisk.

40

Et andet aspekt af denne tankestrem hos
Gortchakov er, hvor hans splittelse mellem
de to kvinder kommer fra. Méaske kan han
ikke elske den ene, fordi han savner den an-
den, og hans minde om den farste overskyg-
ges af den andens narver. Fglgelig bliver
begge nostalgiske genstande. Eller er det
snarere madonnaen, der skaber splittelsen,
d.v.s. er det selve den nostalgiske struktur?

I hvert fald er denne nostalgi, som Tarkov-
skij siger “en dgdelig sygdom”. Sygdommens
vasen kan vi ikke snakke om, men sympto-
merne er tydelige. Det er en folelsesmassig
lidelse, og ikke selve eksilet fra hjemstavnen,
for det dgr man ikke direkte af. Men fglelsen
der man af - pd en underlig direkte made.
For den dgd, man under alle omstendighe-
der ma regne med, den foregriber man, repe-
terer den som en slags metastaser pé alt,
hvad man kommer i nerheden af, sdledes at
de andre elskes som levende begravede;
hvorved man selv ogsd bliver en omvan-
drende statue som Gortchakov. | ganske di-
rekte forstand er der sdledes i beskrivelsen af
Gortchakovs nostalgi tale om en "skulptur i
tiden”.

Tiden som en sadan repetition af deden i
gjeblikket er en del af den erfaring, Gortcha-
kov ger i det mgrke hotelverelse, og forkla-
rer, hvorfor han er s interesseret i Domeni-
cos tro. Men i filmens start er der endnu et
par sekvenser, som skildrer den nostalgiske
struktur, og hvor Tarkovskijs metode kan
iagttages.

For det fgrste rummer det arkaiske land-
skab under forteksterne samt overgangen til
filmens egentlige begyndelse i meget kon-
centreret form denne nostalgi. Det er et bil-
lede af et dunkelt landskab. En bakke ned
mod en sg. Bagved er der skov. Midt p& bak-
ken rager en ledningspal op. | forgrunden
anes nogle mennesker, men iser fanges blik-
ket af den hvide hest leengst bort i billedet.
Lyse tagebanker driver igennem market.
Mens forteksterne ruller op over billedet,
fryses det pludseligt. Grundet ubeveegelighe-
den idet er der tale om en ganske lille forskel
-Dblot at det holder op med at &nde. Filmens
start er en overgang fra dette landskabs fros-
ne tagebanker til et nyt lige s3 markt og ta-
get landskab, hvori vi s& mgder Gortchakov
og Eugenia.

Det arkaiske fortekstbillede er for det for-
ste interessant, fordi frysning af billeder er
usedvanlig hos Tarkovskij (ellers erindrer
jeg blot et frosset billede i slutningen af Sola-
ris.). Men for det andet rummer dette billede
selve nostalgien isig - i den made det er bille-
de pa.

Det kommer sdledes aldrig i nerheden af
fotografiets made at veere et billede. Det er
velkendt, at filmbilleders frysning som regel
aldrig giver foto-effekt, men man kunne tro,
at dette ville gare det, fordi det i forvejen er
s& markt og ubevegeligt. Et foto peger heni-
mod noget, som har veret. Det er nermest

et bevis pa, at noget fandtes i fortiden. Der-
ved seetter det som et dgdt indeksikalsk tegn
en hel del i gang inden i betragteren, fordi
denne overbevises om realiteten og fortiden
(pd én gang) hos fotoets referent. Det starter
ifelge Roland Barthes en levende beretning
i betragteren. Fotoet er dgdt indadtil, men
levende udadtil i kraft af sin reference-funk-
tion.

Det arkaiske billede hos Tarkovskij er
tvertimod umerkeligt levende indadtil -
smé beveegelser i landskabet, de drivende
skyer - men det er dgdt udadtil i den for-
stand, at det sparrer af for en ind- og medle-
velse idet liv, det rummer. En dgdsramme er
ligesom sat omkring det. Det er resten af liv
i en strimmel filmnegativ, hvis vi skal blive
i foto-sproget.

NAar nu et sddant billede fryses, hvilken
virkning giver det sd? Det er i hvert fald den-
ne virkning, der starter hele filmens atmos-
feere.

Mens denne fortekst-sekvens er den no-
stalgiske struktur i kimform, forekommer
det mig, at selve scenen hvor Eugenia alene
besgger katedralen med den hellige madon-
na er en antydning af hvor omfattende vi
ma forestille os, den nostalgiske struktur er.
Kvinderne tilbeder den hellige frugtbar-
hedsmadonna, men er selv frugtbare ma-
donnaer. De tilbeder altsd dgden i sig selv.
Eugenia forstdr ikke, hvorfor det kun er
kvinder der beder, men prasten siger det:
det er, fordi kvinder er bestemt til at fade
begrn. Eugenia kan ikke tro eller falde pa
kne for dette. Hun aner, at det er samfunds-
magten, hun falder pa knza for. Logikken er
enkel: de frugtbare kvinders dgde billede
stilles foran dem til tilbedelse hvorved deres
levende relationer forstener, hvorved kgns-
rollemgnstret opretholdes.

Spargsmalet er, om ikke hele samfundet i
den forstand er at betragte som en katedral,
hvori kommunikationen, medmenneskelig-
heden og nastekarligheden reducerer sig til
at veere en sadan parade af statuer.

Egentlig er enhver genstand, ndr vi opfat-
ter den i sin soliditet og uforanderlighed, en
projektion af menneskelig nostalgi. I s fald
skulle vores verden veere et stivnet landskab
af keerlighed. Her begynder et resonnement
hos Tarkovskij om tingsliggarelse og materia-
lisme. Hans tanker herom beskrives igen-
nem Katedralerne, ruinerne, stentrapperne,
statuerne o.s.v. Og vi forstar, at der er en me-
re omfattende betydning bag ved "det russi-
ske hus i katedralen”.

Tarkovskij siger i bogen, at Marx og Engels
pa deres tid beskrev den historiske situation
korrekt. De beskrev den korrekt, idet men-
nesket pa dette tidspunkt var ophgrt med at
spille nogen som helst historisk rolle som an-
deligt vaesen betragtet. De s situationen som
den var pa det tidspunkt uden at analysere dens
arsager: nemlig, menneskets svigtende erkendel-



se af, at det er ansvarlig for sin egen andelige
kraft. (s. 221).

Gortchakov bliver optaget af den marke-
lige mand, Domenico, da han hgrer om
hans tro (it. "fede”). Gortchakov smager
med sin russiske accent pd ordet som om
han kunne besveerge det til at vise sit ind-
hold. Tarkovskij skriver i bogen at man for
at have en sand tro pd Gud, eller for at blot
fole behovet for en sddan tro, m& besidde et
vist andeligt potentiale.

Det er ikke den konkrete tro, Tarkovskij
beskeftiger sig med i filmen, s3 meget som
det er troen i selve dens forudsetninger.
Han gengiver et langt citat fra Dostojevskijs
"De besatte”, som viser den komplicerede
tros problematik, der optager ham. Jeg har
valgt at illustrere med et helt andet citat (af
C.S. Peirce) grundet dets knappe og precise
formulering: Jeg mener, at det, som der er brug

En dedelig sygdom af usamtidighed.

for ordet C'faith”, tro) til at udtrykke, uden at
bega vold mod den almindelige anvendelse, er
den tro C'belief”), som den troende ikke selv er-
kender, eller snarere, da det ikke rigtigt kan kal-
des tro, den som han er villig til at tilpasse sig,
uden at erkende, hvad det er, han tilpasser sig.
(Letter to Lady Welby 1908 Dec. 23).
Formelt beredt pad denne made skildres
mgdet mellem Gortchakov og Domenico.
Det meste af scenen ledsaget af en infernalsk
motorsavsagtig lyd, som viser sig at komme
fra regnens trommen mod de flasker, der
skulle opfange den. Gortchakov lover at bee-
re lyset gennem bassinet, men han mener
det ikke rigtig. Han valger demonstrativt,
men ser kun den tomme formalisme i hand-
lingen. "Vabene”, OK, OK, siger han til Do-

menico, og forvirrer denne med sin andelige
niveau-forskel.

Og vi kan forstd Gortchakov. For Dome-
nicos tro og projekt er i flere henseender kun
en anden side af hans tidligere indesparring
af familien. Domenico tror, fordi han er
ngdt til at tro, men det er ikke tilstreekkeligt
for Gortchakov. Han finder blot sin egen
nostalgi hos Domenico.

Domenico’s dad er det symbolske, iscene-
satte, groteske offer for hele menneskehe-
den, mens Gortchakov helt alene i bassinet
slutter sit liv med et andet offer. Han ofrer
det, der betyder endnu mere for ham end
den krop, der blot er en ydre statue: "dér er
den russiske digter...” Nemlig den indre sta-
tue, nostalgien og dens hemmelighed. Han
bekraefter dermed det, der ikke lader sig
skjule, nemlig lysets blafrende flamme, som
teendes igen og igen. Han forsgger ganske
vist til det sidste at tage flammen med sig i
handen, der krummer sig sammen.

Det er netop blot noget meget let, der der-
med bekraftes. Dette uhandgribelige kunne
veere det liv der andede i det arkaiske bille-
de, filmen startede med. Det forekommer lo-
gisk, ndr Tarkovskij umiddelbart efter kan
dedicere filmen til mindet om sin mor.

Det sidste kapitel i bogen har Tarkovskij
skrevet efter Nostalghia. Om sine filmteore-
tiske principper siger han falgende: Som regel
udvikles et kunstveerk i en kompleks vekselvirk-
ning med kunstnerens teoretiske ideer, som ikke
omfatter det fuldsteendigt; det kunstneriske vaev
eraltid rigere end det, der kan passes ind i et teo-
retisk skema. Og nu hvor jeg har skrevet denne
bog, begynder jeg at fa den tanke, at mine egne
regler er ved at blive en heemsko. - Nostalghia
er nu bag mig. Jeg kunne aldrig have forestillet
mig, da jeg pabegyndte optagelserne, at min
egen helt specifikke nostalghia snart skulle tage
min sjel i besiddelse for altid. (s. 216).

Faktisk kan man ane i den made Nostal-
ghia slutter pa, at selv filmteoretiske princip-
per er fanget ind af den nostalgiske struktur.

Afslutning

I Solaris forekommer det mig, at Kris Kelvins
keerlighed til Harey bliver sterkere, jo mere
hun bringer ham til at sgge tilbage i hukom-
melsen. Hun er selv blot en fysisk konjunk-
tur, der oplgser sig. Filmen slutter med, at
Kris Kelvin betragter sin far igennem vindu-
et, og han "fryses” med dette blik ude foran
vinduet. Pé flere mader ligner dette temaet i
Nostalghia med Gortchakov, der er en statue
bade udvendig og indvendig, selv om tonen
i denne film er lidt anderledes end i Solaris.

I min gennemgang af filmene er vegten
lagt pa det enkelte vark, og den made det vi-
ser et centralt aspekt af Tarkovskijs univers.
Men derved er konstanter og udviklingslin-
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jer i hans film kommet i baggrunden, sdsom
spgrgsmalet om, hvad der skiller Tarkovskijs
film fra begyndelsen af 70erne fra Nostalghia
i 1983. Et nyt kapitel kan imidlertid ikke pa-
begyndes her - helt bortset fra, at Offeret og-
sa mangler i gennemgangen.

Men som en sammenfatning af de mange
variationer i hans univers er formuleringen
"skulptur i tiden” ret dekkende, hvis man
giver sig tid til at overveje dette paradoksale
udtryk. | bogen siger han, at det vasentlige
i instrukterens arbejde er at lave skulptur af
tiden - pa samme made som nar billedhugge-
ren tager et stykke marmor..... (s. 63). Et an-
det sted siger han, at det er filmens bestem-
melse med Marcel Prousts ord at rejse en
meegtig bygning af erindringer, (s. 59).

Disse tanker viser Klart et gnske om en
fastholden af tiden og hukommelsen. Han
vil gere substans af den indre tidsudstraek-
ning. Jeg har allerede naevnt, at det ikke s
meget drejer sig om at fiksere fortiden, men
snarere at levendegere de "feed-back-proces-
ser”, hvorigennem vi forbinder os med den.
Det er derfor snarere disse "feed-back-pro-
cesser” selv, han gar sine skulpturer af.

Og man kan her overveje hvilke andre
kunstarter, der kan forevige netop disse le-
vende processer - ved hjelp af "tidspres-
atomer” - uden samtidig at forstene dem.

Den kendte fenomenolog, Roman Ingar-
den, sagde i en forelaesningsraekke i filmaste-
tik pa filminstituttet i Krakow, 1945-46: In-
gen anden kunstart kan som filmen vise menne-
skers skaebner, saledes som de er sammenknyttet
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Solaris: Den lille sg ved farens hus. Minder Kris
Kelvin om udstreekningen i hans eget sind.

med den konkrete tid og det konkrete rum. In-
garden forklarede nermere, hvorledes litte-
raturen ganske vist har sine midler til ogsa at
vise menneskets skebner i konkrete miljger,
men kun intentionelt, d.v.s. kun som forestil-
let. Filmen er den eneste kunstart, der kan
skabe en synlig musik af tingenes og de levende
personers transformationer i en vis rumlig ver-
den. Ingardens formulering om skabne og
konkret tid passer pd en made pa Tarkovskijs
bestrabelser, idet denne netop filmisk for-
mar at skabe de udvidede, men stadig kon-
krete tids-rum, hvori skebnen er pa spil.
Forskellen til litteraturen heks. er, at menne-
skers skeebner ikke blot forestilles, men de
vises eller simuleres med en helt anden kraft
i aktualiteten. Ingarden tilfgjer, at filmkun-
sten her kan uddybe sine erfaringer ved
hjelp af bl.a. reportagefilmen, dokumentar-
filmen og i serdeleshed den videnskabelige
film, som viser os dele af virkeligheden, vi
nappe kender fra vores daglige, summariske
erfaringer.

Vi har ovenfor allerede beskrevet hvorle-
des Tarkovskijs mennesker ikke lever inden
for abstrakte parametre afen eller anden my-
tisk oprindelse og en eller anden kommende
frelse. Disse menneskers skabnelinjer findes
kun som konkretioner i gjeblikket. Det er
derfor ngdvendigt at udstreekke disse tids-

linjer til et sjeeleligt overblik i sig selv, og tage
den kamp op, det indebarer. Derfor siger
Tarkovskij, at dette er en holdning, der ma
udtrykkes, formuleres for altid.

Egentlig er det nok misvisende med Ingar-
den at anvende ordet skaebne i forbindelse
med Tarkovskij. Han beskriver netop ikke
mennesker i skebnesvangre strukturer, men
som f.eks. i Spejlet viser han os tre generatio-
ners kamp for udtrykket. Sannen, Ignat, der
oververer den lidelse, man ma overgive sig
til for at kunne udtrykke sig (prologens hyp-
nose). Og Arsenij Tarkovskijs digte, der er de
tilkeempede udtryk, som forteelleren selv ma
statte sig til inden hans eget udtryk tilsidst
bryder igennem.

Og i slutningen af Andrej Rubljev forstar
man, at den fromme ikonmaler métte opleve
s& meget, for at hans ikon kunne blive til et
spor af fortiden ene og alene i den méde, den
i farvepragt overskygger alt tidligere.

Tarkovskij glaeder sig i bogens indledning
over de breve, han modtog efter Spejlet,
hvori folk forteller, at filmen vakte deres
helt egne barndomserindringer og landska-
ber til live. P2 mirakulgs made viste det sig
altsd, at hvis der for Tarkovskij var en erin-
dringsdybde knyttet til et givet landskab el-
ler situation, s& kunne denne tidsdimension
i sekvensen fungere kommunikativt i for-
hold til publikum, séledes at tilskuerne selv
ville udstreekke tiden i deres sind.

Tarkovskij udtrykker i bogen et steerkt gn-
ske om at kommunikere. Men farst og frem-
mest idet en udvidet livsfalelse bliver til feel-
les kommunikationsgrundlag. Han gnsker
ikke at mgde tilskueren som Ivan i lvans
barndom, der blot findes her og nu, rykket
ud af sit livsrum og den fglte dybde i sit liv.
Blot bundet til nu’ets foregribelse af det nee-
ste, der sker. Det er sandsynligvis ikke en sa-
dan hallucination af en kommunikations-
partner, han forestiller sig, nar han skriver:
Der er ikke nogen modsatning i den kendsger-
ning, at jeg ikke gar noget sarligt for at glaede et
publikum, og dog breendende héber, at min film
vil blive accepteret og elsket af dem, der ser den.
(s. 170).

Et andet sted navner han, at ogsa tilskue-
ren mé opleve smerten ved at betydningerne
bliver til. Derfor er det s& vesentligt for
ham, at filmene kan etablere en kommuni-
kativ fglelsesmessig barebglge med tilsku-
erne.

Pa denne baggrund er det indlysende,
hvorfor han kommer med sd mange bitre
udfald imod dels de industrialiserede billed-
mediers behagesyge over for publikum og
dels mod den slags mennesker, der mener at
vide, hvad folk forstar, og iser hvad de ikke
forstar.

For Tarkovskij kan med sin opfattelse af
kommunikation kun slutte sig til, at disse in-
stitutioner og enkeltpersoner - nar de op-
treeder og udtaler sig som de ger - ma have
taget hele menneskets sjel i pant.



