
G O D A R D

Den anale signatur
Christian Braad Thomsen skriver om Godard -  et uddrag a f  en ny bog: ” De uforsonlige”, 

som Braad Thomsen udgiver på forlaget Amadeus til september. Foruden a f  Godard, rummer 
bogen portrætter a f  Luis Bunuel, Pier Paolo Pasolini, Robert Bresson, Jean-M arie Straub 

og Andrej Tarkovskij. Filmmuseet viser i forbindelse med bogudgivelsen nogle film a f  hver a f  de 
portrætterede instruktører, a f  Godard er det filmene: Fler går det godt, Nummer to,

Sauve qui peut (la vie) og Je vous salue, Marie.

Der er noget, som jeg er begyndt at finde 
meget smukt ved filmkunsten, noget 

meget menneskeligt, som giver mig et stærkt 
ønske om at fortsætte med at arbejde, til jeg 
dør, og det er at filmkunsten og jeg måske 
dør samtidig, - og når jeg siger "filmkun
sten”, mener jeg filmen, som den i sin tid 
blev opfundet, altså film, der beskæftiger sig 
med menneskelige følelser og handlinger. 
-  (Jean-Luc Godard, 1983).

Jean-Luc Godard har haft en mærkelig 
skæbne. I 60’erne var det frem for alt ham, 
der som det mest originale talent i den fran
ske "nouvelle vague” -bevægelse personifice
rede den unge, vitale, grænsesprængende 
filmkunst, men op gennem 70’erne og 
80’erne er han blevet næsten glemt. Hans 
nye film når sjældent frem til biografpremie
re, og hans hovedværker fra 60’erne er helt 
ukendte for nye generationer af biografgæn
gere. Selv om hans 60’er-film - i modsætning 
til hvad man måske tror - heller ikke blev set 
af ret mange mennesker, var deres rækkevid
de enorm. Det betød ikke, at Godard i 
egentlig forstand havde elever, hans talent 
var for egensindigt til for alvor at kunne 
danne skole, og når det skete, blev resultatet 
altid parodisk: Godards brug af filmmediet 
var så personlig, at den blev uefterlignelig. 
Hans betydning lå snarere i, at han overho
vedet ved sit eksempel viste, at det var mu
ligt at bevare en personlig holdning, en 
kunstnerisk integritet inden for den stadigt 
mere korrumperede og kommercielle film
branche.

Om de fleste af filmkunstens betydelige in
struktører kan man sige, at de har udviklet 
og forfinet filmsproget, at de har bragt den
ne eller hin filmgenre til kulmination, at de 
har dannet skole, været eksempel til efterføl
gelse, fø rt  p u b lik u m  i n y e  re tn in ger. M e n  o m

Godard gælder udtrykkeligt det modsatte: 
Han har ikke sublimeret de enkelte filmgen
rer, men udstillet deres klicheer, han har ik
ke udviklet filmsproget, men nedbrudt det, 
han har ikke fået kontakt med publikum,

men isoleret sig fra det. Skønt han op gen
nem 60’erne fastholdt et produktionsraseri, 
der ofte resulterede i 2-3 film om året, repræ
senterede hans film en systematisk nedbryd
ning af det hidtidige filmsprog, sådan som 
det var repræsenteret af Hollywoods genre
system: gangsterfilm, musicalen, lystspillet, 
krigsfilmen, agentfilmen, melodramaet, 
science fiction-filmen. Hele tiden beskrev 
han mennesker, som var hjemløse i nogle 
filmformer, der havde overlevet sig selv, fordi 
disse former hørte til en kultur i opløsning 
og ikke mere lod sig bruge til at udtrykke en 
moderne erfaring i. Han problematiserede 
endog cinéma vérité-filmen og viste, at hel
ler ikke ved at gå dokumentarisk til værks 
kommer man nødvendigvis virkeligheden 
nærmere. Også dokumentarfilmen er til syv
ende og sidst en fiktion, hvor folk påtager sig 
de roller, der forventes af dem.

Det paradoksale ved Godards polemik 
mod det eksisterende filmsprog var imidler
tid, at polemikken hele tiden var spændt op 
imod en dyb kærlighed til det filmiske ud
tryk. Midt i destruktionsraseriet kom han 
næsten ufrivilligt til at skabe billeder, replik
ker og situationer, som rummede megen øm
hed for mennesker, der er nødstedte på film
sprogets og samfundets rand i den forstand, 
at de befinder sig lige så dårligt inden for de
so ciale  o g  p o litisk e ram m er, d e r h ø re r d ette

samfund til, som inden for de æstetiske ram
mer, der hører dette samfunds filmkunst til.

Fra Kineserinden (1967) søgte han at arbej
de sig ud af sin sproglige krise ved ikke mere 
at skildre den gamle verden i opløsning, men
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en ny verden i fødsel ud fra den opfattelse, 
at sproget skabes af det, der beskrives. Men 
flere år før den vesttyske og italienske terror
isme blev et symptom på venstrefløjens kri
se, viste Godard i Kineserinden, at den naive 
revolutionære optimisme risikerer at dege
nerere i individuelle voldshandlinger, og 
samme år baserede han sin næste film på en 
af ungdomsoprører nes udsagn: Vi vil erstat
te bourgeoisiets grusomhed med en endnu 
større grusomhed! Han var fra starten skep
tisk over for det oprør, han var en del af, for
di det - som han selv - var en del af det sam
fund, der blev gjort oprør imod, snarere end 
af den drøm, der blev gjort oprør for.

Op gennem 60’erne havde Godard tiden 
under huden med en intensitet, der var ved 
at brænde ikke blot hans film, men også 
ham selv op, og da studenter og arbejdere i 
maj 1969 besatte fabrikker og universiteter 
og gik til angreb på det borgerlige Frankrig,
var G o d a rd  in d en  for det arbejd som råd e, 
som var hans, nemlig filmsproget, nået frem 
til samme afvisning af de arbejdsmuligheder,

Jean Seberg og Jean-Paul Belmondo i Åndeløs, 
Godards debutfilm,

filmindustrien havde at byde på. I maj 68 var 
han primus motor bag lukningen af indu
striens største årlige manifestation, festiva
len i Cannes. Og han var ikke alene, da han 
gik på scenen i Cannes for at forhindre yder
ligere filmforevisninger. Han blev ledsaget af 
Franpois Truffaut, Jean-Pierre Léaud, Carlos 
Saura, Geraldine Chaplin, Roman Polanski, 
Claude Berri og flere andre af tidens mest re
spekterede filmfolk. Men det skulle hurtigt 
vise sig, at Godards motiver til festivalluk
ningen var så radikalt forskellige fra hans 
kollegaers, at de kommende år førte til et bit
tert brud med vennerne fra "nouvelle va- 
gue”s første år.

Frangois Truffaut deltog i festivalluknin
gen  m ed  d en  begrun delse , at n år  resten  af 
Frankrig var lukket, burde Cannes-festi- 
valen også være det, for den var en del af

Frankrig. Og da resten af Frankrig vendte til
bage til hverdagen, gjorde de demonstreren
de instruktører det også. De fandt hurtigt på 
ny deres plads inden for biograffilmen, som 
de udfyldte med større eller mindre talent.

For Godard var festivallukningen deri
mod en afsked med filmkunsten, som vi hid
til havde kendt den, dvs. med et filmarbejde, 
hvor instruktøren må tilpasse sig branchens 
krav og søge at forlige sit personlige udtryks
behov med de forventninger, som producen
terne, udlejerne og biografdirektørerne har 
til filmen som en vare, de kan omsætte på 
markedet snarere end som et kunstværk, der 
udtrykker instruktørens livsopfattelse. I en 
tid, hvor biograffilmen i så vid udstrækning 
er blevet et produkt af massekulturens foragt 
for det enkelte menneske, en foragt der gan
ske vist søges kamufleret bag hykleriske på
stande om, at biograffilmen netop giver den 
enkelte, hvad han vil have, insisterede Go
d ard  p å  film k un sten s ret til ikke a t  h en ven de  
sig til alle og enhver, ja, han er siden gået så 
vidt som til at hævde, at det er en meget to-
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talitær ide, at en film skal ses af alle, hvaden
ten denne totalitære tanke nu begrundes ka
pitalistisk ud fra hensynet til profitten eller 
statssocialistisk ud fra hensynet til folkeop- 
dragelsen. Og for at sætte et endegyldigt 
punktum mellem før og nu arbejdede Go
dard sig med 68-filmen Le Gai Savoir frem 
mod det tomme lærred, som André Bazin 
med så stor klarhed havde set som Robert 
Bressons konsekvente mål. Men lige som det 
næppe helt lykkedes Bresson at tømme sit 
lærred for det kors, der til stadighed stod 
mellem ham og det store intet, var heller ik
ke Godards lærred nogensinde helt tomt: 
det udfyldtes af sort eller rødt, anarkiets og 
revolutionens forhåbningsfulde farver.

Hos ganske enkelte, f.eks. Frangois Truf- 
faut, har der aldrig eksisteret noget skisma 
mellem, hvad han personligt ville udtrykke, 
og hvad branchen krævede af ham: han for
stod at bevare en høj grad af personlig inte
gritet i den niche, der var hans inden for 
filmverdenen. Men generelt havde Godard 
naturligvis ret i, hvad han slyngede publi
kum i hovedet fra Cannes-festivalens store 
scene i 1968, nemlig at filmsproget ikke er 
skabt af de kunstnere, der benytter sig af det, 
men af de pengefolk, der bruger filmen som 
spekulationsobjekt. Og når man ved den lej
lighed indvendte over for Godard, at han jo 
dog selv havde haft frihed til at lave de film, 
han ville op gennem 60’erne, replicerede 
han, at han havde været ”fri i et fængsel”. 
Dermed tænkte han mildest talt ikke på den 
fængslets frihed, som Bressons hovedperson 
kunne opleve i Pickpocket. I Godards fængsel 
bestod den relative frihed i, at han havde 
haft mulighed for at udfolde sig inden for og 
imod nogle rammer, som ikke var hans egne, 
- men nu ville han sammen med studenter 
og arbejdere gå i gang med at nedbryde dette 
fængsel.

Godard havde også ret, når han sagde, at 
det er en fordom, at det skulle være særlig 
dyrt og vanskeligt at lave film: der er hver
ken brug for en producent, en udlejer, et 35 
mm. kamera, et stjernehold endsige et ma
nuskript. Der er egentlig kun brug for et bil
ligt super-8 kamera. Det er noget, alle kan få 
adgang til.

De kommende år brugte Godard til uden 
for biograffilmens domæne og i selskab med 
maoistiske aktivister at lave militante film, 
som æstetisk og politisk formulerede en radi
kal kritik af den borgerlige kultur. Som led 
i opgøret med den borgerlig individualisme 
blev filmene lavet inden for rammerne af et 
kollektiv, der kaldte sig Dziga Vertov-grup- 
pen efter den sovjetiske dokumentarfilmin
struktør fra 20’erne og med Jean-Pierre Go-
rin som et vigtigt medlem. Men filmene var 
samtidig udtryk for en paradoksal idealistisk 
”gauchisme”, for så vidt som de ikke blot var 
præget af en skolemesteragtig, docerende 
selvsikkerhed, men også af en lammende, 
selvopløsende tvivl på egen værdi. De var

som indadvendte dagbogsnotater, selvmod
sigende, forvirrende, utilgængelige, rethave
riske, - og dog med pludselige glimt af forny
et klarhed, der retfærdiggjorde deres eksi
stens. De var som overgangsfilm mellem no
get gammelt, som definitivt var slut, og no
get nyt, som endnu ikke for alvor var be
gyndt. I den vigtigste af dem, Vent d’Est 
(1970), er der indlagt en kvindelig speaker, 
der til sidst retter en hård kritik mod den 
mandlige instruktør: Det er ikke nok at fast
sætte et mål, man må også finde ud af, hvilke 
metoder der fører til målet. Din metode er 
forkert. Du tror, det er nok at tage et citat af 
Mao, tage ud på landet, filme landarbejder
ne og blande de to ting for at påvise, at man 
må indgå forbindelse med masserne på lan
det. Du taler stadigvæk i stil med slagord og 
plakater, og du er hele tiden adskilt fra mas
serne. Du er ikke synkron, du er uden for de 
virkelige kampe. Tænk på din konkrete si
tuation. Benyt citaterne fra de kinesiske 
kammerater, således at de bliver et værktøj 
for det politiske arbejde og ikke en forudfat
tet løsning. Du skriger dig hæs. Du bruger 
floskler. Du ytrer meninger, men du under
søger intet.

Samtidig med at Godard i film efter film 
lagde total afstand til det borgerlige sam
fund, fandt han aldrig for alvor et ståsted 
blandt samfundets oprørere. Dertil var han 
for skeptisk-romantisk en natur. Han var og
så kritisk over for det ungdoms- og studen
teroprør, der fra starten havde hans dybe 
sympati, og det var ikke uden grund, at op
rørerne fandt ham for uberegnelig og tvety
dig. Filmkunsten var for Godard det eneste
sted , h a n  ku n n e overleve m ed  sit h åb  om  et 
skabende fællesskab i behold, men samtidig 
var hans had til filmindustrien så voldsomt, 
at han blev stadigt mere isoleret inden for 
den kunstart, som traditionelt repræsenterer 
det største mål af publikumskontakt.

Jean Yanne og Mireille Darc i Udflugt i det røde 
(Weekend).

Og den borgerlige kultur skulle tage en 
grusom hævn over sin oprørske søn. I sin 
sidste egentlige biograffilm Weekend lod Go
dard en endeløs travelling hen langs en bilkø 
symbolisere et samfund, der var gået hjælpe
løst i chok som følge af sin egen blinde, ret
ningsløse materialisme. For enden af bilkøen 
lå dræbte og sårede mennesker og forhindre
de al videre trafik. 1 1970 kom Godard ud for 
en tilsvarende trafikulykke midt i Paris. Han 
sad bag på en motorcykel, da han blev torpe
deret af en bus, som standsede oven på ham. 
Det var et mirakel, at han slap fra det med 
livet, og ulykken kostede ham et langt hospi
talsophold.

Da Godard kom ud fra hospitalet, søgte 
han overraskende kontakt til den filmindu
stri, han havde brudt med. Han ønskede 
igen at lave biograffilm. Sammen med sin 
militante medkæmper fra 1968, Jean-Pierre 
Gorin, fik han en film op at stå med den 
ironisk-optimistiske titel Her går det godt 
(1972), ene og alene fordi venstrefløjsstjerner 
som Yves Montand og Jane Fonda indvilge
de i at spille med. Dermed mente producen
terne, at et vist publikumsunderlag var sik
ret, selv for en instruktør, der principielt 
havde afvist muligheden for kontakt med et 
større publikum. Godard og Gorin havde da 
heller ikke planer om at nå ud til Yves Mon
tands og Jane Fondas traditionelle publikum 
med den film. Ideen til filmen havde de fået,
da 150.000 arbejdere og studenter deltog i
begravelsen  a f  en  m ao istisk  R en au ltarbejder, 
som var blevet dræbt af politiet under en de
monstration. De besluttede at lave en film til 
disse 150.000 mennesker, men selv det mis
lykkedes: ved biografpremieren blev Her går 
det godt kun set af 15.000.
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Yves Montand og Jane Fonda i Her går det godt, 
Godards tilbagevenden til biografilmen.

Bruddet med vennerne
Samtidig med at Godard op gennem 70’erne 
koncentrerede sig om videoarbejde, lagde 
han total afstand til sin fortid som filmska
ber - og til de venner og kollegaer, der var en 
del af denne fortid. Det var et opgør, som 
skabte megen bitterhed mod ham fra hans 
tidligere kampfæller i ”la nouvelle vague” - 
bevægelsen, - og det forstår man, når man 
læser det udførlige interview, han i 1978 gav 
til tidsskriftet Télérama, hvor han optræder 
hensynsløst krænkende over for gamle ven
ner, men også med en smertelig åbenhed, 
som ikke kan andet end at gøre indtryk. For 
nok er han hård mod andre, men i en vis for
stand er han hårdest mod sig selv.

Indlysende urimelig er han over for Fran- 
£ois Truffaut. Han hævder, at Truffaut kun 
har lavet én god film, nemlig debut’en Ung 
flugt (1959), men at Truffaut i øvrigt er ude 
af stand til at finde på ligegyldigt hvad, uden 
den ringeste fantasi. Om Claude Chabrol 
hedder det, at ”han har fra starten været 
uærlig, men er blevet stadigt ærligere, idet 
han nu laver film, der svarer til, hvad han er, 
- Chabrol er ærlig som en tyv, Truffaut er en 
bedrager, der prøver at passere som en ærlig 
mand, og det er det værste”. Alain Resnais 
er ifølge Godard helt stivnet i den samme 
uniform, og Eric Rohmer og Jacques Rivette 
karakteriserer han som ”munke, superkato
likker, folk som tilhører en sekt og er forble
vet tro mod den, eller jeg burde snarere kal
de dem små fetichister. De har medbragt 
pest, og hele verden har fået den”.

Man kan mene, at Godard med så bevidst 
krænkende udtalelser opfører sig utilladeligt

over for sin ungdoms nærmeste venner, men 
man må ikke overse, at han heller ikke læg
ger fingrene imellem i kritikken af sig selv. 
Sine to første film Åndeløs (1959) og Den lille 
soldat (1960) karakteriserer han ubarmhjer
tigt som fascistiske, hvad der er lige så urime
ligt som hans nedvurdering af Truffaut, og 
han medregner også sig selv blandt de pest
ramte, ganske vist med den reservation, at 
”det væsentligste er at erkende, at man lever 
med pesten, de andre ved det ikke”.

Også skuespillerne har Godard kun for
nærmende ubarmhjertige ord tilovers for: 
"Skuespillere er mærkværdige mennesker, 
som jeg finder mere og mere indskrænkede. 
De kan praktisk taget intet, og alligevel fore
giver de at kunne alt. Hvis en kan sige ”jeg 
elsker dig”, kan man være sikker på, at han 
ikke kan køre bil og omvendt. Ikke engang 
en tekst kan de skrive, de er nødt til at spille 
andres tekster, - og den smule, de kan, kan 
de som oftest dårligt”.

Om sit besværlige forhold til skuespillerne 
har han desuden udtalt, at skuespillere øn
sker at blive forkælet som børn, ”men at for
kæle folk fører intet godt med sig. Jeg har in
gen børn, måske er det derfor, jeg har så van
skelige relationer til skuespillerne: jeg be
handler dem som mig selv”.

De færreste skuespillere har brudt sig om 
at arbejde med Godard, fordi han nødigt 
har villet diskutere deres rolle med dem. Ty
pisk er hans svar til Marina Vlady, da hun 
under arbejdet med Jeg ved 2-3 ting om hende 
(1966) ønskede at få sin rolle nærmere forkla
ret. Det er en film om, hvad storbyer gør ved 
mennesker, og Godard afviste hende med en 
bemærkning om, at hvis hun ville erfare no
get om rollen, burde hun holde op med at 
køre i taxa hver morgen og i stedet gå de ti 
kilometer mellem hjem og optagelsessted.

Og Godards forhold til fotograferne er ik
ke anderledes. På Sauve qui peut (la vie)

(1980) brugte han hele to A-fotografer, Rena- 
to Berta og William Lubtchansky, to højt be
gavede og erfarne kamerafolk. Meningen 
med at bruge to var, at Godard ville have 
indgående diskussioner med dem om lyset, 
men da det kom til stykket, følte de sig alde
les overflødige. Godard var ikke til at slå et 
ord af, han diskuterede aldrig nogetsom- 
helst. "Hvad angår samarbejdet med Jean- 
Luc”, sagde Lubtchansky under optagelser
ne, ”så føler jeg mig totalt til grin. Man har 
virkelig en fornemmelse af at være her til in
gen nytte. Uanset om filmen bliver god eller 
dårlig, så er man her forgæves”.

Og Lubtchansky har berettet om en episo
de, der skulle være typisk for Godards hold
ning til fotograferne: Han insisterede på, at 
hvis det overhovedet var muligt, skulle der 
altid filmes i dagslys uden brug af kunstlys. 
En dag, da de var færdige med en scene, 
brød solen pludselig igennem og skinnede 
ind ad vinduet på en måde, så Godard ær
grede sig over, at de ikke havde filmet i det 
lys. Han udbrød vredt til sine fotografer, at 
hvis de havde udført deres research ordent
ligt, ville de have vidst, at solen just på dette 
tidspunkt ville skinne ind gennem vinduet.

De senere år har Godard derfor haft sta
digt vanskeligere ved at finde de medarbej
dere, han gerne ville have: Isabelle Adjani 
forlod Fornavn Carmen (1982), endnu inden 
optagelserne var begyndt. Andre medarbej
dere har forladt ham midt under en filmind
spilning, Jean-Paul Belmondo og Alain De- 
lon har afslået at arbejde for ham, og det 
samme har fotografer som Vittorio Storaro 
og Ricardo Aronovich.

Godard har principielt aldrig arbejdet ef
ter manuskript, hvilket hans medarbejdere 
har kunnet acceptere i den udstrækning, 
han tidligere alligevel har vidst, hvad han 
ville lave. Han begrunder sin afvisning af 
den færdige drejebog med, at hvis alle replik
ker og alle kameraindstillinger alligevel fin
des ført ind i et manus, er der ret beset ingen 
grund til at lave filmen: ”Når det hedder sig, 
at man absolut skal have et manuskript, 
skulle man tro, manuskriptet svarede til en 
jernbanekøreplan, som om film er noget så 
utrolig vanskeligt overskueligt og komplice
ret, at man ikke kommer igennem uden kø
replan. Det svarer til, hvis man til den rej
sende siger, at han absolut må have en kø
replan med i lommen, hvis han vil med to
get. Det kan være nyttigt, men ikke altid”.

Godard har i forbindelse med sin kritik af 
drejebogen sammenlignet med Sovjet-fil
men, ”som i begyndelsen var en optagelses
film, men i slutningen af Lenins og begyn
delsen af Stalins periode blev en drejebogs- 
film skrevet af politiske kommissærer”. Han 
mener principielt, at manuskriptet er stali
nistisk!

For Godards medarbejdere blev det imid
lertid en kilde til stigende irritation, at han 
efterhånden ikke selv vidste, hvad han ville,
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når han mødte på optagelsesstedet. Hans 
antiautoritære og anarkistiske holdning 
blev drevet ud i en parodi, når han heks. un
der arbejdet med Passion (1980) blev mødt 
med filmholdets tilbagevendende spørgs
mål: ”Hvad skal vi så lave nu?” og normalt 
svarede: ”Tja, hvad synes I?”.

Trods sit ekstreme misforhold til tidligere 
venner, kollegaer og medarbejdere, er der én 
instruktør i fransk film, som Godard altid 
har omtalt respektfuldt, nemlig Marguerite 
Duras. Da han i 1980 vender tilbage til bio
graffilmen med Sauve qui peut (la vie) spiller 
Duras en vigtig rolle i filmen: vi ser hende 
ganske vist ikke, men vi hører hende på lyd
båndet, hvor Godard citerer hendes film Le 
C amion (1977), en helt usædvanlig, smuk og 
enkel film, som fra først til sidst foregår i Du
ras’ dagligstue, hvor hun sidder sammen 
med Gérard Depardieu og gennemgår ma
nuskriptet til den film, hun vil lave. Da ma
nusgennemgangen er forbi, er filmen lavet! 
Godard citerer Duras for udsagnet: ”Jeg la
ver film, fordi jeg ikke har mod eller kræfter 
til intet at foretage mig”.

Og derefter tilføjer han ondskabsfuldt, at 
de fleste mennesker, som laver film, faktisk 
har det mod, Duras mangler, idet de alligevel 
intet foretager sig, når de laver film.

Når man kender Godards 80’er-produk- 
tion, synes man godt, han kunne have in
kluderet sig selv med den bemærkning. Og 
han er i det mindste klar over, at ikke alt står 
godt til. Som begrundelse for, at han selv la
ver film igen siger han ved indgangen til fir
serne: ”Jeg laver film for at vise de andre bil
leder a f  m ig selv. For m ig er læ rredet en  rø n t
genskærm, hvorpå man kan fremstille sin 
sygdom eller sin sundhed, og som syg person 
kommer jeg ikke så godt ud af det med læ
gerne, dvs. med kritikerne”.

Analsadisten
Det er påfaldende, at de fleste af Godards 
spillefilm op gennem firserne indledes med 
en anal signatur. I Nummer to ser vi, hvordan 
analfikseringen fører til analsadisme, som 
inden for videofilmens rammer resulterer i 
en anal voldtægt af kvinden, og som for Go
dards vedkommende resulterer i et regulært 
attack på videobilledet med de redskaber, vi
deoteknikken stiller til rådighed, f.eks. farve- 
manipulationer, beskæringer og dobbeltko
pieringer. Sauve qui peut (la vie) indledes med 
to chokerende kontante anale situationer. I 
storbyen bliver filminstruktøren Paul Go
dard på vej fra sit hotel og ind i en taxa anta
stet af en hotelportier, der tilbyder ham sin 
røv med det argument, at halvdelen af mari
nen allerede har været der, så det skulle nok 
være ulejligheden værd. Og ude på landet er 
forholdene ikke anderledes: Pauls kæreste 
Denise overværer på en bondegård, at en pi
ge hiver bukserne ned og stikker sin røv frem 
til køerne, så de kan slikke den af. Begge dis
se scener er fuldstændigt inferiøre for hand
ling og personbeskrivelse. Deres betydning 
må derfor ligge på et andet plan.

Hvis vi undersøger Freuds teori om anali- 
teten, vil vi erfare, at driftsmålene på det 
anale udviklingstrin overvejende er sadisti
ske, dvs. at det er driftens mål at dominere 
og destruere kærlighedsobjektet. Og hvis 
objekttilfredsstillelsen hindres, kan lysten til 
at dominere og straffe andre slå indad og 
blive til selvpineri og selvdestruktion. Go
dard s ku n stn eriske sk æ b n e  turde væ re et 
tragisk eksempel på, hvad Freud ville kalde 
en regression til den anale fase.

I den udstrækning filmen er Godards kær
lighedsobjekt, må han destruere sin film. I

Sauve qui peut (la vie) benytter han sig af et 
visuelt element, som man kun kan opleve 
som destruktivt: midt i en kameratur finder 
han umotiveret og tilfældigt på at hakke tu
ren op ved at fryse billedet, sætte det i gang 
igen, fryse det, sætte det i gang. Det er en ef
fekt, han tidligere har brugt i en spillefilm, 
nemlig i Livet skal leves, men dengang med 
et klart dramatisk formål: i en sekvens, hvor 
Anna Karina overværer et mord ude på ga
den, hakkes en panorering op i takt med ge
værsalverne, som om filmen er så tæt på de 
dramatiske begivenheder, at den også selv 
rammes af kuglerne! Dengang brugte han ef
fekten med forbavsende originalitet og disk
retion. Siden har han brugt den med en vis 
monotoni, men dog ikke ganske formålsløst 
i TV-serien France tour détour deux enfants 
hvor hvert afsnit indledes med, at billedet på 
må og få standses et par sekunder, måske 
som udtryk for den etnografiske opdagelses
rejsendes famlende undren over den civilisa
tion, han har indfanget med kameraet. Men 
et tilsvarende begribeligt formål er der ikke 
med den visuelle ophakning i Sauve qui peut 
(la vie). I en senere film, Détective (1984), 
hvor Godard endnu engang benytter effek
ten i forbindelse med nogle videooptagelser, 
lader han fotografen kommentere, at det er, 
som om filmen stammer. Og det er præcist 
sagt: Godards firserfilm lider af nervøs taleli
delse, de er bange for deres instruktør, eller 
han for dem. Det tillidsforhold, som turde 
være så vigtigt i al kunstnerisk arbejde, er 
forsvundet, ikke blot mellem Godard og 
skuespillerne og mellem Godard og fotogra
ferne, men også mellem Godard og selve 
filmstrimlen!

Godard har stilling og efternavn, og sik
kert mere end det, til fælles med sin hoved
person Paul Godard i Sauve qui peut (la vie). 
Paul er skilt, men ser sin kone og datter en 
gang om måneden, hvor deres kontakt ude
lukkende består i at udveksle penge og gaver. 
Datteren er på vej ind i puberteten, og Paul 
er begyndt at interessere sig for hendes bry
ster. Han nærer seksuelle fantasier om hen
de og beklager sig over, at mænd ikke har 
samme fysisk tætte kontakt til deres børn, 
som kvinder har. En mand risikerer i dette 
samfund at blive mistænkt for pædofili, hvis 
han har en form for fysisk samvær med sine 
børn, som det på den anden side skønnes 
naturligt for kvinden at have, og Paul mener 
- næppe uden grund - at når hans fantasier 
om datteren nu er blevet entydigt seksuelle, 
skyldes det, at den fysiske kontakt aldrig har 
haft mulighed for at udfolde sig.

Paul røber en længsel efter en form for 
barnlighed, man dårligt nok tør kalde tabt, 
eftersom den sikkert aldrig har eksisteret og 
n æ p p e  heller k an  etab leres i fo rh o ld et til 
hans egen datter. Kontaktbehovet perverte
res til et slibrigt verbal-erotisk plan. Da en 
lille pige i filmen bemærker, at det, som en 
kalv spiser, kommer ud gennem et hul, den
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har i ryggen, replicerer Paul, at det ikke er 
anderledes med mennesker: de har et tilsva
rende hul i munden, hvor ordene kommer 
ud. Og netop Paul turde være den rette til at 
sammenligne ord med tyndskid, ligesom 
hans navnebror Jean-Luc næppe ville have 
meget imod, om man gjorde ham opmærk
som på, at som det forholder sig med lort og 
ord, forholder det sig egentlig også med film, 
både hans egne og andres. Også film er et 
fordøjelsesprodukt, der kommer ud af et hul 
i et operatørrum.

Sauve qui peut (la vie) har ingen sammen
hængende handling, men er løseligt struktu
reret i nogle afsnit, af hvilke ”Det imaginæ
re” beskæftiger sig med Denises drøm om at 
slå sig ned på landet, "Angsten” med Pauls 
liv i storbyen, "Handelen” med den prostitu
erede Isabelles forhold til sine kunder, og 
"Musikken” med Pauls død. Men den 
sprængte eller manglende handling fører ik
ke med sig, at vi på anden vis kommer perso
nerne tættere, eller at filmen rummer andre 
kvaliteter end dem, der kunne ligge i at for
tælle en historie. Dens sprængthed er et 
symptom på den fortællende films krise og 
ikke udtryk for nye udtryksmuligheders op
dukken. Dette har den tilfælles med Go
dards øvrige 80’erfilm, og derved adskiller 
disse sig afgørende fra hans 60’erfilm: i 
60’erne kunne han næsten mirakuløst fore
ne sprængningen af den traditionelle hand
lingsfilm med en glimtvis udvikling af nye, 
nøgent-poetiske udtryksformer. Hans ar
bejdsproces var dengang en slags dekon
struktion af filmsproget, men retrospektivt 
tyder det på, at hans sprogskabende evner 
var så stærkt forbundet med hans sprog
nedbrydning, at i dag, hvor nedbrydnings
arbejdet forlængst er gennemført, er der hel
ler intet tilbage af hans skabende kraft. Både 
Sauve qui peut (la vie) og de efterfølgende bi
ograffilm virker som trætte karikaturer.

Tag fieks det afsnit, "Handelen”, der be
skriver Isabelles erfaringer som prostitueret. 
Det er en slags ekko af to af Godards vigtig
ste 60’erfilm, Livet skal leves og Jeg ved 2-3 
ting om hende. Men dengang formåede han 
både at bruge prostitutionen som et generelt 
billede på et menneskeligt eksistensvilkår 
under kapitalismen og at fastholde det kon
krete indtryk af nogle sarte og nænsomme 
sider i den enkelte kvinde, som kommer i 
klemme under prostitutionsindustriens me
kaniske reduktion af mennesket til en vare 
på samlebånd. Dengang havde han endda 
med Anna Karina og Marina Vlady ikke 
synderligt gode skuespillere til sin rådighed. 
I dag kan han selv med en så fremragende 
skuespiller som Isabelle Huppert ikke præ
stere andet end en træt og rutineagtig be
skrivelse af prostitutionens udskejelser, men 
ikke af dens omkostninger. Menneskene er 
han nemlig ligeglad med i dag, - eller for at 
blive på hans eget anale niveau: han skider 
på dem.

Godards foragt for både handling og per
soner går op i en spids i filmens slutning. 
Paul køres over af en bil på gaden uden an
den dramaturgisk begrundelse, end at fil
men skal slutte på et tidspunkt, og kan den 
ikke slutte på anden måde, kan man altid af
live hovedpersonen. Mens Paul ligger døen
de foran bilen og mumler, at eftersom han 
ikke føler noget, kan han jo ikke være ved at 
dø - den ikke-følende tilstand hører livet til, 
i døden må man vel føle et eller andet! - la
der Godard hans kone og datter vende ham 
ryggen og gå bort med en bemærkning om, 
at det her ikke kommer dem ved. Ved at lade 
mor og datter udtrykke en så kynisk ligegyl
dighed med den døende, hinsides enhver 
psykologisk eller dramatisk rimelighed, ud
trykker Godard ikke andet end sin urimeligt 
postulerede foragt for de to personer.

Og at Godards produktion ikke længere 
betegner en udvikling, men en cirkulært 
selvparodierende tomgang fremgår bl.a., 
hvis man sammenholder denne slutning 
med en interessant detalje, Franpois Truffaut 
har fortalt omkring indspilningen af Ånde
løs. Godard ville oprindelig, at slutningen, 
hvor Michel Poiccard skydes ned under flugt 
fra politiet, skulle have karakter af en kynisk 
henrettelse, idet en af betjentene skulle ud
bryde: "Hurtigt, i rygraden!” Men Truffaut 
fik ham overtalt til at droppe den replik. Da 
Godard skal afslutte Sauve qui peut (la vie), 
har han endegyldigt brudt med den Truf
faut, der i sin generøse menneskekærlighed 
ville have været den nærmeste til endnu en
gang at forhindre ham i at begå en lignende 
kynisme. Men om så Truffaut havde haft 
mulighed for at skride ind, ville det ikke ha
ve gjort filmen bedre. Når Godard i dag - 
uretfærdigt! - kan kalde Åndeløs for en fasci
stisk film, gad man nok vide, hvad han om

20 år vil kalde Sauve qui peut (la vie).
Siden Her går det godt har Godard i hver 

eneste af sine biograffilm inddraget sit alter 
ego, hvad der ikke behøver at være et udslag 
af narcissisme. Ideelt set kunne det også 
hænge sammen med en stræben efter hele ti
den at synliggøre produktionsprocessen i 
stedet for at lade filmen fremtræde som et 
anonymt industriprodukt. Men efterhån
den må man nok mene, at Godards inddra
gen af sig selv i filmens fiktion er blevet ren 
manér, ikke blot i Sauve qui peut (la vie), men 
endnu tydeligere i Passion, hvor en filmin
struktør i sit studie arbejder med en række 
"levendegørelser” af berømte malerier, mens 
en arbejdsgiver på en nærliggende fabrik har 
problemer med sit personale og en hotel
værtinde gerne vil til filmen. Mellem de for
skellige miljøer opstår og løsnes erotiske for
bindelser, uden at der er hoved eller hale på 
nogetsomhelst. En kvindelig arbejder stam
mer, ifølge Godard fordi hun er ærlig, hen
des chef går omkring og taler med en rose i 
munden, ifølge Godard fordi han smører si
ne ord ind. Foruden de franske stjerner Mi
chel Piccoli og Isabelle Huppert er det denne 
gang lykkedes Godard at låne Hanna Schy- 
gulla fra Fassbinder og Jerzy Radzilowicz fra 
Wajda, men alle vandrer de omkring som 
det, de er, skuespillere fuldstændigt forladte 
af deres instruktør i en film, der virker så 
sammenhængsløs som en halvanden time 
lang trailer over tidligere og kommende 
Godard-film. Vi genfinder arbejdskampte
maet (Her går det godt), den rådvilde instruk
tør foran sin videoskærm (Nummer to), den 
analerotiske fascination (Sauve qui peut (la 
vie)), Jomfru Maria-interessen (fra den kom
mende Je vous salue, Marie (1983)), men alt 
ført in absurdum så konsekvent, at en 
Godard-parodist ikke kunne have gjort det
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mere rammende, men nok mere underhol
dende.

Man er således ikke forbavset over, at Go- 
dard i sin næste film Fornavn Carmen (1982) 
spiller en gal instruktør, der har ladet sig 
indlægge på et sindssygehospital, og Godard 
vil ikke selv blive fornærmet over, at man 
påpeger, at det naturligvis er fremragende 
type-casting. Han har ofte i interviews og 
andre offentliggørelser beskrevet sig selv 
som et sygdomstilfælde og filmlærredet som 
det røntgenbillede, hvor man kan aflæse pa
tientens tilstand. Da han f.eks. søgte om fi
nansiering af Sauve qui peut (la vie) hos den 
nationale projektkommission, begrundede 
han sit ønske om to fotografer med, at han 
ville stille dem spørgsmål angående lyset og 
lytte til deres forskellige svar ”som en syg lyt
ter til sine læger”. Og ved en anden lejlighed 
har han beskrevet sit lange hospitalsophold, 
efter at han i lighed med Paul Godard var 
blevet kørt over af en bil, som den lykkelig
ste tid i sit liv: ”Hele mit hospitalsophold 
forekom mig herligt. Man følte sig virkelig 
sørget for. Kun på hospitaler taler naboerne 
med hinanden”.

Hos børn, der mangler kærlighed, kan 
man ofte iagttage, at de påstår sig syge, og 
endda er i stand til at producere sygdoms
symptomer udelukkende for på den måde at 
tiltrække sig omverdenens opmærksomhed 
og omsorg. Godard har i starten af Fornavn 
Carmen filmet sig selv som et sygt barn, der 
nægter at lade sig udskrive fra hospitalets be
skyttende favn. Nu kan han tilmed selv få 
lov at personificere den indledende anal
signatur: en sygeplejerske skal undersøge, 
om Godard har feber, det benægter han, 
men tilføjer, at hvis han må have lov at stik
ke en finger op i hendes røv, så vil hans tem
peratur utvivlsomt stige!

Onkel Godard bliver nu på sindssygehos
pitalet opsøgt af sin niece Carmen med et 
lidt uigennemskueligt ærinde: vil hun ca
mouflere et bankrøveri som en filmindspil
ning, eller er bankrøveriets egentlige formål 
at skaffe penge til filmen, og skal filmen i vir
keligheden dække over en terroristaktion? 
Intet er særligt klart, ud over at hun søger 
hjælp hos en sand specialist i uklare motiver, 
nemlig Onkel Godard.

Under bankrøveriet falder Carmen bog
stavelig talt i armene på en betjent, og ikke 
så snart er de rullet omkring på gulvet i et 
slagsmål på liv og død, før deres livtag udvik
ler sig til favntag. De beslutter at flygte sam
men, som i sin tid Den lille Soldat og Pierrot 
le Fou, da de mødte Anna Karina. I det hele 
taget er Fornavn Carmen ikke andet end et 
udsalgskatalog over gamle Godard-temaer, 
præsenteret pr. rygmarv og fuldstændig 
uden den fascinationskraft, disse temaer 
havde i hans 60’erfilm. Der hviler en depri
merende træthed over denne kavalkade af 
gamle, udtjente numre, og hans to anonyme 
skuespillere har en udstråling som fotomo

deller på overarbejde. De eneste øjeblikke, 
der fænger, er når Onkel Godard selv optræ
der på lærredet - og har han ikke andet til 
fælles med Frangois Truffaut, så er de to 
gamle venner, når de optræder i deres egne 
film, dog fælles om denne udstråling af tilba
geholdt ømhed parret med stolthed, som om 
kameraet er et alter og de selv brudgommen, 
der modtager den udkårne. Men for Go
dards vedkommende har den film, som er et 
produkt af dette møde, fortsat mere lighed 
med tyndskid end med et rigtigt barn.

Og så lader Godard endda Fornavn Car
men slutte med en hilsen til Luis Bunuel, 
idet Carmen, da alt er gået hjælpeløst i 
hårdknude, spørger: ”Hvad kalder man det, 
når de uskyldige er trængt op i ét hjørne og 
de skyldige i et andet, når alle har forfusket 
alt, og når vejret alligevel er til at trække?”

Og da ingen kender det rigtige svar, kom
mer hun selv med det: ”Det kaldes daggry”, 
hvilket ikke blot er filmens slutreplik, men 
også titlen på en af Bunuels revolutionære 
film, Cela s’appelle l’aurore.

Også Sauve qui peut (la vie) sluttede i øvrigt 
med et Bunuel-citat, men af mere subtil art: 
da kameraet panorerer fra den døende Paul 
på gaden til hans kone og datter, der ligegyl
dige går væk fra ham, passerer det et helt 
symfoniorkester, der står og spiller på fortov
et. Det var den idé, som Bunuels producent 
forhindrede ham i at realisere i Fortabt ung
dom, og Godard har utvivlsomt kendt histo
rien om denne scenes skæbne, idet han på 
filmen har fået manus-assistance af Bunuels 
nære medarbejder Jean-Claude Carriére.

Hvis Godard med disse citater vil søge at 
placere sig som Bunuels arvtager, må man i 
hvert fald som en afgørende forskel på de to 
påpege, at den stoute andaluser aldrig sked 
i bukserne under filmoptagelser.

Den eneste af Godards 80’er-film, der ikke 
handler om en falleret filminstruktør, der

Marutschka Detmers og Jacques Bonnafé som 
Carmen og politimanden i Fornavn: Carmen.

har problemer med at komme videre, er Je 
vous salue, Marie. Til gengæld indledes også 
den med en anal signatur. I filmens første 
scene ligger Joseph på sengen sammen med 
sin kæreste, som ikke er Marie, og sukker: 
”Alt, hvad jeg siger, bliver til lort”. Men frem 
for som i sine foregående film at slæbe os 
med på endnu en rejse gennem analiteten, 
gør Godard her det modsatte. Alle legems- 
udgange er klinisk tillukkede, og Godard 
præsenterer os for en opdatering af en kri
sten myte, som vel ikke engang de kristne ta
ger helt så alvorligt længere, myten om jom
frufødslen!

Som det bedste i Godards 60’er-produk- 
tion var baseret på en meget sammensat 
kærlighed til og kritik af de amerikanske 
gangsterfilm, tør man hævde, at Je vous sa
lue, Marie lægger sig op ad en amerikansk 
80’er-genre, nemlig Steven Spielbergs beret
ninger om besøg fra det ydre rum. Men hvad 
der i 60’erne var kærlighed og kritik, er i 
80’erne fortsat forvirring og træthed i Go
dards film, uanset hvor hyppigt hans perso
ner stirrer opad og udad i rummet efter et 
forløsende svar på deres trængsler.

Ærkeenglen Gabriel ankommer med fly 
fra rummet i selskab med en lille pige. De in
troduceres i en scene i lufthavnen, hvor de 
med hans højre og hendes venstre hånd bin
der et snørebånd, der er sprunget op: men
nesket bliver kun helt, hvis det kan fungere 
sammen med barnet i og uden for sig selv, og 
det kan Gabriel. Derpå hyrer parret en taxa 
og finder frem til Marie, som passer en tank
station. Gabriel bebuder, at hun vil føde et 
barn, inden året er omme, men da hun for
tæller Joseph denne overraskende nyhed,
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finder han det ret besynderligt, eftersom 
hun altid har nægtet ham adgang til sit leje. 
Hvem har hun så plejet omgang med? Marie 
insisterer imidlertid på både sin uskyld og 
sin graviditet, og i modsætning til hendes bi
belske fortilfælde gennemgår den moderne 
Maria endda en gynækologisk undersøgelse, 
så hun får certifikat på jomfrufødslen. Her 
gives ingen mulighed for slibrige tanker om 
ærkeenglen som mulig far.

Godards hyldest til Maries undrende 
uskyld er fuldstændig upolemisk og oprigtig, 
- men egentlig ikke mindre ubehagelig end 
den analfiksering, der præger hans foregåen
de film. Og det er værd at understrege, at 
Godard naturligvis ikke er nået frem til sin 
Marie-figur som følge at et religiøst gennem
brud af den art, som en anden stor 60’er- 
kunstner, Bob Dylan, snublede i ved ind
gangen til 80’erne, heller ikke selv om Go
dard indlægger et Robert Bresson-citat, da 
han lader Joseph sukke Pickpocket’s berømte 
slutreplik: ”Ah, Marie, hvilken mærkelig vej 
for at nå frem til dig”.

Godards uskyldsdyrkelse er derimod den 
yderste konsekvens af den stigende seksual- 
lede, han har demonstreret i sine foregående 
film. Men forbavsende er det ligegodt, at 
den Godard, der i sine 60’er-film arbejdede 
med disse meget sammensatte portrætter af

I Passion forsøger en filminstruktør i studiet at 
visualisere nogle af malerkunstens klassikere.

kvinden som på én gang uskyldig og bereg
nende, kysk og depraveret, nu splitter disse 
egenskaber op i luder for sig og madonna for 
sig. I 60’erne kaldte man Godard kvinde
fjendsk, fordi han skildrede kvinden mere 
sammensat, end man dengang var vant til. 
Det var en uretfærdig karakteristik, som til 
gengæld kan føles ganske rimelig i dag. Fin
des der nogen mere kvindefjendsk myte i 
vor kultur end den jomfrumyte, Godard nu 
lader Marie få papir på?

Men skønt Godard ikke giver os mulighed 
for at opleve Marie som andet end en frugt
sommelig jomfru, findes der alligevel spræk
ker i hans jomfrudyrkelse. Marie er f.eks. ik
ke udelt tilfreds med sin jomfrustand. Når 
hun vender sig uroligt på sit leje om natten, 
længes hun.

”At være jomfru vil sige at kende alle mu
ligheder”, siger hun, - og parafraserer i øvrigt 
uden at vide det, hvad Godard i forbindelse 
med Nummer to sagde om videomediet: det 
rummer alle muligheder i sig, fordi det er så 
uberørt. Til de muligheder, Marie har foran 
sig, er hun specielt optaget af én: at hendes

sjæl må få krop. Og da hun en nat ligger og 
vrider sig på sengen med et onanistisk greb 
i kussen, sukker hun: ”Det er nødvendigt, at 
faderen og moderen knæpper oven på min 
krop, så vil Fanden dø”.

Det er vel ikke just den slags fantasier, 
man venter sig hos en moderne jomfru Ma
ria. De synes at antyde, at hendes jomfru- 
stand skyldes en angst, der er forbundet 
med barndommens seksuelle hemmelighe
der, altså med forældrenes tabuisering af 
seksualiteten. At hun med denne traumati
ske seksualangst alligevel er blevet gravid, er 
dette spielberg’ske postulat, som Godard 
forlanger, vi sluger, men en god ting er det 
da, at hun ikke ønsker, hendes lille Jesus- 
barn skal vokse op med tilsvarende traumer. 
Det ønsker til gengæld Joseph, som i filmens 
ikke uinteressante slutsekvens viser sig som 
en banalt-autoritær far, der kræver bordskik 
og kaffen serveret af sin kone, som det sig 
hør og bør. Jesus-barnet har imidlertid nået 
den alder, hvor det begynder at te sig som en 
lille Ødipus: barnet gør nar af sin far og kry
ber op under moderens kjole, ind til hendes 
nøgne krop, hvor det går på opdagelse i 
landskabet, godt hjulpet af en nu påfalden
de liberal Marie.

"Dette er pindsvinet eller prærien”, siger 
hun, ”og dette er klokkerne.”
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Og som Paul Godard i sin tid var godt ja
loux på kvinderne over deres mere ubesvæ
rede fysiske forhold til børnene, bliver også 
Joseph muggen og giver Marie ordre til ikke 
at vise sig nøgen for barnet. Men her under
vurderer han den ødipale viljestyrke: under 
en biludflugt benytter barnet lejligheden til 
at stikke af, uden at Marie er særligt urolig 
herover. Hun mener, med en af de dårlige 
vitser Godard for ofte dækker sig bag, at han 
nok kommer tilbage til påske.

Og befriet for sine forpligtelser over for 
barnet og sin fortsat uerotiske binding til Jo
seph går Marie nu i filmens sidste scene i 
gang med at forberede sig på verden. Gabriel 
tager afsked med et opmuntrende ”Je vous 
salue, Marie”, hvorpå han forsvinder op i 
den tynde luft. Marie tager derpå tøvende 
en læbestift frem, og i et suggestivt nærbille
de focuserer Godard på stiften, der som en 
anden penis nærmer sig hendes læber. Fil
mens sidste billede er hendes åbne mund 
med læberne malet højrøde og en mørk åb
ning i midten ind mod en anden og mindre 
jomfruelig dimension, mens Marie på lyd
båndet kryptisk siger: ”Jeg er af Jomfruen, og 
jeg ville ikke dette væsen. Jeg har brænde
mærket den sjæl, der har stået mig bi.”

Det interessante ved Je vous salue, Marie 
er, at den dog rummer en ansats til at søge 
Godards analsadistiske regression og eroti
ske lede begrundet i et barndomstraume: 
den lille Narcissus søger at trodse gudernes 
straf inspireret af Jesus og Ødipus, der jo net
op en overgang satte sig ud over gudernes 
hensigt med mennesket, omend også disse 
to oprørere til slut valgte at bekræfte den 
guddommelige orden ved henholdsvis at la
de sig korsfæste og stikke øjnene ud på sig 
selv. Det gør Godard desværre også med sine 
to kommende spillefilm.

Détective er en totalskade, en fuldstændig 
sprængt gangsterhistorie, der kun for en me
get overfladisk betragtning er sammenligne
lig med 60’er-filmen Made in USA. Denne 
fik sin uigennemskuelighed af rent faktisk at 
være inspireret af det uopklarede mord på 
Ben Barka, den algierske eksilpolitiker, der i 
Paris blev bortført, formentlig med den fran
ske efterretningstjenestes hjælp, hvorved fil
men trods sin ekstremt stiliserede pop-art- 
facade dog bevarede et holdepunkt i virke
ligheden. Et sådant holdepunkt har Détec
tive ikke længere. Den er en ren abstraktion 
om en forvirret instruktør, der ved hjælp af 
et videokamera skal opklare et mord på en 
udlænding i Paris, og som reducerer sit tema 
in absurdum: det hele var en fejltagelse, leje
morderen kom i receptionen til at læse væ
relsesnummer 666 på hovedet, så han skød 
gæsten på nr. 999.

Herefter fik Godard carte blanche af den 
britiske Channel Four til at producere en 
video-film. Det blev til den 48 minutter lan
ge Soft and Hard med den uddybende under
titel ”Soft talk on a hard subject between

Godard med Nathalie Baye under optagelserne 
til Détective.

two friends”. De to blødt samtalende venner 
er Godard og Anne-Marie Miéville, og deres 
hårde emne er Détective. Det meste af filmen 
består af en fast kameraindstilling i en dag
ligstue, hvor Miéville er filmet forfra og Go
dard bagfra, mens de diskuterer. Ind i samta
len er klippet diverse TV-billeder, så det hele 
ser ud af fisk. Hun påtager sig at kritisere Dé
tective og mener bl.a. ikke, at Godard kan la
ve kærlighedsscener, det hænger måske sam
men med, at han burde lægge sit liv om, 
foreslår hun, hvad hun så end mener med 
det. Deres "diskussion” forbliver på det to
talt indforståede small talk-plan, ukonkret 
frasemageri, som næppe engang giver syn
derlig mening for dem selv og i hvert fald slet 
ikke for udenforstående. Havde de overho
vedet været interesseret i at kommunikere, 
kunne de f.eks. med konkrete eksempler fra 
Détective have vist, hvad der var galt. Nu for
bliver den postulerede selvkritik en selvsma
gende attitude. Selv når Miéville får indflet
tet en bemærkning om, at alt hvad Godard 
tænker og føler, mener han automatisk også 
må have andres interesse, så siger hun det 
gudhjælpemig med en let misundelig, nær
mest beundrende attitude, som om denne 
uhæmmede narcissisme kamufleret som 
selvtillid var noget at falde på halen for.

Derefter følger endnu en videofilm, der 
har karakter af en rigtig spillefilm, iøvrigt fil
met i meget smukke pastelagtige farver, som 
også holder, når de projiceres op på et bio- 
graflærred. Igen er der tale om en bestillings
opgave fra en TV-station, nemlig den franske 
TF 1, som til en série noire-række opfordrede 
Godard til at filme James Hadley Chases kri
mi ”The Soft Center”. Og ingen kan påstå, 
at Godard ikke har filmet bogen, endda helt 
bogstaveligt: i en enkelt scene ser vi, at Jean- 
Pierre Léaud holder romanen i sine hænder. 
Léaud spiller en tidligere højt respekteret in

struktør, der vil filme romanen, men ikke 
kan komme i gang, fordi tiderne ikke er til 
det. Man forstår godt, han har producent
problemer, så neurotisk-tåbeligt han opfører 
sig. Problemet er, at Godard ikke forstår det, 
hvilket man også godt forstår, han ikke gør, 
når man tager den film i betragtning, han 
selv får ud af sit alter egos produktionspro
blemer.

Jean-Pierre Léaud scorer til dagen og vejen 
ved at arrangere prøveoptagelser for TV. Ty
pisk for filmen er en ca. 10 minutter lang se
kvens, hvor den ene statist efter den anden 
kommer hen foran kameraet, siger et enkelt 
ord og går igen. Det var den form for avant
gardisme, Andy Warhol lavede i 60’erne, og 
dengang med større filmpolitisk og -poetisk 
relevans end i dag, hvor en sådan sekvens 
virker underligt museumsagtig i sin stagne
rede trods. Men for Godard selv har den 
åbenbart en egensindig, poetisk værdi, som 
trods alt er mere indlysende (og kortere!) for
muleret i den kommentar, han placerer efter 
sekvensen: ”Det er, som hvis jeg gav Dem 
bølgerne, og De selv skulle finde havet”.

Ret skal være ret: det er en smuk tolkning 
af Godards atomisering af filmsproget, men 
havde han ikke selv sagt det, var vi næppe 
kommet på det. Konfronteret med en druk
nende er det svært at have øje for bølgerne.

Temaet i Grandeur et Décadence... er i en 
vis forstand filmkunstens druknedød i et 
hav forurenet af TV, og det kan jo være rele
vant nok, havde Godard blot kæmpet imod 
døden, når han som en af de få har midler 
til det. I stedet udnytter han sine muligheder 
til på masochistisk vis at celebrere døden. 
Filmen slutter med en erkendelse, som man 
ville ønske, Godard for alvor ville bruge 
mod sig selv: ” Det vigtigste er ikke vore fø
lelser eller vore levede erfaringer, men den 
stille påståelighed, hvormed vi trodser dem”.

Hvis Godard f.eks. havde kunnet tage sine 
følelser og erfaringer alvorligt i stedet for til 
stadighed at trodse dem, ville han ikke have 
kunnet lave en film så tom som King Lear.
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Den skulle angiveligt være en filmatisering 
af Shakespeares stykke med Norman Mailer 
i hovedrollen, og med den fik Godard ende
lig opfyldt sin drøm om at lave film for ame
rikansk kapital, idet han fik en kontrakt 
med opkomlingen Cannon. Men drømme 
kan man bære på så længe, at de dør, uden 
at man opdager det, og det er i hvert fald, 
hvad der er sket for Godard: King Lear er en 
hoved- og haleløs grimasse om William Sha- 
kespeare junior 5., der søger at finde ud af 
sin forgængers liv og herunder støder ind i 
en rablende gal Godard, der åbenbart er ude 
i samme ærinde.

På sit pressemøde i Cannes efter filmens 
præsentation forsvarede Godard sig med en 
sidste anal allusion, et Picasso-citat: ”Hvis 
jeg var i fængsel, ville jeg male med mit eget 
lort”. Godard mener ikke, der er andet end 
lort at filme med, som verden ser ud i dag. 
Men det er en urimelig sammenligning: Go
dard er ikke (mere!) filmens Picasso, og ka
mera og råfilm er ikke det rene lort, selv om 
man skulle tro det, at dømme efter både Go
dards og de fleste øvrige 80’er-film. Godard 
er mindst af alle henvist til at arbejde med 
sit eget lort. Efter sin fuldstændigt frie 
Cannon-kontrakt har han indgået en 5-årig 
kontrakt med Gaumont om, at han kan fil
me, hvad han vil for deres penge.

Det første resultat er Soigne ta droite, der er 
lige så meningsløs som alle øvrige biograf- 
filmforsøg siden Nummer to, en fuldstændig 
fragmenteret situationsophobning, der sø
ger en undskyldning for sig selv ved at lade 
en person citere ”en argentinsk forfatter” 
(Borges, naturligvis) for en generel modvilje 
mod at skrive romaner med den begrundel
se, at det er mere rationelt at lade, som om 
alt er skrevet og derpå nøjes med at give nog
le få siders referat af det skrevne. Tilsvarende 
nøjes Godard med at hælde en række synop- 
sis’er i hovedet på os, men unægtelig uden 
Borges’ store formsans og stramme økono- 
miseren med sproget. Godard filmer fortsat, 
som en spædekalv skider, og klynger sig til 
den aforisme (hans egen?), som serveres i fil
men om, at ”i intetheden er enhver skaben 
et mirakel”, men dementerer samtidig efter
trykkeligt sine ord med filmen: der er intet 
mirakuløst over Godards film, den er et træt 
udtryk for sin postmoderne tids intethed i 
stedet for en protest imod den. Det eneste 
smukke billede i den er en gentagen optagel
se af en halvåben dør ud mod havet i skiften
de sollys, døren mellem livet og døden, får vi 
at vide. Filmens ”plot” er det enkle, at Go
dard, der ikke blot spiller sig selv, men også 
Dostojevskijs "Idioten”, skal skrive, instrue
re og klippe en film på en eftermiddag for at 
få tilgivelse for sine synder. Men da den film, 
han skal aflevere, fo rm en tlig  er d en , vi sam
tidig sidder og ser, skal der nu nok mere til,
før G o d a rd  får tilgivelse.

Få andre instruktører har nemlig så stor 
frihed som Godard i kraft af sit renommé,

Popgruppen Les Rita Mitsonko i Godards sene
ste film Soigne ta droite.

men han er forlængst forvandlet til sin egen 
kliché og blevet en del af den kulturindustri, 
han i 60’erne revolterede imod. Den Go
dard, der engang repræsenterede en uhørt 
åbning for filmkunsten, er nu selv med til at 
låse positioner og fordomme fast ved at stille 
sig i vejen for 100 talenter, som har mere på 
hjerte end han, samt demonstrere, at den 
"kunstneriske” film er uinteressant for pub
likum. Filmbranchen kan påny bruge Go
dard som sit kunstneriske alibi, fordi han 
ganske har indordnet sig i rollen som bran
chens pauseklovn, og fordi det, han laver, ef
terhånden har lige så lidt med provokerende 
filmkunst at gøre, som det, branchen nor
malt tjener penge på.

Godards ubestridelige vigtighed ligger i, at 
han på et afgørende tidspunkt har formule
ret sig umådelig præcist, både praktisk og 
teoretisk, om filmkunstens problematik, og 
det så provokerende og dødsforagtende, at 
ingen filmskaber kan forblive uberørt heraf. 
Hans tragedie ligger i, at han ikke selv har 
kunnet komme videre. Eller for nu at holde 
sig til de anale formuleringer, han har følt sig 
bedst hjemme i det sidste ti-år: han har skidt 
hul i den kommercielle filmindustris struk
turer, men i stedet for at bevæge sig ud gen
nem hullet og udforske de nye muligheder, 
der ligger ude på den anden side, sidder han 
uhjælpeligt fast i det hul, han har brudt, og 
er begyndt at nyde denne position, fordi den 
giver ham en enestående mulighed for at 
lege med sit eget lort.

Den franske filmkritiker Claude Beylie har 
(Ecran nr. 73) lanceret den teori, at de film, 
der fra midten af 70’erne er udsendt i Go
dards navn, i virkeligheden er lavet af en gal
ning, der tror, han er Godard. Det er ikke en 
teori, man uden videre tør afvise, men man 
tør heller ikke udtrykke sit lønlige håb om, 
at det skulle lykkes den rigtige Godard at få 
afsløret den galning, der optræder i hans 
navn, for det kunne nemt ende som i den 
Poe-fortælling, Godard (den rigtige!) lod 
Jean-Paul B e lm o n d o  fortæ lle  i Pierrot le Fbu:
en mand føler sig forfulgt af sin dobbeltgæn
ger og skyder ham ned til sidst, for derpå at 
opdage, at det er sig selv, han har skudt, og 
at dobbeltgængeren overlever.

Måske er det endda allerede gået sådan. I 
hvert fald siger Godard i Soigne ta droite 
blandt alt muligt usammenhængende pseu- 
dofilosofi og skinbarligt vrøvl, at han føler 
det, som om der er en myrdet person inden 
i ham. Og der er han for en gangs skyld inde 
på noget rigtigt.

Filmografi:
Spillefilm:
A Bout de Souffle (Åndeløs, 1959)
Le Petit Soldat (Den lille Soldat, 1960)
Une Femme est une Femme (En kvinde er en kvinde, 
1961)
Vivre sa Vie (Livet skal leves, 1962)
Les Carabiniers (Soldaterne, 1963)
Le Mépris (Jeg elskede dig i går, 1963)
Bande å Part (Outsiderbanden, 1964)
Une Femme Mariée (En gift kvinde, 1964)
Alphaville, 1965.
Pierrot Le Fou (Manden i Månen, 1965) 
Masculin-Féminin, 1965.
Made in USA, 1966.
Deux ou trois Choses que je sais d’elle (Jeg ved 2-3 
ting om hende, 1966)
La Chinoise (Kineserinden, 1967)
Weekend (Udflugt i det røde, 1967)
Le Gai Savoir, 1968.
One plus One (Sympati for Satan, 1968)
Un film comme les Autres (med Dziga Vertov- 
gruppen, 1968)
One A.M. (ufuldendt af Dziga Vertov-gruppen, men 
færdiggjort af Richard Leacock under titlen One 
p.m., 1968)
British Sounds (med Dziga Vertov-gruppen, 1969) 
Pravda (med Dziga Vertov-gruppen, 1969)
Vent d’Est (med Dziga Vertov-gruppen, 1969)
Lotte in Italia (med Dziga Vertov-gruppen, 1969) 
Vladimir et Rosa (med Dziga Vertov-gruppen, 1970) 
Tout va bien (Her går det godt, med Jean-Pierre Go- 
rin, 1972)
Numéro Deux (Nummer to, med Anne-Marie Miévil
le, 1975)
Comment ga va (med Anne-Marie Miéville, 1980) 
Passion, 1981.
Prénom Carmen (Fornavn Carmen, 1982)
Je vous salue, Marie (1983)
Détective (1984)
King Lear (1987)
Soigne ta Droite (1987)

Videofilm:
Six Fois Deux (med Anne-Marie Miéville, 1976) 
France-Tour-détour-deux-Enfants (med Anne-Marie 
Miéville, 1978)
Scénario du Film Passion (1981)
Soft and Hard (med Anne-Marie Miéville, 1985) 
Grandeur et Décadence d’un Petit Commerce de Ci- 
néma (1986)

Episode- og kortfilm:
Opération Béton (1954)
Une Femme Coquette (1955)
Tous les Ganjons s’appellent Patrick (1957)
Charlotte et son Jules (1958)
Une Histoire d’Eau (1958)
La Paresse (episode i Les Sept Péchés capitaux, 1961) 
Le Nouveau Monde (episode i Rogopag, 1962)
Le Grand Escroc (episode i Les plus belles Escroqueri- 
es du Monde, 1963)
Montparnasse et Levallois (episode i Paris vu par..., 
1964).
Camera-Oeil (episode i Loin du Vietnam, 1966) 
Anticipation (episode i LAmour å travers les Ages, 
1966)

LAmour (episode i Amore e Rabbia, 1967)
Une lettre pour Jane (med Jean-Pierre Gorin, 1972)
Ici et A ille u rs (m ed A n n e-M arie  M iéville , 1974)
Lettre å Freddy Buache (?)
Armide (episode i operafilmen Aria, 1987)
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