De halvnggne og de dade

Norman Mailer har filmatiseret sin egen kriminalroman

orman Mailer har gennem det meste af
N sin lange karriere keempet en hidsig og
aggressiv - men i det store og hele ogsa sejrrig
-kamp med litteraturen, selv om en ikke rin-
ge portion krefter er blevet spildt pa rollen
som provokatorisk kulturel vildbasse. Men
han har ogsa gennem alle disse ar pa en no-
get mere behersket made bejlet til filmkun-
sten.
Som ganske ung student deltog han i 1941
i en MGM-konkurrence om en fremtid som
manuskriptforfatter, men han vandt heldig-
vis ikke. | stedet gik han i haeren og gjorde
Stillehavskrigen med. Efter det sensationelle
gennembrud med debutromanen "De ngg-
ne og de degde” blev han i 1949 inviteret til
Hollywood, hvor han deltog i selskabslivet
som nyt forfattergeni. Men hverken planer-
ne om en filmatisering af bogen med Burt
Lancaster eller manuskriptskrivning til
Montgomery Clift blev til noget. Mailer var
ikke typen, der kunne stille sit talent til ra-
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dighed for en industriel virksomhed, og des-
uden var han at finde p& kulturlivets ven-
streflgj, hvilket jo i disse &r fik filmmoguler-
ne til at beeve. Men selv om han ikke kom
til at gare noget for Hollywood, fik opholdet
betydning for ham. | de fglgende &r skrev
han en Hollywoodroman, "The Deer Park”
(1955), der er blandt de bedste af de bitre
havnbgger, filmbyen har inspireret frustre-
rede forfattere til. Nogle &r senere kom omsi-
der en ideologisk vandkemmet filmatise-
ring af De nggne og de dgde. Uden Mailers an-
alytiske grumhed indgik den i rekken af
Korea-relaterede selvbekreftelser.

| 60erne var Mailer inde i sin mest urolige
og eksplosive periode og figurerede pé avis-
forsiderne i skiftende roller som hustrumis-
handler, politisk demonstrant, kgnsrollede-
battgr og borgmesterkandidat. Typisk nok

forlod han den konventionelle romanform
til fordel for journalistik og reportage. 1den
almindelige forvirring haegtede han sig ogséa
pa det avantgardistiske filmmiljg i New York
City omkring skikkelser som Jonas Mekas,
Bob Downey og Andy Warhol og lavede,
med D.A. Pennebaker som professionelt hol-
depunkt, tre selvfinansierede underground
film, Wild 90, Beyond the Law (begge 1968)
og den mere ambitigse Maidstone (optaget
1968, udsendt 1970, bogudgave 1971), histo-
rien om en prasidentkandidat (spillet af
Mailer selv), der efterstrebes af en halvbro-
der (spillet af Rip Torn). Det var et forsgg pa
at bruge improvisation og cinéma Vérité-
metoder med Mailer som ekscentrisk cen-
trum og udartede til et amatgrisk kaos af di-
mensioner. | 70erne kom den mere personli-
ge end Kildekritiske biografi om Marilyn
Monroe (som Mailer aldrig havde truffet -ef-
ter sigende skal hun have udtalt: "One
writer is enough for me”). Hans mesterlige



doku-roman om morderen Gary Gilmore,
"The Executioner’s Song”, blev i 1982 ud-
sendt som en todelt tv-film, baseret pa
Mailers eget manuskript, vist i Danmark i
forkortet biografversion som Manden der vil-
le henrettes og i komplet udgave af svensk tv.
P& samme tid kunne biografgeengere ogsé se
Mailer (med sin kone nr. 6) i en lille rolle i
Formans Ragtime, hvor han spiller arkitek-
ten Stanford White. Men derefter brugte
han sine kreative krefter pa at fuldfere den
store A gypten-fantasi, som han i artier hav-
de fabiet om. "Ancient Evenings” udkom i
1983 og blev ikke The Great American
Novel, som alle nationens forfattere traditio-
nelt streeber mod, ikke engang Den Store
Oldzgyptiske Roman (for den har Thomas
Mann jo allerede skrevet). Efter denne noget
svagt funderede kolos skrev Mailer pé& kort
tid en lille veloplagt kriminalroman, "Harde
drenge danser ikke”, der opfyldte nogle for-
lagskontraktlige forpligtelser, men nok ogsa
skulle ses som forfatterens bevis for, at han
skam stadig var fortellekunstens suverene
mester.

Og det er med dette beskedne verk, at
han omsider har faet mulighed for at lave en
professionel film - hvorved han slutter sig til
det udvalgte selskab af forfattere, der har fil-
matiseret deres egen bog: Malraux med Ha-
bet, Kazan med Ordnede forhold, Duras med
India Song er de mest prominente fortilfelde.
Oprindelig var filmen del i en aftale med
Cannon Films om, at han skulle f& lov at in-
struere mod til gengaeld at skrive manus til
Godards planlagte King Lear. Det sidste
strandede pad gemytternes uoverensstemmel-
se (Mailer havder, at han opgav, da han op-
dagede at Godard end ikke gad laese styk-
ket). S& métte Godard selv skrive sin film,
som nu er indgaet i den klynge sene veerker,
der som en ufortjent straf hviler pd Nybgl-
gens aldrende fans.

Haérde drenge danser ikke er en low budget
produktion -det hele er ordnet for ca. 3 mil-
lioner dollars, som en almindelig Holly-
wood-produktion roligt fyrer af p& pr-bud-
gettet. Men det er fotografisk, scenografisk,
skuespillermassigt professionelt arbejde.
Mekas sagde for nylig i forbindelse med Mai-
lers 60er-film: "He couldn’t make a film
about somebody else. He has to talk, he has
to provoke. Without his presence he'd have
to be a filmmaker and know the craft of cine-
ma, which he doesn’t”. Men faktisk er
Mailers amatgrstatus forblgffende lidt
meerkbar pa resultatet. | et essay om erfarin-
gerne med Maidstone, "A Course in Film-
Making” fra 1971, fremsatter Mailer den pa-
stand, at "film is a phenomenon whose re-
semblance to death has been ignored for too
long”. Og i forbindelse med den nye film
fremhaver han det morderiske ved sexak-
ten: "When one person is more murderous
than the other in the act of love, they are

left, male or female, with an intolerable ten-

sion that keeps one from real satisfaction”,
for nér alt kommer til alt er det samme ting:
"Fucking is penetration, murder is penetra-
tion”.

Hans film er da ogsa farst og fremmest en
visualisering og dramatisering af disse s&reg-
ne Mailer'ske filosofismer, behandigt for-
met som en film noir-pastiche. | traditionen
fra genrens klassikere er den mandlige ho-
vedpersons voice over den samlede kompo-
nent i en historie - temmelig kompliceret
med flere lag af flashbacks - om morderiske
intriger og fatale kvinder, hvis kynisme sy-
nes at vere en side af deres glubske, destruk-
tive drifter. Det er seksualitetens utdlelige
veegt, der tynger personerne ned i dybet, de
fleste helt ned p& moderhavets bund.

Det hele er en dunkel intrige omkring en
kokainhandel, som skal ggre en hé&ndfuld
fordervede og grddige mennesker rige, et
veev af sex og mord, et kig pa de halvnggne
og de dode: Der er dekapiterede kvindelig,
afhuggede hoveder, lgsslupne orgier, skab-
nesvangre gensyn, bare bryster i natten og
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buldrende branding der slar ind p& vores
ngdstedte forfatterhelts strandvilla i Provin-
cetown, Massachusetts, mens han desperat
praver at fa klarhed over, hvad det var der
skete hin uhyggelige nat, hvor han vagnede
op med hukommelsestab og fandt sit bilse-
de oversglet med blod og en frisklavet tato-
vering pa armen med navnet pé den tabte el-
skede. Blodet flyder rigeligt: Jessica myrder
Lonnie, Patty myrder Jessica, Madeleine
myrder Regency, og Wadley ekspederer bade
Patty, to hoodlums - og Wadley. Men anty-
der kun det makabre. "My idea of film noir
is that you have quirky, interesting villains,
and a kind of odd, semi-tongue-in-cheek at-
titude toward the plot. You can never quite
tell if the moviemakers are serious or not
about the plot. That'’s crucial to film noir”
har instrukteren fortalt. Genren tjener ham
som en udmarket vehikel for hans tematik,
en fin undskyldning for et plot som han
utvivlsomt tager helt alvorligt, og i betragt-
ning af i hvor hgj grad det ellers altid har lig-
get Mailer pa sinde at lave "Advertisement
for Myself’ er det en overraskende beher-
sket film, som med god kontrol og udmer-
ket personinstruktion afvikler sin historie.
Efter et halvt drhundredes tillgb blev det
omsider til en rigtig "film by Norman Mai-
ler”.

Harde drenge danser ikke
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