
D E N S I D S T E K E J S E R

Kejserens nye klæder
Bertolucci har fået lagt låg på 

sine produktive splittelser.
Af Dan Nissen

Bamekejseren indsat i Den Forbudte By. 
Omgivet a f tusinder, men dog verdens ensomste 
dreng, løsrevet fra moderen.

I seks år har Bertolucci ikke beriget os med 
nye film, og hans film fra 81, La Tragedia 

di un uomo ridicolo (En latterlig mands trage­
die) har vi endda endnu til gode herhjemme. 
Hvad skete der med en af Italiens, ja Vest­
europas mest begavede og fascinerende in­
struktører?

Rapporter fra stilstanden har nævnt m an­
ge projekter. D er har været skrevet om pla­
ner om en filmatisering af A lberto Moravias 
2934, Dashiell Hammetts Red Harvest og 
A ndré M alraux’s Menneskets lod. De tre er 
næsten mest slående ved deres forskellighed, 
og kunne antyde en desperation hos in­
struktøren. På den anden side har Bertoluc­
ci ofte, ja næsten altid, taget udgangspunkt 
i foreliggende materiale som han så har for­
m et om til umiskendeligt En Film a f  Berto­
lucci.

Og hvor der ikke har været reportager har

der været allehånde rygter om kunstnerisk 
og mentalt sammenbrud og terapi. Samtidig 
har nøgterne tal fortalt, at instruktørens to  
sidste film mildt sagt havde været skuffende, 
rent økonomisk, og at heller ikke 1900 hav­
de givet et tilfredsstillende resultat.

N u kommer han så med en ny film. Ikke 
et af de nævnte projekter, men en superpro­
duktion til 25 mio. dollars, optaget on locatv 
on i Folkerepublikken Kina og især i Den 
Forbudte By, der for første gang er blevet 
foreviget i en vestlig spillefilm. D et projekt 
kunne man på forhånd frygte, for når mange 
penge og 20.000 statister er på spil, plejer 
små prutter at blive maskerede som store 
spektakulære udsagn om verden: livet, dø­
den og kærligheden. Og m an kunne frygte 
det fordi Bertolucci i alle sine tidligere film 
så helt klart har haft sine rødder i italienske 
og/eller vesteuropæiske problemstillinger og

kultur. Historien, fascismen, venstreradika- 
lismen, sexualiteten og psykoanalysen har 
været ballasten i hans film om europæiske 
mænd splittet mellem borgerskab og prole­
tariat, konformitet og oprør, både socialt og 
sexuelt.

Frygten har været begrundet, selv om  in­
gen film af Bertolucci kan være uinteressant, 
og selv om også denne på mange måder bæ­
rer hans præg, omend i selvrepeterende og 
afsvækket form, og uden den frapperende 
prægnans og frygtløshed der har gjort hans 
tidligere film til noget af det bedste fra vores 
verdensdel.

Pu Yi
D et må siges at være en ekstraordinær skæb­
ne filmen beretter om, nemlig den der blev 
Kinas sidste kejser til del. Pu Yi hed han og 
i 1908 blev han som 3-årig kåret til kejser af
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Forstødt fra tronen og for første gang på vej ud i en verden ukendt for den Og i fængslet hvor han omskoles og udøver selvkritik, 
beskyttede.

Kina, kejser over halvdelen af verdens be­
folkning og i et gigantisk rige. M en han blev 
den sidste, for allerede i 1912 blev republik­
ken udråbt, dog uden at det medførte nogen 
forandring for verdens ensomste dreng, der 
beholdt sit sæde og sit hof i Den Forbudte 
By i Peking, afsondret fra verden udenfor. 
Indtil 1924, hvor han blev smidt ud og tog 
tilflugt til provinsen Tientsin. Der bed han  
på japanernes lokkemad og lod sig udråbe til 
kejser af M anchuriet, men var i virkelighe­
den kun en paradefigur, et offer for japaner­
nes manøvrer. D a endnu en revolution om ­
dannede Kina til Folkerepublikken, havne­
de han i kinesisk fængsel, anklaget for lands­
forræderisk samarbejde med ærkefjenden 
Japan. I ni år gennemgik han en "omsko­
ling” og "selvkritik” indtil han i ’59 blev løs­
ladt og levede de resterende 8 år af sit liv som 
gartner ved Den Botaniske Have i Maos 
Kina -  altså helt frem til Kulturrevolutio­
nen. Det liv blev til et par bind selvbiografi, 
efter sigende skrevet med endog særdeles ak­
tiv hjælp fra partimedlemmer, der skulle sik­
re sig en opbyggelig sandhed. Og det er den 
selvbiografi der er filmens grundlag.

Den ensomme dreng 
i Den Forbudte By
Der er godt stof i den historie, som Bertoluc- 
ci har formet som en række flash backs, hvor 
rammen er fængelsopholdet fra 50 til 59, 
hvorfra historien oprulles.

I allerførste billede ankommer han fra rus­
sisk krigsfangenskab, låser sig inde på toilet­
tet, hælder varm t vand i vasken -  og skærer 
pulsårerne over. Hans nu særdeles begræn­
sede tjenerskab kommer med mad til ham, 
finder døren låst, banker -  og der klippes til 
fortiden, hvor også en dør åbnes og den
3-årige tvangsfjernes fra moderen for at blive 
installeret som kejser. På vej mod den selv­
valgte død husker han den første død: løsri­
velsen fra moderen. D et tema dukker op fle­
re gange i filmens første del, der skildrer op­

væksten i Den Forbudte By, og kendere vil 
her kunne finde ekkoer fra alle de Bertoluc- 
ci-film der har haft moderbindinger og ince­
stuøse forhold som en af tematikkerne. Fra 
det sensuelt sete, svulmende moderbryst 
som den vel ti-årige længselsfuldt dier ved, 
til den langsomme kameratravelling, gen­
nem den med (røde) mure omkransede gade, 
den "vaginale” bevægelse da drengen råben­
de løber efter moderen der i hast føres bort, 
er der ekkoer fra tidligere film og billeder. 
M en her er magien og følelsesintensiteten 
borte, erstattet af en selvbevidst repeteren af 
kendte visuelle figurer fra Bertoluccis filmi­
ske bagland.

M en ellers er denne første del filmens væg­
tigste. V ittorio Storaro har lyssat så Den 
Forbudte By’s mystik træder i kontur og Ber­
toluccis kamera bevæger sig rundt i sindrige 
arabesker, konstant på opdagelse i den over­
vældende rigdom og den (for drengen som  
for vesterlændingen Bertolucci) fascineren­
de fremmede verden. Det gigantiske palads­
kompleks’ sindrige net af gader og gange gi­
ver rige muligheder for instruktørens visuel­
le bravura, hvor rødt og gyldent dominerer 
farvespektret.

Drengens psyke trænger vi ikke ind i, lige­
som Pu Yi i det hele taget aldrig bliver til et 
menneske med motiver til sine handlinger, 
overvejelser bag dem eller refleksioner over 
sin skæbne. Og det er vel filmens største pro­
blem at det menneskelige drama aldrig får et 
menneske i centrum , men kun en figur om ­
givet af hele den Bertolucci’ske musik.

Alligevel er vi ikke i tvivl om  at for ham  
er magten ikke en gave, men et fængsel. Fra­
røvet følelsesmæssige bindinger, frarøvet fa­
milie, opdrages han som magtens marionet, 
som et symbol der synes først og fremmest at 
skulle holde liv i hele det system der er af­
hængigt af kejser magten: hoffet og håndlan­
gerne, der på den ene side kaster sig i støvet 
for ham, på den anden bedrager kejserinsti- 
tutionen gennem korruption og intriger.

M en skuffende er det, at den slags skal siges, 
når nu instruktøren ellers har været en me­
ster i at vise.

Paradefigur i Manchuriet
Da Pu Yi endelig bliver bevidst om hvad der 
foregår og om sin egen placering i spillet og 
de muligheder det giver, er det for sent. N a­
tionalisterne uddriver ham af byen og han  
rejser til provinsen og lever som vestlig play­
boy med drømme om at drage til O xford og 
studere, godt inspireret af sin engelske lærer, 
Johnston, spillet med hele Peter O ’Toole’s 
register af britiske manerer.

Hans begrundelser for at lade sig kåre til 
kejser i en tuskhandel med japanerne, er me­
re end uldne. Selv fremstiller han handlin­
gen som ret så idealistisk og styret af ønsket 
om med sin viden at få indflydelse til at re­
formere samfundet og fastholde en form for 
selvbestemmelse. M en hans kone ser durk 
igennem dette selvbedrag og til ønsket om  
magt og ære. H un ser hans stråmandsfunkti­
on, og går i øvrigt mere og mere i opløsning 
af opiumsmisbrug, godt hjulpet af en (ja­
pansk) "veninde”.

M en forklaringen lugter af bagklogskab og 
selvretfærdiggørelse, og bliver under alle 
omstændigheder aldrig til det magtdrama 
der ligger i stoffet. Dertil er det hele fortalt 
alt for brudstykkevis skitseret og uden sam­
menhængskraft. Det bliver til tableauer, pla­
ceret i et sært kønsløst provins-Kina og fo­
tograferet i international stil med moderigtig 
clairobscur: et trist modstykke til den umid­
delbare kraft i førstedelens visuelle udtryk. 
D et er C inecittå, ikke Tientsin.

M aos Kina
Sidstedelen, filmens nutidsplan i fængslet og 
frem til 67, er i forvejen stykket op gennem  
flash back-fortællingen. M en her har Berto­
lucci (og Storaro) mere end skelet til det kul­
turrevolutionære filmiske og plakative ud­
tryk. Med verve har de ram t den flade fane-
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svingende plakatkunst i farve og kompositi­
on, og ellers også fængslets aftoninger af 
gråt-i-gråt.

N u er kejseren blevet en ”kammerat” og, 
postuleres det, for første gang et frit menne­
ske der nu er undsluppet sit gyldne bur. Det 
fremgår nu ikke af filmen, at den aldrende 
skulle være lykkelig, mere at han har affun­
det sig med tingenes tilstand. Forbavset bli­
ver han tilskuer til et rødgardist-optog med 
en skueret, hvor bl.a. hans tidligere fæng­
selschef skal aflægge "selvkritik”.

Historien synes at gentage sig, omend med 
ustandselige rolleskift. Og da han til aller­
sidst som entré-betalende besøgende besigti- 
ger sit barndomshjem, Den Forbudte By, do­
kumenterer han overfor en knægt sin ad­
komst til tronen ved at genfinde sin barn­
doms elskede græshoppe: et af de små dyr 
der var hans eneste følelsesmæssige kontakt. 
N u, efter næsten 60 år, kravler pludselig 
græshoppen magisk ud af krukken igen: er 
det fortidens spøgelse der hjemsøger nuti­
den, er det historien der gentager sig, er der 
nye kejsere i Kina der er opdraget uden følel­
sesmæssig kontakt, og som senere, på et se­
nere historisk tidspunkt, ligesom han vil 
blive kommanderet til omskoling og selvkri­
tik?

Bertolucci i vore hjerter
I forskellige sammenhænge har Bertolucci 
udtalt sig om den deprimerende situation i 
Italien. ”D en store smerte som Pasolini følte 
da han skrev imod forfladigelsen af kultu­
ren, de unges identitetstab og den ukontrol­
lable forbrugerismes overtagelse af vore liv, 
er blevet en del af dagliglivet. Der er intet i 
den nutidige verden der inspirerer mig, der 
er intet jeg kan lide eller føler stærkt for”, 
har han udtalt til A m erican Film (oktober 
86).

Kina og kejsertiden m å siges at være 
længst muligt væk fra den italienske nutidi­
ge dagligdag. Glædesstrålende har han kun­

net meddele verden sin entusiasme over at 
skulle lave en film i Kina og om et samfund 
der tror på forandring, tror på historie. ”Den 
sidste kejser fortæller historien om et sam­
funds forandring fra feudalisme til nutid. Og 
den fortæller om et menneskes forandring, 
om Pu Yi der går fra at være kejser til almin­
delig borger.” D et er dog ikke meget vi hører 
om samfundets forandring. For barnets og 
kejserens synsvinkel er det fjerne rumlerier. 
Eller har Bertolucci ikke kunnet og villet 
indfange denne historie også?

A t Bertolucci er blevet træ t af den italien­
ske kulturelle forfladigelse, skal dog ikke for­
hindre mig i at tro, at det netop har været 
spændingerne (og modsætningerne) i den 
kultur og politik, der har været drivkraften 
bag hans film, der netop har taget fat i kon­
fliktpunkterne. Udpræget har det været 
dybt personlige film, dybt personlige spejlin­
ger af samfundsmæssige politiske og kultu­
relle modsætninger. Det fascinerende ved 
dem har ofte været -  udover den helt indly­
sende filmisk overdådige talentfuldhed -  de 
sønderrivende konflikter filmene ikke bare 
har handlet om, men også været udtryk for 
i deres egne ufærdige og uafklarede behand­
linger af dem, og i deres dobbeltbundede 
holdninger, hvor tingene ikke er eentydige 
og hvor det der tages fat på også ofte er det 
der dækkes til i tematiske bevægelser mellem 
afstandtagen og fascination hos instruktø­
ren. H ar de ikke været fuldendte, har de væ­
ret så meget desto mere interessante for deres 
drabelige livtag med en splittet verden, der 
synes at have været reflekteret i kunstnerens 
frugtbart splittede psyke.

M an kan godt se hvad der har fascineret 
ved historien om  Pu Yi. Pu Y i personificerer 
som ene person splittetheden mellem bor­
gerlighed og radikalisme/oprør, den splittet­
hed Bertolucci i 1900 delegerede ud på her­
remanden A lberto og landarbejderen Olmo, 
der født på samme gods samme dag, vokser 
op sammen, men dog repræsenterer to for­

skellige verdener, to forskellige værdisyste­
mer. Den splittethed lå også i Medløberen 
Marcello og i en tidligere Bertolucci-figur 
som Fabrizio i Prima della rwoluzione. Sam­
menhængen mellem politisk og sexuel kon- 
form itet/oprør har langtfra været eentydig, 
og slet ikke så plakat-rigtig som i 1900, hvor 
de proletariske landarbejdere var de sexuelt 
voksne, mens borgerskabets dekadence også 
viste sig i sexuel impotens, masochisme og 
almindelig perversitet.

Kejseren af Kina er ikke vokset op som  
menneske, og hans sexualitet er da -  så vidt 
m an forstår indirekte, thi det er ikke Sidste 
Tango i Peking -  også forkvaklet som hans 
følelsesliv er det. M ed en hvid mus og en 
græshoppe som eneste følelsestilknytning 
kan han ikke etablere et forhold til sin kone 
og måske er det derfor han drømmer om  at 
genetablere magten i M anchuriet og måske 
er det derfor hans kone kaster sig over o- 
pium som lystkilde.

M en det er antydninger, bittesmå under­
strømme, knap anslåede temaer som kun en 
velvillig Bertolucci-freak vil vove at læse ind 
i historien. Som helhed er den mere pæn, så­
dan som internationale storproduktioner 
har for vane, og alt for ulden i sit sigte til at 
kunne engagere for alvor. Bertolucci har fået 
lagt låg på sine produktive splittelser. D er er 
langt til Kina. M eget langt. Det har ikke væ­
ret rejsen værd for Bertoluccis kunstneriske 
åre, det vil knap være rejsen værd for bio- 
grafpublikummet.

Den sidste kejser
The Last Emperor. England-Italien-Kina 1987- Instr.: 
Bernardo Bertolucci. Manus: Enzo Ungari, Mark Pep- 
loe, Bertolucci. Foto: V ittorio Storaro. Klip: Gabriella 
Cristiani. Musik: Ryuichi Sakamoto, David Byrne, 
C ong Su. Prod: Jeremy Thomas.
Medv: John Lone (Pu Yi), Joan C hen (Wan Jung), Peter 
O ’Toole (Reginald Johnson), Ying Ruocheng (Guvernø­
ren). Udi: Nordisk. 160 min. Prem: 18.12.1987.
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