Kejserens nye klseder

Bertolucci har faet lagt 1&g pa
sine produktive splittelser.

seks ar har Bertolucci ikke beriget os med
I nye film, og hans film fra 81, La Tragedia
di un uomo ridicolo (En latterlig mands trage-
die) har vi endda endnu til gode herhjemme.
Hvad skete der med en af ltaliens, ja Vest-
europas mest begavede og fascinerende in-
struktgrer?

Rapporter fra stilstanden har nevnt man-
ge projekter. Der har veeret skrevet om pla-
ner om en filmatisering af Alberto Moravias
2934, Dashiell Hammetts Red Harvest og
André Malraux’s Menneskets lod. De tre er
naesten mest sldende ved deres forskellighed,
og kunne antyde en desperation hos in-
struktgren. P4 den anden side har Bertoluc-
ci ofte, ja neaesten altid, taget udgangspunkt
i foreliggende materiale som han sa har for-
met om til umiskendeligt En Film af Berto-
lucci.

Og hvor der ikke har veeret reportager har

Af Dan Nissen

der vearet allehdnde rygter om kunstnerisk
og mentalt sammenbrud og terapi. Samtidig
har nggterne tal fortalt, at instruktgrens to
sidste film mildt sagt havde veret skuffende,
rent gkonomisk, og at heller ikke 1900 hav-
de givet et tilfredsstillende resultat.

Nu kommer han s& med en ny film. Ikke
et af de navnte projekter, men en superpro-
duktion til 25 mio. dollars, optaget on locatv
on i Folkerepublikken Kina og isar i Den
Forbudte By, der for fgrste gang er blevet
foreviget i en vestlig spillefilm. Det projekt
kunne man paforhand frygte, for ndr mange
penge og 20.000 statister er p& spil, plejer
sm& prutter at blive maskerede som store
spektakulere udsagn om verden: livet, dg-
den og kerligheden. Og man kunne frygte
det fordi Bertolucci i alle sine tidligere film
sd helt klart har haft sine rgdder i italienske
og/eller vesteuropaiske problemstillinger og

Bamekejseren indsat i Den Forbudte By.
Omagivet af tusinder, men dog verdens ensomste
dreng, lgsrevet fra moderen.

kultur. Historien, fascismen, venstreradika-
lismen, sexualiteten og psykoanalysen har
veeret ballasten i hans film om europziske
mend splittet mellem borgerskab og prole-
tariat, konformitet og oprgr, bade socialt og
sexuelt.

Frygten har veeret begrundet, selv om in-
gen film af Bertolucci kan vare uinteressant,
og selv om ogsd denne pd mange mader be-
rer hans praeg, omend i selvrepeterende og
afsvekket form, og uden den frapperende
preegnans og frygtlgshed der har gjort hans
tidligere film til noget af det bedste fra vores
verdensdel.

Pu Yi

Det ma siges at veere en ekstraordinar skaeb-
ne filmen beretter om, nemlig den der blev
Kinas sidste kejser til del. Pu Yi hed han og
i 1908 blev han som 3-arig karet til kejser af
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Forstgdt fra tronen og for farste gang pa vej ud i en verden ukendt for den

beskyttede.

Kina, kejser over halvdelen af verdens be-
folkning og i et gigantisk rige. Men han blev
den sidste, for allerede i 1912 blev republik-
ken udrdbt, dog uden at det medfgrte nogen
forandring for verdens ensomste dreng, der
beholdt sit seede og sit hof i Den Forbudte
By i Peking, afsondret fra verden udenfor.
Indtil 1924, hvor han blev smidt ud og tog
tilflugt til provinsen Tientsin. Der bed han
pa japanernes lokkemad og lod sig udrabe til
kejser af Manchuriet, men var i virkelighe-
den kun en paradefigur, et offer for japaner-
nes mangvrer. Da endnu en revolution om-
dannede Kina til Folkerepublikken, havne-
de han ikinesisk feengsel, anklaget for lands-
forrederisk samarbejde med @&rkefjenden
Japan. | ni ar gennemgik han en "omsko-
ling” og "selvkritik” indtil han i 59 blev lgs-
ladt og levede de resterende 8 ar afsit liv som
gartner ved Den Botaniske Have i Maos
Kina - altsd helt frem til Kulturrevolutio-
nen. Det liv blev til et par bind selvbiografi,
efter sigende skrevet med endog sardeles ak-
tiv hjelp fra partimedlemmer, der skulle sik-
re sig en opbyggelig sandhed. Og det er den
selvbiografi der er filmens grundlag.

Den ensomme dreng
i Den Forbudte By
Der er godt stof i den historie, som Bertoluc-
ci har formet som en rekke flash backs, hvor
rammen er faengelsopholdet fra 50 til 59,
hvorfra historien oprulles.

| allerforste billede ankommer han fra rus-
sisk krigsfangenskab, laser sig inde pa toilet-
tet, haelder varmt vand i vasken - og skerer
pulsarerne over. Hans nu sardeles begran-
sede tjenerskab kommer med mad til ham,
finder daren l&st, banker - og der klippes til
fortiden, hvor ogsd en dgr &bnes og den
3-arige tvangsfjernes fra moderen for at blive
installeret som kejser. P4 vej mod den selv-
valgte dgd husker han den farste dgd: lgsri-
velsen fra moderen. Det tema dukker op fle-
re gange i filmens fgrste del, der skildrer op-
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veeksten i Den Forbudte By, og kendere vil
her kunne finde ekkoer fra alle de Bertoluc-
ci-film der har haft moderbindinger og ince-
stugse forhold som en af tematikkerne. Fra
det sensuelt sete, svulmende moderbryst
som den vel ti-arige leengselsfuldt dier ved,
til den langsomme kameratravelling, gen-
nem den med (rgde) mure omkransede gade,
den "vaginale” beveegelse da drengen raben-
de lgber efter moderen der i hast fgres bort,
er der ekkoer fra tidligere film og billeder.
Men her er magien og fglelsesintensiteten
borte, erstattet afen selvbevidst repeteren af
kendte visuelle figurer fra Bertoluccis filmi-
ske bagland.

Men ellers er denne forste del filmens veg-
tigste. Vittorio Storaro har lyssat s& Den
Forbudte By’s mystik treeder i kontur og Ber-
toluccis kamera beveeger sig rundt i sindrige
arabesker, konstant pa opdagelse i den over-
veldende rigdom og den (for drengen som
for vesterlendingen Bertolucci) fascineren-
de fremmede verden. Det gigantiske palads-
kompleks’ sindrige net af gader og gange gi-
ver rige muligheder for instruktgrens visuel-
le bravura, hvor rgdt og gyldent dominerer
farvespektret.

Drengens psyke trenger vi ikke ind i, lige-
som Pu Yi i det hele taget aldrig bliver til et
menneske med motiver til sine handlinger,
overvejelser bag dem eller refleksioner over
sin skeebne. Og det er vel filmens stgrste pro-
blem at det menneskelige drama aldrig far et
menneske i centrum, men kun en figur om-
givet af hele den Bertolucci’ske musik.

Alligevel er vi ikke i tvivl om at for ham
er magten ikke en gave, men et fengsel. Fra-
rovet folelsesmassige bindinger, frargvet fa-
milie, opdrages han som magtens marionet,
som et symbol der synes fgrst og fremmest at
skulle holde liv i hele det system der er af-
hengigt af kejsermagten: hoffet og handlan-
gerne, der pa den ene side kaster sig i stavet
for ham, p& den anden bedrager kejserinsti-
tutionen gennem korruption og intriger.

Og i fengslet hvor han omskoles og udgver selvkritik,

Men skuffende er det, at den slags skal siges,
ndr nu instruktgren ellers har varet en me-
ster i at vise.

Paradefigur i Manchuriet

Da Pu Yi endelig bliver bevidst om hvad der
foregdr og om sin egen placering i spillet og
de muligheder det giver, er det for sent. Na-
tionalisterne uddriver ham af byen og han
rejser til provinsen og lever som vestlig play-
boy med dremme om at drage til Oxford og
studere, godt inspireret af sin engelske lerer,
Johnston, spillet med hele Peter O’Toole’s
register af britiske manerer.

Hans begrundelser for at lade sig kare til
kejser i en tuskhandel med japanerne, er me-
re end uldne. Selv fremstiller han handlin-
gen som ret s& idealistisk og styret af gnsket
om med sin viden at fa indflydelse til at re-
formere samfundet og fastholde en form for
selvbestemmelse. Men hans kone ser durk
igennem dette selvbedrag og til gnsket om
magt og @&re. Hun ser hans strdmandsfunkti-
on, og gar i gvrigt mere og mere i oplgsning
af opiumsmisbrug, godt hjulpet af en (ja-
pansk) "veninde”.

Men forklaringen lugter af bagklogskab og
selvretferdiggerelse, og bliver under alle
omstaendigheder aldrig til det magtdrama
der ligger i stoffet. Dertil er det hele fortalt
alt for brudstykkevis skitseret og uden sam-
menhangskraft. Det bliver til tableauer, pla-
ceret i et sert kgnslgst provins-Kina og fo-
tograferet i international stil med moderigtig
clairobscur: et trist modstykke til den umid-
delbare kraft i fgrstedelens visuelle udtryk.
Det er Cinecittd, ikke Tientsin.

Maos Kina

Sidstedelen, filmens nutidsplan i feengslet og
frem til 67, er i forvejen stykket op gennem
flash back-fortellingen. Men her har Berto-
lucci (og Storaro) mere end skelet til det kul-
turrevolutionaere filmiske og plakative ud-
tryk. Med verve har de ramt den flade fane-



svingende plakatkunst i farve og kompositi-
on, og ellers ogsd fengslets aftoninger af
grat-i-grat.

Nu er kejseren blevet en "kammerat” og,
postuleres det, for forste gang et frit menne-
ske der nu er undsluppet sit gyldne bur. Det
fremgar nu ikke af filmen, at den aldrende
skulle veere lykkelig, mere at han har affun-
det sig med tingenes tilstand. Forbavset bli-
ver han tilskuer til et redgardist-optog med
en skueret, hvor bl.a. hans tidligere feng-
selschef skal afleegge “"selvkritik”.

Historien synes at gentage sig, omend med
ustandselige rolleskift. Og da han til aller-
sidst som entré-betalende besggende besigti-
ger sitbarndomshjem, Den Forbudte By, do-
kumenterer han overfor en knagt sin ad-
komst til tronen ved at genfinde sin barn-
doms elskede greshoppe: et af de sma dyr
der var hans eneste fglelsesmassige kontakt.
Nu, efter nasten 60 ar, kravler pludselig
graeshoppen magisk ud af krukken igen: er
det fortidens spggelse der hjemsgger nuti-
den, er det historien der gentager sig, er der
nye kejsere i Kina der er opdraget uden fglel-
sesmassig kontakt, og som senere, pa et se-
nere historisk tidspunkt, ligesom han vil
blive kommanderet til omskoling og selvkri-
tik?

Bertolucci i vore hjerter
| forskellige sammenhange har Bertolucci
udtalt sig om den deprimerende situation i
Italien. ”Den store smerte som Pasolini falte
da han skrev imod forfladigelsen af kultu-
ren, de unges identitetstab og den ukontrol-
lable forbrugerismes overtagelse af vore liv,
er blevet en del af dagliglivet. Der er intet i
den nutidige verden der inspirerer mig, der
er intet jeg kan lide eller fgler sterkt for”,
har han udtalt til American Film (oktober
86).

Kina og kejsertiden ma& siges at veere
leengst muligt veek fra den italienske nutidi-
ge dagligdag. Gledesstralende har han kun-

net meddele verden sin entusiasme over at
skulle lave en film i Kina og om et samfund
der tror pé& forandring, tror pd historie. ”Den
sidste kejser forteller historien om et sam-
funds forandring fra feudalisme til nutid. Og
den forteeller om et menneskes forandring,
om Pu Yi der géar fra at veere kejser til almin-
delig borger.” Det er dog ikke meget vi hgrer
om samfundets forandring. For barnets og
kejserens synsvinkel er det fjerne rumlerier.
Eller har Bertolucci ikke kunnet og villet
indfange denne historie ogsa?

At Bertolucci er blevet tret af den italien-
ske kulturelle forfladigelse, skal dog ikke for-
hindre mig i at tro, at det netop har vearet
spaendingerne (og modseatningerne) i den
kultur og politik, der har veeret drivkraften
bag hans film, der netop har taget fat i kon-
fliktpunkterne. Udpraeget har det veret
dybt personlige film, dybt personlige spejlin-
ger af samfundsmassige politiske og kultu-
relle modseatninger. Det fascinerende ved
dem har ofte veeret - udover den helt indly-
sende filmisk overdadige talentfuldhed - de
sgnderrivende konflikter filmene ikke bare
har handlet om, men ogsa veret udtryk for
i deres egne uferdige og uafklarede behand-
linger af dem, og i deres dobbeltbundede
holdninger, hvor tingene ikke er eentydige
og hvor det der tages fat p& ogsa ofte er det
der deekkes til i tematiske bevaegelser mellem
afstandtagen og fascination hos instruktg-
ren. Har de ikke veeret fuldendte, har de ve-
ret s& meget desto mere interessante for deres
drabelige livtag med en splittet verden, der
synes at have veeret reflekteret i kunstnerens
frugtbart splittede psyke.

Man kan godt se hvad der har fascineret
ved historien om Pu Yi. Pu Yi personificerer
som ene person splittetheden mellem bor-
gerlighed og radikalisme/oprgr, den splittet-
hed Bertolucci i 1900 delegerede ud péa her-
remanden Alberto og landarbejderen Olmo,
der fgdt pd samme gods samme dag, vokser
op sammen, men dog repraesenterer to for-

skellige verdener, to forskellige veerdisyste-
mer. Den splittethed 14 ogsd i Medlgberen
Marcello og i en tidligere Bertolucci-figur
som Fabrizio i Prima della rwoluzione. Sam-
menhangen mellem politisk og sexuel kon-
formitet/oprer har langtfra veeret eentydig,
og slet ikke sa plakat-rigtig som i 1900, hvor
de proletariske landarbejdere var de sexuelt
voksne, mens borgerskabets dekadence ogsa
viste sig i sexuel impotens, masochisme og
almindelig perversitet.

Kejseren af Kina er ikke vokset op som
menneske, og hans sexualitet er da - s& vidt
man forstar indirekte, thi det er ikke Sidste
Tango i Peking - ogsé forkvaklet som hans
folelsesliv er det. Med en hvid mus og en
greeshoppe som eneste fglelsestilknytning
kan han ikke etablere et forhold til sin kone
og maske er det derfor han dremmer om at
genetablere magten i Manchuriet og maske
er det derfor hans kone kaster sig over o-
pium som lystkilde.

Men det er antydninger, bittesma under-
stramme, knap ansldede temaer som kun en
velvillig Bertolucci-freak vil vove at leese ind
i historien. Som helhed er den mere pen, s&-
dan som internationale storproduktioner
har for vane, og alt for ulden i sit sigte til at
kunne engagere for alvor. Bertolucci har faet
lagt 1&g pa sine produktive splittelser. Der er
langt til Kina. Meget langt. Det har ikke vee-
ret rejsen veerd for Bertoluccis kunstneriske
are, det vil knap vere rejsen verd for bio-
grafpublikummet.

Den sidste kejser

The Last Emperor. England-Italien-Kina 1987- Instr.:
Bernardo Bertolucci. Manus: Enzo Ungari, Mark Pep-
loe, Bertolucci. Foto: Vittorio Storaro. Klip: Gabriella
Cristiani. Musik: Ryuichi Sakamoto, David Byrne,
Cong Su. Prod: Jeremy Thomas.

Medv: John Lone (Pu Yi), Joan Chen (Wan Jung), Peter
O Toole (Reginald Johnson), Ying Ruocheng (Guverng-
ren). Udi: Nordisk. 160 min. Prem: 18.12.1987.
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