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K L I P

Film  på vej
N oget så sjældent som en western er nu gå
et i produktion. T h e  T a ll M e n , som den kom
mer til at hedde, får Charlton Heston og Pe
ter Strauss i hovedrollerne. Heston har ellers 
spillet teater i London, hvor man har kun
net se ham som Sir Thomas More i A Man 
fo r  a ll  S eason s.

Bobby Roth der stod bag H e a r tb re a k e rs , en 
ikke ueffen lille film, instruerer endnu en
gang Peter Coyote, det sker i filmen B a ja  

O k la h o m a .

Channel 4 er igang med en dokumentar
film om den canadiske horrorekvilibrist Da
vid Cronenberg, blandt de filmfolk der in
terviewes i filmen er Steven King og Martin 
Scorsese. Titlen bliver Lo n g  L iv e  th e  N e w  

F lesh .

Charlie Sheen, stjernen fra Platoon, med
virker i endnu en Oliver Stone film, W a ll  

S tre e t . Det fædrene ophav Martin Sheen er 
også på rollelisten.

Bob Hoskins har både skrevet, instrueret 
og spiller hovedrollen i T h e  R a g g ed y  R a w n e y .  

Hoskins’ instruktør-debut er netop færdig
indspillet i Prag. HandMade Films produce
rer filmen, der er baseret på skrøner som Ho- 
skins’ zigøjner-bedstemor fortalte ham da 
han var lille.

I Franco Zeffirellis Y ou ng T o sca n n in i får vi 
Liz Taylor at se i rollen som russisk opera- 
diva. Titelrollen spilles af Thomas C. Ho- 
well.

Dejlige Barbara Hershey indspiller film i 
Zimbabwe, A W o rld  A p a r t  hedder den, og 
blandt hendes modspillere ses Jeroen Krab- 
bé og Tim Roth.

Skulle nogen gå og sukke! -  så er Sylvester 
Stallone igang med optagelserne til R a m b o  

III i Israel. Eneste lyspunkt bliver at instruk
tør-posten er besat med Russell Mulcahy, 
det var ham med H ig h la n d e r , så om ikke an
det bliver resultatet sikkert stilfuldt.

F a re w e ll to  th e  K in g  er titlen på John Mili- 
us’ kommende film. Indspillet på Malaysia 
og med Nick Nolte og James Fox i hovedrol
lerne fortælles en historie om en amerikansk 
soldat, der under anden verdenskrig udrå
ber sig selv til en ny Kong Arthur på Borneo, 
der ellers er besat af japanerne. Forlægget er 
en roman af Pierre Schoendorfer der efter si
gende skulle minde om en krydsning imel
lem Rudyard Kipling og Paul Theroux.

73-årige Burt Lancaster er still going 
strong, og hans seneste projekt er familie
dramaet R o c k e t G ib r a lta r .  Instruktionen 
foretages af den New York-baserede New 
Wave instruktør Amos Poe, dette bliver 
hans første egentlige ”mainstream” film.

Sigourney Weaver, Bryan Brown og Julie 
Harris spiller hovedrollerne i G o r i l la s  in  th e

M is t .  Filmen fortæller den dramatiske histo
rie om forskeren Diane Fossey, der viede 20 
år af sit liv i forsøget på at redde de udryddel
sestruede gorillaer i Central Afrika. Michael 
Apted instruerer.

Sergio Leone har længe planlagt en film 
med titlen L’A ss e d io . Den skal omhandle den 
tyske belejring af Leningrad under 2. ver
denskrig. Projektet nærmer sig nu realiteter, 
idet der er truffet aftale imellem produkti
onsselskaberne Roseo Film og Sovinfilm 
om, at russerne kan skrive med på manu
skriptet mod at dække halvdelen af budget
tet. Det er ikke småpenge. Filmens medpro
ducent Steven Spielberg anslår, at der kan 
blive tale om et budget på 100 millioner $ -  
I så fald bliver det verdens hidtil dyreste film. 
Robert De Niro er indtil videre den eneste 
der er foreslået til rollelisten.

Instruktøren Jonathan Demme (serie-ak
tuel på Filmmuseet) er netop gået igang med 
gangsterfilmen M a r r ie d  to  th e  Mob. Den 
kvindelige hovedrolle spilles af Michelle 
Pfeiffer, og Orion Pictures producerer.

Der var problemer med rollebesætningen 
på Hollywoods udgave af Andrew Lloyd 
Webbers succes-musical Cats. Disse genvor
digheder er man dog ganske ude over nu, 
hvor tegnefilmproducenterne Hanna-Barbe- 
ra har overtaget projektet. De lover også at 
der vil være en feature tegnefilm med T om  og  

J erry  på trapperne. Bare den nu ikke bliver 
forbudt for børn under 16 år, grundet Tom 
og Jerrys hang til grafisk vold.

P e te r  R isb y  H a n se n

M årquez o m  film
D en  colombianske Nobelpristager i littera
tur Gabriel Garda Mårquez har et mangesi
det forhold til filmens verden. Ikke blot er 
hans fortællinger blevet filmatiseret af andre 
-  H is to r ie n  om e t  b e b u d e t  m o r d  (Francesco Ro- 
si, 1987) -  han har også to gange selv skrevet 
til filmmediet -  første gang ved en adaption 
af sin egen novelle ”Den utrolige og sørgelige 
historie om den troskyldige Erendira og hen
des ryggesløse bedstemor”, der i Ruy Guerras 
instruktion i 1982 blev til filmen E re n d ira , og 
sidenhen i form af sit originale filmmanu
skript til T i d  t i l  a t  d ø  (Jorge Ali Triana, 1985).

Og nu har han så i sin seneste roman skre
vet om film! ”Clandestine in Chile” er beret
ningen om den chilenske filminstruktør Mi- 
guel Littin -  herhjemme bedst kendt for fil
men D e t  fo r jæ tte d e  la n d  (1974) -  der efter fle
re år i eksil i 1985 vendte illegalt tilbage til sit 
hjemland for dér at lave en film om sine 
landsmænds vilkår under Pinochet-styret. 
Forklædt som uruguayansk forretnings

mand og med lånt pas, optog han i løbet af 
6 uger i al hemmelighed og godt bistået af 
modstandsbevægelsen, en række interviews 
og filmede i øvrigt alt, hvad han kunne kom
me til. Det færdige produkt, der foreligger 
såvel i en to timers biografversion som en fi
re timer lang TV-udgave, har fået meget ro
sende omtale, men har endnu kun været vist 
for en udvalgt skare.

Garda Mårquez er ikke uinteresseret i det 
chilenske folks situation, men det, der har 
fået ham til at skrive ”Clandestine in Chile”, 
er først og fremmest hvad han kalder "fil
men bag filmen”, d.v.s. Littlns personlige hi
storie. Efter mange og lange samtaler med 
hovedpersonen, har Mårquez fortalt sin hi
storie i ”jeg”-form, fra Litdns synsvinkel, og, 
ifølge eget udsagn, forsøgt at smelte den sær
lige mårquez’ske prosastil sammen med 
Littlns måde at udtrykke sig på.

Det er nok et spørgsmål, om vi nogensin
de får Littlns hemmelige film at se, men 
mens vi venter på, at Mårquez’ roman skal 
blive oversat til dansk (for dét kan der vel 
næppe herske tvivl om, at den vil blive), kan 
vi så spekulere over, hvilken form Mårquez’ 
næste bidrag til filmkunsten vil tage. Faktisk 
mangler vi kun, at han selv sætter sig i in
struktørstolen, eller at en anden får den lyse 
idé at lave filmen om Mårquez -  ”Out of Co
lombia”......Hva’beha’r??

E v a  J ø rh o lt

Quiz
V ed  P e ter  H irsch

Heller ikke denne jul skal de filminteressere
de lades i stikken, hvad angår mandelgave
ideer. I år ser ikke færre end to film-quiz bø
ger julens lys, så i år må der hele to mandler 
i risengrøden. Til den, der imidlertid ikke 
venter at tilsmiles af lykkens julenisse over 
grødfadet, giver Kosmorama en enestående 
chance til alligevel at erhverve et eksemplar 
af FILMENS HVEM VED MEST. Send løs
ningen ind inden den 15. januar 1988. Får vi 
flere rigtige besvarelser, må vi dog overlade 
valg af vinderen til fru Fortuna. Bogen til
sendes med posten.

Så for dem, der stoler mere på s k iil end på 
lu c k , er her altså 5 små opgaver -  svarene er 
denne gang IKKE at finde i dette nummer. 
Ganske som i FILMENS HVEM VED  
MEST gælder det om at genkende nogle an
sigter på nogle filmbilleder -  men svær
hedsgraden er nok noget højere her end i 
bogen, der er tilrettelagt, så hele familien 
skulle have en chance. For Kosmoramas læ
sere vil de 5 opgaver dog næppe volde uover
stigelige vanskeligheder.

4



D et er ikke stjernerne, der er emnet for 
opgaverne -  derimod nogen af de mindre 
fremtrædende skuespillere i disse film. De 
blev nemlig sidenhen særdeles berøm te/po
pulære -  men hvem skulle m on have gættet 
det, udfra de fremtoninger, de gjorde i disse 
tidlige roller:

Det er ikke stjernen bag telelinsen, men den 
suspekte person, han har fået i søgeren. 
Hvem er han? Og hvad hed filmen? ►

D et er ikke damen med den opsigtsvækken
de profil, men derimod den undselige herre 
i døren, som siden blev berømt. Hvem er 
han? Og hvad hed filmen?

▼

D et er ikke den nervøse dame, men derimod 
et af hovederne på hylden bag hende, som  
tilhører en af branchens sidenhen berømte
ste træmænd. Hvem er han? Hvad hed fil
men? ▼

▲
D et er ikke den lapsede herre, men derimod 
korpigen yderst til højre, publikum siden
hen fandt det værd at fokusere på. Hvem er 
hun? Hvad hed filmen?

D et er ikke den nydelige unge mand med 
gryden, men derimod pigen, hvis talenter sy
nes at være til andet end klipfisk og ølle
brød. Hvem er hun? Hvad hed filmen? _
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Hittegods
Da O rson Welles i 1942 havde påført RKO- 
studiet tab både på debutfilmen Citizen  K a
ne og The  M agnificent Ambersons, besluttede 
man at fyre vidunderbarnet. Denne beslut
ning blev taget medens Welles, i Brasilien, 
var i fuld gang med optagelserne til en extra- 
vagant semidokumentarisk film I t’s A ll True, 
Welles blev kaldt hjem og det forlød at fil
men havnede på bunden af Santa M onica  
Bay. Dette var selvsagt noget af et knæk for 
Welles. I mere end 40 år har It’s A ll True væ
ret en af Hollywoods mest eftersøgte tabte 
film, og små stumper er hen ad vejen dukket 
op, men nu har en ihærdig Welles-fan fundet 
ikke mindre end 20 timer af filmen, der efter 
sigende kan føje nye facetter til billedet af 
O rson Welles som en original filmkunster.

Tour de France film gået død?
D et er snart nogle år siden, det forlød at M i
chael Cim ino ville instruere The Yellow Jer
sey, en ambitiøs film om det store Tour de 
France cykelløb, og vor hjemlige Jørgen Leth  
skulle fungere som konsulent. Cim ino fik 
dog pludselig kolde fødder og det samme 
gjorde stjernen Dustin Hoffman, måske med 
udsigten til den lange cykeltur. Det forhind
rede dog ikke et second unit hold i at optage 
baggrundsmateriale under sidste års løb. Så 
lød det glade budskab at Harrison Ford ville 
træde i pedalerne, men han har netop med
delt at han alligevel hellere vil undvære det 
12 mili. dollar store honorar. Og uden in
struktør og stjerne kan filmen foreløbigt ik
ke bevæge sig frem med større tempo end en 
motionscykel.

Han sagde jeg lignede 
Boris Karloff
Skrækfilmens store skuespiller 
fylder 100 dr
D e r blev skrevet skrækfilmhistorie den dag 
i 1931, da den næsten totalt ukendte engel
ske skuespiller Boris Karloff i Universal Pie- 
tures kantine blev kontaktet af det ligeledes 
britiske instruktør-es James W hale, der ville 
høre om Karloff var interesseret i at spille 
monstret i filmatiseringen af M ary Shellys 
Frankenstein. Karloff takkede ja til rollen, 
som forinden var blevet afslået af Bela Lugo- 
si (der efter Dracula var blevet Universals u- 
kronede horror fyrste), fordi rollen krævede 
at han skulle portrættere et grotesk umælen
de væsen. D et tunge kostume og de tykke lag 
af make-up forhindrede ikke Karloffs præsta
tion i på en gang at være både patetisk og 
truende. M onstret vandt publikums hjerter, 
og rollen sikrede Karloff en kontrakt hos 
Universal -  For første gang efter en godt og 
vel 20-årig skuespillerkarriere vidste han, 
hvor det næste morgenmåltid skulle komme 
fra.

Karloff blev født som William Henry 
Pratt, d. 23. november 1887 i en forstad til 
London. Det var tanken, at han skulle træ
de i sin faders og brødres fodspor og gå ind 
i den britiske udenrigstjeneste. D enne karri
ere interesserede dog ikke den teatertossede 
unge mand, og da det dengang var alminde
ligt at familiens sorte får rejste enten til Au
stralien eller C anada, tog han til Canada, 
hvor han ændrede sit navn og snart fik ar
bejde i et omrejsende teaterselskab der tur
nerede både i Canada og Amerika. Disse 
turneer bragte ham til Hollywood i 1919.

Til sine dages ende var Boris Karloff tak
nemmelig mod ”det gode gamle monster”, 
også selv om han blev ganske og aldeles 
type-casted, en situation han dog formåede 
at vende til sin fordel. 1 hurtig rækkefølge 
fulgte roller i film som The  M ummy og The 
O ld Dark House, og Universal fandt snart på 
den gimmick at lade Karloff og Lugosi spille 
m ed/m od hinanden. Fra og med Den sorte 
kat i 1934 blev det til ialt otte dyster der som 
regel endte med at Karloff spillede bukserne 
af den noget mere en-strengede Lugosi.

”Bride of Frankenstein -  O ut of the ruins of 
shattered box-office records rises the Fran
kenstein monster -  to claim himself a bri- 
de...” Sådan lød en publicity-tekst til James 
Whales tour de force i sort humoristisk hor
ror fra 1935. Filmen ses af mange som højde
punktet i Karloffs karriere og han kom til at 
spille monstret i endnu en sequel Son of Fran
kenstein (1939) før han klogeligt valgte at læg
ge rollen på hylden -  han havde forudset 
den reduktion til rendyrkede B-film som se
rien ville lide under op igennem 4 0 ’erne.

Karloff blev nu Hollywoods gale viden
skabsmand par excellence, men fik dog snart 
en lang og velkommen pause fra film, da han  
høstede uhørt stor succes med Broadway- 
opsætningen af Arsenik og gamle kniplinger. 
Særligt var der en replik i rollen som den 
morderiske Jonathan Brewster, der tiltalte 
ham, nemlig den hvor han som begrundelse 
for et af sine mord siger: ”H e said I looked

like Boris Karloff”. Fra midten af 4 0 ’erne lod 
han sig lokke til Hollywood igen, bl.a. for at 
medvirke i nogle få film for den begavede 
RKO producent Val Lewton, startende med 
den atmosfære-mættede Robert Louis Ste- 
venson filmatisering The Body Snatcher 
(1945).

I 50 ’erne lavede Karloff kun få film, men  
brugte i stigende grad sin tid på det unge 
TV-medie samt teatret. Gram mofon-bran
chen fandt en ganske særlig anvendelse for 
hans fløjlsbløde stemme, han blev en efter
tragtet oplæser af børnebøger.

Op igennem 60’erne lavede Karloff adskil
lige film for Roger C orm an samt flere mexi- 
kansk producerede film af tvivlsom stan
dard. En af hans sidste film blev Peter Bogda- 
novich’s ferme debutfilm Snigskytten (1968), 
hvor Karloff fik lov at spille sig selv via rollen 
som den aldrende horrorstjerne Byron O r- 
lok.

Boris Karloff, der døde i 1969, har mere 
end nogen anden været med til at give hor
rorgenren et menneskeligt ansigt. Paul M. 
Jensen afslutter sin Karloff biografi med nog
le ord Karloff har sagt om sin yndlingsforfat
ter Joseph C onrad, og der er ingen tvivl om  
at Jensen mener de samme superlativer gæl
der for Karloff: ”He too had the power of 
creating suspense and terror through sugge
stion. But he added one ingredient which 
drives his stories home. Compassion”.

Peter Risby Hansen

Længe leve den 
levende koncert
D a  populærmusik indgår som et vitalt pro
dukt i amerikansk kultur, er det egentlig for
bavsende så stereotyp den filmiske opfattelse 
deraf er forblevet lige siden den første tone
film. The Jazz Singer med Al Jolson lagde den 
åbenbart uopslidelige model i 1927. Jolson  
er det håbefulde unge talent, der prøver at 
få succes med jazz til faderens og voksenge
nerationens store fortrydelse og forargelse -  
lige indtil han får succes. Så jubler de ældre: 
der var penge i støjen og dermed har den be
vist sit værd.

Det forblev mekanisk plot i næsten samtli
ge halvhjertede Hollywood-film om jazzens 
folk og ligeledes i 30 ’ernes musicals, hvor lår
svingende korpiger gejlede den lystne millio
nær op til at investere i showet, og han endte 
med at juble på første række, når successen 
stik mod alle odds blev halet hjem. Den nu 
klassiske filmmusical fra årene omkring 1950 
blev det første egentlige brud. Den var sofi
stikeret og smukt stiliseret -  lanceret som fa
milieunderholdning, uden oprørsaspektet 
og uden den "realistiske” handlingsramme 
med sceneshowets opsætning.

Jazzfilmen kom til at føre en selvstændig 
apartheidtilværelse, hvor orkesternumrene 
druknede i den udvandede jazzsangers gam-
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le dramaturgi -  hvor endemålet for al scene- 
optræden gik fra New Orleans til Carnegie 
Hall. Da bigbandmusikken m åtte vige for 
rock’en, fortsatte det oldgamle plot med 
over i introduktionsfilmen Rock Around the 
Clock (1957). Ungdomsidolerne Bill Haley 
&. the C om ets blev nærmest reduceret til 
noget sekundært til fordel for den ældre m a
nager, der finder ud af at sælge dem til 
teenage-publikummet, genfylde de tomme 
restauranter -  og dermed gøre musikerne re
spektable overfor den ældre generation. 
M an kan undre sig over hvad tidens rebelske 
ungdom fik ud af sådanne film, men faktisk 
førte Rock Around the Clock til spektakler alle 
vegne; herhjemme til kamp mellem unge og 
politi ved Bristol-biografen i København. 
Reaktionsmønstret opstod af musikken, ik
ke filmens ideologi.

Det er betegnende, at Elvis’ oprørske hof- 
tevrikkende koncert-image bogstaveligt blev 
beskåret på T V  -  hvor han efter en første 
skandaleoptræden kun m åtte vises fra taljen 
og opefter. Hans koncert-image overlever 
kun på film i Loving You (1957) -  som coun
try &  western indslag i historien om en valg
kampagne i Texas -  og hans rock &  roli ryt
mer m åtte legitimeres af et fængselsmiljø i 
Jailhouse Rock (1957), for ultrahurtigt at blive 
udglattet til uigenkendelighed, da han blev 
enhver svigermors drøm uden koncertsce
nens excesser i filmene fra 1960-70.

Den engelske ungdomsfilm, ofte musicals, 
fremhævede derimod ungdommens selv
stændighed overfor gusten udnyttelse og ud
levede traditioner. Selv om man i dag ikke 
kan finde meget oprør hos Tommy Steele i 
The Tommy Steele Story (1957) eller Cliff Ri
chard og The Shadows i The Young Ones 
(1961), findes der dog alligevel en kim til ung
domsoprøret. D e unge kunne selv, de tilpas
sede sig ikke. Halvfjerdsernes politisering ra
dikaliserede de engelske ungdomsfilm, og de 
lå og svingede mellem kulturpolitisk analyse 
og fantasifuld stilisering som fieks. Richard  
Loncraines Slade in Flame (1974) og The  
W ho’s Quadrophenia (1979). Ingen Beatler 
var nogen svigermors drøm, men de var alli
gevel accepterede på egne præmisser -  selv 
med joints i baglommen.

Den engelske ungdomsfilm har en oprørsk 
åre i handlingen, mens de amerikanske ty
pisk har tilpasningshistorier, der står i ab
surd modsætning til koncertscenens hårdt
slående musik.

I 6 0 ’ernes ungdomskultur blev målestok
ken for succes, at kunstnerne kunne begå sig 
på både plade og film. Musikidoler indspille
de handlingstynde film, hvor de bare skulle 
se godt ud, og filmidoler indspillede plader, 
hvor deres manglende færdigheder blev op
vejet af studieteknikkens trylleri. Ny lydtek
nik førte til ny musik -  elguitaren blev til 
pigtrådsmusik -  og kravene til det visuelle 
ændredes. Sceneoptræden blev utænkelig 
uden forstærkere og højttalere, lysshow og

Jimi Hendrix i Jimi Plays M onterey.

ekstatisk kropsudfoldelse. Koncertsalene 
blev til et kombineret film- og lydstudie, 
uden teknisk at kunne nå på højde med no
gen af delene. Elvis opgav koncertoptræden  
og nøjedes med film med ledsagende LR The  
Beatles hengav sig til lydstudiets muligheder 
og i Richard Lesters instruktion spiller alle 
deres film bevidst på play-back, musik der 
absolut ikke kan være taget samtidig med 
billederne, og i deres sidste film, Michael 
Lindsay-Hogg’s halvdokumentariske Let it 
Be... (1970) fremtræder netop det svindende 
koncertimage som en del af gruppens basale 
konfliktstof.

Flere filminstruktører -  fortrinsvis ameri
kanske -  reagerede demonstrativt på indu
strialiseringen af rockmusikken med værker 
der for første gang fokuserede på den leven
de koncertscene. De var baseret på det let
håndterlige udstyr som blev introduceret 
med båndteknikken og levendegjorde kon
certscenen bedre i kontakt med de udøven
de end man kunne opleve dem fra koncert
rummet. Det gælder fieks. D. A . Penneba- 
kers Montere)1 Pop (1968) der blev den første 
deciderede koncertfilm til biograferne i fea- 
turelængde og effektivt åbenbarede hippie
bevægelsen for den vestlige verden. Hans 
film om fænomenet Bob Dylan, Don’t Look 
Back fra året før, var isprængt træk fra den 
debatterende dokumentarisme. Penneba- 
kers flagrende lidt rodede impressionistiske 
film dannede skole for bl.a. Pierre Adige’s 
Joe Cocker -  M ad Dogs and Englishmen (1970) 
og samme instruktørs Elvis on Tour (1972), 
der faktisk blev et filmisk opgør med det 
image, som Elvis’ lammende filmkontrakt 
havde fremturet med siden hans fatale Tysk
landsophold i 1958; ligeledes Woodstock -  
koncertfilmens Triumph des Willens -  af M i
chael Wadleigh 1970, og M artin Scorseses 
nostalgiske The Last Waltz (1978) om The  
Bands sidste (!) koncert.

Dagens hotte rocknavne unddrager sig på 
det nærmeste forevigelse i koncertfilm. De
res image skabes i musikvideoerne, som kon

certerne kun er en svag afglans af. Den op
rindeligt kunstige digitale video er blevet 
den ægte vare.

De tidlige musikvideoer fremmede inter
nationalt en nærmest alkymistisk studie- 
prototype af postmodernistisk tilsnit, der 
placerede grupperne som det farlige under
bevidste i den almene bevidsthed. Damp
fyldte fabrikshaller og anonyme spejlgange, 
hvor den klaustrofobiske forsanger i bedste 
fald med synkron sang på læberne flygter 
mod kameraet med D arth Wadersk neon
sværd, blev det typiske narcissistiske rum, 
hvor musikken snarere er en funktion end 
det væsentlige.

Koncertscenen søgte at følge med ved at 
indrette elektroniske paladser til grupperne, 
næsten alle storbyer bortset fra København  
har et. Det fremmede ikke publikumskon
takten -  nærmere selvhøjtideligheden.

Videoprincipperne er blevet direkte over
ført til film som det fieks. kan ses i Laurie 
Andersons Home o f the Brave fra 1986. Tal- 
king Heads -  en anden af de amerikanske 
grupper, der er interessante i denne sam
menhæng -  både som modefænomen og 
avantgarde -  viste sig med Jonathan Dem- 
mes film Stop M aking Sense (1984) som inkar
nerede dyrkere af orkesterformen -  mange 
troede faktisk det var en koncertfilm, selvom 
filmen umuligt har kunnet indspilles under 
en normal sceneoptræden. Samtidig har for
sangeren David Byrne i sine egne musikvide
oer bekendt sig til en avanceret elektronisk 
studietradition.

I 8 0 ’ernes amerikanske ungdomsmusicals 
for de alleryngste genfindes til gengæld den 
urgamle succeshistorie -  fieks. Flashdance
(1983) -  men såvel handling som musik er 
klinisk renset for oprør og konflikter af en
hver art, det drejer sig om selvudfoldelse, og 
verden er en kulisse med klaphat.

Magtfuldt vender veteranen D. A . Penne- 
baker sig da nostalgisk til et svundet profes
sionelt solistimage i det næsten 20ende år 
for ungdomsoprøret med Jimi Plays Monterey 
og Shake (1986). D et flagrende forløb er op
givet til fordel for seks kameraers gengiven af 
hhv. Otis Reddings og Jimi H endrix’ totale 
optræden i hver deres film (som kun opleve- 
des brudstykkevis i M onterey Pop). Filmene 
reproducerer med en næsten manisk insiste- 
ren den pågældende stjernes bidrag til den 
levende koncerttradition. D e er endnu et 
nødråb på den helt basalt nødvendige mu- 
sikudøven inspireret af publikum, i øjeblik
ket forvrænget af pladeindustriens videoer 
og filmens ungdomsmusicals.

Carl Nørrested

Jimi Plays Monterey. (Jimi Plays Monterey) U SA  
1986. I: D. A . Pennebaker, Chris Hegedus. Klip: D. A. 
Pennebaker, Chris Hegedus, David Dawkins, Alan  
Douglas. Medv.: Jimi Hendrix, N oel Redding, M itch  
Mitchell, John Phillips (fortæller).
Shake. (Shake) U S A  1986. I: D. A . Pennebaker, Chris 
Hegedus. Klip: D. A . Pennebaker, Chris Hegedus, David  
Dawkins. Medv.: Otis Redding.
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Fra Brønshøj til Bornholm
Pelle Erobreren er blevet en kraftfuld og stor film

Det var sandelig på tide. 81 år efter bo
gens udgivelse kommer nu en filmatise

ring af et af dansk litteraturs hovedværker. 
Dreyer, Widerberg og Polanski har alle haft 
planer om det, men Bille August har gjort 
det: Pelle Erobreren er blevet til film.

Bille Augusts hidtidige produktion lovede 
på forhånd godt for resultatet. Hans indfød
te og dybdeborende skildringer af drenge og 
deres opvækst -  fra tv-produktionerne Ver
den er så stor så stor og Busters verden til Zappa 
og Tro, håb og kærlighed -  lagde klart op til, 
at det netop var ham, der skulle kunne gøre 
Pelle til den filmens verdensstjerne, han læn
ge har fortjent at blive. Og lad det være sagt

af Palle Schantz Lauridsen

med det samme: Pelle Erobreren er en stor 
film. Ikke nok med at den varer 2 timer og 
40 minutter og dermed er den første danske 
helaftensfilm. Den er også kraftfuld. Den su
ger megen næring fra romanforlæggets ele
mentære råstyrke, men den føjer til, trækker 
fra og betoner på sin helt egen facon. M an  
ville ganske enkelt være et skarn, hvis man  
påstod, bogen var bedre.

I et stort episk åndedrag, der også har tid 
og lyst til at indoptage de uendeligt små 
hændelser, skildrer August på frigørende

umanieret vis Pelle og verden omkring ham. 
H an gør det i ånden fra dengang, der var for
tællinger til; fortællinger, der søgte at gribe 
det typiske og det individuelle på én gang.

August har lavet en fin film i den store tra
dition af brede episke fortællinger. Den dyr
ker den realistiske detalje, folkelivet, den 
geografiske lokalitet og den fremragende 
skuespiller-præstation: Pelle Hvenegaard er 
et kup som Pelle; M ax von Sydow er genial 
som Lasse. M an forstår, at Bille August fra 
første færd har haft netop ham i tankerne; 
Bjorn G ranath forlener den oprørsk-visio- 
nære Erik med en fanden-i-voldskhed og en 
underspillet gnist af farlig charm e: giv dog
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den mand en 20-30 Oscars, Césars, Stellas, 
Bodil’er og Robert’er for bedste mandlige bi
rolle!

Mennesket selv
"Pelle Erobreren” skulle være en Bog 
om Proletaren -  altsaa om M enne
sket selv -  der nøgen, kun udstyret 
med Sundhed og Appetit melder sig 
i Livets Sold; om  Arbejderens brede 
Gang over Jorden paa hans endeløse, 
halv ubevidste Vandring mod Lyset!” 

Disse ord fik Pelle Erobreren med på vejen, da 
M artin A ndersen N exø i 1906 udsendte før
ste bind af det fire-bindsværk, der inden 
længe skulle gå sin sejrsgang verden over. 
'Arbejderklassens epos” vandt -  ofte som  
føljeton i den socialdemokratiske presse -  
stor udbredelse i 1910’ernes Europa. Ja, sel
veste Lenin skal -  efter at have læst tredje 
bind som føljeton i det franske kommunist
partis l’Hum anité -  have anbefalet, at bogen  
blev oversat til russisk.

Pelle Erobreren favner i Nexøs version me
get bredt: fra Pelles barndom  under forhold, 
der ikke lader feudalismens livegenskab me
get efter, over hans læreår under småborgerli
ge produktionsforhold i lillebyen til kapita- 
lismens klassekampe i hovedstadens industri. 
I sidste bind skildres socialismens lyksalighe
der i kooperativerne. Produktionsmådernes 
historie altså. M en sandelig også Pelles.

N u havde N exø, som det fremgår af cita
tet, en noget modsætningsfyldt opfattelse af 
proletaren. D en har fulgt bogen siden dens 
første fremkomst. Proletaren er jo i streng 
forstand den undertrykte og udbyttede ar
bejdskraft under kapitalismens historiske 
betingelser. Proletaren hører en bestemt 
epoke til. "M ennesket selv”, som N exø kald
te proletaren, derimod må antages at eksiste
re udenom historien -  nårsomhelst, hvor
somhelst. Nogle har da set det som en svag
hed, som et borgerligt træk hos N exø, at han

forsøgte at beskrive det historiske og det a- 
historiske på een gang. Måske det er denne 
dobbelthed, der har fået kritikere til at op
fatte bogen som ”en gang revisionistisk soci
aldemokratisme”? Måske det er den, der har 
fået SiD til at støtte filmprojektet økono
misk? O m vendt har andre set en styrke i 
nøjagtigt samme forhold: for så bliver det hi
storiske blot en klangbund for det mere in
teressante: det almene.

Bille August sværger til den sidste tolk
ning. Pelle "er fyldt med en evig længsel efter 
livet, fremtiden, håbet og lyset. I den for
stand er historien om Pelle universel og evig
gyldig”, siger han til pressematerialet. Det 
kan man som nævnt være uenig i, men det 
er i hvert fald filmens perspektiv.

Sundhed og appetit
U nder alle omstændigheder: Pelle er sandt 
for dyden en livskraftig knægt. I filmen, der 
dækker det første af romanens fire bind, føl
ger vi ham, fra han ankommer til Bornholm  
og får hyre på Stengården sammen med sin 
far, Lasse, til han nogle år senere på egen 
hånd drager ud i verden. Pelle tror til en start 
naivt på Lasses historier om det forjættede 
land, de er på vej til. Hans barnlige binding 
til Lasse fremstilles meget konkret: de to er 
bundet sammen med et tov. M en barnetro
en og den blinde tiltro til faderen bliver ef
terhånden pillet godt og grundigt ud af ham. 
M an får ikke flæskesteg med rosiner på 
Bornholm : man får sild, sild og atter sild. 
Børn er ikke fritaget fra at arbejde: de skal 
knokle fra tidlig morgen til sen aften. Far 
Lasse er ikke den fandens karl, han giver sig 
ud for at være: han er kuet og angst, lader 
aldrig handling følge de storpralende ord om  
oprejsning, han gentagne gange trøster Pelle 
og sig selv med. Pelle derimod lærer som en 
anden Johnny Larsen at stå imod, at stå på 
egne ben. Snart er han den dominerende i 
fader-søn-forholdet, ligesom han efterhån
den bliver det i samspillet med de jævnald
rende i skolen. H an står inde for sine hand
linger, tager de prygl de giver; men han ind
ordner sig ikke. Da proprietæren mod fil
mens slutning vil gøre ham til landvæsens
elev, siger han nej. H an vil ikke være en brik 
i et sygt magt-hierarki. Ikke engang selvom  
Lasse glædestrålende forestiller sig Pelle som  
den, der giver ordrer.

D et kræver ikke så lidt "Sundhed og A p 
petit” at bare overleve i den syge verden, Pel
le bliver sat i. A t have kræfter til at holde ho-
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vedet højt kræver en overmenneskelig kraft- 
indsats, som kun få af filmens personer kan 
præstere. M en hvad er det for en syg verden?

Køn og klasse
Først og fremmest er det en verden af mod
sætninger: proprietærens og deres øvrighed 
på den ene side, landarbejdere og andre fat- 
tigrøve på den anden. Og midt imellem for
valteren og landvæsenseleven. Var der no
gen, der sagde klassedeling, klassekamp?

D et er de herskende, der er de udfarende 
klassekæmpere: det giver sig udtryk i kor
porlig undertrykkelse og fornedrelse. De fle
ste arbejdsfolk affinder sig det meste af ti
den, men af og til slår det ulmende oprør ud 
i lys lue: kraftkarlen Erik -  den retfærdig
hedssøgende musiker og drømmer -  sætter 
sig til modværge. U den held. I sit opgør med 
forvalteren (Erik Paaske) slipper han ukon- 
trollérbare kræfter løs. Han går over stregen 
og bliver slået til idiot. For hvad hjælper det 
at ville slå en forvalter ihjel med en le? Så 
længe proprietærens stadig sidder på flæ
sket, kan de jo bare forhyre en ny forvalter!

Undertrykkelsen, udnyttelsen er også af 
seksuel og ideologisk art. Pelle ydmyges sek
suelt. Landvæsenseleven (M orten Jørgen
sen) lokker ham ind i en mørk lade. Her hi
ver nogle anonyme folk fra gården bukserne 
ned om hælene på Pelle og sender ham såle
des humpende ud på gårdspladsen -  udleve
ret til almindelig latter. Proprietær Kong- 
strup (Axel Strøbye -  det er ikke ligefrem 
diskretion, der bærer dén navne-symbolik) 
horer rundt: ingen børn i ægteskabet, men 
til gengæld ét udenfor (i rom anen er der 
mange flere) -  og ét på vej. E t ungt par -  Nils 
og A nna (Lars Simonsen og Kristina "Torn- 
quist) -  må ikke få hinanden: hun er ikke fin 
nok til ham (synes hans missionske far (Bu
ster Larsen)) og selve det at have et før-ægte- 
skabeligt, seksuelt forhold duer selvfølgelig 
ikke. Så det barn, A nn a føder i gedulgthed, 
må druknes. D et fører til, at A nna arresteres 
og til, at Nils drukner efter ene mand at have

kastet sig ud i en dumdristig redningsaktion.
Kærligheden mellem kønnene har trange 

kår i det lille samfund. Den grunder sig på 
vold, på magt, på angst. Da fru Kongstrup 
(Astrid Villaume) opdager, at manden har 
løgnagtiggjort den kropslige sandhed bag 
hendes nieces (Sofie Gråbøl) kaldenavn 
(Jomfru Sine), tager hun affære. Det er ikke 
rart at sidde og se Axel Strøbye ligge og skri
ge med hænderne i skridtet udenpå en blo
dig natskjorte! Dét lille kunststykke for
vandler den ellers handlekraftige proprietær 
til en lad småkagespiser.

Driftens veje og vildveje
Parallellen mellem Kongstrup og Erik er ty
delig. De forstår ikke at rette deres drift mod  
de rigtige objekter. Og det er vel egentlig det, 
filmen handler om  -  også for Pelles vedkom
mende. H an skal lære at balancere mellem 
driftens umiddelbare, men skæbnesvangre 
tilfredsstillelse på den ene side og dens subli
mering i retning mod fjernere og dog mere 
realistiske mål.

Denne balancegangs-teori går igen i fil
mens centrale symbol: havet. Det er farligt, 
men dragende; det fører ud mod friheden, 
men er farligt at færdes på, hvis ikke man fa
rer med lempe. Pelle overlever sine holmgan
ge med havet, men Nils undervurderer dets 
styrke og drukner. Selv på Stengården er ha
vet -  eller rettere: dets mere landfaste repræ
sentant, vippebrønden -  farlig. Brønden  
skal behandles forsigtigt -  ellers slår den fra 
sig. Den lære overtrædes i to centrale scener. 
Første gang A nn a og Nils ser hinanden dybt 
i de blå, blå øjne sker det netop ved brøn
den. A nna glemmer at gøre vippestangen 
fast, og straks løber brønden løbsk (kan en 
brønd det?) i en symbolsk forudgriben af, 
hvad der videre skal ske de to. Dog: denne 
gang går det godt, for Erik tøjler brøndens 
kraft. M en det er også ham, der siden skal 
komme til at mærke, hvad der sker, når man 
glemmer at tage den vandige mistelten i ed. 
Som ved et tilfælde -  men det er selvfølgelig

en nødvendighed i filmens logik -  river en 
løbsk hest vippestangen løs, netop som Erik 
skal til at hugge forvalteren til plukfisk med 
sin le. Efter det slag vippestangens modvægt 
giver Erik i baghovedet forvandles han til en 
følgagtig hund.

Glædelig jul
Anker Gemzøe skrev engang om bogens før
ste bind, at det "formentlig rummer en af 
verdenslitteraturens mest righoldige sam
linger af kastrationer”. Jeg skal ikke kunne 
afgøre om Bille Augusts version kan bejle til 
en tilsvarende position indenfor verdensfil
mens domæne, men også hans historie om  
Pelle er fyldt med kropslige ydmygelser -  for 
nu at sige "kastration” på en pæn måde.

Der er imidlertid ingen grund til at hive 
kastrations-kniven frem fra anmelder-arse- 
nalet. Den dansk-svenske samproduktion er 
lykkedes. Jeg har en indvending mod en en
kelt birolle (ingen nævnt, ingen glemt), men 
ellers skal Augusts personinstruktion have 
al mulig ros. Jorgen Persson, der allerede i 
fieks. Elvira M adigan og Den enfoldige morder 
har demonstreret sine evner som fotograf, 
fejler heller ikke denne gang. Han fanger sik
kert de forskelligste vejrlig og stemninger -  
indendørs og udendørs. Han er med til at 
gøre Nexøs bornholmske epos til en upåkla
gelig film, hvor alt går som det skal. Selv kø- 
erne.

Så man kan godt se frem til at få flæskesteg 
med rosiner, når filmen har premiere 2. jule
dag.

Pelle Erobreren
(Danmark/Sverige 1987). Instr. &. Manus: Bille August, 
efter Martin Andersen Nexøs roman. Foto: Jorgen Pers
son. Klip: Janus Billeskov Jansen. Musik: Steffan Nils- 
son. P-design: A nna Asp. Prod.: Lars Kolvig -  Svensk 
Filmindustri/SFI &  Per Holst Filmproduktion/FI samt 
SiD. Medv.: Pelle Hvenegaard (Pelle), Max von Sydow  
(Lasse), Erik Paaske (Forvalteren), Bjorn Granath (Erik), 
Axel Strøbye (Kongstrup), Buster Larsen (Ole Køller), 
Lars Simonsen (Nils Køller), Kristina Tornqvist (Liden 
Anna). Udi.: Kærne Film. 160 min. Prem.: 26.12.1987.
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D E N S I D S T E K E J S E R

Kejserens nye klæder
Bertolucci har fået lagt låg på 

sine produktive splittelser.
Af Dan Nissen

Bamekejseren indsat i Den Forbudte By. 
Omgivet a f tusinder, men dog verdens ensomste 
dreng, løsrevet fra moderen.

I seks år har Bertolucci ikke beriget os med 
nye film, og hans film fra 81, La Tragedia 

di un uomo ridicolo (En latterlig mands trage
die) har vi endda endnu til gode herhjemme. 
Hvad skete der med en af Italiens, ja Vest
europas mest begavede og fascinerende in
struktører?

Rapporter fra stilstanden har nævnt m an
ge projekter. D er har været skrevet om pla
ner om en filmatisering af A lberto Moravias 
2934, Dashiell Hammetts Red Harvest og 
A ndré M alraux’s Menneskets lod. De tre er 
næsten mest slående ved deres forskellighed, 
og kunne antyde en desperation hos in
struktøren. På den anden side har Bertoluc
ci ofte, ja næsten altid, taget udgangspunkt 
i foreliggende materiale som han så har for
m et om til umiskendeligt En Film a f  Berto
lucci.

Og hvor der ikke har været reportager har

der været allehånde rygter om kunstnerisk 
og mentalt sammenbrud og terapi. Samtidig 
har nøgterne tal fortalt, at instruktørens to  
sidste film mildt sagt havde været skuffende, 
rent økonomisk, og at heller ikke 1900 hav
de givet et tilfredsstillende resultat.

N u kommer han så med en ny film. Ikke 
et af de nævnte projekter, men en superpro
duktion til 25 mio. dollars, optaget on locatv 
on i Folkerepublikken Kina og især i Den 
Forbudte By, der for første gang er blevet 
foreviget i en vestlig spillefilm. D et projekt 
kunne man på forhånd frygte, for når mange 
penge og 20.000 statister er på spil, plejer 
små prutter at blive maskerede som store 
spektakulære udsagn om verden: livet, dø
den og kærligheden. Og m an kunne frygte 
det fordi Bertolucci i alle sine tidligere film 
så helt klart har haft sine rødder i italienske 
og/eller vesteuropæiske problemstillinger og

kultur. Historien, fascismen, venstreradika- 
lismen, sexualiteten og psykoanalysen har 
været ballasten i hans film om europæiske 
mænd splittet mellem borgerskab og prole
tariat, konformitet og oprør, både socialt og 
sexuelt.

Frygten har været begrundet, selv om  in
gen film af Bertolucci kan være uinteressant, 
og selv om også denne på mange måder bæ
rer hans præg, omend i selvrepeterende og 
afsvækket form, og uden den frapperende 
prægnans og frygtløshed der har gjort hans 
tidligere film til noget af det bedste fra vores 
verdensdel.

Pu Yi
D et må siges at være en ekstraordinær skæb
ne filmen beretter om, nemlig den der blev 
Kinas sidste kejser til del. Pu Yi hed han og 
i 1908 blev han som 3-årig kåret til kejser af
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Forstødt fra tronen og for første gang på vej ud i en verden ukendt for den Og i fængslet hvor han omskoles og udøver selvkritik, 
beskyttede.

Kina, kejser over halvdelen af verdens be
folkning og i et gigantisk rige. M en han blev 
den sidste, for allerede i 1912 blev republik
ken udråbt, dog uden at det medførte nogen 
forandring for verdens ensomste dreng, der 
beholdt sit sæde og sit hof i Den Forbudte 
By i Peking, afsondret fra verden udenfor. 
Indtil 1924, hvor han blev smidt ud og tog 
tilflugt til provinsen Tientsin. Der bed han  
på japanernes lokkemad og lod sig udråbe til 
kejser af M anchuriet, men var i virkelighe
den kun en paradefigur, et offer for japaner
nes manøvrer. D a endnu en revolution om 
dannede Kina til Folkerepublikken, havne
de han i kinesisk fængsel, anklaget for lands
forræderisk samarbejde med ærkefjenden 
Japan. I ni år gennemgik han en "omsko
ling” og "selvkritik” indtil han i ’59 blev løs
ladt og levede de resterende 8 år af sit liv som 
gartner ved Den Botaniske Have i Maos 
Kina -  altså helt frem til Kulturrevolutio
nen. Det liv blev til et par bind selvbiografi, 
efter sigende skrevet med endog særdeles ak
tiv hjælp fra partimedlemmer, der skulle sik
re sig en opbyggelig sandhed. Og det er den 
selvbiografi der er filmens grundlag.

Den ensomme dreng 
i Den Forbudte By
Der er godt stof i den historie, som Bertoluc- 
ci har formet som en række flash backs, hvor 
rammen er fængelsopholdet fra 50 til 59, 
hvorfra historien oprulles.

I allerførste billede ankommer han fra rus
sisk krigsfangenskab, låser sig inde på toilet
tet, hælder varm t vand i vasken -  og skærer 
pulsårerne over. Hans nu særdeles begræn
sede tjenerskab kommer med mad til ham, 
finder døren låst, banker -  og der klippes til 
fortiden, hvor også en dør åbnes og den
3-årige tvangsfjernes fra moderen for at blive 
installeret som kejser. På vej mod den selv
valgte død husker han den første død: løsri
velsen fra moderen. D et tema dukker op fle
re gange i filmens første del, der skildrer op

væksten i Den Forbudte By, og kendere vil 
her kunne finde ekkoer fra alle de Bertoluc- 
ci-film der har haft moderbindinger og ince
stuøse forhold som en af tematikkerne. Fra 
det sensuelt sete, svulmende moderbryst 
som den vel ti-årige længselsfuldt dier ved, 
til den langsomme kameratravelling, gen
nem den med (røde) mure omkransede gade, 
den "vaginale” bevægelse da drengen råben
de løber efter moderen der i hast føres bort, 
er der ekkoer fra tidligere film og billeder. 
M en her er magien og følelsesintensiteten 
borte, erstattet af en selvbevidst repeteren af 
kendte visuelle figurer fra Bertoluccis filmi
ske bagland.

M en ellers er denne første del filmens væg
tigste. V ittorio Storaro har lyssat så Den 
Forbudte By’s mystik træder i kontur og Ber
toluccis kamera bevæger sig rundt i sindrige 
arabesker, konstant på opdagelse i den over
vældende rigdom og den (for drengen som  
for vesterlændingen Bertolucci) fascineren
de fremmede verden. Det gigantiske palads
kompleks’ sindrige net af gader og gange gi
ver rige muligheder for instruktørens visuel
le bravura, hvor rødt og gyldent dominerer 
farvespektret.

Drengens psyke trænger vi ikke ind i, lige
som Pu Yi i det hele taget aldrig bliver til et 
menneske med motiver til sine handlinger, 
overvejelser bag dem eller refleksioner over 
sin skæbne. Og det er vel filmens største pro
blem at det menneskelige drama aldrig får et 
menneske i centrum , men kun en figur om 
givet af hele den Bertolucci’ske musik.

Alligevel er vi ikke i tvivl om  at for ham  
er magten ikke en gave, men et fængsel. Fra
røvet følelsesmæssige bindinger, frarøvet fa
milie, opdrages han som magtens marionet, 
som et symbol der synes først og fremmest at 
skulle holde liv i hele det system der er af
hængigt af kejser magten: hoffet og håndlan
gerne, der på den ene side kaster sig i støvet 
for ham, på den anden bedrager kejserinsti- 
tutionen gennem korruption og intriger.

M en skuffende er det, at den slags skal siges, 
når nu instruktøren ellers har været en me
ster i at vise.

Paradefigur i Manchuriet
Da Pu Yi endelig bliver bevidst om hvad der 
foregår og om sin egen placering i spillet og 
de muligheder det giver, er det for sent. N a
tionalisterne uddriver ham af byen og han  
rejser til provinsen og lever som vestlig play
boy med drømme om at drage til O xford og 
studere, godt inspireret af sin engelske lærer, 
Johnston, spillet med hele Peter O ’Toole’s 
register af britiske manerer.

Hans begrundelser for at lade sig kåre til 
kejser i en tuskhandel med japanerne, er me
re end uldne. Selv fremstiller han handlin
gen som ret så idealistisk og styret af ønsket 
om med sin viden at få indflydelse til at re
formere samfundet og fastholde en form for 
selvbestemmelse. M en hans kone ser durk 
igennem dette selvbedrag og til ønsket om  
magt og ære. H un ser hans stråmandsfunkti
on, og går i øvrigt mere og mere i opløsning 
af opiumsmisbrug, godt hjulpet af en (ja
pansk) "veninde”.

M en forklaringen lugter af bagklogskab og 
selvretfærdiggørelse, og bliver under alle 
omstændigheder aldrig til det magtdrama 
der ligger i stoffet. Dertil er det hele fortalt 
alt for brudstykkevis skitseret og uden sam
menhængskraft. Det bliver til tableauer, pla
ceret i et sært kønsløst provins-Kina og fo
tograferet i international stil med moderigtig 
clairobscur: et trist modstykke til den umid
delbare kraft i førstedelens visuelle udtryk. 
D et er C inecittå, ikke Tientsin.

M aos Kina
Sidstedelen, filmens nutidsplan i fængslet og 
frem til 67, er i forvejen stykket op gennem  
flash back-fortællingen. M en her har Berto
lucci (og Storaro) mere end skelet til det kul
turrevolutionære filmiske og plakative ud
tryk. Med verve har de ram t den flade fane-
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svingende plakatkunst i farve og kompositi
on, og ellers også fængslets aftoninger af 
gråt-i-gråt.

N u er kejseren blevet en ”kammerat” og, 
postuleres det, for første gang et frit menne
ske der nu er undsluppet sit gyldne bur. Det 
fremgår nu ikke af filmen, at den aldrende 
skulle være lykkelig, mere at han har affun
det sig med tingenes tilstand. Forbavset bli
ver han tilskuer til et rødgardist-optog med 
en skueret, hvor bl.a. hans tidligere fæng
selschef skal aflægge "selvkritik”.

Historien synes at gentage sig, omend med 
ustandselige rolleskift. Og da han til aller
sidst som entré-betalende besøgende besigti- 
ger sit barndomshjem, Den Forbudte By, do
kumenterer han overfor en knægt sin ad
komst til tronen ved at genfinde sin barn
doms elskede græshoppe: et af de små dyr 
der var hans eneste følelsesmæssige kontakt. 
N u, efter næsten 60 år, kravler pludselig 
græshoppen magisk ud af krukken igen: er 
det fortidens spøgelse der hjemsøger nuti
den, er det historien der gentager sig, er der 
nye kejsere i Kina der er opdraget uden følel
sesmæssig kontakt, og som senere, på et se
nere historisk tidspunkt, ligesom han vil 
blive kommanderet til omskoling og selvkri
tik?

Bertolucci i vore hjerter
I forskellige sammenhænge har Bertolucci 
udtalt sig om den deprimerende situation i 
Italien. ”D en store smerte som Pasolini følte 
da han skrev imod forfladigelsen af kultu
ren, de unges identitetstab og den ukontrol
lable forbrugerismes overtagelse af vore liv, 
er blevet en del af dagliglivet. Der er intet i 
den nutidige verden der inspirerer mig, der 
er intet jeg kan lide eller føler stærkt for”, 
har han udtalt til A m erican Film (oktober 
86).

Kina og kejsertiden m å siges at være 
længst muligt væk fra den italienske nutidi
ge dagligdag. Glædesstrålende har han kun

net meddele verden sin entusiasme over at 
skulle lave en film i Kina og om et samfund 
der tror på forandring, tror på historie. ”Den 
sidste kejser fortæller historien om et sam
funds forandring fra feudalisme til nutid. Og 
den fortæller om et menneskes forandring, 
om Pu Yi der går fra at være kejser til almin
delig borger.” D et er dog ikke meget vi hører 
om samfundets forandring. For barnets og 
kejserens synsvinkel er det fjerne rumlerier. 
Eller har Bertolucci ikke kunnet og villet 
indfange denne historie også?

A t Bertolucci er blevet træ t af den italien
ske kulturelle forfladigelse, skal dog ikke for
hindre mig i at tro, at det netop har været 
spændingerne (og modsætningerne) i den 
kultur og politik, der har været drivkraften 
bag hans film, der netop har taget fat i kon
fliktpunkterne. Udpræget har det været 
dybt personlige film, dybt personlige spejlin
ger af samfundsmæssige politiske og kultu
relle modsætninger. Det fascinerende ved 
dem har ofte været -  udover den helt indly
sende filmisk overdådige talentfuldhed -  de 
sønderrivende konflikter filmene ikke bare 
har handlet om, men også været udtryk for 
i deres egne ufærdige og uafklarede behand
linger af dem, og i deres dobbeltbundede 
holdninger, hvor tingene ikke er eentydige 
og hvor det der tages fat på også ofte er det 
der dækkes til i tematiske bevægelser mellem 
afstandtagen og fascination hos instruktø
ren. H ar de ikke været fuldendte, har de væ
ret så meget desto mere interessante for deres 
drabelige livtag med en splittet verden, der 
synes at have været reflekteret i kunstnerens 
frugtbart splittede psyke.

M an kan godt se hvad der har fascineret 
ved historien om  Pu Yi. Pu Y i personificerer 
som ene person splittetheden mellem bor
gerlighed og radikalisme/oprør, den splittet
hed Bertolucci i 1900 delegerede ud på her
remanden A lberto og landarbejderen Olmo, 
der født på samme gods samme dag, vokser 
op sammen, men dog repræsenterer to for

skellige verdener, to forskellige værdisyste
mer. Den splittethed lå også i Medløberen 
Marcello og i en tidligere Bertolucci-figur 
som Fabrizio i Prima della rwoluzione. Sam
menhængen mellem politisk og sexuel kon- 
form itet/oprør har langtfra været eentydig, 
og slet ikke så plakat-rigtig som i 1900, hvor 
de proletariske landarbejdere var de sexuelt 
voksne, mens borgerskabets dekadence også 
viste sig i sexuel impotens, masochisme og 
almindelig perversitet.

Kejseren af Kina er ikke vokset op som  
menneske, og hans sexualitet er da -  så vidt 
m an forstår indirekte, thi det er ikke Sidste 
Tango i Peking -  også forkvaklet som hans 
følelsesliv er det. M ed en hvid mus og en 
græshoppe som eneste følelsestilknytning 
kan han ikke etablere et forhold til sin kone 
og måske er det derfor han drømmer om  at 
genetablere magten i M anchuriet og måske 
er det derfor hans kone kaster sig over o- 
pium som lystkilde.

M en det er antydninger, bittesmå under
strømme, knap anslåede temaer som kun en 
velvillig Bertolucci-freak vil vove at læse ind 
i historien. Som helhed er den mere pæn, så
dan som internationale storproduktioner 
har for vane, og alt for ulden i sit sigte til at 
kunne engagere for alvor. Bertolucci har fået 
lagt låg på sine produktive splittelser. D er er 
langt til Kina. M eget langt. Det har ikke væ
ret rejsen værd for Bertoluccis kunstneriske 
åre, det vil knap være rejsen værd for bio- 
grafpublikummet.

Den sidste kejser
The Last Emperor. England-Italien-Kina 1987- Instr.: 
Bernardo Bertolucci. Manus: Enzo Ungari, Mark Pep- 
loe, Bertolucci. Foto: V ittorio Storaro. Klip: Gabriella 
Cristiani. Musik: Ryuichi Sakamoto, David Byrne, 
C ong Su. Prod: Jeremy Thomas.
Medv: John Lone (Pu Yi), Joan C hen (Wan Jung), Peter 
O ’Toole (Reginald Johnson), Ying Ruocheng (Guvernø
ren). Udi: Nordisk. 160 min. Prem: 18.12.1987.
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H I M L E N O V E R B E R L I N

Historiens engel

ham Colum bo. Han skal spille med i en film, 
der handler om de nazistiske ugerninger, og 
på realplanet går han rundt og tegner ansig
ter. Som gammel engel kan han ikke slippe 
trangen til at ville registrere menneskene, 
men i modsætning til tidligere kan han nu 
sætte spor i sine streger. Peter Falk skaber 
(liv), ligesom filmarbejdet hæver sig op over 
historien i og med at det prøver at sige noget 
om den.

Wenders’ hang til kunstfordoblinger og 
selvreferencer fornægter sig ikke. I mange 
henseender er der noget velkendt over fil
men: den hypostaserer det kreative arbejde, 
fordi først kunsten gør det muligt at over
skue verden. Udvidelsen i forhold til Wen- 
ders’ senere film er så at erkendelsesinteres
sen er blevet bredere, sådan at der fokuseres 
på mentalitetshistoriske dimensioner, samti
dig med at det personlige prøver at finde 
fodfæste. I og med at den amerikanske ørken 
i Paris, Texas er blevet udskiftet med det på
trængende Berlin har fortællingen fået dy
bere rødder end flyvesandet kunne give. 
Den er ikke længere transparent postmoder
ne flygtig. Men stadig splittet og ude af stand 
til at rumme alt, selv om det akkurat er det 
den drømmer om.

Første gang vi følger de to engle, der ser 
verden i sort-hvid, dvs. ser "virkelighedens 
væsenstræk”, som Wenders siger det i et in
terview bragt i det norske Profil nr. 1-2/86, 
henvises der til et vigtigt motiv i fortællin
gen -  historiens engel, sådan som Walter 
Benjamin opfattede den i maleriet Angelus 
Novus af Paul Klee. Antydningen falder en 
passant, mens de to usynlige går forbi de læ
sende på byens bibliotek, der hvor viden om  
fortiden opmagasineres og udødeliggøres. 
Hvad Benjamin så mente om kunstens A n- 
gelus Novus får vi ikke at vide med ord. Vi 
kan selv se det ved at iagttage det historiske 
spor i filmen, ved at vurdere de refleksioner 
over tiden som Hom er gør sig, ved at se det 
englene ser. O g det er med Benjamins ord ik
ke noget opløftende syn: "Historiens engel 
må se således ud. Den har sit ansigt vendt 
mod fortiden. H vor en kæde af hændelser 
fremtræder for vore øjne, der ser den kun en 
eneste katastrofe, der uafladeligt hober ruin 
på ruin og styrter dem for dens fødder. Den 
vil gerne blive, vække de døde og sammen

føje det adskilte. M en fra Paradis blæser 
en storm, der har tag i dens vinger og er 
så stærke, at englen ikke kan folde dem

Af Erik Svendsen

Det sidste billede i Himlen over Berlin er 
sætningen "Fortsættelse følger”. Iro

nisk dementerer slutningen at den skulle 
være enden på historien, den er snarere be
gyndelsen til en ny. Den der handler om  
hvordan en kærlighedshistorie mellem en 
exengel og en trapezkunstner vil se ud.

N år jeg skal sige noget prægnant om fil
men sidder jeg med lidt af den samme flerty
dighed. H vor skal man starte og slutte? Den 
usikkerhed kan falde tilbage på kritikeren, 
men den køber jeg (selvfølgelig) ikke. Poin
ten er at der er mange måder at gå til Wen
ders’ film på. M an kan følge nogle oplagte 
spor -  fieks. kærlighedshistorien og diskus
sionen om at arve historien -  men det er sin 
sag at tale om en overordnet idé i den. Hvis 
der er nogen tråd er det at sporene altid de
les, at det spaltede og fragmenterede holder 
Himlen over Berlin sammen. A t den handler 
om og er udtrykket for modsigelser der oplø
ser enheden. Til dels.

Der knytter sig en række til dels-er til fil
men. Betyder det at den er mislykket? Ingen
lunde. Det svæv der er over Himlen over Ber
lin er intentionen. Den vil sprænge græn
ser, gøre det umulige, tale flere sprog på 
samme tid, give et overblik og forsvinde 
i nær-synet, vurdere fortiden og fokusere 
på det præsente og begynde forfra. Himlen 
over Berlin er den uendelige historie, fuld af 
kakofoni. Sådan præsenteres det delte Ber
lin, der med sine sår kan symbolisere det 20. 
århundredes historie.

Fortællingens historie
V i ser den spektakulære bys befolkning, 
indfanget i hurtigt registrerende panorerin
ger og vi følger et lille galleri af mystiske figu
rer. To engle bærer historien hvoraf den ene, 
Damiel (spillet af Bruno Ganz), vælger at le
ve et jordisk, timeligt liv. Filmens sidste del 
handler om kærligheden og den kødelige hi
storie der blæser liv ind i Damiel, så hans 
englesyn forvandles fra sort/hvid  til farver. 
H an træder ind i historien ved at opgive at 
være et distanceret vidne til den. Hans kol
lega opsøger en fælle i en ældgammel fortæl
ler, H om er (!), der insisterer på fortællingens 
nødvendighed i en tid hvor historien ligger 
i ruiner, bogstavelig talt i de dele af byen 
hvor de to vandrer rundt. Derudover er der 
en forhenværende engel, ikke hvemsom- 
helst, men Peter Falk, der spiller Peter Falk, 
selv om byens unge naturligt nok kalder



sammen. Denne storm driver den ubønhør
ligt ind i fremtiden, som den vender ryggen, 
mens ruinerne foran vokser op i himlen. 
Hvad vi kalder fremskridt, er denne "storm ” 
(Benjamin i Historiefilosofiske teser nr. IX).

At se med kroppen
Jeg mener at Wenders deler drømmen om at 
sammenholde, men ikke ganske englens hi
storiesyn. Fortællingen om englen, der vil 
ned på jorden for at se tilværelsens farver -  
det sker for øjnene af os -  udtrykker en mod
gående bevægelse. Den har øje for skønhed 
og kropslig fylde. Den har ikke nok i at regi
strere og bevare overblikket. Sagen er at æ n
dre historien ved at se med kroppen.

Det er det filmen gør i sit sprog, i sine bille
der. Vel at mærke på moderne betingelser. 
Det betyder at Wenders opererer med en 
indre spænding mellem den flimrende, sit
rende enkeltsansning og det overskuende 
blik. Filmens optik er englenes, vi er over
ladt til deres på en gang nære og fjerne regi
streringer. De to kan se og høre alt, bare ikke 
vide hvordan en krop føler og fordi de er 
kropsløse kan de ikke gribe ind. De kan ikke 
låne deres vinger til selvmorderen, der ka
ster sig ud fra højhuset.

Tilskueren udsættes ubønhørligt for de 
mangfoldige stemmer som englene sporer sig 
ind på, og sådan bliver Himlen over Berlin til 
interferensdigtning. Et lydkaos og bom bar
dement af indtryk der aldrig får lov til at 
komme til orde eller falde til ro. Radiostatio
nerne glider over hinanden ligesom kamera
et panorerer videre. Vores syn bliver deref
ter: på en gang skærpet, sensibelt og flyden
de. Og det vi konfronteres med er individer, 
der udgør deres egen stat og som desperat 
værner om deres grænser.

Historiens engel betragter det moderne 
scenario og vi låner dens briller. V i bliver 
vidner til rædselshistorier og er på distance, 
akkurat som dokumentaroptagelser fra den 
anden verdenskrig, der af og til klippes ind 
i forløbet, ikke kan gøre andet end at se.

At sanse verden
Himlen over Berlin vil tage fortiden alvorligt, 
fordi den handler om nutiden. Der adskiller 
Wenders sig fra en konstrueret postmoderne 
film. Englen vil nok leve et liv i nuet, deltage 
i den postmoderne hyldest til det præsente, 
men han og H om er vil også påtage sig histo
rien, hvadenten det er kærlighedens (der 
rumm er alt) eller den store, lemlæstende hi
storie. I sin insisteren på at bryde med det 
bevidsthedsglid, der er postmodernitetens, 
peger Himlen over Berlin på andre veje. Den 
imødegår bevidst den nye glemsel. Samtidig 
med at den som visuelt udtryk, i sin æstetik, 
dramatik og fiktionsorganisering synes at 
være på højde med en splittet og flygtig nu
tid. Filmen viser ikke blot en overflade, en 
tegnverden præget af det Baudrillard kalder 
simulacrum. D en vil paradoksalt også op

over nutiden og vise tidens indre brudflader. 
Damiel leder efter en dybde i tilværelsen.

Da Damiel er kommet til verden, men sta
dig ikke har m ødt sin drømmepige, sidder 
han fortrøstningsfuldt på en tom t. Tb even
tyrlige børn spørger ham hvad han gør der, 
om  han er syg. ”Jeg mangler” svarer englen 
i den spraglede frakke. Damiel vil fylde sav
net ud, dertil behøver han kærligheden og 
kvinden. Mediet er musikken, en koncert 
med rockstjernen Nick Cave, og mødet med 
den anden omslutter ham, idet han bevæger 
sig ind i kvindens krop. Kvinden folder sig 
tilsvarende ud fra at have ligget i forsterstil
ling, da savnet var størst, til at kredse vand
ret i luften, mens englen står på jorden og 
beundrer hende. Damiels vinger er brændt, 
men det han vinder er, at han nu kan se op 
til verdens mirakler, hvor han tidligere så 
hen over dem, aldrig vidste hvad der var in
de bag skinnet, aldrig vidste hvad et kys be
tød. Damiel ender med at vide noget en en
gel ikke ved, og engle kan ellers se alt. Det 
er altså ikke nok at se verden, den skal også 
føles indefra -  det er Damiels lære.

Wenders kan sin historie og spiller sine 
kort raffineret. Det kan virke connaisseurag- 
tigt, for de indforståede; filmen er håbløst 
intellektuel selv om den higer efter at tale 
om kroppen. Kritikerens ord bliver tilsva
rende luftige. O mvendt vil jeg påstå at der er 
bund i de subtile henvisninger, f.eks. til Wal
ter Benjamin. Ikke blot har Angelus Novus 
en central placering, også de mere tyste allu
sioner griber ind i fortællingens hjerte. Øje
blikket efter at Paul Klee maleriet er blevet 
nævnt ser vi August Sanders store fotobog 
M enschen des 20.Jahrhunderts og senere 
bliver der bladret i den -  bagfra og vi ser 
nogle af fotografens registreringer af den ty
ske histories forløb. Portrætter af skæbner, 
der har kæmpet med historien og er blevet 
mærket af den for livet.

Benjamin skrev flere gange om  Sander, der 
ifølge kunstfilosoffen formåede at indkredse 
et fotos aura, der kunne forlene billedet med 
substans og sikkerhed. Hvad har Benjamins 
snak om auraen, bundet til mellemkrigsti
dens kunsteksperimenter, så at gøre med 
Wenders’ byportræt? En del vil jeg mene.

Himlen over Berlin er bille
der af en ikke-auratisk ver
den, men de filmiske opta
gelser er mærket af en 
glemt skønhed. Auraen er 
altid nærværende i filmen: 
”Et sælsomt væv af rum og 
tid: en unik fremtoning af 
noget fjernt der kan befin
de sig aldrig så næ r” sådan 
definerer Benjamin begre
bet, men det skal med i 
regnestykket, at Benjamin 
mener at denne billedsans 
snart degenererede: ”Uef- 
terlignelighed og varighed 

er ligeså intimt forbundet med det tidlige 
billede (fotografiens klassikere som heks. Na- 
dar, ES) som flygtighed og reproducerbar- 
hed med det sene. A t hylstret skrælles af tin
gen, at auraen nedbrydes er betegnende for 
en synsopfattelse, hvor sansen for alt som er 
ens i verden har udviklet sig så vidt, at den 
via reproduktionen formår at efterligne det 
uefterlignelige”. Det er præcist dér Himlen 
over Berlin står. Auraen kan Wenders ikke 
genskabe, ikke desto mindre er det det han  
bevidst forsøger, men han er også på den an
den side klar over at det ikke kan blive til an
det end skygger af den uendelige historie. På 
den måde bliver Himlen over Berlin både en 
historie om det nære og fjerne, det lille og 
store perspektiv. En film om kærlighed og 
historien og om hvordan billedmediet kan 
fortælle om det der ligger udenfor billedets 
kant.

Benjamin skriver om Sanders værk, at det 
var mere end en billedbog -  et øvelsesatlas. 
Wenders vil have os til at reagere på samme 
måde. Med sit flaksende og eksperimente
rende sprog, med den generende interfere- 
ren, så vi aldrig kan dvæle ved historien, bli
ver filmen højst nutidig. Paradoksalt sagt vil 
jeg mene at den dermed glider ud over det 
æstetiske. Den drejer sin og vores undersø
gelse af de æstetiske distinktioners felt over 
til de sociale funktioner. H vordan lader det 
sig gøre? Ved filmens kup: vi ser og hører den 
opsplittede verden på den afstand der er na
turlig for engle. Som engle oplever vi den 
hviskende nær, men uden at kunne røre 
den. M en tilskueren er ikke en engel, et sfæ
risk væsen, men et menneske der er overladt 
til sin egen skæbne. Til selv at skabe sin hi
storie. Det ser vi smukt gennem Wenders’ 
kunstgreb.

Him len over Berlin
Der Himmel iiber Berlin. Vesttyskland 1987. Instr.: 
Wim Wenders. Manus: Wim Wenders og Peter Handke. 
Foto: Henri Alekan. Klip: Peter Przygodda. Musik: Jiir- 
gen Knieper. Prod.: Wim Wenders, A natole Dauman. 
Medv.: Bruno Ganz (Damiel), Solveig Dommartin (Ma
tion), O tto Sander (Cassiel), Curt Bois (Homer), Peter 
Falk som sig selv. Udi.: Scala Film. 130 min. Prem.: 
20.11.1987.
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■ ■ ■ ■ ■ ■ M— mama

Spørgsmålet, der umiddelbart melder sig, 
når man ser Bruno Ganz i Wim Wen- 

ders’ Himlen over Berlin: Kunne nogen an
den nulevende skuespiller have overbevist i 
denne rolle? Englen, der bliver til menneske, 
fordi han længes efter menneskelig berøring 
-  tryksværte på fingrene, skoen der klemmer 
under bordet, nærheden af en anden krop. 
Før i tiden kunne man have forestillet sig 
Gérard Philipe i dette rollefag: han ville kun
ne inkarnere den samme åndelighed, den 
næsten overjordiske mildhed, som alligevel 
et eller andet sted udmunder i en sanselig til
stedeværelse. A f  nulevende skuespillere tror 
jeg, ingen anden end Bruno Ganz i tilsva
rende grad har evnen til at illudere åndens 
længsel efter at blive kød.

Blandt meget andet hænger det sammen 
med en bestemt drengethed i Bruno G anz’ 
skuespiller-fysiognomi. Ansigtet er furet af 
årene, brugt, i grunden mere slidt end man 
umiddelbart skulle forvente af en 46-årig -  
Ganz har kørt sig selv hårdt, først et ti-år på 
teatret, så 7 år på film, nu i en kombination 
af begge dele: Da han vendte tilbage til sce
nen i 1982, ville han før og efter Klaus M i
chael Grubers 5-timers opførelse af Hamlet 
på Vestberlins Schaubuhne gå til film
optagelser på Rudolf Thom és System ohne 
Schatten! M en kan årene ses i det ydre, er 
han i helt mærkværdig grad forblevet yng
ling af sind. 24 år gammel, i 1965, havde han 
en slags gennembrud som Hamlet i det en
semble på teatret i Bremen, der skulle danne 
kernen bag den senere Vestberliner Schau- 
btihne. Dengang fik han af anmeldelserne at 
vide, at han var for ung til rollen. M en ved 
genkomsten som Hamlet 17 år senere var det 
indlysende, at netop dette var noget grund
læggende i G anz’ opfattelse af figuren. For 
ham er Hamlet en skikkelse, der er for ung, 
for umoden, for den rolle han har påtaget

Bruno Ganz
af Henrik Lundgren

sig. I Bruno G anz’ teater- og film-karriere er 
dette ynglinge-agtige et tilbagekommende 
træk. Gang på gang har han fremstillet så
danne figurer, drømmere, idealister, tøvende 
på tærsklen mellem drengens og den voks
nes verden.

Hans repertoire på teatret har af samme 
grund omfattet en række af romantiske yng
linge-skikkelser, som han har nyfortolket, 
nutidiggjort med en følsomhed, man knap 
nok anede, de besad. Som afskedsforestilling 
i Bremen 1969 spillede Ganz Goethes Tasso 
i Peter Steins iscenesættelse: et portræt af 
kunstneren ikke som den store misforståede 
ener, men som en outsider der holdes og

Øverst Den falske cirkel; t.v. Marquise von O; 
t.fi. Kniven i hovedet (m. Angelo Winkler).

bruges af sine fyrstelige mæcener -  og først 
meget sent gennemskuer, hvor uværdig en 
rolle han har spillet på omverdenens nåde og 
unåde. Samarbejdet med Stein videreførtes 
på Vestberlins Schaubuhne i Ibsens Peer 
G ynt -  et portræt af imperialisten som ungt 
menneske og som skuffet verdens-erobrer -  
og i Heinrich von Kleists Der Prin? von Hom- 
burg (1972). Film-optagelserne af denne fore
stilling rummer hele den G anz’ske magi fra 
denne hans første blomstrings-periode i 
Schaubiihnes gamle lokaler A m  Halleschen 
Ufer. Han spillede prinsen som en drømmer, 
entriickt, uden for tiden -  en yngling uden 
anelse om de militære strategier og real
politiske hensyn, der styrer verden bag hans 
ryg. Tragedien er til stede allerede i det øje
blik, han vågner af sin første drøm. Og når 
G anz’ Prinz Friedrich besværger sig selv til 
heltedåd forud for slaget, er det ikke mands
mod, men nøgen angst der lyser ud af hans 
selv-overtalelse -  gysende viger denne næ
sten overjordiske skikkelse tilbage for sit alt 
for blodige hverv på slagmarken.

G anz’ film-arbejde begyndte hos Peter 
Stein (hvis udgave af det engelske Klassefjen
den, vi har set herhjemme). Efter Prinz von  
Homburg blev også opsætningen af Gorkijs 
Sommergæster (1974) overført til studie med 
Ganz i rollen som digteren Sjalimov -  spil
lets lyrisk omsværmede, men også resigneret 
afmægtige midtpunkt. Og i 1975 fattede han  
så beslutningen, der fik hjertet til at synke 
hos det traditionelt tænkende teaterpubli
kum: Han forskrev sig til filmen. -  Egentlig 
var han ikke langdistanceløber, skulle han  
forklare i et interview med tidsskriftet Thea- 
ter Heute: ”1 grunden egner jeg mig bedre til 
de korte distancer. D et lange stræk i en tea
terforestilling trætter mig. O g jeg bryder mig 
ikke særlig om at reproducere. Helst spiller 
jeg kun tingene en enkelt gang. Jeg har ikke
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det behov, jeg oplever hos mange af mine 
kolleger fra teatret: behovet for den faste 
aften-optræden.”

G anz’ første rigtige filmrolle er nok i virke
ligheden den, de fleste har set ham i her
hjemme (bl.a. via TA/): Den adelige forfører 
i Eric Rohmers M arquise von O... fra 1975 
over en novelle af Heinrich von Kleist -  offi
ceren, som meget lidt ridderligt benytter sig 
af titelfigurens besvimelse til at besvangre 
hende. Ganz spillede rollen med en afvæb
nende uskyld, som gjorde det klart, at der 
kun kunne være tale om et øjeblikkeligt og 
enkeltstående fejltrin. M an forstod til fulde 
historiens slutpointe, hvor heltinden forkla
rer, hvorfor hun måtte gyse tilbage for ham  
som for en djævel, efter at have opdaget at 
det var ham, der var hendes forfører: ”H an  
ville ikke have syntes hende en djævel, hvis 
han ikke ved deres første møde havde fore
kommet hende en engel”.

Kan dette lyde, som om  Ganz har speciali
seret sig i overjordiske skikkelser, er det for
kert. Faktisk er hans eneste rigtig dårlige 
præstation på film Werner Herzogs Nosfera- 
tu, hvor omslaget til vampyr i slutningen 
hænger som et underligt postulat i luften. 
G anz’ tre store præstationer fra disse år 
1975-82, hvor han helt koncentrerer sig om  
det hvide lærred, er alle udpræget realistiske 
karaktertegninger. I 1976 spiller han i Wim  
Wenders’ Den amerikanske ven, i 1978 i Rein
hard Hauffs Kniven i hovedet, i 1981 i Volker 
Schlondorffs Den falske cirkel (Die Fål- 
schung). I den første spiller han den lille ram- 
mesriedker Jonathan, som lider af dødbrin
gende leukæmi. H an vil gerne tjene lidt ek
stra til sin efterladte familie, og indvilger der
for i at udføre et par mord -  en konstrukti
on, Ganz fremstiller med ægte afvæbnende 
uskyld, som en mand helt uden erfaring fra 
den kriminelle undergrund. Også i Hauffs 
Messer im K opf er det det barnligt ubehjælp
somme, der giver skikkelsen dens særlige 
indhold og tone. Ganz spiller forskeren 
Hoffmann -  en figur tegnet med Rudi 
Dutschke som model -  som er blevet ram t i 
hovedet af en politikugle. Hans tale- og be-

T.v. Nosferatu; t.h. Den amerikanske ven.

vægelsesapparat er lammet. Indledningsvis 
sidder han som et lailende spædbarn i sin 
stol, og herfra følger man så den gradvise 
genoptræning: hvorledes han ved en over
mægtig viljeanspændelse atter tiltvinger sig 
førlighed og talens brug. M est overrumplen
de i forhold til tidligere Ganz-præstationer 
er i grunden portræ ttet, han giver af journa
listen Georg Laschen hos Schlondorff: en 
træt, resigneret og lidt kynisk reporter, som  
for længst har trådt sine journalistiske bør
nesko -  her ligger gennembruddet i skikkel-

Filmografi
1975: Sommergåste I: Peter Stein.

La Marquise d’O/M arquise von O... I: Eric 
Rohmer
Lumiére /  Veninderne I: Jeanne Moreau 

1976: Die Wildente I: Hans W. Geissendorfer.
1977: Der amerikanische Freund /  D en amerikanske 

ven I: Wim Wenders 
Die linkshåndige Frau I: Peter Handke 

1978: The Boys from Brazil /  Drengene fra Brasilien I: 
Franklin J. Schaffner
Schwartz und weiss wie Tage und N åchte I: 
Wolfgang Petersen
Messer im Kopf /  Kniven i hovedet I: Reinhard 
Hauff
Nosferatu -  Phantom der N acht /  Nosferatu I: 
Werner Herzog
Retour å la Bien-aimée I: Jean-Franpois Adam  

1979: 5% de risque. I: Jean Pourtalé
Oggetti smarriti. I: Giuseppe Bertolucci 
Bruno Ganz: Dienstreise (portræt) I: Ivo Barna- 
bo Micheli.

1980: Polenta I: Maya Simon
La provinciale /  Pigen fra provinsen I: Claude 
Goretta
La dame aux Camélias I: Mauro Bolognini 
Der Erfinder 1: Kurt Gloor 
Fermata Etna I: Klaus Michael Gruber 

1981: Etwas wird sichtbar I: Harun Farocki
Die Falschung /  D en  falske cirkel I: Volker 
Schlondorff.
Hånde hoch  I: Jerzy Skolimowski.

1982: Krieg und Frieden I: Alexander Kluge, Volker 
Schlondorff m.fl.
Dans la ville blanche I: A lain larmer.

1983: System ohne Schatten 1: Rudolf Thome 
Killer aus Florida (kort spillefilm) I: Frank 
Schaffhauser

1987: Der Himmel uber Berlin /  Himlen over Berlin 
I: Wim Wenders

sen i de sidste scener, da Laschen opdager, 
hvorledes hans hjemlige redaktion forsøger 
at undertrykke den ubehagelige sandhed 
om krigen i Libanon.

Bruno Ganz har en for en tysk skuespiller 
overraskende bred filmisk karriere. En  del af 
forklaringen ligger i det forhold, at han er 
født i Schweiz (Zurich) og således flydende 
både på fransk og italiensk. H an har indspil
let film med Jeanne M oreau (Veninderne, 
1976), med schweizerne Claude G oretta (Pi
gen fra provinsen) og Alain Tanner (Dum la 
ville blanche, 1982) og med italieneren Gio- 
vanni Bertolucci. M en ellers ligger hans for
ankring klart i det vestberlinske intellektuel
le miljø. I 1982 indspillede han sammen med 
O tto  Sander (englen Cassiel i Himlen over 
Berlin, og G anz’ medspiller i en lang række 
forestillinger på Schaubiihne, bl.a. Som mer
gæster) en dokumentarfilm om  de to gamle 
skuespillere C u rt Bois (Homer i Himlen over 
Berlin) og Bernhard M inetti med titlen Ge- 
dåchtnis. Ved denne lejlighed afslørede 
Ganz, at han efter at have set en restaureret 
udgave af Walter Ruttmanns Berlin -  die Sin- 
fonie einer Grossstadt havde fået lyst til selv at 
lave en tilsvarende film ”om dagens Berlin, 
øst og vest”. Foreløbig har han altså fået 
W im Wenders og Peter Handke til at interes
sere sig for Berlin som projekt -  Handke, 
som i øvrigt har instrueret Ganz i filmen Die 
linkshandige Frau (1977) og stod for den over
sættelse af Aiskylos’ Prometheus, Ganz i 
1986 fremførte i Salzburgs Felsenreitschule 
og på Shaubiihne i Berlin.

Meget kunne skrives om Ganz i rollen 
som den intellektuelt forpinte skolelærer i 
Botho Strauss’ seneste skuespil, Die Frem- 
denfuhrerin, på Schaubiihne sidste år. M en  
man siger måske i virkeligheden lige så me
get om hans kunstneriske integritet og selv
disciplin ved at fortælle historien om, da 
han blev tilbudt rollen som Meryl Streeps 
medspiller i Sophie’s Choice: ”En  kz-lejr kom
mandant, en af de følsomme. Derfor skulle 
det være mig. M en jeg trækker ikke i nazi
kostume i en amerikansk film. Skulle det 
ske, gør jeg det her og ikke i Hollywood”.
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U N D E R S A T A N S S O L

Min nat med Djævelen
Martin Drouzy om Pialat og troen

Da Georges Bernanos’ debutroman "U n 
der Satans Sol” udkom i 1926, var den 

religiøse fiktionslitteratur meget lidt skattet 
i de franske litterære kredse. På den ene side 
var den rationalistiske ånd, der herskede på 
det tidspunkt, naturnødvendigt afvisende 
overfor den. De religiøse emner betragtedes 
som ”anti-kunstneriske”. På den anden side 
bidrog de fleste skribenter næppe til at skabe 
bro mellem et kristent livssyn og kunsten. 
Disse "rettænkende” og pæne forfattere be
skæftigede sig hovedsageligt med sjælelige 
konflikter, der snarere afspejlede datidens 
borgerlige moral, end de var udtryk for en 
egentlig kristen livsholdning og inspiration.

Tankens konformisme gik hånd i hånd med 
stilistisk arm od. Og det var ikke med urette, 
at en A ndré Gide kunne hævde, at "det er 
med ædle følelser, man skaber dårlig littera
tu r”.

I denne sammenhæng virkede Bernanos’ 
bog som et tordenbrag. "U n der Satans Sol” 
handlede nemlig ikke om mere eller mindre 
velbjærgede menneskers moralske kvaler, 
men om en uduelig lille landsbypræst, der 
oplevede sin utilstrækkelighed. I et høj
spændt og særpræget lyrisk sprog formidle
de bogen et dybt engageret kristent trossyn 
-  en række lysglimt om gådefulde bånd m en

neskene imellem og en dristig vision om, 
hvorledes verdens synlige og usynlige sider 
hænger sammen.

1 modsætning til mange af hans trosfællers 
produktion var Bernanos’ rom an dybt be
sjælet af evangelisk ånd -  og bogstav. Berna- 
nos nøjedes nemlig ikke med at tale om  
Gud, om "synd”, om "nåden”. Han talte og
så om Satan. For ham var de djævelske mag
ter så håndgribelige og virksomme i verden, 
at han ikke tøvede med i sin bog at give dem 
en krop og et ansigt. Han fremstillede dem 
under en hesteprangers skikkelse. Det er 
denne mystiske mand, pastor Donissan m ø
der en nat, da han på vej mod et nabosogn
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har mistet orienteringen. M ødet er bogens 
knude- og højdepunkt. A f hensyn til de 
mennesker, som er ham betroet, tager præ
sten imod Satans tilbud: A t kunne se ind i 
sjælene. Derved binder han sig selv til Fjen
den. H ar han handlet rigtigt eller ej? Bogen  
giver ikke noget entydigt svar. Vi erfarer ba
re, at M ouchette (en 16-årig pige, der dyrker 
flere elskere) på grund af præstens indblan
ding begår selvmord. Til gengæld formår 
Donissan at opvække et dødt barn. D ør han  
selv som et fortvivlet menneske eller som en 
"helgen”? Bernanos tager ikke klar stilling. 
For ham berører yderlighederne for resten 
altid hinanden. D et er midt i den dybeste 
fortvivlelse, mennesket står G ud nærmest. 
Det er når man står med tom me hænder, at 
man er i stand til at give mest... Ved sin sær
prægede -  og af og til forskruede -  fortælling 
konkretiserer Bernanos et af Det nye Testa
mentes dybeste paradokser: Storm ænd bli
ver væltet fra tronen og småfolk oprejst fra 
støvet.

D et er denne anspændte, men betagende 
rom an, Pialat nu har filmatiseret efter i åre
vis at have kæmpet for at få lov til det. Der 
er intet mærkeligt i, at han netop har været 
optaget af denne bog. Mellem ham og Ber
nanos kan man let skimte en slags åndeligt 
slægtskab. Begge har indset, at fattigdom
men ikke prim ært har med penge at gøre, 
men stikker meget dybere. Den fattige er ik
ke bare den, som ikke har noget, men også 
og især den, som ikke er noget. Den fattige 
er hverken tiltrækkende eller indtagende. 
H an har intet at give. Derfor kan han ikke 
blive elsket. H an er ikke elsk-værdig. På linie 
med Bernanos udviser Pialat en systematisk 
interesse og forkærlighed for den slags men
nesker: dem, der ikke slår til, som man ringe
agter eller som ligefrem frastøder. Hos Ber
nanos optræder de i en lang kæde af margi
nale væsener, tabere af alle slags, som af for
fatteren kaldes ”de krænkede børn”. Hos Pia
lat er det de uheldige og ulykkelige figurer, 
der befolker hans film. For eksempel de un
dertrykte børn i Den nøgne barndom , den yn
kelige ægtemand fremstillet af Jean Yanne i 
V i bliver ikke gamle sammen, moderen, der li
der af kræft, i Den åbne mund, den strisser, 
som forgæves sukker efter forståelse og sym
pati, i Police. Da Pialat valgte Bernanos’ bog 
som udgangspunkt til sin seneste film, er 
han således forblevet tro mod sig selv og sit 
eget indre univers.

H an er også forblevet tro mod forlægget. 
H an har hugget i bogens kompakte stof og 
kun bevaret fem lange afsnit, de vigtigste, 
nemlig fem møder, som alle foregår om nat
ten eller i tusmørket. I kronologisk rækkeføl
ge er det mødet mellem M ouchette og C a- 
dignan, hendes første elsker; mødet mellem 
M ouchette og Gallet, elsker nummer to; 
mellem Donissan og hesteprangeren; mel
lem Donissan og M ouchette og mellem Do- 
nissan og det døde barn. Ethvert af disse m ø

der -  eller snarere konfrontationer -  slutter 
med et af disse eksplosive øjeblikke, som Pia
lat er en mester til at fremstille. Og de er 
henholdsvis: mordet på Cadignan, Mou- 
chettes vanvidsanfald, pagten mellem Do
nissan og djævelen, M ouchettes selvmord, 
barnets opvækkelse. Disse fem nætter udgør 
således filmens struktur, de fremtræder som 
fem følelsesladede blikke, der fungerer hver 
for sig uden at være forbundne med hinan
den, hverken af narrative eller deskriptive 
overgange. Disse "huller” i fortællingen ka
rakteriserer Pialats stil. Tiden i hans film er 
ikke af naturalistisk art. Tidsforløbet er ude
lukkende filmens, med dens hallucinerende 
ellipser, kortslutninger og bratte afbrydelser. 
Dette formelle valg er desto mere bemærkel
sesværdigt, som Pialat til gengæld lader Ber
nanos’ lyriske og ru sprog udfolde sig i lange 
tirader, som han bevarer næsten ordret. Og 
denne troskab mod romanens bogstav giver 
anledning til prægtige konfrontationer mel
lem skuespillerne og teksten. A lt i denne 
film er mærket af det samme tegn, kampens: 
Kampen mellem skuespillerne og sproget; 
modsætningen mellem tusmørkebilleder og 
lys; kontrast mellem de scener, der udspilles 
inden for lukkede rum {huse, præstegården, 
kirken), og Donissans lange nattevandring i 
et øde landskab; konflikten mellem indre de
speration og den hårdnakkede stræben efter 
at finde en lyssprække; duellen mellem in
struktøren og hans filmiske stof. Alle ele
m enterne er altså til stede til en storslået 
film, der både medriver og overbeviser.

Hvorfor formår jeg så ikke at fortrænge 
mine forbehold for uden videre at stemple 
denne mesters værk som et mesterværk? Jeg 
har længe spekuleret over dette tilsynela
dende paradoks og mener at have fundet en 
forklaring. D et er fordi, så vidt jeg kan skøn
ne, valget af Gérard Depardieu til Donissans 
rolle er en stor fejltagelse. Depardieu er nem
lig ikke hvilken som helst skuespiller. Han  
har optrådt i en lang række film. M an har set 
ham i så forskellige strimler som for eks.

Wajdas Danton, Truffauts Den sidste metro, 
Duras’ Le camion, Francis Vebers Hjælp, vi 
flygter, Claude Berris Kilden i Provence. Og 
hver gang har vi med forbløffelse konstate
ret, hvor genial en skuespiller han er. I Under 
Satans Sol kan vi heller ikke lade være med 
at beundre hans præstation. V i fokuserer 
vor opmærksomhed på ham -  og det sker 
desværre på bekostning af filmen som hel
hed. Idet vi netop siger til os selv: "H vor spil
ler han godt!”, underforstår vi derved, at 
han ikke kan fremstille pastor Donissan. 
Sagt på en anden måde: Depardieu er ikke 
bare belastet af sine tidligere roller. Han er 
også for dygtig til at kunne agere en stakkels, 
klodset landsbypræst, der tvivler både på sig 
selv, på de andre og på sin Gud.

Det ser ud til, at Pialat på dette punkt er 
veget udenom de yderste konsekvenser af 
romanens indre logik. Han har ikke turdet 
gøre, hvad Robert Bresson har gjort, da han  
filmatiserede andre Bernanos-bøger: Mou- 
chette og En landsbypræsts dagbog, nemlig an
vende ikke-professionelle, anonyme skue
spillere. N år filmkunsten ønsker at behandle 
visse emner, bl.a. de religiøse, m å den nød
vendigvis skifte ham, vælge andre virkemid
ler end de sædvanlige. Den m å på en vis m å
de forvandle sig selv: Holde op med at være 
en form for skuespil og blive til skrivekunst. 
I lighed med en Bernanos, der kun stoler på 
ordenes magt, m å filmmanden i dette tilfæl
de stole på billederne alene, på deres blotte 
suggestions- og antydningskraft, vove at an
vende det minimale for at udtrykke det 
maksimale. Også på dette område må man  
være dristig nok til at tro, at det fænomen vil 
finde sted, som Bernanos kalder ”de tomme 
hænders mirakel”.

U nder Satans sol
Sous le soleil de Satan. F rankrig  1987. Instr.: M aurice  
Pialat. M anus: M au rice  P ialat &  Syl vie D a n  to n , efter ro 
m a n  af Georges B ernanos. Foto: W illy  K uran t. Klip: Yann 
D ed et. M usik : H e n ri D u tilleux . M edv.: G éra rd  D epardieu  
(D onissan), S a n d r in e  B onnaire  (M ouchette), M aurice  Pia
la t (M enou-Segrais), A la in  A r tu r  (C ad ignan), 'fa n n  D ed e t 
(Gallet). U di.: A llian ce  Film . 103 m in . Prem.: 13.11.1987.
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Kampen om vandet
- et provencalsk skæbnedrama i to akter, 

a f Eva Jørholt

glemt kilde på det. Ugolin vil nemlig gå ind 
i den lukrative nellike-dyrkningsbranche, 
men til det formål kræves store mængder 
vand. Da ejeren af den attråede jord går hen  
og dør (med lidt hjælp), stopper de to kum
paner en cementprop i kilden i det håb, at 
de så kan købe grunden billigere af arvinger
ne. Naboens arving er ingen anden end Le 
Papets aldrig rustede kærlighed, Florette, 
som i tidernes morgen forlod ham for en an
den, men da også hun dør kort efter, bliver 
det i praksis hendes søn, den pukkelryggede 
skatteopkræver Jean, der overtager det for
jættede stykke land. Florettes Jean er et ud
præget bymenneske, hvis indsigt i landbrug 
begrænser sig til, hvad han har kunnet læse 
sig til i bøger, men han besjæles af en rom an
tisk drøm om det "autentiske” liv i pagt med 
naturen, hvor han kan spise de grøntsager, 
han selv har dyrket osv. Derfor beslutter 
han til de to sammensvornes store fortrydel
se at flytte på landet med familien. M ahog
ni-møblerne transporteres på æsel-kærre op 
til det stærkt forfaldne hyrdehus, og Jean  
går, iført arbejdshandsker, guldlommeur i 
kæde, silkevest og blød by-hat, i gang med at 
omdanne den stærkt tilvoksede grund til 
frodig agerjord, mens hustruen Aimée, der 
har en fortid som operasangerinde, komplet
terer den idylliske landligger-tilværelse med 
udvalgt skønsang fra repertoiret, og den lille 
lyslokkede datter M anon -  der er opkaldt ef
ter Puccinis opera ”M anon Lescaut”, hvori 
moderen engang har sunget titelpartiet -  går 
sin far til hånde.

Vandguderne synes til at begynde med at 
være på den pukkelryggedes side. Hans mar
ker, der er tilplantet efter de seneste økologi
ske principper (før begrebet 'økologisk land
brug’ blev opfundet), bugner, mens Ugolin 
og Le Papet græmmer sig over 'le fada’s (fjol
sets) medgang og deres egen tilsvarende 
modgang. M en pludselig en dag vender gu
dernes gunst: tørken og scirocco’en sætter 
ind, og et hårdt tiltrængt skybrud går oveni- 
købet lige netop uden om den pukkelrygge
des marker, som ligger mere og mere afsved
ne hen. Mens Ugolin og Le Papet godter sig 
over, at lykken endelig synes at tilsmile dem, 
sygner Jeans dyrebare græskar og majs hen,

Hvis man gik og troede, at fransk 8 0 ’er- 
film i store træk begrænsede sig til på 

den ene side Beineix’ og hans disciples post
modernistiske intethed i smart reklame
films- inspireret indpakning, og på den an
den auteur-bølgens veteraner og efterkom
mere (Rohmer, Godard, Varda, Resnais, Pia- 
lat, Doilion osv.), så gjorde man regning 
uden Claude Berri. Hans ”to-bindsværk” 
om  folk og kilder i en landsby i Provence -  
Kilden i Provence og Manon og kilden -  er gan
ske enkelt et brag af en film i bedste populi
stiske tradition: hverken tom og strømlinet 
eller introvert og overvægtig af betydning
stungt indhold.

N år dette drama om provencalske bønders 
kamp om det livsnødvendige vand i begyn
delsen af dette århundrede fænger og bliver 
vedkommende også for et dansk 80 ’er-pub-

likum, er forklaringen ikke bare, at filmen(e) 
er blændende godt lavet, men også i høj 
grad, at det er evigtgyldige motiver som 
skæbne, skyld, kærlighed og hævn, der ud
gør den krumtap, hvorom handlingen drej
er. Kilden i Provence og M anon og Kilden er 
intet ringere end den klassiske græske trage
die transplanteret til 1920’ernes Provence.

Skæbnegudernes leg med de 
hovmodige mennesker
Landsbyens patriark César (!) Soubeyran  
(kaldet "Le Papet”(bedstefar) på grund af sin 
alder og sin position i det lille samfund) og 
hans eneste slægtning, nevøen Ugolin, der 
er en lidt enfoldig bondeknøs, vil for alt i 
verden have fingre i et stykke jord, der har 
den uvurderlige kvalitet, at der findes en 
misrøgtet og derfor næsten tilstoppet og
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og han selv slider sig langsomt ihjel ved på 
puklen at transportere det livsnødvendige 
vand fra en fjernt liggende kilde op til sin 
vandbeholder, der synes lige så bundløs som 
Danaidernes kar. Som det sker for operaens 
M anon Lescaut og hendes elskede, dør også 
Jean af mangel på vandets livs-eliksir.

De to skurke, der nu langt om  længe kan 
købe den attråede jord for en slik, fjerner 
straks cementproppen fra kilden, og i over
mod "kroner” Le Papet Ugolin "Nellikekon
gen”. Det hele overværes i det skjulte af den 
små M anon, der skriger som et såret dyr i 
forfærdelse, men som dog ikke med det sam
me gennemskuer hele komplottet. Her slut
ter dramaets første akt -  der i virkeligheden 
mest har karakter af prolog -  og den første 
af Berris film.

D a tæppet løfter sig for 2. akt, er M anon  
blevet et ungt gazellelignende naturbarn af 
sjælden skønhed. H un lever isoleret i bjerge
ne, kun i selskab med sin gedeflok og fader
ens mundharmonika, hvormed hun fortryl- 
ler naturens skabninge, ganske som Pan 
gjorde det med sin fløjte.

Ved skæbnens ironi forelsker Ugolin, der 
hidtil har haft nok i sine nelliker, sig liden
skabeligt i den smukke M anon, efter at han  
har listet sig til at se denne naturens datter 
boltre sig i en bjergsø som en anden najade 
og bagefter danse en dionysisk dans i Eva- 
kostume. Ingen anden end M anon skal være 
moder til de fremtidige Soubeyran’er, som 
den barnløse Papet ønsker sig så brændende. 
Sådan fantaserer Ugolin, men M anon får 
man ikke så nem t, som man fik hendes fa
ders jord og liv. Den hårdt ramte Ugolin 
skriger forgæves sin kærlighed ud over 
blomstrende gyvler og undrende bjerggeder 
til M anon, der blot væmmes ved hans til
nærmelser og hellere ser til den side, hvor 
den nydelige unge skolelærer befinder sig.

Da M anon en dag "tilfældigt” hører nogle 
af landsbyens beboere tale om Ugofinsjag Le 
Papets skurkestreg, som alle i landsbyen har

vidst besked med, forvandles den yndefulde 
najade til en frygtindgydende erinye, en 
provenyalsk Elektra. H un sværger hævn og 
forsøger først at brænde Ugolins gård af, 
men uden held, da himlene pludselig åbner 
sig og kvæler de spæde flammer i kaskader af 
vand!

Denne hævn ville da heller ikke have væ
ret omfattende nok, idet den ville have ladet 
hele landsbyens kollektive medskyld -  dens 
tiende samtykke i forbrydelsen -  ustraffet, så 
derfor lader endnu et "tilfælde” M anon op
dage det underjordiske udspring for den kil
de, der forsyner såvel Ugolins nelliker som 
hele landsbyen med vand, og hendes hævn  
for mordet på hendes far bliver da i stedet at 
stoppe denne kilde til. Stor bestyrtelse, for 
uden vand er landsbyen dødsdømt, og præ
sten og de øvrige beboere begynder at tæ n
ke, at den udtørrede kilde må være Himlens 
straf for Ugolins og Le Papets forbrydelse, li
gesom de græske guder slap en voldsom pest 
løs over hele Theben til straf for kongens 
mord på sin forgænger på tronen (Kongen 
var Ødipus og forgængeren Kong Laios, 
Ødipus’ far, som denne havde slået ihjel 
uden at vide, hvem han var).

Ugolin, der indser, at M anon aldrig vil 
blive hans, hænger sig, mens Le Papet syn
ker hen i apatisk fortvivelse over, at Soubey- 
ran’ernes sidste håb om udødelighed nu sy
nes slukket med Ugolins død.

Da hun mener, at de skyldige har fået de
res straf, åbner Hævnens Engel -  alias M a
non -  atter for vandmasserne, men Le Pa
pets skæbneguder har endnu en trum f i ær
met. H an, der ved sit hovmodige indgreb i 
naturens orden er den egentlige ophavs
mand til hele miseren, skal straffes endnu 
hårdere for sin hybris. Da han sidder gam
mel og ensom tilbage, får han en dag at vide, 
at han i virkeligheden er far til Florettes søn 
Jean. Florette skrev i sin tid til ham i Afrika 
for at fortælle om hans forestående fader
skab, men dette skæbnesvangre brev nåede 
aldrig frem. Da Florette ikke fik noget svar, 
forsøgte hun først at fjerne barnet ved al
skens frygtindgydende metoder (deraf puk
len -  Ødipus fik klumpfod af om trent sam
me årsag), og, da dette ikke lod sig gøre, gifte
de hun sig med en anden mand for at bevare 
sit ry som en ærbar kvinde. Den gamle Papet 
forstår nu, at han delvis for indirekte at 
hævne sig på den formodet troløse Florette, 
delvis for at sikre Soubeyran-slægtens over
levelse gennem nevøen Ugolin, har dræbt 
sin egen søn -  med andre ord: Ødipus-tema- 
et serveret med modsat fortegn.

Nemesis for le Papets forbrydelse er grum 
og ubønhørlig, men ved skæbnens ironi 
(endnu en gang) lever Soubeyran-slægten al
ligevel videre, gennem M anon, der i mellem
tiden er blevet gift med sin skolelærer. For Le 
Papet er der ikke andet tilbage at gøre end at 
lægge sig til at dø, og netop samme dag som 
M anon føder en lille ny Soubeyran, finder

den gamle Césars tjenestepige sin husbond  
død. I hånden knuger den døde Florettes 
hårspænde: hans hemmelige minde om en 
kortvarig, men skæbnesvanger og for evigt 
mærkende kærlighed.

Det er først og fremmest takket være sin 
klassiske konstruktion og sine mindst lige så 
klassiske mytiske temaer, at denne historie 
bliver så på én gang smuk og tidløs. Her stil
les Naturens helligdom over for menneskets 
hensynsløse eller blot ubetænksomme over
greb imod den. Samtidig bringes det indivi
duelle såvel som det kollektive skyldbegreb 
til debat -  er hele landsbyen ved sit stiltien
de samtykke og sin passivitet i virkeligheden 
ikke lige så skyldig som Ugolin og Le Papet? 
O g hvor skyldige er de to forbrydere egent
lig? Er der ikke en egen uskyld i den måde, 
hvorpå de, styret af højere skæbnemagter, 
hvirvler sig selv og andre ind i forbrydelsens 
stadig videre forgrenede fangtråde? Dertil 
kommer et udfald mod den institutionalise
rede religions tom me blændværk og magtes
løshed over for Skæbnen (landsbyens bebo
ere laver en religiøs procession og tror i deres 
uvidenhed, at det er en helgen, der giver 
dem vandet tilbage). Til hvad nytte er religi
øse ceremonier og hule dogmer, når man er 
oppe imod de mægtige naturmagters lune
fulde spil? N aturen har sin egen religion og 
sine egne love.

Sideløbende med disse evigtgyldige myti
ske skæbnetemaer indeholder Kilden i Pro- 
vence og Manon og Kilden imidlertid også ele
menter, som m å kaldes realistiske i litteratur- 
videnskabelig forstand. Det samlede værk 
kan nemlig også læses som den mere kon
tante og tidsbundne beretning om en uddø
ende bondekultur (repræsenteret ved Le Pa
pet), der med sit traditionsbundne små- 
landbrug kommer til kort over for det mo
derne fremskridt i form af såvel intensiv ka
ninavl og nellikedyrkning (hhv. den pukkel
ryggede og Ugolin) som fremvæksten af 
funktionærer, der ikke selv producerer, hvad 
de spiser og drikker (såvel skatteopkræveren 
Jean som den unge skolelærer). Dette tema 
kommer ingenlunde i konflikt med skæb
nedramaets mytiske tidløshed, men forank- 
rer blot dette i en specifik ramme. Det kon
krete sceneri og den præcise historiske date
ring bliver kødet på det abstrakte narrative 
skelet.

Historiens vej fra film 
til roman til film
Selve historiens rige kvaliteter kan ikke skri
ves på Claude Berris konto. D e laurbær til
falder først og fremmest Marcel Pagnol, der 
har skrevet to-binds-romanen "L’eau des col- 
lines”, som Berri nu bringer op på biograf
lærredet. D ér har noget af værket nu været 
tidligere, idet M arcel Pagnol selv i 1952 lave
de filmen Manon des Sources som en slags 
bryllupsgave til den 20 år yngre fru Pagnol -  
med pigenavnet Jacqueline Bouvier -  der
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spillede den skønne M anon (cf. C arl Nørre- 
steds omtale af Marcel Pagnols karriere som  
filminstruktør i Kosmorama nr. 181). Først 
10 år efter denne film, i 1962, skrev Pagnol 
sin rom an over filmen. Hans ”Eau des colli- 
nes” er således i virkeligheden en "romanise
ring” af en film, og den holder sig da -  som 
det så ofte er tilfældet, når det omvendte 
sker, og der laves film over rom aner -  heller 
ikke strikt til det filmiske forlæg, men tilføjer 
en lang prolog -  hele romanværkets første 
bind, med titlen "Jean de Florette” -  og giver 
selve "M anon des Sources” -  romanens 
bind II -  en i forhold til den oprindelige film 
ny og overraskende slutning. Det er denne 
samlede rom an, der ligger til grund for Clau
de Berris to film -  som altså på ingen måde 
er en ’remake’ af Pagnols oprindelige film. 
H vor Pagnol imidlertid romaniserede sin 
egen film meget frit, så følger Berris filmati
sering af Pagnols rom an sit forlæg så slavisk, 
som det nu engang er muligt, når man over
fører en historie fra ét medie til et andet.

Berri og hans medmanuskriptforfatter Gé- 
rard Brach har bevaret Pagnols rige 
provenfalske dialog s., godt som uændret -  
det ville også have været synd andet -  og de 
har ved adaptionen praktisk talt ikke lavet 
om på eller føjet en eneste scene til det op
rindelige forlæg, ligesom romanværkets for
tælle-kronologi følges til punkt og prikke.

Imidlertid var det simpelthen ikke muligt 
at filme hele rom anen -  det ville have resulte
ret i en gigantfilm af mindst 10-12 timers va
righed (den færdige films godt 4 timer, i to  
"takes”, er allerede noget af en udfordring til 
det brede publikums pengepung og spar
somme fritid) -  så Berri og Brach var tvunget 
til at skære ned. H vor Pagnol, der var af 
provenfalsk oprindelse, i sin rom an lagde li
ge stor vægt på den provenfalske lokalkolo
rit og de almentgyldige, græsk inspirerede 
skæbne- og hævnmotiver, har pariseren Ber
ri valgt først og fremmest at satse på det sid
ste. Berri og Brach har bevidst arbejdet på at 
luge historien ren for al udenomssnak og 
koncentrere den helt og holdent om de fire 
protagonister: Le Papet, Ugolin, Jean og M a
non. Det betyder, at alle bipersonerne, der 
hos Pagnol fik selvstændigt liv gennem deres 
individuelle historier, i Berris version tilsy
neladende er blevet reduceret til en form for 
ydre dekoration, på lige fod med det 
provenfalske landskab. M en ganske ligesom 
N aturen i virkeligheden spiller en hovedrol
le (for ikke at sige Hovedrollen) i historien, 
får bipersonerne kollektivt en meget vigtig 
fortælleteknisk funktion: de er medvidende 
iagttagere og kommentatorer, samtidig med 
at de orienterer såvel publikum som hoved
personer om alskens væsentlige ting, som ik
ke er direkte synlige -  ganske på samme m å
de, som det var Korets opgave i mange af an
tikkens græske tragedier. Ved sin omarbejd
ning af det pagnol’ske originalforlæg har 
Berri således trukket historiens karakter af

klassisk og tidløs skæbnetragedie skarpere 
op, hvilket han i øvrigt yderligere har under
streget ved sit valg af musik: stadige variatio
ner over Verdis "L a Forza del Destino” -  
'Skæbnens M agt’).

Illustreret klassiker eller 
fuldbåren Film?
M an kunne have frygtet, at en film, der som 
Berris trods alt er fantastisk tro mod sit ro
manforlæg, ville gå hen og blive endnu en af 
disse ulidelige filmatiseringer, som mest af 
alt har karakter af illustrerede klassikere. Så
dan er det imidlertid ikke gået. Berris film er 
langt fra kun illustration, den fungerer i al
lerhøjeste grad også som film betragtet. Det 
skal siges, at Berri har kunnet nyde godt af 
det forhold, at forlægget er skrevet af en vi
suelt og filmisk tænkende forfatter, der selv 
var filminstruktør, men det alene gør jo in
gen film.

N år "to-binds-værket” Kilden i Provence og 
Manon og kilden er blevet så pragtfuld en 
film, som tilfældet er, må det ud over den 
fantastiske historie i vidt omfang også tilskri
ves producenten Claude Berris frygtløshed 
og uvilje til at lægge bånd på instruktøren  
Berris kunstneriske ambitioner, fotografen 
Bruno Nuyttens prægtige billeder samt to 
helt usædvanligt fremragende skuespiller
præstationer.

D et samlede værk er den dyreste film i 
Frankrigs-historien. 110 millioner francs har 
den kostet, men så er der heller ikke sparet 
nogen steder. I sig selv er det langtfra nogen 
dyd, at en film er dyr, men her er pengene 
givet godt ud, ikke til iøjnefaldende special 
effects eller "crem et finish”, men simpelthen 
til at skabe en film helt efter instruktørens 
hjerte, uden at det skulle være nødvendigt 
at fedte sig frem igennem det ene kompromis 
efter det andet af hensyn til budgettet.

I denne film, hvor naturen og landskabet 
spiller en så afgørende rolle, har man lagt 
vægt på at få alle årstidernes facetter med. 
Derfor varede selve optagelserne så uhørt 
lang tid som 9 måneder, hvor der skulle be
tales løn m.v. til et produktionshold på om 
kring 100 personer. Med stort besvær grave
de man 6 flere hundrede år gamle oliventræ
er op og transporterede dem på store bælte
køretøjer til optagelsesstedet, hvor de blev 
plantet ud igen (på mirakuløs vis overlevede 
de). En større hæ r af gartnere havde til opga
ve i løbet af kort tid at plante 12.000 enkelt
vist indfarvede røde nelliker og øjeblikke ef
ter fjerne dem igen -  når det provenpalske 
klimas uforudsigelighed (eller var det mon  
de drilske guder?) tvang filmholdet til at æn
dre planer midt i optagelsen af en scene -  for 
derefter med kort varsel atter at stikke de 
mange blomster i jorden, hvis solen brød 
frem påny. Den slags koster penge, men be
stræbelserne har givet filmen et autentici
tetspræg, som er en uvurderlig del af dens 
charm e.

Bruno Nuyttens indfangning af det 
provenpalske klimas ubarmhjertighed er et 
kapitel for sig. Varmen formelig står ud af 
bredfor mat-lærredet, men der er vel og m æ r
ke ikke tale om nogen velgørende "som mer
ferievarme”, men derimod om  en ubønhør
lig og barsk hede, der først og fremmest visu
aliseres ved personernes svedstrimede ansig
ter og skjolderne på deres skjorter. Desuden 
fremhæves landskabernes gulligt-grønne to
ner i undertiden næsten overeksponerede 
billeder, som den tilvejrsstigende varme sy
nes at få til at flimre (denne meget bevidste 
visuelle fremstilling af varm en understreges 
på lydsporet af den konstante bisummen og 
græshoppe- og cikadesang). Bruno Nuyttens 
billeder er på ingen måde påtrængende fo
tograferingskunst med smarte effekter, som  
man oplever det i reklamefilm og deraf inspi
rerede spillefilm, men om muligt ligger der 
endnu mere hårdt arbejde og skjulte kunst
greb bag denne tilsyneladende enkelhed.

Claude Berri har selv udtalt, at hvor Pag- 
nols film hovedsagelig levede i kraft af dialo
gen og skuespillerpræstationerne, der ville 
han, uden at forråde det pagnol’ske idé
grundlag, lægge hovedvægten på billedsi
den. Måske er dét -  i forening med Berris 
ønske om at fremhæve protagonisterne -  
forklaringen på, at birollerne er så relativt 
tyndt besat. Elisabeth Depardieu er fuld
stændig karakterløs som den pukkelrygge
des syngende viv -  det virker, som om hun  
ikke aner, hvad hun skal stille op med denne 
rolle, men måske skyldes det, at det simpelt
hen ikke har interesseret Claude Berri at for
tælle hende det. Meget mere kød er der ikke 
at hente på Hippolyte G irardot’s gestaltning 
af den unge skolelærer, der er så aldeles fad 
og uinteressant, at det forekommer ubegri
beligt, at M anon skulle falde for ham. Em 
manuelle Béarts M anon dækker bedst de si
der af rollen, hvor hun er skræmt naturbarn  
(hun siger selv, at hun til opbyggelse af figu
ren har lært meget af at iagttage geders og 
kattes adfærdsmønstre -  gederne for den fy
siske del af rollen, kattene for den psykologi
ske), mens hun virker lidt vel forsagt, til at 
hendes optræden som hævn-gudinde skal 
blive rigtigt overbevisende.

Tilbage står det forholdsvis ubeskrevne 
blad Daniel Auteuil samt de 2 skuespillergi
ganter Gérard Depardieu og Yves M ontand, 
hvis stjerner lyser så meget desto klarere, 
som resten af holdet hovedsagelig er reduce
ret til at fungere som natsort himmeltæppe. 
Imidlertid skinner de ikke med lige stor in
tensitet. Ingen kan komme udenom, at den 
allestedsnærværende Gérard Depardieu er 
en stor skuespiller, men i rollen som den 
pukkelryggede drømmer forekommer han at 
være mindst tre fjerdedele Gérard Depardieu 
og kun cirka én fjerdedel Pagnols og Floret- 
tes Jean. H vor romanfiguren trods alt er i be
siddelse af en egen respektindgydende stor
hed, fordi han går fuldt og helt ind for sin
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umulige sag, gør Depardieu ham med sit di
stancerede spil og sine malplacerede teatral
ske attituder til en lidt latterlig klovn, som  
det er vanskeligt at fatte nogen virkelig sym
pati for. Ingen siger naturligvis, at filmens 
Jean skal være nøjagtigt som rom anens, men 
det er svært at se gevinsten ved den depar- 
dieu’ske udlægning af figuren.

Langt mere substans er der i Daniel Au- 
teuils på én gang enfoldige, snu og rørende 
Ugolin, hvis krop er fuldstændig deform af 
hårdt arbejde. Auteuil er simpelthen en 
åbenbaring i denne film. H an har selv for
talt, at han ønskede sig rollen som Ugolin så 
brændende, at han efter først at være blevet 
kasseret af Claude Berri med den begrundel
se, at han så for godt ud, resolut gik hjem og 
klippede håret med en kontorsaks og farve
de det rødt. Resultatet var mirakuløst grimt. 
Ydermere fik tæ nderne en omgang med en 
sort stift, hvorpå han hastede tilbage til Ber
ri, der lod sig overbevise om , at han havde 
fundet sin Ugolin. U nder optagelserne leve
de Auteuil sig til sine kollegers store bekym
ring så meget ind i rollen, at han altid -  også 
når der ikke blev filmet -  talte og tænkte 
som Ugolin, og ikke uventet m åtte han bag
efter kvittere med et nervesammenbrud. 
M en anstrengelserne har ikke været spildt -

vi fornemmer alle aspekter af Ugolins på én 
gang sammensatte og uhyre enkle karakter. 
Det er ganske simpelt fremragende!

A t Yves M ontand er god, kan næppe 
komme bag på nogen, men i rollen som Le 
Papet, den hårde og ufølsomme patriark, der 
fanges i sine egne snarer og knækkes så gru
somt, nærmer han sig det sublime. I mod
sætning til Auteuil, der var parat til at danse 
på tungen, hvis det kunne give ham rollen 
som Ugolin, afslog M ontand af forfængelig- 
hedshensyn først at spille Le Papet. H an føl
te sig allerede gammel og kunne derfor ikke 
se nogen grund til at lade sig sminke ti år æl
dre. Da Berri imidlertid snedigt fik lokket 
ham til at give stikord til C oluche (der op
rindelig skulle have været Ugolin), blev det 
klart for alle og enhver, inklusive M ontand  
selv, at han simpelthen var Le Papet. H an  
følte det, som om  han pludselig fandt tilbage 
til sine rødder, idet han sminket som Le Pa
pet kom til at se ud præcis som sine egne for- 
fædre, der var bønder i Toscana.

Tilsammen skaber M ontand og Auteuil 
en så blændende og nærværende skurke
tandem -  på samme tid skyldige og uskyldi
ge -  at man som tilskuer et meget langt styk
ke ad vejen sidder og krydser fingre for, at de 
vil slippe godt fra deres lyssky forehavender.

D et hænger naturligvis også sammen med, 
at synsvinklen såvel hos Pagnol som hos 
Berri ligger hos de to kumpaner, men dét 
alene skaber jo ikke nødvendigvis nogen  
sympati.

Efter at have slået de fleste af sine omgivel
ser ihjel optræder M o n tan d /L e Papet prak
tisk talt alene på lærredet i filmens sidste 20 
minutter. Hans fremstilling af den abdice
rende kæmpe er på én gang hjerteskærende 
og mesterlig i al sin tilsyneladende under
spillede, indefra kommende enkelhed. Der 
er ikke et øje tørt, men de tårer, M ontand får 
til at springe, er livgivende som det reneste 
provencalske kildevand.

Kilden i Provence + M anon 
og kilden
Jean  d e  F lo re tte  + M a n o n  d es  S ou rces . Frankrig- 
Italien-Schweiz 1986. Instr.: Claude Berri. Manus: Berri, 
Gérard Brach efter Marcel Pagnols roman. Foto: Bruno 
Nuytten. Klip: Arlette Langmann (1), N oelle Boisson 
(1), Hervé de Luze (1+2), Geneviéve Louveau (2). Musik: 
Jean-Claude Petit. P-design: Bernard Vezat. Prod: Pierre 
Grunstein -  Renn Prod., Films A2, R A I2, D D  Prod., Té- 
lévision Suisse Romande. Medv: Yves M ontand (César 
Soubeyran), Gerard Depardieu (Jean de Florette -  1) Da
niel Auteuil (Ugolin Soubeyran), Elisabeth Depardieu 
(Aimée), Ernestine Mazurowna (M anon som barn -  1), 
Emmanuelle Béart (Manon som voksen -  2), Hippolyte 
Gerardot (Bernard Olivier -  2). Udi: Kærne Film. 117 +  
112 min. Prem: 4.9. +  9.10.1987.
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B A G  K R I G E N

Vietnam Syndromet
Francis Coppolas nye Vietnam.'film drejer sig ikke om krigen men om traumet, 

og den modsiger Kubricks Full Metal Jacket

mener krigen er en fejltagelse. Jeg 
v ^ /m e n e r  den er folkemord.” Siger Was

hington Post journalisten Sam (Samantha) 
Davis og karakteriserer dermed to typiske 
grunde til at være imod U SA s Vietnam-krig 
i 1968-69, hvor Bag krigen udspiller sig. Clell 
er sergent i den afdeling af hæren, der tager 
sig af det ceremonielle hjemme i Washington 
D.C., bl.a. heltebegravelse af faldne med fuld 
militær paradehonnør. ”H un er civil”, siger 
Clell om Sam, ”og kan ikke vide, at dem der 
udkæmper krigen, hader den mere end no
gen anden.”

Francis Coppolas anden film om Vietnam  
drejer sig ikke som den første, Dommedag nu, 
om krigen selv. Den går bag krigen, ikke kun 
ved at foregå på hjemmefronten men også 
ved at give et sindbillede på ”et hus i splid 
med sig selv”, som Lincoln udtrykte det i sin 
Gettysburg-tale 100 år tidligere. Huset er na
tionen, befolkningen, den enkelte familie og 
endda -  som i Clells tilfælde -  det enkelte 
menneske. Disse forskellige niveauer væves

Af Kaare Schmidt
sammen gennem et, tør man nok sige, dri
stigt fokuspunkt for en kritisk film om krigs
engagementet, nemlig hæren set som en fa
milie med alt, hvad der ligger i dette for en 
amerikaner nærmest hellige begreb.

Da Bag krigen og Full M etal Jacket er fær
diggjort nogenlunde samtidigt, kan Ku
bricks film ikke direkte have udfordret Cop- 
pola. Eller omvendt. M en bortset fra den 
kritiske holdning er de to film nærmest dia
metrale modsætninger. De virker som en di
alog, som om de var lavet for at kommentere 
hinanden. På den måde illustrerer de tilsam
men udviklingen i de senere års forsøg på at 
løse op for det traume, som V ietnam  fortsat 
er.

Selvopgøret
Kubricks film gør det forventelige i sin kom
promisløse og i første dels militære træning 
uhyggeligt konsekvente skildring af hæren

som komplet dehumaniserende. Det er paci
fistens nødvendige budskab, der ligesom i 
Æ rens vej om 1. verdenskrigs meningsløse 
massakrer og Dr. Strangelove om kernevå
benberedskabets indbyggede Endlosung, 
sætter sig ud over tid og sted: så længe der 
er militær vil der også være krige, fordi mili
tæret er skabt til krig, og krigene vil blive ka
tastrofer, fordi militæret selv skaber den idi
oti, som får krigen til at eskalere ud i det to
talt absurde, den både indre og ydre mas
seudslettelse af mennesker/mennesket.

Dette altid aktuelle budskab kunne have 
ram t noget specifikt for Vietnamkrigen, og 
når man kan have sine forbehold overfor en 
så fremragende film som Full M etal Jacket, er 
det nok især fordi den holder sig tilbage fra 
det specifikke. Vietnam-krigen er stadig så 
tæ t på og så uafklaret, at almene sandheder 
-  hvor vigtige de end er -  ikke er nok. Krigs
tilhængernes stemme fra dengang er for
stummet i dag, men de var faktisk et flertal, 
ikke kun i U S A  men f.eks. også i Danmark.
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Hvad tænker de nu? Og hvordan kunne su
permagten overhovedet tabe, hvorfor blev 
man så dybt involveret, hvad skete der 
egentlig? Vi har brug for svar, eller i hvert 
fald nogle spørgsmål, eller i det mindste nog
le holdninger.

H er i D anm ark/Europa, hvor V ietnam  
pustede kraftigt til reaktionen mod opfattel
sen af U SA  som Paradis, er m an selvfølgelig 
særligt på udkig efter selvopgøret, klare 
holdninger imod den krig, som blev det alt
overskyggende symbol på U SA s militære så
vel som økonomiske magtpolitik.

Kravet om et amerikansk selvopgør kan 
forekomme ublu. Ingen har krævet Fran
krigs hoved på et fad siden dets krig i Indoki
na, eller hvad med 2. verdenskrig? Selv ikke 
Tyskland forventedes at lave film m.v., hvor 
man fremstillede sig selv som skurkene.

Forskellen er formentlig, at U S A  tilsynela
dende intet har tabt ved sit nederlag, eller 
mere præcist ikke er blevet synligt "straffet” 
for sine (u-)gerninger. Selvopgøret kunne 
være straffen, der samtidig aktuelt magtpoli
tisk stækkede den amerikanske ørns vinger 
over resten af den vestlige verden. Bortset fra 
det, så er U S A  også et af de ganske få lande, 
hvor man faktisk kan tro på, at et selvopgør 
kan nå ud over det helt interne og optræde 
alment tilgængeligt, bl.a. i film. Hvilket na
turligvis siger noget positivt.

U nder krigen var Hollywood meget tilba
geholdende, og bortset fra pro-krigsfilmen 
De grønne baretter var det modstanderne, der 
lirkede deres holdning igennem, i symbolsk 
form. Efter krigen er det krigstilhængerne, 
der har m åttet ty til den fordækte form 
(f.eks. Rambo), mens filmene direkte om  V i
etnam dengang til gengæld er blevet storfilm 
-  store i såvel økonomisk som kunstnerisk 
investering. V ietnam  er ikke noget, der gem
mes af vejen i B-film med premiere i provin
sen. Alene det viser det presserende i sagen. 
Desuden har alle disse film været kritiske, 
men de har også alle efterladt indtrykket af 
at liste omkring den varme grød.

N år man midt i bombernes bulder og brag 
går på æg, så kan det selvfølgelig være fordi 
m an ikke vil tage tyren ved hornene. Det 
kan også være fordi man ikke kan. N oget 
specifikt ved den krig var nemlig dens uaf
klarethed. Hvordan og hvorfor den opstod 
og eskalerede, og især hvad dens overordne
de formål var. D et ideologiske, kampen mod 
verdenskommunismen i et fjernt, ukendt lil
le land, slog revner allerede dengang og vir
ker i dag som en besværgelse. ”Jeg er ligeglad 
med hvem, der regerer Vietnam ”, siger Clell 
i Bag krigen, og mon ikke de fleste faktisk var 
det? D et økonomiske, at krigsproduktionen 
(vistnok) virkede som m otor for U SA s er
hvervsliv i opgangstiden, kunne næppe ha
ve fået større folkelig appel, og kun få har 
spekuleret over det. Svaret blæser i vinden, 
s o m  B o b  Dylan s a n g . Så det e r  ik k e  m æ r k e 
ligt, at filmene er søgende.

Formålsløsheden
Formålsløsheden gør Vietnam  til krig for 
krigens skyld. D enne absurditet lurer i alle 
de nyere Vietnam-film, uden at de går ind 
på, hvordan det så kan være. N år Full M etal 
Jacket heller ikke gør det, selv om det passer 
med Kubricks tema om det absurde, så må 
det være fordi det også modsiger hans paci
fisme. Er Vietnam-krigen specielt formåls
løs, så må der jo være andre krige, som ikke 
er det. Den opfattelse kommer til gengæld til 
udtryk i Bag krigen.

Coppolas film foregår ligesom næsten alle 
de øvrige Vietnam-film i det militære miljø 
men med en ganske anden pointe. Den 
strikse eksercits har hverken den militaristi
ske drenge-bliver-mænd hørm  eller udtryk
ker den antimilitaristiske opfattelse af hjer
nevask (som hos Kubrick). I stedet fremstår 
noget kammeratligt, hvor hæren for de me

nige og underofficerer får familiens karakter. 
Da soldaterne heller ikke trænes til udstatio
nering i V ietnam , bliver miljøet gjort til en 
integreret del af samfundet, hvorved selvop
gøret ikke begrænses til hæren og dens 
handlinger i Vietnam . Med fare for at hvid
vaske hærens rolle -  Bag krigen er den første 
film siden De grønne baretter der er blevet til 
med fuld militær støtte -  beskrives det un
derordnede militære personel som lige så 
forvirret og holdningsmæssigt splittet som  
resten af befolkningen. Således kommer fil
men til at dreje sig ikke prim ært om den mi
litære katastrofe men om V ietnam  som trau
me i det hele taget.

U den overhovedet at forlade sit hjemlige, 
og uden at inddrage politisk-sociale redegø
relser eller kendte begivenheder, er alt i den
ne film gennemsyret af Vietnam . I den for
stand er Bag krigen den første film om V iet
nam , der ikke handler om Vietnam  men ale
ne om bevidstheden om Vietnam .

Det kan lyde lidt underligt. Almindeligvis 
vil man jo skildre en bevidsthed direkte ud 
fra dens genstand, altså bevidstheden om  
V ietnam  i forhold til V ietnam  selv. Det er 
det Cim ino gør i Deer Hunter, hvor vi følger 
ændringerne i personernes psyke som følge 
af deres oplevelser derude (noget lignende 
gælder Corning Home, selv om  den ligesom 
Bag krigen foregår h e l t  på h j e m m e f r o n t e n ) .  
Bevidsthedens genstand i Bag krigen er ikke

Vietnam  men det Amerika, der befinder sig 
i indre splid under V ietnam s lange skygge. 
Det Amerika, hvis dagligdag er domineret af 
de fjerne begivenheder, en krig man ikke for
står, en krig der ikke er rigtig krig, fordi den 
ikke har et formål, ikke kan vindes og ikke 
engang har en frontlinie. En dagligdag, hvor 
V ietnam  er som et fantom, der uforklarligt 
suger de unge ud og sender dem hjem i en 
kiste.

D et prøver Clell at forklare den unge offi
cersaspirant Jackie, som han har taget under 
sine vinger. M en Jackie er den unge idealisti
ske kriger, der vil ud til fronten, hvor solda
ten ændrer verdens gang, i overensstemmel
se med de grønne baretters m otto: "Killing 
is our business. Business is good!” Først må 
han dog udstå rekruttiden i begravelseskom- 
pagniet med Clells m od-m otto: "Burial is 
our business. Business is better!”

Dette miljø er i sig selv et stærkt udgangs
punkt for en karakteristik af Am erika i tus
mørket (jfr. Peter Schepelerns stemningsbil
lede fra Washingtons mindesmærke for de 
faldne i hans Vietnam-artikel i Kos 178). 
M en Coppola standser ikke ved det forven
telige. Den perfektionistiske militære para
dehonnør er hverken symbol for den tomme 
emballage til krigens tragedie eller ha-stemt 
heltedyrkelse. På forunderlig måde er den 
lidt af hvert.

I begyndelsen vrænger de unge soldater, 
ganske som mange udenforstående, af det 
militære paradegøgl. Lige til det er en ven, et 
familiemedlem, der ligger der. Så får den 
hidtil tom me gestus pludselig indhold. Og 
den konsekvens at de levende rykker tættere 
sammen, livet bliver dyrebart, fordi det 
uden varsel og uden mening kan mistes.

Forløbet gennemspilles i Jackie, søn af en 
sergent, opdraget til at blive soldat, opsat på 
at komme i krig, og uforstående overfor 
Clell og hans kollega Goody, der vil blive 
hjemme. Jackie får sit ønske opfyldt, kom
mer på officersskole og til Vietnam , hvorfra 
han kommer hjem i en kiste, som næste hold 
unge soldater sættes til at begrave. Hans be
gravelse indrammer filmen, så vi kender 
hans skæbne fra starten, hvilket giver hans 
krigsiver den tragiske tone, der gennem
strømmer filmen. Da det klip, hvor en officer 
overrækker den unge enke flaget, gentages 
til sidst, presser følelserne sig frem i netop 
det ceremoniel, som ellers (helt klart i be
gyndelsen) virker udvendigt og tom t. Det er 
smukt og tematisk flot fremstillet.

Ikke kun fordi det fastholder billedet af 
døden som krigens uundgåelige resultat, og 
dén krigs eneste resultat, men også fordi det 
samler engagementet om følelsen af me
ningsløshed -  noget fjernt og uforståeligt, 
der pludselig bliver nærværende og håndgri
beligt. Denne oplevelse skabes gennem di
stancen til den egentlige krig.

H v a d  J a c k ie  — e l le r  a n d r e  -  o p le v e r  i V i e t 
nam, hører og ser vi ikke, og der vises heller
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intet om soldaternes direkte mén, fysisk, 
psykologisk, socialt. A lt det forudsættes be
kendt hos tilskueren som andenhåndsvi
den, ganske som det er det hos de fleste af 
personerne i filmen og hos hele den befolk
ning, for hvem krigen var underlig fjern og 
alligevel helt inde på livet. E t fantom, der 
var en fuldstændig selvfølgelig del af daglig
dagen. På den måde accepteres krigens tilste
deværelse af civilbefolkningen og soldaterne 
hjemme, uden at man overhovedet kender 
dens realitet. Derfor er det ikke blot en hi
storisk detalje, n år TV-skærmene i baggrun
den uophørligt viser krigsreportager. T V  bli
ver et psykologisk vægtæppe, som det ene 
øjeblik gør krigen fjern og ligegyldig, det næ 
ste øjeblik gør den påtrængende og choke
rende midt i dagligstuen; ganske som strøm
men af kister, hvor der pludselig er én, der 
skiller sig ud. O g som Jackies kone, der glæ
der sig til han kommer hjem men også fryg
ter det, for hun har hørt om andre, der er 
vendt tilbage fuldstændig forandret, sinds
syge, nedbrudte eller kolde...

Skyggekrigen
D et er denne oplevelse af krigen, Coppola 
fremmaner, billedet af V ietnam  som en 
skyggekrig. D ette billede opstår gennem di
stancen, men det svarer samtidig til de erfa
ringer fra selve krigshandlingerne, som bl.a. 
Platoon gengiver, og som er baggrund for 
Clells antikrigsholdning. Således får C op
pola indirekte også karakteriseret selve kri
gen og skabt en overensstemmelse mellem 
andenhånds- og førstehåndsoplevelsen. 
Dermed undgås den modsætning mellem 
hjemme og ude, som er forudsætning for 
dolkestødslegenden (jfr. Rambo) -  gutterne 
kunne have vundet, hvis generalerne og po
litikerne havde turdet bakke dem op.

H vor de fleste Vietnam-film begrænser sig 
til erfaringen fra den militære skyggekrig, 
med desillusion og moralsk opløsning til føl
ge, opnår Coppola gennem sin distance at 
karakterisere hele Vietnam-engagementet 
som en skyggekrig og dermed en krig, som 
hverken kunne vindes militært eller moralsk 
-  og som vel at mærke heller ikke burde vin
des. Fordi den ikke havde et formål, der kun
ne berettige en sejr, og fordi det forhold ikke 
kunne holdes skjult. Det var i sidste ende 
det, der gjorde den til en skyggekrig.

D en militære skyggekrig fremgår i filmen 
af Clells beskrivelser overfor Jackie (”D er er 
ingen frontlinie derude...”) og af en natøvel
se, hvor generalerne som sædvanlig skal se 
hæren slå en afdeling udklædt som Viet- 
cong, og hvor Clell benytter lejligheden til 
at demonstrere vietnamesernes overlegen
hed. Forbindelsen fra det militære til det ge
nerelle billede fremgår af Jackies skæbne, og 
direkte gennem Jackies breve, der fungerer 
som en slags fortællerstemme, der giver hans 
(og nationens) gradvise erkendelse ord: ”Jeg 
troede, jeg kendte alle svarene. Nu

kender jeg kun spørgsmålene”, lyder det i 
hans sidste brev fra Vietnam , som vi hører 
i starten.

Spørgsmålene er i sig selv et svar, nemlig 
at der intet er at kæmpe for. Som Clell siger: 
"Jeg er ligeglad med, hvem der regerer Viet
nam. Eller U S A . M en hæren har proble
mer.” Og dermed mener han de soldater, der 
sendes i døden uden grund. H an ved, hvad 
der foregår derude, og han gør sig til stadig
hed upopulær hos de højerestående officerer 
på sin afstandtagen fra krigen. Han ved i 
modsætning til Jackie, at han intet kan gøre 
i kamp, og han prøver at blive forflyttet til 
en træningslejr, hvor han kan lære soldater
ne, ikke at vinde men at overleve.

M en Clell må se sin indsats mislykket, 
han kan ikke komme til at hjælpe de mange, 
og han kunne ikke engang hjælpe den ene, 
Jackie, som han havde sat sig for. Til sidst sø
ger han forflyttelse til Vietnam , sådan som  
Jackie hele tiden havde bedt ham om, men 
af helt andre grunde end Jackies. Hermed er 
tragedien komplet, formålsløsheden ført ud 
i noget, der næsten antager selvmordets 
konsekvens.

D et kan jo virke som ren opgivenhed, og 
det er det også for så vidt angår muligheder
ne for at påvirke den militære institution  
indefra. M en individuelt og politisk er poin
ten den modsatte. Clell prøver hele tiden at 
tage konsekvensen af sin holdning, at ændre 
tingene og hjælpe andre, og først da det har 
vist sig helt umuligt, prøver han den sidste 
udvej. Det er det, filmen fundamentalt dre
jer sig om, at tage et ansvar.

Jackie har denne ansvarsfølelse og tager 
konsekvensen, fordi han tror blindt på hæ
ren. M en hæren har den netop ikke, den 
nægter at se de militære realiteter i øjnene, 
hvilket Clells natm anøvre illustrerer. Og na
tionen gør det heller ikke, den nægter at se 
lidelserne i øjnene, illustreret af strømmen af 
kister ("Business is better!”).

O g lidelserne er jo ikke kun amerikaner
nes. Clells holdning er ligesom Jackies be
grænset til hæren og dermed amerikanerne 
selv. M en Clells forhold til Sam bringer ikke 
alene den civile side ind, også den bredere 
ansvarlighed, der modsiger nationens hele 
krigsengagement. Hun skriver, hun arrange
rer møder, hun deltager i demonstrationer, 
altsammen ud fra den holdning, at krigen 
ikke bare er en (militær) fejltagelse men slet 
og ret mord, mord på vietnamesere, folke
mord.

Tydeligere kan selvopgøret vel næppe ud
trykkes i ord. M en måske nok i handling, for 
filmen handler trods alt ikke så meget om  
hende og hendes synspunkter (og Anjelica 
H uston døjer også med at få givet personen  
o v e r b e v is e n d e  k a r a k te r  i n o g e t ,  d e r  ik k e  er  
meget mere end en stor birolle). A t få det 
sagt så utvetydigt, og så vidt jeg ved for før
ste gang i en Vietnam-film, er dog et skridt 
på vejen.

Bortset fra de rammende bemærkninger 
fungerer filmen mest i kraft af sit følelsesen
gagement, et behersket melodrama, der står 
som nærmest stillestående kontrast til de 
spændingsfyldte krigsfilm. D et er samme 
fortællemåde, som fejrede triumfer i Peggy 
Sue blev gift og som i Coppolas oeuvre står 
i modsætning til fieks. God/uther-filmenes 
udadvendte dynamik og f.eks. Aflytningens 
indadvendte anspændthed. Denne fortælle
måde giver en ganske anderledes oplevelse, 
som ikke hjælpes af en logisk fremadskriden
de handling i afdækningen af temaet. M an  
må forlade sig på de følelser og fornemmel
ser, konnotationer og associationer, som bil
ledsprog, spil og situationer bærer, hvilket 
kan give en højere grad af kompleksitet og 
intensitet end "omvejen” over et strikt hand
lingsforløb. Til gengæld kræver det også 
større skaberkunst at styre, hvis man ikke 
skal kunne få hvadsomhelst og ingenting ud 
af det, alt efter hum ør og forudsætninger.

Og det er jo langt fra den almindelige, 
fremaddrivende stil i amerikanske film, hvil
ket formentlig forklarer den noget lunkne 
modtagelse, filmen har fået i U S A  (i Variety 
rakkes den ned til sokkeholderne). Filmens 
holdning er måske heller ikke lige populær 
alle vegne, men stilen er også i sig selv kræ
vende og ikke nødvendigvis alles kop te. 
Blandt andet må man kunne værdsætte den 
sofistikerede farveanvendelse, som fieks. i et 
opgør om aftenen mellem Clell og Sam, 
hvor han i forgrunden karakteriseres af 
koldt, blåt lys fra vinduet og hun af varm t, 
gult lys fra badeværelset i baggrunden. De 
modsatte farver isolerer personerne fra hin
anden i situationen og fra hinandens verden 
i det hele taget, og modsætningen under
streges af, at de taler udenom og forbi hinan
den, når de bevæger sig ind i hinandens far- 
vezone (verden).

Jeg finder Coppola en af tidens store film
skabere, bl.a. fordi han evner antydningens 
kunst, kan dirigere tilskuerens associationer 
eller i hvert fald mine, og kan grave en masse 
ud af min bevidsthed, i dette tilfælde om  
Vietnam-årene. M en det er jo ikke sikkert, 
at det gælder alle andre tilskuere. Så oven
nævnte tolkning er i høj grad min oplevelse, 
ikke nødvendigvis en endelig sandhed om  
en film, der i den grad svælger i paradokser 
under en tilsyneladende stillestående over
flade.

Bag krigen
G ardens o f  S to n e . U SA  1987- Instr.: Francis Coppola. 
Manus: Ronald Bass, efter Nicholas Proffitts roman. Fo
to: Jordan Cronenweth. Klip: Barry Markin. Musik: 
Carmine Coppola. P-design: Dean Tavoularis. Prod.: 
Michael I. Levy &. Francis Coppola -  Tri-Star.
Medv.: James Caan (Clell Hazard), Anjelica Huston (Sa- 
mantha Davis), James Earl Jones ("Goody” Nelson), 
D.B. Sweeney (Jackie Willow), Dean Stockwell (Homer 
Thomas), Mary Stuart Masterson (Rachel Feid), Dick 
A nthony Williams (Slasher Williams), Lonette McKee 
(Betty Rae), Sam Bottoms (Lt. Webber). Udi: Columbia- 
Fox. 111 min. Prem: 27.11.1987.
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K A M P E N O  M K U N S T E N

Af Kaare Schmidt

Walter &  Carlo 
som  postmodernister
Yderpunkterne i debatten om de aktuelle 

danske films kvaliteter eller mangel på 
samme markeres af Lars von Triers film på 
den ene side og Jarl Friis-Mikkelsen &  Ole 
Stephensens på den anden.

Trier er kunstneren, der hæver sig på 
avantgardismens vinger og skaber røre helt 
ind i de finkulturelle cirkler, hvor dansk film 
ellers stadig identificerers med M orten  
Korch. Trier har endda opnået prædikatet 
postmodernist, og så kan det nok ikke blive 
finere i vor tid. Jarlen &. Co. har til gengæld 
opnået det næsten lige så usædvanlige for 
danske film, at lokke folk i biografen, så man  
skulle tro M orten Korch var vendt tilbage. 
Selvfølgelig på den bekostning, der følger af 
andedammens naturlove, at filmene fraken
des enhver kvalitet af anmelderne -  og der
med også kan bruges som kasteskyts mod  
administrationen af den statslige filmstøtte, 
som de to Walter &. Carlo film nød godt af.

M en -  de sidste skal blive de første, retfær
dighed er der til. Hvad anmelderne overså 
var, at Walter &  Carlo filmene er lige så 
postmodernistiske som Forbrydelsens element 
og Epidemic. ”Yes, det er postmodernisme”, 
skriver således Tania Ø rum  (der forsker i for
holdet mellem køn og æstetik ved Køben
havns Universitets Center for Kvindeforsk
ning) i litteratur tidsskriftet Kritik nr. 7 9 /8 0 , 
1987, hvor hun dog ikke nævner Trier men 
gør en del ud af anmeldernes forsyndelser 
overfor Walter &  Carlo:

Filmens postmodernistiske bearbejd
ning af populær-kulturens og masse
mediernes stilskabeloner har tilsyne
ladende gjort dem uforståelige for 
dagspressens traditionelle filmanmel
dere, som med deres bagudvendte op
tik -  indrettet på at skelne selv hårdfi
ne nuancer inden for filmens main- 
stream -  ikke har kunnet se forskel på 
pastiche og ramme alvor, kritik og re
produktion. I deres blindhed for ud
tryksformen har disse anmeldere 
fæstnet sig ved indholdssiden og har 
ganske primitivt sluttet fra tilstede

værelsen af populærkulturelle moti
ver til, at der så var tale om  et stykke 
ureflekteret populærkultur, (s. 34) 

Anmeldernes "fejllæsning” fremhæves så 
stærkt gennem hele artiklen, fordi Ø rum  ta
ger fat i kulturkløften: Far-filmene når mas
serne med et budskab, som det ikke er lykke
des en intellektuel elite at gøre "forståelig for 
en bredere offentlighed”... "indsigter, der gør 
det muligt at tolke det kulturelle, politiske og 
personlige liv på andre måder end de traditi
onelle”.

Yes, det er postmodernisme
Far-filmenes oversete pointer vedrører ifølge 
Tania Ø rum  danskheden og kønsrollerne, 
som beskrives kritisk gennem en postmoder
ne form.

Det er Johnny. Reimars party-Danmark, 
der gøres grin med, den småtskårne, selvgla
de og fremmedfjendtlige danske hygge. Ikke 
som parodi, for det forudsætter et alternativ, 
men som pastiche, fordi postmodernismen  
har et indforstået forhold til det, der kritise
res. På samme måde fremstilles de traditio
nelle kønsroller som klicheer. Helt til grin er

jo netop Far himself, mens de kvinder han  
dirigerer rundt som staffage faktisk er de 
handlekraftige, der redder beskøjterne ud af 
ilden.

Disse to temaer findes på handlingsplanet, 
men de løftes til noget mere universelt via 
fortælleplanet. I stedet for en sam menhæn
gende fortælling ses en spex-agtig ophob
ning af episoder, hvis synsvinkel og skiften
de stil afslører hvordan film konstruerer 
konventioner og iscenesætter virkeligheden.

I O p på fars hat ser vi netop ikke det, som 
C arlo gerne ville have iscenesat, men deri
mod fotografen Ellys fejlskud (som ville være 
fraklip i Fars film). Og i Tes, det er far, hvor 
Elly og hendes kamera for det meste er fra
værende, sættes "Walter &  C arlo  ind i en se
rie historiske og aktuelle filmsprog”, der ty
deliggør klicheerne, kritisk og progressivt. 
Sådan punkteres det klassiske filmsprogs 
"dominerende mandlige blik” og den olym
pisk fortalte histories harmoniserende over
blik. Dermed spejles og kritiseres den m o
derne fragmenterede (kapitalistiske) verden 
og dens patriarkalske grundlag. Yes, det er 
postmodernisme.

Efter vandgangen i Far-filmene er vennerne nu ude i tovene i den Morten Korchske 50er provins. 
O g så er Walter & Carlo blevet udnævnt til firstjemede postmodernister med ret til at kalde 
sig kunstnere.
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Tilbage står to spørgsmål. For det første: er 
det rigtigt? For det andet: er filmene gode?

A t der er more than meets the eye i Far- 
filmene vil jeg gerne skrive under på. Jarl 
Friis-Mikkelsen er ligesom Tania Ø rum  
cand. mag. i dansk og engelsk, og han kunne 
givetvis have skrevet en analyse, der svarede 
til hendes, hvis han havde haft lyst. Altså en 
intellektuel, der blot har udskiftet pennen  
med kameraet.

Eller har han? Det er netop her, på ud
trykssiden, at jeg mener både filmene og 
analysen halter. Jeg kan følge begge dele et 
stykke ad vejen, fordi jeg mener at kunne se, 
hvor de vil hen, og sympatiserer med det 
(hurra for folkelig underholdning af kvali
tet). M en problemet er, at dette mere -  end 
hvad der findes i traditionel, lavpandet 
dansk filmkomedie -  ikke rigtigt møder 
øjnene. Det er ideer, der kun sporadisk er re
aliseret filmisk. D et er snarere intention end 
det er realisation, og det er kun hvad angår 
intentionen, at Ørums analyse rammer rig
tigt.

Nul, det er krøller i hjernen
På handlingsplanet realiseres intentionerne 
til en vis grad, men her adskiller filmene sig 
næppe væsentligt fra Far laver sovsen, M or 
bag rattet og sådan noget, eller Bob H ope/ 
Bing Crosbys Road-film, hvis tilsvarende 
spex-agtige komik også vender kønsroller, 
kulturelle konventioner og filmklicheer på 
hovedet, fordi det nu engang er et af farcens 
klassiske greb at lave parodi og pastiche, gøre 
helten til fjols m.v. Forskellen er blot, at Far
filmene er mindre morsomme. Og selv om  
man skulle gribe chancen til at udnævne 
fieks. Hope &  Crosby til postmodernister, så 
bliver disse ultrakonservative spasmagere 
næppe særligt kritiske eller progressive af
det.

På fortælleplanet kan Far-filmene slet ikke 
leve op til Ørums iagttagelser. I Yes, det er far 
skulle personerne være indfanget med for
skellige historiske og aktuelle filmsprog (eller 
filmiske koder). Hvilke mon? Der nævnes in
gen eksempler, medmindre beskrivelsen af 
Carlo, der synger titelsangen "stående på en 
klassisk musicaltrappe og garneret af kælne, 
letpåklædte dam er” er et sådant. Og det vil
le vel ikke have set anderledes ud i en hvil
ken som helst filmparodi (eller teater ditto) 
og har strengt taget ikke meget at gøre med 
filmsprog.

Sagen er jo nok, at Ø rum  har misforstået 
anmeldernes afvisning af filmene. I stedet 
for at være blinde for udtrykssiden har de 
nok set bort fra de intentioner, som kan spo
res i indholdet, og har forholdt sig til den di
lettantiske fremstilling. Selv om  filmene ikke 
har en sammenhængende historie kunne de 
godt hænge sammen, også i postm oderni
stisk regi, fieks. med en stilblanding. Men  
der er ingen anden stilblanding end den, der 
opstår når der ingen stil er overhovedet.

Hvis postmodernis
mens alt er lige gyldigt 
skal holde, så skal 
der være noget gyl
digt at sætte lige. I 
Far-filmene er kun u- 
behjælpsomhed.

Lidt mere realitet 
er der i Ellys kamera
føring i Op på fars 
hat: "Ellys kameraøje 
er ikke filmmediets 
klassiske domineren
de mandlige blik, 
men tværtim od et 
markeret uprofessio
nelt og underkuet 
blik” (som "kun er 
sporadisk” i næste 
film). M en det svarer alligevel ikke helt til de 
faktiske forhold inden for jernindustrien. 
For Elly er nemlig heller ikke, som det på
stås, "den gennemgående fotograf’ i første 
film. Her viste problemet sig med at overføre 
ideen fra de oprindelige korte TV-indslag i 
lørdagsunderholdningen, hvor Carlos isce
nesættelse og Ellys vaklende kameraføring 
var handlingsmotiveret som parodi på lokal- 
TV . Overgangen til film skete jo ved tilføjel
se af en gennemgående historie (om dia
mantsmugleri), hvor Elly nu blev person i 
handlingen og så af gode grunde ikke kunne 
være allevegne. M an skønnede vel også, at 
dårlige videooptagelser ikke kunne gøre det 
ud for en hel film i biografen. Derfor blev 
hendes kameraarbejde kun sporadisk.

Alligevel kan pointen med blikket jo være 
(sporadisk) god nok, blandt andet fordi det 
faktisk på original måde lykkes at gøre grin 
med selvglade Carlo. Her er sagen blot, at 
det i lige så høj grad er Carlo, der er uprofes
sionel. D et er trods alt det, Ellys kamera af
slører, så hvorfor skal hun have æren af at 
være den "ægte” uprofessionelle?

M en kan man da i et videre perspektiv 
sætte det mandlige blik lig professionalisme 
og det kvindelige lig uprofessionalisme? Det 
fører ind i diskussionen om en særlig (faktisk 
eller mulig) kvindelig æstetik. En  tilsvarende 
problematik ses dog også i blandt andet eks
perimentalfilmens gentagne opgør med 
"Hollywood-æstetikken” og lignende, fieks. 
A ndy Warhol, eller den tidlige Fassbinders 
og den mellemste Godards handlingsløse, 
verfremdede film med dræbende uklippede 
sekvenser m.v. Ofte er sådanne forsøg endt 
ved et nulpunkt, og af og til har de (for en 
lille inderkreds) gjort opmærksom på kon
ventionernes konventionalitet og på længe
re sigt bragt fornyelse også til den konventio
nelle film.

Ligger der sådanne muligheder i Ellys 
uprofessionelle kameraarbejde? Nej, det fun
gerer -  når det fungerer -  alene i kraft af 
kontrasten i den givne kontekst, overraskel
sen og det frydefulde, når det forventelige

brydes og hvad som helst kan ske. Det er 
ganske enkelt opskriften på en vittighed, og 
den samme vits optræder endda i en hel TV- 
serie, nemlig den med "bøffer” fra film- og 
TV-optagelser. Så der er tale om et helt kon
ventionelt farceelement, der ikke er mere 
postmoderne end verden har været i hele 
farcens levetid.

O g hvorfor denne begejstring for det 
uprofessionelle? D et er en gennemgående 
tendens i en vis form for kritisk kulturkritik 
at demonstrere sin afstandtagen fra popu
lærkulturen ved at hæfte sig ved professio
nalismen og så mekanisk søge alternativet i 
dens simple modsætning. Det gælder også 
bekymrede pædagoger, der tror at lidt video
praktik i skolerne sætter børnene i stand til 
at gennemskue ideologien hos James Bond, 
og bekymrede medieforskere, der tror at 
hjemmeflikket lokal-TV er folkets sande 
røst. Og så går det pudsigt nok altid ud over 
billedsproget i film, T V  og video, mens de 
færreste formentlig ville hævde, at den dår
ligt skrevne rom an eller artikel var morgen
røde over aftenlandet. På bunden er der nok 
tale om en litterært funderet finkulturs afvis
ning af det, den ikke bryder sig om og slet ik
ke forstår.

For analysen af Walter &  C arlo er det gan
ske betegnende, at deres udgangspunkt fak
tisk var parodien på det uprofessionelle. Og  
så er det ganske ironisk, at Far-filmene selv 
blev til det dilettanteri, som Walter og Carlo  
med Ellys kameras hjælp gjorde grin med på 
TV.
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Walter &  Carlo på landlov
K a m p e n  om  D en  R ø d e  Ko  er M orten Korch 
parodi, skåret efter Bob H ope/B ing Crosby 
opskriften: overdrivelse af velkendte genre- 
træk, genrebrud, og filmsproglige illusions
brud. Som lige netop Korch-parodi fungerer 
filmen ikke særlig godt, m en den er fyldt 
med tossede indfald, og hvis man ikke har 
alt for høje forventninger, så er der gode 
chancer for et billigt grin.

Musikken slår fra starten tonen an med 
højstemt dansk sang over markerne, fulgt op 
med parafraser over Det er sol og det er som
mer samt boblende humørmusik efter Sven 
Gyldmarks værste tralalum-klange, der an
slog har-vi-det-ikke-sjovt-allesammen i de 
gamle film.

Skabelonen er der også: D en onde storby- 
sagfører har fået fingre i den lokale bank og 
kan nu sætte den rare godsejer på porten, 
hvilket vil knuse dennes søde adoptivdatters 
hjerte. Den stoute bonde Svend Aage har
mes, og hans bondesnu ven Niels Peder fin
der ud af, at den flinke forkarl kan vinde det 
store løb, hvis koen Rosa og Jodle Birge på 
samme tid hyler efter det sløve øg. Og adop
tivdatteren er i virkeligheden ægte datter (og 
det er en laaang historie) og arving ril godset 
og får Svend Aage i enden.

D et giver afsæt til en del spøjse indfald. 
Såsom Svend Aage, der viser heltepositur 
ved lystigt at svinge øksen over brændet og 
flække hele huggeblokken, mens hans side- 
kick Niels Peder med malbergsk fornøjelig
hed konstaterer, at hønsene nu lægger hele 
bakker med æg. Jodak!

En god parodi er til en vis grad selv det, 
den parodierer. M en meget mere end skabe
lonen og enkeltstående indfald bliver genre
overdrivelserne ikke til. Koen dykker ned i 
den korchske godtepose på m å og få, Korch- 
universet er simpelt hen ikke forstået godt 
nok til at give parodien retning. Den eneste 
person, som helt gennemført når korchske 
højder er Niels Peder Peedersen, der i Ole 
Stephensens præcist overgearede filmbond
ske maskering er så tæ t på Peter Malberg, at 
Malberg lige så vel kan ses som parodi på 
Stephensen. Korch-filmene var jo også ko
medier.

De øvrige personer flagrer i alle retninger, 
og selv den drevne Axel Strøbye kan ikke 
finde ud af den onde sagfører, som med sine 
”12 vrede m æ nd” (dumme bønder) vil have 
KommuneKemi på godsets grund. Der kun
ne jo så være tale om  bevidst genrebrud, lige
som de sproglige moderniteter i det landlige 
tungemål (”D et er unbelievable bøvet, Niels 
Peder”). M en jeg tror det er helt ufrivilligt, 
når f.eks. Jarl Friis-Mikkelsen i sin Poul Rei- 
chardt rolle trods film-landbo-heltens ube
stikkelige naivitet alligevel minder mere om  
den selvglade by-charm ør Ebbe Langberg i 
en Cavling-film. Derfor kommer der heller

ikke så meget ud af den intenderede kon
trast, når Jarlen træder ud af Svend Aage og 
som selvglad frikadelleskuespiller brokker 
sig til instruktøren over optagelsernes gang.

Disse illusionsbrud er ellers (foruden mu
sikken og Stephensen) det mest vellykkede. 
Som  når Niels Peder i den smukke natur 
cykler ind i en tragtgrammofon og under
lægningsmusikken hopper i rillen. Eller når 
kameraet vælter en væg for at komme ube
sværet fra et rum til et andet. Og da Svend 
Aage ser heltinden i fare, taber underkæ
ben, for derefter i egen slowmotion at løbe 
ud til sin hest og ride afsted i elendig bagpro
jektion, hvor m an kan se gyngehesten under 
ham.

I forbindelse med diskussionen af det 
postmoderne kan sådanne numre og især 
spring til selve indspilningen og til publi
kum, der ser filmen i biografen (hvor sagføre
ren har henlagt et møde, fordi han troede 
der ikke var publikum mere), måske opfattes 
som afsløring af, hvordan film skaber kon
ventioner og iscenesætter virkeligheden. Li
gesom når 60ernes metafilm modarbejdede 
filmsprogets illusionskraft for at finde en ny 
(film-) virkelighed. M en der var det heller ik
ke nok at vise kamera, biograf og filmfolk, da 
det kun skaber yderligere filmsprogfig illusi
on: nu ser vi vel nok virkeligheden. I virke
ligheden er det jo lige så iscenesat som en al
mindelig fortælling.

Koen har givetvis heller ikke skænket den 
slags dybder mange tanker. D et gælder alene 
om at trække vitser i land, og de første gange 
der springes til indspilning og biograf går det 
helt godt, fordi der skabes ping-pong mellem 
handling og filmfolk/publikum.

M idt i en vigtig scene kokser Niels Peder 
og Svend Aage i dialogen, kameraet kører 
tilbage og viser filmholdet, og Jarlen går ud

og diskuterer sagen med instruktøren (Jens 
Okking). Da han kommer tilbage i handlin
gen er dialogen blevet til monolog, hvor 
Svend Aage i formfuldendt duarder-dialekt 
omstændeligt fremlægger problemerne for 
Niels Peder, som om denne intet vidste i for
vejen, så det faktisk alene er publikum, der 
får handlingen forklaret. D enne form for 
primitiv indskrivning af handlingsgangen i 
personernes dialog tynger også mange nye 
danske film (og nåede ufrivilligt parodiske 
højder i TVs Rejseholdet), så her er parodien 
lige i øjet.

Da Svend Aage og heltinden senere kok
ser i romantikken, fordi helten (her ganske i 
korchsk ånd) slet ikke nærer kødelige tanker 
-  hvad han også jævnligt brokker sig til in
struktøren over -  går kameraet tilsvarende 
tilbage og viser biografen med publikums 
højlydte protester. Så forstår Svend Aage og 
går til makronerne, og tilskuerne applaude
rer med flag, skralder og bannere. Der er na
turligvis ikke det der ligner elegancen og ar
tisteriet i W oody Allens Den røde rose fra 
Cairo, men inden for den bælgøjede danske 
farcetradition er der en vis originalitet over 
Koen og tilstrækkeligt mange bevidste platte 
vitser til at opveje de utallige numre, der ba
re er platte.

Kampen om Den Røde Ko
Danmark 1987. Instr. &. Manus: Jarl Friis-Mikkelsen &. 
Ole Stephensen. Foto: Peter Klitgaard. Musik: Jan Glæ- 
sel. Prod: Sven Methling -  Regner Gråsten Film, Øbber- 
bøv, Special Assignments.
Medv: Jarl Friis-Mikkelsen (Svend Aage med blødt d), 
O le Stephensen (Niels Peder Pedersen), Axel Strøbye 
(Sagføreren), Mari-Anne Jespersen (Nicolette), A nne  
Catrine Herdorff (Irma), Poul Bundgaard (Godsejeren), 
Morten Eisner (Forkarlen), Preben Kristensen (Bankbe
styreren), Jacob Haugaard (Bondeknold).
Udi: Regner Gråsten. 84 min. Prem: 27.11.1987.
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P A R A M O U N T

Still going Strong

Et stykke gyldent gammelt Hollywood runder de 75 i år. 
Asbjørn Skytte har hentet filmminderne frem.

Adolph Zukor i sine velmagtsdage som formand 
for Paramounts bestyrelse. Langt ind i sit otium  
forblev Zukor en grå eminence i skyggen. Han 
var født i 1873 og døde først i 1976, 103 år garn- 
mel!

Øverst: Verdens berømteste studieport, her set i 
Billy Wilders Sunset Boulevard.

Param ount fylder 75 år. Det påstår de i 
hvert fald selv. M en egentlig er det snyd, 

for det runde tal markerer gamle Adolph Zu- 
kors entré i filmbranchen i 1912, hvor han  
efter en årrække som pelshandler i Chicago  
kastede sig over filmimport og -distribution. 
Hans første udspil var den franske Dronning 
Elizabeth med den "guddommelige” Sarah 
Bernhardt. Den havde en for datiden uhørt 
længde på hele fire spoler (ca. tre kvarters 
spilletid), og den blev en gigantisk succes for 
Zukor. Og dermed beviste han, hvad ingen 
andre i branchen troede på: at fremtiden lå 
i film med en længere varighed, der gav bed
re tid til at uddybe handling og karakterteg
ning (noget som Ole Olsen i øvrigt havde 
regnet ud allerede i 1910). Zukor dannede 
selskabet Famous Players og gik i gang med 
selv at producere film (med notabiliteter 
som M ary Pickford, Lily Langtry og John  
Barrymore i hovedrollerne). M en han var ik
ke tilfreds med de usikre distributionsfor
hold på det amerikanske marked, så i 1914

Mary Pickford, "America’s Svueetheart", var 
Zukors vigtigste aktiv i de første dr. Hendes ind- 
komstudvikling fortæller i sig selv historien om 
filmmediets frembrusen og stjernernes indflydel
se. Fra en startløn i 1912 på 500$ om ugen eska
lerede hun støt og roligt til 10.000 om ugen i 
1917. Alligevel tog hun imod et tilbud fra First 
National, der gav hende 350.000$ pr. film, ind
til hun i 1919 dannede United Artists sammen 
med Chaplin, G riffith og ægtemanden Douglas 
Fairbanks. På billedet ses hun i en a f sine største 
Paramount-succes’er, Rebecca of Sunnybrook 
Farm, instrueret a f Marshall Neilan i 1917.
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C ecil B. DeM ille inspicerer de overdådige sce
nografier til sin sidste film  De ti Bud (The Ten 
Commandments, 1956). DeM ille var, fra sin 
debut i 1914 med The Squaw  M an til sin død 
i 1959, Paramounts førsteinstruktør par excel
lence. Hans speciale var det historiske spex, med 
forkærlighed hentet fra Bibelen, men han lavede 
lige sd geme westerns eller sørøverfilm. Hans 
kulørte og svulstige bibelshistorie giver ham ofte 
et kraftigt stænk a f vulgært plattenslageri, men 
han var en kontant og -  især i stumfilmstiden, 
siges det -  opfindsom storyteller. Og han forstod 
at få  det store publikum i tale.

købte han 10% af aktierne i W.W. Hodkin- 
sons udlejningsfirma, Paramount Pictures 
C orporation, der var stort og landsdækken- 
de i sin virksomhed. Samme år lavede Cecil 
B. DeMille den første lange amerikanske 
spillefilm, The Squaw Man, for Jesse L. La- 
skys Feature Play Company. Også den film 
blev en gigantisk succes. Zukor sørgede for 
at blive venner med Lasky, og i 1916 sluttede 
de sig sammen i the Famous Players-Lasky 
Corporation. Undervejs købte Zukor i 
øvrigt Laskys anden partner ud. D et var den 
ikke mindre legendariske Samuel Goldwyn  
(der dengang endnu hed Goldfish). Få må
neder senere blev cirklen sluttet, da Zukor 
og Lasky helt overtog Hodkinsons udlej
ningsfirma. Først fra da var det, vi siden har 
kendt som Paramount Pictures, en realitet.

Grundlaget var skabt for Paramounts 
blomstring i stumfilmens brølende 20 ’ere. 
Cecil B. DeMille var den dominerende in
struktør, Gloria Swanson og Rudolph Va- 
lentino de førende stjerner. M en der var og
så plads til westernstjernen William S. H art 
og komikerne W.C. Fields og Harold Lloyd. 
Lillian Gish og D.W. Griffith var på gæstevi
sit; Ernst Lubitsch og Emil Jannings kom fra 
Tyskland; man præsenterede Pola Negri fra 
Polen og Clara Bow som the ’Tt G iri”; og 
William A . Wellman lavede Wings (den før
ste film, der vandt en Oscar) og Beggars of L i
fe (Paramounts første part-talkie). Ved tone
filmens fremkomst dukkede den opfindsom
me Rouben M amoulian op, Lubitsch klare
de uden besvær overgangen til lyd, og man  
hyrede nye stjerner fra Broadway: M arx  
Bros., M ae West, Burns &. Allen, Ethel M er- 
m an, Claudette C olbert, samt den franske 
sanger M aurice Chevalier, og den amerikan
ske Bing Crosby. M en depressionen og om
stillingen kostede dyrt. I 1933 var selskabet 
på fallittens rand. Lasky rejste, og Zukor om 
organiserede og bragte det på fode igen i 
1935. Nye stjerner kom til: Bob Hope, Doro- 
thy Lamour, Ray Milland, Barbara Stan- 
wyck og Joel M cC rea. 4 0 ’erne blev domine
ret af to instruktører: Preston Sturges og Bil
ly Wilder; nye (ferske) stjerner som A lan  
Ladd og Veronica Lake kom til, men også 
fieks. Olivia De Havilland, der efter sin strid 
med W arner’s vandt sig to Oscars i Para

mounts To Each His Own  og Arvingen (The 
Heiress); og i B-kategorien lavede William 
Boyd den ene Hopalong-western efter den 
anden. I 50 ’erne takkede Cecil B. DeMille 
langsomt af, Wilder rejste til nye bedrifter 
andetsteds, og respektable instruktører som 
William Wyler og George Stevens rykkede 
ind og lavede respektable film af den slags, 
der hver gang nomineres til årets Oscar. 
M en der var også en vigtig niche til Alfred 
H itchcock og nye stjerner som Audrey Hep- 
burn, Grace Kelly, Burt Lancaster, Kirk 
Douglas, Shirley M acLaine og William Hol
den. Bob Hope kørte ufortrødent videre -  
om kap med M artin &. Lewis, og også eta
blerede superstars som Bogart, G rant og Ste- 
wart kunne ofte ses i Paramount-film.

Som alle andre Hollywood-selskaber m åt
te Paramount omorganisere og indstille sig 
på at inddrage T V  i produktionsplanen. I 
1964 trak Zukor sig tilbage, 91 år gammel, og 
i 1966 blev selskabet opkøbt af Gulf+  
Western. D et moderne system, hvor man  
sammenstiller finansieringen film for film, 
blev en realitet, og Paramount er ofte nu blot 
igen et distributionsorgan for uafhængige

producenter -  fieks. for Dino de Laurentiis 
i U SA , men ikke her i Europa.

M en Paramount er naturligvis et Holly- 
wood-selskab med glorværdige traditioner 
og med en profil, der hælder mod det udsøg
te og det sofistikerede -  ikke mindst i de 
gyldne komedier fra 3 0 ’erne og 40 ’erne. Og 
på mange måder klarer det sig i dag bedre 
end de fleste af konkurrenterne. Blandt 
8 0 ’ernes store trækplastre kan nævnes Reds, 
Officer og Gentleman, Tid til kærtegn og ikke 
mindst Steven Spielbergs to Indiana Jones- 
film og Frækkere end politiet tillader med Ed
die Murphy. I fjor havde man fem af årets 
top-ti-film med Top Gun øverst på listen. Og 
1987 lover fint med Brian DePalmas De u- 
overvindelige og Frækkere end politiet tillader 2.

På de følgende sider har jeg bladret i Para
mounts billedbog. Pladsen er naturligvis ik
ke ubegrænset, og det til tider svære valg har 
begrænset sig til 25 billeder fra 25 film -  25 
personlige favoritter, som har været med til 
at gøre det til en fornøjelse at sidde i biogra
fen, og 25 film, som jeg gerne genser med 
den største fryd, når lejligheden byder sig.
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▲
Rudolph Valentino blev lokket væ k fra M GM , 
og The Sheik (1921, hvorfra han ses i færd med 
at forføre Agnes Ayres) var den første a f ti 
Paramount-film, der alle dyrkede hans forfinet 
eksotiske udstråling. Hans bratte død i 1926, 
kun 31 dr gammel, udløste historiens første mas- 
sehysteri i stjernedyrkelsens kølvand.

Rouben Mamoulian lavede kun 16 film  på 40 
år, deraf de første 6 plus en enkelt senere for Pa- 
ramount. M ed sin tekniske opfindsomhed og 
eminente stilsans tilskrives han frem for nogen 
æren for at føre selskabet sikkert ind i tonefil
mens æra. Hans 4. film  er Prins for en dag(Love 
M e Tonight, 1932), en tidlig musical med den 
franske charmør, Maurice Chevalier, og Jeanet
te MacDonald. ▼

Det sofistikerede lystspils fader, Ernst Lubitsch, 
boltrede sig i Paramount-studieme fra midten a f 
20 ’eme til slutningen a f 30 ’eme og kom med sin 
stil, det uforlignelige Lubitsch touch, mere end 
nogen anden til at præge denne genres udvikling. 
Fra perlerækken a f komedier ses her Kay Fran
cis, Herbert Marshall og M iriam Hopkins i den 
overdådige svindlerkomedie M adame forelsker 
sig (Trouble in Paradise, 1932).

▲
Morocco (1930) med Paramounts to største 
trækplastre i 30 ’eme, Gary Cooper og Marlene 
Dietrich. Den eminente stilist, Josef von Stem- 
berg, havde opdaget Marlene året før i Den blå 
engel, og Morocco var den første a f deres seks 
film  for Paramount, inden deres veje skiltes -  
seks film, der dyrkede hendes sværmeriske ud
stråling i lige så sværmeriske historier, fjernt fra 
virkelighedens verden.

Gary Cooper debuterede i W illiam A . Well- 
mans Wings i 1927 -  den første film, der blev 
belønnet med en Oscar. 1 1939 var de atter fore
net i den spektakulære legionærfilm Tricolorens 
helte (Beau Geste). Som Coops fælle ses Ray 
M illand, en anden stjerne, hvis navn uløseligt er 
forbundet med Paramount. ▼
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Tonefilmens gennembrud i 1929 betød også en 
adgangsbillet til Hollywood for brødrene Marx, 
der lavede deres 5 første -  og reneste -  film  høs 
Paramount, der også havde både M ae West og 
W.C. Fields i deres stald i disse år. Her ses de 
fire brødre, Harpo, Zeppo, Chico og Groucho, i 
deres 3. film, M onkey Business (1931), instrue
ret a f selskabets kontante farcemager, Norman 
Z. McLeod.

Danny Kaye medvirkede i en række Paramount- 
film  fra 1954-61. Især makkerparret M elvin  
Frank &  Norman Panama forstod at udnytte de
res komiske talent, bl.a. i Bank under bordet 
(Knock on Wood, 1954), hvor Danny Kaye spil
ler en bugtaler, der trækkes ind i en indviklet 
spionintrige. Undervejs får han vist sin eminen
te forklædningskunst, og han møder også sven
ske M ai Zetterling.

Paramount forstod at holde fast i komediefor
men fra de tidlige tonefilmår. N eil Simons mo
derne lystspil Hvem støver a f (The O dd Coup- 
le) blev i 1967 til en brillant film  i Gene Saks’ 
ferme instruktion. Først og fremmest er det dog 
det gnistrende vittige samspil mellem Jack Lem
mon og Walter M atthau (som de to fraskilte 
mænd, der flytter sammen og går hinanden på 
nerverne), der forgylder filmen og gør den til en 
konstant fornøjelse, som tåler gensyn på gensyn.

A
Bob Hope var Paramounts fund i 1938, og han 
forblev selskabet tro i de næste 20 år, i parløb 
med Bing Crosby i den charmerende Road-serie 
eller på egen hånd i 40 film. Der var engang, 
hvor jeg fandt ham utålelig, men med årene er 
jeg kommet til a t holde mere og mere a f ham -  
f.eks. som The Lemon Drop K id  (Sidney Lan- 
field, 1951, efter en Damon Runyon-historie). 
Ikke noget film isk mesterværk, men kors, hvor 
er den morsom! Her synger han og Marilyn 
M axwell godnatsang for de gamle damer (Jane 
Darwell t.v.) på det nye plejehjem, indrettet i et 
nedlagt spillekasino.

Paramount lancerede duoen Dean M artin &  
Jerry Lewis i 50’eme som en klar afløser for 
Crosby &  Hope. Lewis gik dog snart sine egne 
veje, først i samarbejde med Frank Tashlin, si
den som sin egen manuskriptforfatter og instruk
tør, og han blev 60’emes mest originale komiker. 
Hans uomtvistelige hovedværk er Jerry som den 
skøre professor (The N utty  Professor, 1963), en 
Jekyll-Hyde-historie om den klodsede, hæmme
de og verdenssky kemi-professor, der forvandler 
sig til pop-idolet Buddy Love, så han kan kurti
sere sin yndige studine, spillet a f den formidable 
Stella Stevens.

T

33



Gloria Swanson var Paramounts førende kvin
delige stjerne i 20'eme. 1 1950 lavede Billy Wil- 
der den hidtil barskeste skildring a f Hollywood 
bag kulisserne, Sunset Boulevard, og det var ik
ke mindst filmens kup at placere Swanson i rol
len som den glemte stumfilmsdiva, der lever i 
isolation og voksende vanvid -  og i en patetisk 
drøm om det store come-back. Her ses hun på 
besøg hos Paramounts ’grand old man’, Cecil B. 
DeM ille, som spiller sig selv -  og som naturlig
vis også var Swansons førsteinstruktør i de gyld
ne år.

Theodore Dreisers An American 1ragedy blev 
filmatiseret a f  George Stevens i 1951 med titlen 
En plads i solen (Place in the Sun), og den var 
det års mest prisbelønnede Hollywood-film. 
Montgomery C lift havde hovedrollen som den 
unge opportunist, der (måske) myrder sin for
lovede (Shelley Winters) for at få fat i rigmands
datteren, Elizabeth Taylor.

Leo M cCarey arbejdede med regelmæssige mel
lemrum for Paramount. I begyndelsen a f 30 ’eme 
instruerede han med kyndig hånd M ae West, 
W.C. Fields og M arx Brothers (den fremragende 
D uck Soup, 1933). Senere blev hans komedier 
mere og mere sentimentale og fik  karakter a f  
moralsk oprustning (som de kristne propaganda- 
film  med Bing C  rosby, Going My Way og The  
Bells of St. M ary’s fra 1944 og -45). Men Det 
begyndte i Paris (Ruggies of Red Gap, 1935) er 
en ægte M cCarey-satire om en amerikansk mil
lionæropkomling (Charlie Ruggies), der vinder 
en ægte britisk gentleman-butler (Charles 
Laughton) i kortspil.

Preston Sturges var en anden Paramount-satiri- 
ker, der trodsede 40’emes dystre film  noir- 
stemning med en stribe elegante komedier, som 
ofte med stor effektivitet borede sig ned under de 
sociale og politiske overflader. Hans smukkeste 
film  er En moderne Eva (The Lady Eve, 1941), 
hvor Charles Coburn og Barbara Stanwyck 
spiller far og datter, et professionelt svindlerpar, 
der har udset sig den naive øl-millionærsøn, 
Henry Fonda, som det næste nemme offer, men 
følelserne blandes ind og triumferer naturligvis 
til slut.

Billy Wilder skrev sammen med Charles Brac- 
kett manuskript til nogle a f  30 ’emes fineste ko
medier (instrueret a f Lubitsch og Mitchell Lei
sen. Wilder debuterede som instruktør i 1942 og 
lavede sine første 10 film  hos Paramount. Kvin
den uden samvittighed (Double Indemnity, 
1944) er et film  noir-hovedværk (en James M . 
Cain-historie med manus a f  W ilder og selveste 
Raymond Chandler), en grum historie om kær
lighed og mordkomplot, der ender i selvdestruk
tion og død. Barbara Stanwyck og Fred Mac- 
Murray ydede stort og overbevisende spil i ho
vedrollerne. ▼
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Audrey Hepbum  var Paramount-stjeme i 50’- 
eme med gennembrud i W illiam Wylers Prinses
sen holder fridag (Roman Holiday, 1953).

Hendes sødmefyldte, sarte talent blev dog mest 
overrumplende udnyttet a f Stanley Donen i 
Funny Face (1957), der blev en a f de sidste ægte

musicals, hvor hun viste, at hun også kunne syn
ge og danse -  i kyndigt samspil med veteranen 
Fred Astaire.
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Alfred Hitchcock skrev kontrakt med Para- 
mount i 50’eme og lavede 6 film, der blev 
blandt hans allerbedste, ikke mindst de tre med 
James Stewart: Manden der vidste for meget 
(The M an W ho Kneiv Too Much, 1956), En 
kvinde skygges (Vertigo, 1958) og Skjulte øjne 
(Rear Window, 1954), hvor Stewart spillede 
pressefotografen, der -  mens han er bundet til 
sin lejlighed med et brækket ben -  opdager, at 
genboen har myrdet sin kone. Grace Kelly var 
hans smukke forlovede, der sendes på livsfarlig 
inspektionstur i huset overfor.

M ed Shane (1954) scorede Paramount en a f  
western-genrens største succes’er -  en selvhøjti
delig, opstyltet nybygger-historie, instrueret a f 
George Stevens (der ikke havde sans for genrens 
sande kvaliteter) og med den ulidelige Alan  
Ladd i titelrollen. N æ h, må vi så be’ om John 
Sturges’ fornøjelige Sheriffen fra Dodge City 
(Gunfight at the O .K. Corral, 1957), en funk
lende, flot Vistavision-film med Burt Lancaster 
som en stoisk stilig W yatt Earp og Kirk Douglas 
som en fandenivoldsk charmerende Doc Holi- 
day. Her ses de i det sidste opgør med Clanton- 
banden.

John Ford lavede i sin lange karriere kun to film  
for ParamountThe M an Who Shot Liberty Va- 
lance (1962) og Donovan’s Reef (1963). Den før
ste blev et a f  mesterinstruktørens sene hoved
værker, en bittert-nostalgisk hyldest til en svun
den æra og instruktørens foretrukne genre. På 
billedet ses den sårede James Stewart, overvåget 
a f A ndy Devine og John Wayne, med John Qua- 
len og Vera Miles i baggrunden.

Også den anden mesterinstruktør, Howard 
Hawks, kom først i berøring med Paramount i 
slutningen a f karrieren -  med tre film  i 6 0 ’eme. 
Den første var Hatari! (1962), en prægtig film  
om en gruppe safarijægere, der indfanger vilde 
dyr i A frika, og en film, der vittigt og bevægende 
gennemspillede H aw ks’ hovedtema om gruppe
sammenhold og professionalisme. John Wayne 
(som gruppens leder) var også overordentlig svær 
at få indfanget, men hvem kunne stå for Elsa 
Martinelli, når hun gik ned for at bade sine ele
fantunger i floden, ledsaget a f Henry Mancinis 
inciterende ”Baby Elephant W alk”?
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Robert Redjord var Paramounts unge nye stjerne 
i slutningen a f 60’eme, bl.a. i Neil Simon- 
filmen Barefoot in the Park (1966). Samme år 
blev han parret med Natalie Wood i et fremra
gende melodrama (den mest vellykkede a f alle 
Tennessee Williams-filmatiseringer), formida
belt fotograferet a f  veteranen James Wong 
Howe, og instrueret a f Sydney Pollack efter et 
begavet manuskript a f  bl.a. Francis Ford Cop- 
pola: Hver mands pige (This Property Is Con- 
demned).

M ed Chinatown genoplivede Roman Polanski 
den klassiske detektivfilm  med en udsøgt sans 
for genrens særlige krav. Robert Townes original
manuskript honorerede alle de aspekter, der kan 
forventes med hensyn til indviklet intrige, dob
belttydigheder og sortsyn. Og der blev spillet 
fremragende a f Faye Dunaway og Jack Nichol- 
son (billedet) samt a f John Hus ton som bagman
den med det gustne overlæg.

Harrison Ford var en a f  hovedpersonerne i 
George Lucas’ Star Wars-serie, men det var Ste
ven Spielberg, der for alvor forstod at udnytte 
hans talent i sine to Paramount-film om Indiana 
Jones, der bragte det gode, gammeldags eventyr 
tilbage på biograflærredeme med Ford som en 
god gammeldags helt. M en det var i australieren 
Peter Weirs foruroligende og usædvanlige Vidnet 
(Witness, 1985), at Ford for første gang fik  lov 
at demonstrere, hvor vidtspændende og god en 
skuespiller han er -  i rollen som den sårede poli
timand, der -  forrådt a f korrupte kolleger -  sø
ger tilflugt hos den asketiske amish-sekt og hviler 
ud i den smukke Kelly M cG illis’ favn.

THE END

Francis Coppola lavede sit første mesterværk for 
Paramount, den to helaftensfilm lange God- 
father-saga (1972-74), der effektfuldt og emi
nent satte det klassiske gangster-drama i moder
ne perspektiv. Her ses M arion Brando (i et for
midabelt come-back) som familieoverhovedet 
Don Corleone, omgivet a f  sine sønner, James 
Caan, A l Pacino og John Cazale.

Den originale Robert Altmans Nashville er ikke 
kun en hyldest til den berømte musikby, men til 
U SA  i det hele taget. I en kaleidoskopisk histo
rie kortlægger han en lang række skæbner, hvis 
veje krydses, og filmen kan ses som et sindbillede 
a f  USA anno 1975. Blandt filmens mange unge 
stjerner, som selv skrev og fremførte deres sange, 
ses her Keith Carradine og Shelley Duvall.
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E N G L A N D

HandMade Films
Beretningen om et lille} uafhængigt britisk produktionsselskab, der har gjort det 

til sit varemærke at satse pd usædvanlige film i en tid, hvor hovedparten af britisk 
filmproduktion ligger i hænderne pd TV-selskaberne.

af Dominique Joyeux

I Storbritannien har filmfinansieringen 
taget en vending, som man for bare 10 år 

siden ville have anset for ikke blot usand
synlig, men ligefrem umulig. Produktionen  
er ikke længere begrænset til de store filmsel
skaber -  Rank eller Associated B ritish/ 
Thorn-EM I -  som det var tilfældet i 6 0 ’erne 
og 70 ’erne; den ligger heller ikke længere i 
hænderne på de mellemstore, uafhængige 
selskaber -  som f.eks. Goldcrest og Virgin -  
som man så det i begyndelsen af 8 0 ’erne; nej, 
i 1986 blev praktisk talt alle britiske film fi
nansieret af filmbranchens traditionelle fjen
der, TV-selskaberne. Den eneste undtagelse 
var HandM ade Films.

TV-selskabet Channel Four har i de få år, 
kanalen har eksisteret, fået stadig større be
tydning for britisk film. C hannel Four blev 
oprettet i 1982, og siden da har den været 
med til at producere næsten hundrede briti
ske film. Det er vanskeligt at afgøre, præcis 
hvor mange af dem, der kan kaldes egentlige 
"C hannel 4-film”, for TV-selskabet går ind 
på mange forskellige stadier og niveauer i 
filmproduktionen. Nogle gange skyder 
C hannel Four kapital ind på et så tidligt 
tidspunkt, at filmen endnu kun er på 
projekt-stadiet, andre gange hjælper den 
med penge i den sidste ende af produktions
leddet, når en næsten færdig film står og 
mangler kapital for at kunne blive helt fær
dig -  det var f.eks. tilfældet med Tegnerens 
kontrakt og Brevet til Brezhnev -  og endelig 
sker det også, at TV-kanalen alene finansie
rer en hel film. Efter at have tæ nkt sig grun
digt om kunne Channel Four i 1986 kund
gøre, at de dét år var finansielle hovedbag- 
mænd bag 15 britiske film, hvilket svarede til 
en samlet investering på 9 millioner britiske 
pund.

Foruden fra Channel Four henter den bri
tiske filmbranche penge fra 3 andre TV- 
selskaber -  G ranada, Thames og Central -  
som investerer en del af deres kraftigt stigen
de reklameindtægter i såkaldte "medium  
budget”-film. Tilsammen har disse 3 selska
bers engagement i filmbranchen forøget den 
samlede britiske produktion med 6 spillefilm
i 1987.

Bob Hoskins i M ona Lisa.

Selv om TV-selskaberne altså i de senere 
år har skudt stadig flere penge i britisk film, 
er antallet af britiske filmproduktioner ikke 
desto mindre faldet drastisk. I 1984 blev der 
produceret 46 film med britisk kapital, året 
efter var tallet nede på 31, og i 1986 blev der 
kun lavet i alt 25 britiske film. Det anslås, at 
det samlede filmproduktionsbudget i 1986 
kun udgjorde 15 procent af 1984-niveauet, 
og 1987 ser ikke meget lysere ud. Storbritan
nien har aldrig haft en egentligt koordineret 
filmindustri; regeringen har ikke ført nogen 
sammenhængende filmpolitik, ligesom der 
ikke har været tradition for, at Londons fi- 
nanskredse oprettede filminvesteringsfonde. 
I stedet har britisk films skæbne i vidt om
fang ligget på et par enkeltpersoners spinkle 
skuldre. David Puttnam  og A lan Marshall er 
eksempler på sådanne utrættelige sjæle, der 
har turet rundt til diverse selskaber for at

sammenflikke et filmbudget, som ofte hente
de sine penge fra 5-6 forskellige steder. I 1987 
er de få eksisterende produktionsselskaber i 
Storbritannien i vid udstrækning ledet af 
udlændinge. Tb israelere har overtaget 
Thorn-EM I, en canadier står bag Goldcrest, 
og det er en amerikaner og en ex-Beatle, der 
har tæ ndt britisk films største håb for 1987, 
H andM ade Films.

Hvordan man producerer film 
i 80’ernes Storbritannien -  og 
slipper godt fra det 

H andM ade Films var involveret i 5 film i 
1986 og planlægger at producere i alt 7 i 
1987, formedelst en samlet investering på 40  
millioner pund. I de 8 år, H andM ade har 
eksisteret, er navnet blevet synonym med 
excentrisk britisk filmkomedie og pågående 
drama. Blandt de film, de har finansieret, 
kan nævnes succes’er som The Life of Brian, 
Tim e Bandits, The Long Good Friday, The 
M issionary, Gris på gaflen og Mona Lisa.
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HandM ade’s start var bevidst langsom, og 
deres budgetter med vilje lave. Sidste år lag- 
de de imidlertid kursen om og finansierede 
den 15 millioner dollars dyre filmiske kata
strofe Chok i Shanghai. Hvad var baggrund
en for dette omslag? Hvordan går det til, at 
H andM ade stadigvæk eksisterer? Og hvor
dan er den særlige H andM ade-”stil” opstå
et? Dét har vi talt med den ene af arkitekter
ne og pengemændene bag HandM ade, De- 
nis O ’Brien, om.

Hverken O ’Brien eller ex-Beatlen George 
Harrison har megen tid til overs til at gøre 
reklame for sig selv. De har altid holdt lav 
profil, hvad angår deres egne personer, og 
har foretrukket at lade filmene tale for 
HandM ade. I slutningen af 1986 indvilgede 
Denis O ’Brien imidlertid i at fortælle om  
H andM ade og om, hvordan han selv kom 
ind i filmverdenen.

Denis O ’Brien kom til Europa via Paris, 
hvor han i nogle år arbejdede som sagfører 
hos brødrene Coubert. Senere kom han til 
London som økonomisk medarbejder hos 
Rothschilds. Sin første kontakt med film
branchen fik han, da han startede et økono
misk konsulentfirma, og Peter Seliers blev en 
af hans kunder. Sellers præsenterede ham  
for George Harrison, og i 1978 mødte han  
M onty Python-holdet. M onty Python hav
de problemer med at finde penge til deres 
noget risikobetonede projekt The Life of Bri
an, men efter at have læst manuskriptet blev 
O ’Brien og George Harrison enige om  i fæl
lesskab at hjælpe M onty Python-folkene ud 
af klemmen, og filmen endte med at blive en 
betragtelig kasse-succes.

Denis O ’Brien har ikke nogen færdigpak
kede kriterier for, hvordan et filmmanu
skript skal se ud, før han beslutter sig for, om  
han vil skyde penge i projektet. ”Det, der in
teresserer os på HandM ade, er ikke blot, om  
et manus er velskrevet; det skal også være 
noget helt for sig selv. Vi er ikke bange for 
at gå lige til stregen i de ting, vi laver. Faktisk 
foretrækker vi at befinde os så tæ t på stregen 
som overhovedet muligt.

The Life of Brian er et eksempel på en film, 
der balancerer lige på stregen. D et samme 
gjorde Time Bandits, eftersom E.T. endnu ik
ke var opfundet på det tidspunkt, og alle an
så det for fuldstændig vanvittigt at lave en 
film med et 12-års barn og 6 dværge i hoved
rollerne. I dag er der takket være Spielberg 
ikke længere noget usædvanligt i at lave film 
om børn, der rejser frem og tilbage i tiden, 
men i 1980 blev det anset for meget sært. 
Gris på gaflen er også en meget excentrisk 
film -  hvem ellers kunne finde på at lave en 
film om en gris? Vores varemærke er at lave 
film om usædvanlige emner og forhold, for 
det er den type film, vi kan lide at lave.

Det andet forhold, som er altafgørende for 
en films vej fra manuskriptstadiet til færdig 
film, er de mennesker, der er involveret i pro
jektet. For os er det alfa og omega at arbejde

med folk, som er i besiddelse af et vist talent, 
og som samtidig er fornuftige og interesserer 
sig bare en lille smule for filmens budget. Det 
kan lyde underligt, i betragtning af at vi har 
lavet Chok i Shanghai, men den var også én 
stor fejltagelse. Vi vidste naturligvis ikke no
get om det på forhånd, men i det projekt var 
der én person, som det var fuldstændig 
umuligt at arbejde sammen med, og det er 
noget, vi vil gøre alt for at undgå i fremtiden.

På grund af Sean Penn m åtte vi droppe en 
række vigtige elementer i den film, simpelt
hen fordi han nægtede at deltage i scener, 
som han ikke brød sig om. D et endte derfor 
med, at vi stod med en film, som manglede 
en del af de oprindelige ingredienser. Det er 
stadigvæk en udmærket film, men det lykke
des os ikke at lave den film, som instruktø
ren, manuskriptforfatteren og vi selv, produ
centerne, havde haft i tankerne, og som jeg 
tror, at også M adonna var indstillet på at 
lave.

Hvis man kan lære noget af sine fejltagel
ser, så har Chok i Shanghai lært os, at vi ikke 
skal være grådige. Chok i Shanghai skulle ha
ve fungeret som en slags lokomotiv for 
HandM ade. Tanken var, at den skulle spille

Fra oven: John Cleese i M onty Python’s Life of 
Brian; Time Bandits; Sean Penn, Madonna og 
George Harrison på Chok i Shanghai; Michael 
Palin og Maggie Smith i Gris på gaflen.

masser af penge ind, som så skulle bruges på 
mere idiosynkratiske film, som fieks. With- 
nail and I og Bellman and True. Vi overlevede 
imidlertid ”Chokket i Shanghai”, og vi har 
nu bevist over for vores bankforbindelser, at 
vi kan kaste os ud i en film i 15 millioner 
dollars-klassen, rende ind i de værst tænkeli
ge problemer og alligevel komme ud af affæ
ren med skindet på næsen.”

Efter "C hokket” skal der meget til, før 
HandM ade igen vover sig ud i at lave en film 
til 15 millioner dollars. I 1986 og ’87 ligger 
budgettet for de fleste af deres film et sted 
mellem IV2 og 3 millioner pund, selv om de 
også er involveret i 3-4 større produktioner, 
som laves i U S A  med et budget på omkring 
6 millioner pund.

H andM ade ejes helt og holdent af George 
Harrison og Denis O ’Brien (sidstnævnte via 
selskabet Euro Atlantico, som han er leder 
af), med 50 procent til hver. N u, hvor Hånd-
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made udvider sine aktiviteter og går over til 
at producere 7-8 film om året, m å selskabet 
imidlertid gå nye veje for at skaffe de cirka 
40 millioner pund, som disse film vil koste 
tilsammen. Blandt andet er man begyndt i 
højere grad at finansiere filmene ved for- 
håndssalg og overdragelse af diverse rettig
heder i udlandet, allerede inden filmen er la
vet. Disse indtægter, lagt til de penge, selska
bet allerede råder over, dækker sådan nogen
lunde de 40 millioner ind. O ’Brien fortsæt
ter: ”D er er mange, der ikke kan forstå, 
hvordan vi kan holde så lave budgetter, når 
de ser de film, vi sender ud, men vi passer 
godt på vores penge. N år det er ens egne 
penge, man sætter på spil, holder man nøje 
øje med, hvor mange statister der bruges, og 
m an er heller ikke ligeglad med, om folk kø
rer i limousiner, eller hvordan de rejser, for 
i sidste ende går det hele ud af ens egen lom
me. Jeg tror ikke, nogen instruktør kan sætte 
fingeren på én eneste scene i en hvilken som 
helst af vores film og sige, at den kunne have 
været lavet bedre med flere penge, men det 
er min overbevisning, at vi har lavet disse 
film mere økonomisk, end det er reglen.

For eksempel bad Palace Pictures os i 1985 
om  at skyde 2,8 millioner pund i Mona Lisa. 
V i havde vældig lyst til at arbejde med Neil 
Jordan og Bob Hoskins, men kun på visse 
betingelser. Bl.a. krævede vi, at Michael Cai- 
ne skulle være med, samtidig med at vi bar
berede budgettet ned til 2,1 millioner pund. 
I samarbejde med Neil lavede vi lidt om på 
manuskriptet og sparede et vist beløb ved at 
optage en større del af filmen i London, og 
mindre i Brighton. A lt i alt lykkedes det os 
ved disse og andre foranstaltninger at spare
700.000 pund.

Dertil skal siges, at vi nok har den dygtig
ste økonomidirektør i hele Storbritannien, 
Bobby Blues. H an arbejder koncentreret i 
måske 6 uger på et enkelt filmprojekt og fore
tager en masse justeringer, som f.eks. at skæ
re ned på producentens eller instruktørens 
honorarer, hvis vi synes, de er for høje. På 
den måde får vi hurtigere overskud. Det var 
problemet med Chok i Shanghai -  vi havde 3 
millioner dollars ude og svømme for bare to 
skuespillere, og det er en af grundene til, at 
det gik som det gjorde.

Jeg føler med Goldcrest, der stod med et 
tab på 9 millioner pund efter filmen Revolu- 
tion. Det er ikke nogen fordel for HandM a- 
de, når en større britisk producent går ned 
med flaget. Det er ligesom, når man befinder 
sig i et tæ t pakket lokale, og en af de andre 
tilstedeværende bliver forkølet. Dét kommer 
til at gå ud over alle i det lokale. V i er ikke 
så afhængige af Londons finanskredse, som  
Goldcrest var, men hvis der rokkes ved bri
tisk films r y  g e n e r e l t ,  b e r ø r e s  vi o g s å .”

London -  Hollywood tur/retur
Goldcrest er gået i knæ, men er endnu ikke 
helt ude af spillet. Selskabets grundlæg

ger, Jake Eberts, er vendt tilbage, og selv om  
Goldcrest ikke lavede nogen film i 1986, så 
har indtægterne fra deres sidste film, The  
Mission, gjort gælden mange millioner pund 
mindre. Og hvis det lykkes Eberts at rejse 10 
millioner dollars i U SA  i ny aktiekapital, så 
vil selskabet, der gav os Gandhi, Chariots of 
Fire, The Killing Fields og Værelse med udsigt, 
være på fode igen med udgangen af 1987.

Briterne er i det forløbne år gået lige så 
meget i biografen, som de gjorde forrige år. 
Antallet af solgte billetter ligger omkring 70 
millioner, men det er værd at notere sig, at 
en tredjedel af dem er solgt alene i London. 
På den baggrund har C an non  besluttet -  og 
opnået byggetilladelse til -  at opføre verdens 
største biografkompleks, på Piccadilly C ir- 
cus. Efter planen vil det stå færdigt i april 
1988 med sine 17 sale og i alt 2800 pladser. 
Samlet pris: 7 millioner pund.

Michael Caine i Mona Lisa.

M en når det er svært at finde penge til sel
ve filmproduktionen, hvad gør så de britiske 
instruktører, som har større projekter i tan
kerne, og som har brug for flere penge til at 
lave deres film? Som altid er Hollywood sva
ret. I år har britiske instruktører og produ
center imidlertid en anselig fordel frem for 
alle andre, når det gælder om at hale store 
kontrakter i hus, for to af de største filmsel
skaber -  Embassy og Columbia -  ledes nu af 
briter, hhv. Barry Spikings og David Putt- 
nam.

David Puttnam har en tre-års kontrakt 
med Colum bia, og med sig har han bragt 
m ottoet ”Voksne er også mennesker”. Fem 
britiske instruktører har skrevet kontrakt 
med det store Hollywood-selskab, siden 
Puttnam startede der i efteråret 1986. Bill 
Forsyth (der lavede Local Hero), Pat O ’C on- 
nor (Cal), John Boorm an (The Emerald 
Forest), Ridley Scott (Alien) og Ben Bolt (søn 
af manuskriptforfatteren Robert Bolt) har 
alle draget økonomisk fordel af den ameri
kanske agtelse for britiske filmfolk.

Det ser ud til, at de eneste virkelig dyre 
film, der er blevet lavet i Storbritannien i 
1987, alle er finansieret af udenlandsk kapi
tal. C annon har lagt over 20 millioner dol
lars i Elstree til deres Superman 4, og det er 
Pinewood-studierne, der har leveret kulisser 
til den seneste James Bondfilm. Selv om de 
amerikanske selskaber ikke længere kan slip
pe for at betale kapitalvindingsskat til den 
britiske stat, fortsætter de med at lave film i 
Storbritannien på grund af den tekniske 
ekspertise, som findes i London. Hvis Hand- 
M ade og Goldcrest går ud af 1987 med et 
godt resultat, vil andre måske også føle sig 
fristet til at investere risikovillig kapital i den 
britiske filmbranche.(Oversat a f Eva Jørholt)

Exit Puttnam
D avid  Puttnam er ikke længere chef for det 
mægtige Colum bia Pictures. D a det her i ef
teråret blev klart, at Columbia Pictures’ eje
re, C oca Cola, af rent økonomiske årsager 
ville lægge selskabet sammen med Tfi Star 
Pictures og danne et nyt selskab -  Columbia 
Pictures Entertainm ent -  sagde han sin stil
ling op i protest mod den Wall Street- 
orienterede samlebåndsmentalitet, som 
Puttnam mener i stadig højere grad kende
tegner den amerikanske filmbranche. ”Ved i 
den grad at fokusere på Børsen, ender film
industrien med at glemme produktet. Læg
ger man ikke meget snart kursen om, er jeg 
bange for, at filmindustrien til sidst vil kom
me til at ligne bilindustrien -  Los Angeles 
vil i 1993 være det ny D etroit”, siger David 
Puttnam  i et interview til Le M onde.

Skønt den britiske outsiders arbejde i Hol
lywood endnu ikke lader sig konstatere i fær
dige produkter, har han dog i løbet af de 13 
måneder, han sad i Columbias chefstol, nået 
at ruske godt op i nogle af de hollywoodske

dogmer. Således har han til stadighed prædi- 
ket vigtigheden af, at ”the majors” ikke be
vidstløst bliver ved med at koncentrere alle 
kræfter om det amerikanske hjemmemar
ked. Ganske vist udgør amerikanerne en 
ganske pæn del af det globale befolkningstal, 
men kommunikationsmæssigt bliver verden 
mindre og mindre, og der er trods alt også 
mange potentielle biografgængere uden for 
U SA . Puttnam mener derfor, at den ameri
kanske filmbranche -  såvel af hensyn til det 
kunstneriske input som til sit økonomiske 
velbefindende -  i langt højere grad burde åb
ne sig mod resten af verden, herunder spe
cielt Europa. I forlængelse af denne filosofi 
nåede han således i Columbias navn, at 
skrive kontrakter med bl.a. Agnieszka Hol
land, Istvan Szabo og Eumir Kusturica, der 
i Hollywood skal filme på engelsk. Hvordan  
de klarer dét, har vi endnu til gode at se, 
men man kan ikke komme uden om, at de 
ved Puttnams mellemkomst i det mindste 
har fået en økonomisk rygdækning, der 
skulle kunne bringe deres kunst ud til et 
langt større publikum. EJ
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Tak for den  tid, Ingmar
I  1987 er der udkommet to helt definitive 
værker om Ingmar Bergman, nemlig hans 
egne erindringer "Laterna M agica” og Bir
gitta Steenes ”Ingmar Bergman a Guide to 
References and Resources”, der kan være en 
eminent støtte til overblikket over erin
dringerne.

”Laterna Magica”: Titlen skal tages helt 
bogstaveligt. D en projicerer centralt sansede 
og tematisk sammenlignede episoder til læ
seren. De er glimrende beskrevet, afvejet ef
ter deres tematiske informationsværdi og gi
ver et samlet, ærligt villet overblik over en 
menneskelig og kunstnerisk udvikling. Som  
udviklingsroman en født klassiker.

Barndomserindringerne er hypersensi- 
tive, oplevet af en ægte egocentreret neuroti
ker, og præcist erindrede. Udviklingsaspekt
erne får deres korrekte indplaceringer via 
dagbøger og fortolkninger af (ikke afbildede) 
fotografier. Kronologien er befriende brudt. 
Verificeringen ikke påtrængende, men alli
gevel er Ingmar Bergman så diskret og be
vidst erindrende, at vi aldrig informativt la
des i stikken. V i får stilistiske prøver næsten  
lige fra drama m ed saglige regibemærkninger 
og til stream of consciousness.

"Laterna M agica” viser Ingmar Bergman 
som en stor skribent. H an fremmaner ”En  
sunken verden aflys, dufte, lyde” (s. 22). Det 
er alderdommens afmagt overfor denne san
selighed og beklageligt svækkede skaber
kraft, der er romanens kærne. Dens 26 ka
pitler består af ekstremt vekslende indbyr
des oplysende billeder, sekvenser eller tema
er, hvor hvert kapitel har et overordnet mo
tiv. Den magiske tryllelygte introduceres na
turligvis i det første kapitel på handlingspla
net konkret som en julegave Ingmar snedigt 
bytter sig til hos sin forhadte storebror, og på 
fortællerplanet fungerer den som selve ro
manens struktureringsprincip. M en Ingmar 
Bergman vil ikke kun fortælling, der optræ
der decideret informative kapitler, perspek
tiveret af velafvejet psykologisk selvkritisk 
indsigt. Fjerde kapitel er fieks. en glimrende 
analyse af hans principper som teaterin
struktør, der afsluttende konkretiseres i en 
sekvens omkring hans opsætning af ”Et 
drømmespil” på Dramaten i Stockholm, 
1986.

Værket fordrer ingen større forhåndsvi
den og det giver et godt indblik i Ingmar 
Bergmans tematik, overblik og fordomme.

Enkelte svigtende udgivelsesmæssige 
aspekter må nødvendigvis påpeges. Selvom  
oversættelsen -  ved Elisabeth Hamm erich -  
er fin og uden misforståelser af fagtermino
logien, burde der alligevel have været til
knyttet en konsulent på værket. D er mang

ler i den danske oversættelse fieks. helt kon
sekvens i brugen af filmtitler, der enten bur
de bestå af dansk titel eller svensk originalti
tel -  ikke som her en blanding af de danske 
titler og direkte oversatte (Kris bliver fieks. til 
"Krise”). Det havde tillige hjulpet bogens 
læser at lade værket afslutte med en krono
logisk liste over Bergmans film- og teaterin- 
struktioner.

D e n  e g e n t l ig e  fo r s k e r  a f  I n g m a r  B e r g m a n  

må nødvendigvis med begærlighed kaste sig 
over Birgitta Steenes guide. H un har siden

1973 fungeret som professor i sammenlig
nende litteratur ved University of Washing
ton i Seattle. H un har på engelsk skrevet et 
par bøger og adskillige større tidsskriftartik
ler om Ingmar Bergman.

Guidens gigantiske materiale er ordnet i 
letoverskuelige tematiske blokke. Steene 
indleder bogen skarpt, præcist og kritisk 
med et kapitel om Ingmar Bergmans biogra
fiske baggrund, fulgt op af en oversigt der 
opregner centrale temaer i hele Bergmans 
produktion. Derpå følger korte gennemgan
ge af Ingmar Bergmans film med synopser, 
credits, noter og oversigt over de vigtigste in
ternationale anmeldelser, en registrering af 
"Writings about IB”, fulgt af "Writings by 
IB”, samt såkaldte ”O ther professional activ- 
ities” -  vægtigst naturligvis teateriscenesæt
telserne. Afslutningsvis en liste over de vig
tigste arkivkilder, hvor Det danske Filmmu
seum må forekomme at være det bedste valg 
for Bergmanforskere.

Forfatteren har naturligvis foretaget et 
kvalitativt valg af artikler på alverdens sprog 
for at holde overskueligheden. H un har 
fieks. fra danske tidsskrifter fast fulgt Ingmar 
Bergman-anmeldelser i Kosmorama og M ac- 
guffin. Kontrolnedslag i det danske stof giver 
korrekte informationer i årgang og nr.- 
angivelse, men ikke altid en korrekt gengi
velse af artiklens titel, og nogle enkelte gange 
går det galt med forfatternavnene (Gråsten 
er fieks. blevet til Gråsten) -  men aldrig er 
det fejl der er direkte misvisende, eller byg
ger på misforståelser. Jens Pedersens arbejds
bog fra 1976 og Niels Jensens og Vibeke Reh- 
felds grundbog for D R (1977) fremhæves 
hhv. som "excellent” og ”very useful”; Kos
morama 137, der var et stort Bergman-tema- 
nummer i anledning af Slangens æg, frem
hæves som ”T he most comprehensive IB is- 
sue published by any filmjournal” 
(Whauuw).

Carl Nørrested.

Ingmar Bergman: Laterna Magica. Lindhardt &. 
Ringhof. 1987. 254 sider. 198 kr hft. 248 kr indb. 
Birgitta Steene: Ingmar Bergman a Guide to Referen
ces and Resources. G. K. Hall &. Co, Boston Mass. 1987. 
342 sider. 55 $.

Sikke’ de kan, 
de svenskere
N u  er „Svensk filmografi” snart ved at være 
færdig. For nylig udkom Bind 1. Bindene 2-6 
er alle kommet, så nu venter vi kun på det 
syvende bind, som ifølge planerne skal kun
ne ligge på bordet inden udgangen af 1987. 
M ed „Svensk Filmografi” har det svenske
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Filminstitut skabt et enestående opslags
værk om svensk biograffilms historie fra den 
allerførste begyndelse i 1897 til udgangen af 
1979.

Det var H arry Schein -  m anden bag op
rettelsen af det svenske Filminstitut i 1963 -  
der udklækkede planerne til dette værk. Ef
ter et årelangt forarbejde udkom i 1977 det 
første bind, bind 6, om  svensk film i 1960- 
erne. Siden da er de andre bind kommet lidt 
efter lidt. H vert decennium har fået sit bind, 
med undtagelse af de første 20 års filmhisto
rie, der er samlet i bind 1. N år dette bind har 
kunnet rumme 20 års filmhistorie uden i 
omfang at blive større end de andre bind, 
skyldes det, at Sverige kom ret sent i gang 
med en spillefilmproduktion, der desuden 
forblev forholdsvis lille i hele perioden op til 
1920.

„Svensk filmografi” har krævet en vældig 
arbejdsindsats. Ikke blot er filminstituttets 
medarbejdere blevet inddraget, men også 
filmforskere og filmhistorikere over det gan
ske land har medvirket, for at gøre dette ar
bejde så godt som overhovedet muligt.

Alle bindene er bygget over samme læst: 
E t eller flere specielt skrevne forord til den 
pågældende periodes film, derefter oplysnin
ger om hver enkelt film, der foruden de al
mindelige produktionsoplysninger -  som 
man i almindelighed kan finde på en films 
fortekster -  også omfatter udenlandske tit
ler, navnet på en eventuel arrangør af film
musik, indspilningssted, antal af akter, cen
suroplysninger, distributør og endelig pre- 
miéredatoen og premiérestedet i Sverige, 
plus i nogle tilfælde også udenlandske pre- 
miéredatoer. Herefter følger et kortfattet 
handlingsreferat, uddrag af samtidens an
meldelser, en moderne kom mentar til filmen 
og endelig til sidst en fortegnelse over det kil
demateriale, som findes på Det svenske 
Filminstitut.

De indledende artikler til bind 1. er skre
vet af Leif Furham m er og Lars Lindstrom. 
Furham m er har skrevet tre arktikler, en om  
svensk films pionerår indtil 1909, en om de 
såkaldte „syngende og talende levende bille
der” og endelig en om svensk film efter 1911, 
det år, da landets førende produktionssel
skab Svenska Biografteatern flyttede fra Kri- 
stianstad til Stockholm  og slog sig ned på 
skærgårdsøen Lindingø. Svensk spillefilm- 
produktion begyndte i Kristianstad om
kring 1909; om denne periode skriver specia
listen på området, Lars Lindstrom .

„Svensk filmografi” omfatter alle svenske 
biograffilm, det vil sige spillefilm; derudover 
er der medtaget en del af de svenske kort
film. Udvalget er foregået efter følgende 
princip: Fra filmens første år, fra 1897 til 
1911, har man kun medtaget sådanne kort
film, som „synes ha fått den bredaste publi- 
ka spridningen” (jf. p. 96). Efter 1911 har 
man medtaget alle kortfilm på 400m  og der
over. N år skellet er sat ved 1911, skyldes det,

at Sverige i dette år fik en statslig filmcensur. 
Filmcensuren noterede på de såkaldte cen
surkort alle tilgængelige oplysninger om den 
enkelte film, inklusive filmens længde. Det 
er forståeligt, at man ikke har kunnet med
tage alle de mange kortfilm (fortrinsvis re
portagefilm), der blev produceret i filmens 
første år og give dem en så udtømmende be
handling, som de øvrige film får. M en man 
kunne have ønsket en titelfortegnelse på de 
ikke medtagne film.

I årene omkring 1917 blev mange svenske 
film, spillefilm såvel som reportagefilm tek
stet på Nordisk Films Kompagnis fabrik i 
København. V i har bevaret tekstbøgerne, 
der foruden den svenske titel på filmen også 
giver udenlandske titler. Sådanne udenland
ske titler er ofte til hjælp, når man skal iden
tificere en film. M an kunne derfor ønske, at 
de var med.

Den svenske filmproduktion i årene op til 
1920 var talmæssig ret lille, især set i forhold 
til den store danske filmproduktion. Men  
det er lykkedes for redaktørerne af bind 1 at 
forøge det ret beskedne tal på to måder: For 
det første ved at trække de såkaldte „syngen
de og talende levende billeder” ud af glems
len. Et stort forskningsarbejde indenfor det
te område har resulteret i, at Leif Furham 
mer har kunnet tilvejebringe en filmografi 
på 75 „syngende og talende levende bille
der”. Det må dog i sandhedens navn næv
nes, at disse film var meget korte, sjældent 
længere end ca. 60 m. d.v.s. med en spilletid 
på 2-3 minutter.

A t kombinere stumfilm med grammofon
plader (i begyndelsen fonografruller) var en 
yndet foreteelse indenfor mange landes film
produktion i begyndelsen af dette århundre
de. Især den tyske filmpioner Oscar Messter 
arbejdede ihærdigt på dette område. A t Sve
rige også var med på denne bølge, er vist nyt 
for de fleste. Leif Furham mer skriver leven
de og kompetent om disse film, der blev op
taget ca. 1903-1914.

Leif Furham m er begyndte som bekendt 
som filmpsykolog, jfr. hans arbejde „Filmpå- 
verkan” fra 1965. M en lidt efter lidt er hans 
optagethed af filmhistorie taget til; et over
gangsstadium ses måske i „Politik og Film”, 
som han skrev sammen med Folke Isaksson 
i 1 9 6 8 .1 „Svensk filmografi” både her i bind 
1 og i andre af værkets bind viser han sig 
som en pålidelig og velskrivende filmhistori
ker, om hvem man kan vente at han vil fort
sætte linjen fra tidligere svenske filmhistori
kere, det være sig Idestam- Almquist, Gosta 
Werner eller Rune Waldekranz.

Leif Furham m er skriver i bind 1 også om  
den anden gruppe film, der er inddraget og 
dermed forøger tallet på tidligere svenske 
film. Det drejer sig om de såkaldte Lund- 
berg-film. Frans Lundberg var biografdirek
tør i Malmø og producerede i årene 1910— 
1913 en række spillefilm. Disse film har både 
danske og svenske filmhistorikere haft be

svær med. Er de svenske eller danske? Sagen 
er, at Lundberg optog mange af filmene i 
Danmark på danske lokaliteter, og han an
vendte for en stor del danske skuespillere i si
ne film. Nu har redaktørerne af „Svensk fil
mografi” medtaget dem i deres opslagsværk, 
og jeg mener med rette. For filmene blev 
skabt af en svensker, Lundberg fra Malmø, 
og produktionen havde sit hjemsted i 
Skåne.

Det er en stor fornøjelse at blade i „Svensk 
filmografi” og slå ned på en enkelt film og se, 
hvorledes det i de fleste tilfælde er lykkedes 
at samle en bunke stof. Dette opslagsværk 
vil i tiden fremover blive af uvurderlig nytte 
for enhver, der vil beskæftige sig med svensk 
film, det være sig svenskere eller udlæn
dinge.

En  lille skønhedsfejl m å man dog som  
dansker have lov til at påpege. Der er adskil
lige fejl i de danske navne. D ette kunne være 
undgået, hvis man havde krydset Sundet og 
spurgt os. Som eksempel kan nævnes, at Ro
bert Schmidt konsekvent staves forkert. Det 
samme gælder fx. Nicolai Brechling og Ernst 
Munkeboe.

Som dansk filmhistoriker har man svært 
ved ikke at være en smule misundelig på 
svenskerne, som har kunnet skabe et værk 
som „Svensk filmografi”. Hvorfor har vi ikke 
gjort noget lignende? Ved nærmere eftertan
ke må man vist indrømme, at det kune vi ba
re ikke. Svenskerne har haft to forudsætnin
ger for at kunne gøre det, forudsætninger, 
som vi ikke har i samme mål: Den første er, 
at der i Sverige er en gammel, filmhistorisk 
tradition indenfor filmforskning -  allerede 
for mere end en menneskealder siden grund
lagdes en gedigen, svensk filmhistorisk 
forskning. D enne interesse for svensk film 
har levet uafbrudt siden da og har resulteret 
i et levende filmhistorisk milieu, der i dag 
tæller en række yngre filmhistorikere som 
Leif Furhammer, Bengt Forslund og Lars 
Lindstrom for blot at nævne nogle. Den an
den forudsætning for at dette værk har kun
net skabes må findes i Det svenske Filminsti
tut. Dette institut har en mere central positi
on i svensk filmliv end det tilsvarende dan
ske har. Det svenske institut interesserer sig 
i bredt mål for svensk filmkultur, mens det 
danske næsten udelukkende begrænser sin 
interesse til det moderne repertoire. Det 
svenske Filminstitut ser det som sin opgave 
at oplyse om svensk filmkultur fra den tidlig
ste tid til i dag og på grund af instituttets 
centrale position har det vist sig, at det har 
kunnet starte og fuldende et arbejde, der har 
involveret folk fra instituttet, fra tidskriftet 
Chaplin, fra det svenske filmmuseum og fra 
det svenske institut for filmvidenskab.

Marguerite Engberg

Svensk filmografi bind 1. 1897-1919. Udgivet af: 
Svenska Filminstitutet. Redaktør: Lars Ahlander. 1986, 
Stockholm.
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V Æ R D

B EN TO N , TEX A S
Nadine -  en skudsikker affære (Nadine) U SA  1987.
I &. M: Robert Benton. F: Nestor Almendros. Kl: Sam 
O ’Steen. Mu: Howard Shore. Medv.: Kim Basinger, Jeff 
Bridges, Rip Torn, Gwen Verdon, G lenne Headly, Jerry 
Stiller, Jay Patterson.

A u stin , Texas, 1954. På den lille, runde TV- 
skærm flimrer sæbeoperaen Search for To- 
morrow i sort-hvid som et memento om  ti
dernes skiften og uforanderlighed -  serien 
kører den dag i dag, hver eftermiddag i far
ver.

M en tilbage i 1954 hører den til Robert 
Bentons minder fra opvæksten i det Texas, 
der også dannede ramme for hans skildring 
i En plads i m it hjerte af den foregående gene
ration på en gård i W axahachie under Den  
store Depression. 1954 ser fra nutidens tilba
gelænede plads i biografstolen ud som den 
lille depression. D et er i hvert fald ikke over
flod, der kommer én i møde fra de små stuer 
og de svagt oplyste gader. O g de to hoved
personer deler da også den jævne, halvfatti
ge befolknings kår, kedelige jobs, store 
drømme, ubetalte regninger, trætte skænde
rier og T V  til at fylde ventetiden indtil tider
ne bliver bedre og den store håbløse uforan
derlighed mister sit greb.

D et tidsbillede, eller snarere det mere tid
løse billede, af småkårsfolks dagligdag er ik
ke afsæt for en hverdagsrealistisk og depri
merende beretning. D et er en baggrund, 
stemningsfuldt plantet med små diskrete 
midler, for en langt mere opløftende og 
munter historie om to sociale tabere, som  
næres af drømmen om den store gevinst. 
M en det er en vigtig baggrund, for den lille 
krimikomedie om  de to, der tilfældigvis ro
des ind i et større komplot og får det bedste 
ud af det, ville være suppe på en pølsepind, 
hvis den ikke netop voksede ud af denne 
dagligdag som både del af og kontrast til 
den. Det gælder nemlig ligesom i 30erne om  
at overleve.

Den amerikanske forestillingsverden siges 
at indeholde to basale succesdrømme, der 
kan sammenfattes til: at få noget for ingen
ting. Den ene er den om avisdrengen, der 
bliver millionær -  og så spørger man ikke 
om, hvad han lavede ind imellem, hvilke 
midler han brugte. Den anden går simpelt 
hen på at vinde i lotteriet, hvad enten det er 
lotteriet eller det er livets lotteri, hvor heldet 
jo tilsmiler somme. Begge drømme er på spil 
her, hos henholdsvis skurke og helte.

Nadine (Kim Basinger) forsøger at redde 
nogle kompromitterende fotos hos den loka
le fotograf -  han sagde han kendte Hugh 
Hefner -  men han myrdes, og hun har i ste
det fået nogle affotograferinger af byggepla
ner. Hendes næsten-exmand Vernon (Jeff 
Bridges) opdager dem og gennemskuer et

svindelnummer i millionklassen. Han for
søger sig med pengeafpresning, som vil kun
ne redde hans fallerede drøm om at komme 
ovenpå (svarende til hendes Playboy-drøm), 
et p.t. mennesketomt værtshus. Snart sidder 
de begge i suppedasen, for skurkene har også 
deres drømme, som de ikke har til sinds at 
opgive: ”Her arbejder man hele livet for at 
komme ovenpå, og så kan to tumber på to 
minutter ødelægge alt!” Så Nadine og Ver
non distraheres grumme meget i forsøget på 
at opløse deres forhold for at komme videre, 
og omringet af både skurke og politi får de
res skænderier snart en helt anden tone...

En plads i m it hjerte havde en lavstemt inti
mitet, som befordrede den varme, uforbe
holdne nostalgi, der hører barndomsminder 
til, og samtidig en åbenhed i de mange rolige 
totalbilleder, som i klassisk John  Ford stil 
gav et bredt malende, dramatisk billede af 
kampen mod naturen og onde menneskers 
gerninger i de simple omgivelser på landet. 
Ungdom m en tyve år senere i Austin, som 
danner baggrund for Nadine, har afsagt helt 
andre minder, det er nu de sjove år. Og visio
nen om menneskene i favntag med funda
mentale livsvilkår er tilsvarende erstattet af 
-  eller harmonisk ført frem til -  bylivets hek
tiske ping-pong med udskiftelige kulturpro
dukter og livsværdier.

Det er ikke kun Bentons private minder 
men også en kollektiv bevidsthed om histo
riens gang, der finder udtryk i de to film: 
Krisens udsigtsløshed overfor de faste værdi
er i 30erne, brydningen mellem ideologisk 
konservatisme og begyndende social opgang 
i 50erne. Derfor forekommer barndomsmin
dets grundtone af urokkelighed så rigtig i En 
plads i m it hjerte, og ungdomsmindernes 
grundtone af omskiftelighed lige så præcis i 
Nadine.

A t Nadine  fungerer så smukt som den lette 
komedie, den er, skyldes omsætningen af 
tidsbilledet i filmens stil og ikke blot i dens 
handling. Nadine er film noir med den blan-

S E ?

ding af thriller og 
action som ken
detegner Samuel 
Fuller, Fritz Lang 
og Robert Al- 
drich i 50erne 
(Pick'Up  On 
South Street, Whi- 
le the City Sleeps, 
Kiss Me Deadly). 
Denne stils man
ge halvtotaler 
(lidt nedefra, med 
lille vidvinkel) i 
nedslidte hver- 
dagslokaliteter er 
genskabt i Nadine 
-  Vernons bolig 

i en forfalden campingvogn, Nadines rodede 
lille lejlighed, Vernons fætters moderne 
tomme skuffelejlighed med genskin fra den 
fælles svømmepøl, fotografens 40er-atelier 
med glasvæg (jfr. The Big Sleep) og genskæret 
fra de blinkende neonreklamer på gaden, og 
Vernons tom me bar, et bræddeskur med ju- 
kebox og små, tilfældige øl-neonreklamer, 
som kun en uforbederlig drømmer kan se 
som ”Vernon Hightower’s Famous Bar &  
Grill”.

Noir-filmene var indbegrebet af sort-hvid 
fotografering. En  lignende effekt opnås i N a
dine med neonblink i halvmørke rum, lys 
bag personerne og genskær fra regnvåde ga
der. M en farverne er ikke tonet ned (som i 
Bentons psykologiske thriller Stiil of the 
Night), de støtter komediens lyse og lette 
kontrast til noir-filmenes skæbnedrama. Det 
er lyse, klare farver og der er masser af dem, 
så look’et får den kolorerede, optimistiske 
stil, der kendetegnede 50ernes mode, uge
blade, billigbogsforsider og frem for alt film
lystspillet overfor den foregående periodes 
dominerende sort-hvid. Kim Basingers N a
dine, der arbejder i en skønhedssalon, har 
alle attributterne, knaldrøde læber og negle, 
turkis og laksefarvede kjoler, etc.

Nadine  har både i story og stil noir- 
elementerne, turneret så den i komediens 
form samtidig er en venlig noir-parodi og 
som sådan et tidsbillede, der også bruger sit 
klart markerede 80er bagudsyn til en kærlig 
gøren grin med den aktuelle, romantiske op
fattelse af 50erne. Derfor møder Nadine og 
Vernon hverken den grusomme skæbne, 
som noir-genren har udset til dem, eller op
når guld og grønne skove, som 50er lystspil
let lover. I stedet kommer de ud for eventyr, 
som bryder indtrykket af stilstand i 50erne 
og som blev tilbudt i 50ernes kulturproduk
ter, og det tæ nder gnisten i deres forhold, så 
de får øjnene op for det de hele tiden havde, 
hinanden. Og det er jo mindst lige så godt 
som at vinde i lotteriet. Kaare Schmidt
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REJSEN TIL  A L IC E ‘S IN D R E

Dreamchild. (Dreamchild) England 1985, I: Gavin 
Millar. M: D ennis Potter. F: Billy Williams. Kl: Angus 
Wilson. Mu: Stanley Myers. Medv.: Coral Browne, Ian 
Holm, Peter Gallagher, N icola Cowper, Amelia Shan- 
kley.

N å r  Pimpernel Smith i Leslie Howard’s 
skikkelse skal demonstrere englændernes 
kulturelle overlegenhed i forhold til tysker
ne, citerer han Lewis Carroll. H an er særligt 
glad for disse vers om  uhyret Jabberwocky 
(her i Mogens Jermiin Nissens kongeniale, 
danske oversættelse): Et slidigt gravben vridre- 
d e /i brumringen på tidvis p le n t j  og lappingen 
var vaklig, og/det borte grøfgrin grent. H va’ba’!

Forfatteren til disse linjer ville ikke rigtigt 
være ved sine "tosserier”: Alice i Eventyrland 
og Bag Spejlet. Derfor skrev han under pseu
donym. I virkeligheden hed han Charles 
Lutwidge Dodgson og var matematiker. Det 
fortælles, at han havde to blækhuse på sit 
skrivebord; ét med sort blæk til Dodgson og 
ét med violet blæk til Carroll.

Denne dobbelthed går igen i skildringen 
af D odgson/C arroll i TV-m anden Gavin  
Millars første biograffilm, det stilfærdige me
sterstykke Dreamchild: privatmanden og ma
tematiklæreren er genert og stammende. Hi
storiefortælleren er selvsikker og underhol
dende. U nder historiens alibi kan han give 
sin ægte forelskelse i pigen Alice luft. For det 
er til hende og hendes to søstre, han fortæl
ler historierne. De griner kærligt ad Dodg
son bag hans ryg, men A lice holder ikke 
desto mindre meget af stunderne med C ar
roll -  selv om hun godt ved, hun udnytter 
ham. Som pigerne vokser til, mister de inter
essen for de historier og vers, de nu finder 
barnagtige. Nu griner de åbent ad Carroll: 
”V i har hørt den 1000 gange”, siger Alice til 
sin nedbrudte tilbeder.

M ange år senere kommer den 80-årige, 
noget stramtandede Alice Hargreaves til 
New York. H un skal udnævnes til æresdok
tor på University of Colum bia i anledning af

100-året for Dodgsons fødsel. H un er ikke 
kommet overens med, at hun som ung grine
de ad fødselaren, at hun kunne gøre nar ad 
den store kærlighedsgave, hans eventyr om  
og til hende var. Først i filmens sidste minut
ter kan hun løsne op for alvor og i sin 
æresdoktor-forelæsning udtrykke sin dybe 
taknemmelighed.

Dette er filmens handlingsmæssige skelet: 
en lille, sød historie. H ar man set Den syngen
de detektiv på TV , vil man dog forstå, at så
dan bliver historien ikke fortalt. For det er 
Dennis Potter, der står for manuskripterne 
til begge dele -  og til meget andet britisk T V  
dramatik i de sidste, godt tyve år. Potter for
tæller historien bagfra -  som en afdæknings
historie, der minder ikke så lidt om en psy
koanalyse. I to parallelle forløb indtager den 
80-årige Mrs. Hargreaves New York og sin 
barndom. Jo mere hun kommer overens 
med barndom m en, des bedre klarer hun 
Amerika. M en der er flere tråde end de to. 
Barnet Alice færdes uanfægtet i Eventyrlan

dets verden. M en pludselig er det den al
drende Mrs. Hargreaves, der i mareridtsagti
ge scener bliver skoset af kålormen med 
vandpiben, af hattemageren, af den evigt be
drøvede, forlorne skildpadde og af griffen. 
Eller Dodgson står tavst anklagende på hen
des værelse på det hotel i New York, der ”er 
opkaldt efter” en berømt salat med valnød
der, druer og bladselleri. Og der er en tråd 
mere: I de to scener, der omkranser resten af 
filmen, befinder A lice/M rs. Hargreaves sig i 
et bølgeomrullet ingenmandsland -  i et psy
kisk landskab: i den sidste af dem forliges 
hun med sin forsmåede barndomsven.

Dreamchild er på sin vis en klassisk fortæl
ling. Rammefortællingen er den yderste skal 
om en historie, der overholder de tre enhe
der (tidens, stedets og handlingens): to døgn 
i New York med en klart struktureret hand
ling og et overskueligt antal personer. Der er 
også en krise ca. midtvejs, som løses til sidst. 
M en sammenblandingerne mellem de for
skellige virkeligheds- og fantasiplaner taler 
klassikken midt imod og er med til at gøre 
filmen til den charmerende og befriende 
action-løse perle, den er. Jeg vil sent glemme 
Coral Brownes følsomme præstation som  
den åh, så engelske, stive M rs. Hargreaves, 
der langsomt blødes op. Og Amelia Shan- 
kley kan som Alice få selv den mest forbene
de moralist til at erklære sig for pædofil. 
Hvilket jo gør forståelsen for -  eller i hvert 
fald identifikationen med -  Dodgson så me
get mere acceptabel.

D et hører med til historien om Dream
child, at Posthusteatret selv har importeret 
den. M an har formelig m åttet hive den ud 
af produktionsselskabet, der holdt op med 
at tro på filmen, da den først var lavet. Folke
ne bag den fik dog gennemtrumfet, at den 
blev vist: i én London-biograf i 14 dage for 
to år siden. M en så kom Posthusteateret ind 
i billedet. M on ikke andre raske biograffolk 
rundt omkring i landet kunne fange drøm
mebarnet? De vil ikke fortryde det.

Palle Schantz Lauridsen

LIV  O G  D JÆ V E L SK A B
Heksene fra Eastwick (The Witches o f Eastwick) 
U SA  1987 .1: George Miller. M: Michael Christofer. F: 
Vilm os Zsigmond. Mu: John Williams. Medv: Jack Ni- 
cholson, Cher, Susan Sarandon, Michelle Pfeiffer, Vero
nica Cartwright, Richard Jenkins.

Film en begynder med et vue over lillebyen 
Eastwick i det idylliske New England, set 
højt, højt oppefra. U nder forteksterne præ
senteres såvel den som vore tre kvindelige 
hovedpersoner med en serie koncise scope- 
billeder, udvalgt med den præcision, som 
kun det olympiske fortælleperspektiv beret
tiger til. D et er som om  et guddommeligt øje 
hviler på byen. M en de himmelske magter

holder aldrig deres indtog på arenaen. Dette 
er naturligvis blot en petitesse, men den er 
alligevel betegnende for den mangel på kon
sekvens, som plager George Millers dynami
ske film.

Australieren Miller demonstrerede allere
de i 1979 med den eminente Mad M ax sin 
suveræne beherskelse af actionfilmen, og be
viste inden for denne meget amerikanske 
filmgenre, at han var (og er) meget bevidst 
om de Hollywood’ske traditioner. Og Hekse
ne fra Eastwick fremstår da også som en umå
delig amerikansk film: effektivt iscenesat, 
velspillet, teknisk uklanderlig, flot, morsom, 
tempofyldt, underholdende. Fremragende 
special effects og sågar en biljagt bliver der

også plads til. Desværre plages filmen af ska
vanker, som også forekommer typiske for en 
nyere, stort opsat amerikansk film: klichéer 
og plotmæssig inkonsistens.

Skylden for en stor del af filmens åbenlyse 
svagheder m å bæres af M ichael Christofers 
manuskript. De tre titelpersoner er rene 
formler: Alex (C her), den mørkhårede, selv
stændige, temperamentsfulde, kreative kvin
de, Jane (Susan Sarandon), den rødhårede 
skolelærerinde, der bag sit sippede ydre skju
ler voldsomme lidenskaber, og Sukie (Mi
chelle Pfeiffer), den yngste af de tre, nuttet, 
lyshåret, æblekindet og med seks (!) dejlige 
børn  hængende i sine storblomstrede skør
ter. De tre skuespillerinder gør en glimrende
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indsats, og det lykkes dem næsten (men ikke 
helt) at forvandle de stereotyper, som ma
nuskriptforfatteren har skaffet dem på hal
sen, til tredimensionale, troværdige skikkel
ser.

Ved en af deres venindehyggeaftener sid
der de tre og fantaserer om den fuldendte 
mand. Og eftersom de uden at være klar 
over det har overnaturlige kræfter, holder 
den skinbarliggjorte ønskedrøm sit indtog i 
Eastwick i Jack Nicholsons skikkelse. V i bli
ver hurtigt klar over, at denne Daryl Van 
H orne er af infernalsk afstamning. O m  han  
er Fanden selv eller blot en af hans under
givne, har ikke så stor betydning. N ichol
sons djævel er under alle omstændigheder 
filmens krumtap. Med sin fuldstændige 
hæmningsløshed dominerer han den ganske 
-  de tre kvinders kvalificerede modspil til 
trods. A t se ham folde sig ud er en pur fryd: 
på nogle tidspunkter viser han med abrupte 
bevægelser, at den tætte, diminutive krop er 
ved at sprænges af boblende, intens energi; 
på andre lader han sin krop gennemstrøm
me af en sensuel ladhed, der tilkendegiver 
uendelig selvtilfredshed og livsnyden. Og in

gen kommer op på siden af ham, når det 
gælder om at udsende på én gang dorske og 
vellystne blikke.

Desværre virker det som om  manuskript
forfatteren ikke har kunnet blive enig med 
sig selv om, hvorledes han egentlig skulle 
forholde sig til denne kinetiske skikkelse. 
Den hykleriske og snerpede moralvogterske 
(Veronica Cartwright) udskriger ham straks 
ved ankomsten til byen som den inkarnere
de ondskab, og vi forventer, at filmen skal 
udvikle sig til et opgør mellem Eastwickbo- 
ernes skinhellige puritanisme og djævlen og 
de tre hekses sunde amoral. Dette sker imid
lertid ikke, for djævlen lokker de intetanen
de hekse til at bruge deres kræfter til at aflive 
Cartw right (i en sekvens, som med en række 
The Exorcist-agtige opgylpninger virker en 
anelse malplaceret. D et er tilsyneladende 
meningen at man skal grine ad den. Der er 
sket meget siden 1973).

D enne ondsindede natur, der således 
kommer til syne, overbeviser de tre om, at 
Van H orne må sendes tilbage til hvor han  
nu end kom fra. Intetanende om deres hen
sigter (den præcise indsigt han i begyndelsen

af filmen havde i de tre kvinders følelser er 
meget praktisk forsvundet) lokkes Nichol- 
son ud af huset. Hans raseri, da han opda
ger, at han er blevet taget ved næsen, giver 
både N icholson og Miller lejlighed til at bril
lere; den første med en eksplosion af fnysen
de arrigskab, den anden med nogle hæsblæ
sende forfølgelsessekvenser.

De omdefineringer, der således sker af Van 
Hornes "ondskab” i løbet af filmen, gør dens 
stillingtagen til de moralske og kønspolitiske 
problemer, som den ihvertfald foregiver at 
tage op, så tåget, at ingen kan blive fornær
met. Denne leflen for det størst mulige pub
likum, som sker på bekostning af enhver 
form for konsekvens, ses også i den måde, 
hvorpå der i den fabulerende komedie blan
des temmelig irrelevante horror- og action
elementer. Jeg omtalte indledningsvis de 
mange kvaliteter, som filmen trods alt har, så 
jeg vil her til sidst kun gentage min uforbe
holdne begejstring for Jack Nicholsons spil, 
for det er hovedsageligt i kraft af ham, at 
Heksene fra Eastwick er en seværdig film.

Casper Tybjerg

T O R T U R
Sweet Country (Sweet Country). Grækenland 
1985/86. I+M: Michael Cacoyannis. F: Andreas Bellis. 
Mus: Stavros Xarhakos. Medv.: Jane Alexander, John 
Cullum, Carole Laure, Franco Nero, Joanna Pettet, Ran
dy Quaid, Irene Papas, Jean-Pierre Aumont.

G ræ keren Michael Cacoyannis har mere el
ler mindre vellykket forvaltet sit lands kul

tur i bl.a. Elektra (1961), Zorba, grækeren 
(1965) -  som forøvrigt var en af C arl Th. 
Dreyers favoritfilm— og Ifigenia (1977).

Nu har han lavet en hastemt international 
indignationsfilm for A m nesty International 
opkaldt efter Chiles bombastiske national
hymne, henvendt til alverdens whiskybæl
ter. A lt udgår fra de bedre chilenske og ud
stationerede cirkler efter militærkuppet på

floskulært engelsk. Irene Papas er nødven
digt tilbehør som lidende m or og indleder 
hver sætning med et suk. Cacoyannis inter
esserer sig gevaldigt for nye torturtiltag in
denfor sexualpsykologien og det mest sma
gelige man kan tilkende ham er, at ofrene ik
ke udelukkende består af fotomodeller!

Carl Nørrested

M A T  G L A S M E N A G E R I
Glasmenageriet (The Glass Menagerie) U SA  1987. I: 
Paul Newman. M: Tennessee Williams. F: Michael Ball- 
haus. Kl: Davis Ray. M: Henry Mancini. Medv.: Joanne 
Woodward, John Malkovich, Karen A llen, James 
Naughton.

P æ n  og nydelig, men dræbende kedsomme
lig. D et er de adjektiver, der ligger forrest på 
tungen, når man skal karakterisere Paul 
Newman’s filmatisering af Tennessee Wil
liams’ Glasmenageriet. Newman har ikke ny- 
instrueret stykket men foreviget en allerede 
eksisterende teateropsætning på celluloid, 
og hvor berømm et denne opsætning end 
m åtte være, så er der nogle principielle pro
blemer forbundet med at overføre en teater
forestilling, der får sit liv ved den direkte 
kontakt med publikum, til ”død” film. Fil
men kan jonglere så meget den vil med ka
meravinkler, total- og nærbilleder osv., det 
er sjældent nok til at gøre en teateropsæt
ning til egentlig film.

D ét er nok det største problem i forbindel
se med denne film, men dertil kommer, at 
Tennesse Williams’ i øvrigt prægtige tekst er

så bundet til en bestemt epoke, at det fore
kommer underligt anakronistisk bare at tage 
den frem af mølposen uden på en eller an
den måde at forsøge at sætte den i relation 
til vor tid eller i det mindste tilføje den et mi
nimum af nytænkning. Og selv om man så 
accepterede denne noget "museale” iscene
sættelse, så er der stadigvæk noget, der hal
ter i selve fremføringen. Det er muligt, at det 
er tæ nkt som en slags Verfremdungs-effekt, 
når stykkets fortæller/kustode, Tom, hen
vender sig direkte til tilskuerne i manierede 
enetaler, hvor man kan fornøje sig med at 
tælle versefødderne, men resultatet er 
stærkt ufilmisk og nærm er sig det pinlige.

N år Glasmenageriet trods alt ikke bliver ét 
stort rædselskabinet, er det skuespillernes 
fortjeneste. Joanne Woodward (Yes, fruen er 
er med!) får alle facetter med i sin fremstil
ling af den overspændte og altdominerende 
sydstats-moder, der overfører alle sine egne 
skuffede drømme på sit sagesløse afkom. Rol
len som den let haltende og sygeligt sky dat
ter Laura, som det er moderens højeste øn
ske at få afsat til en "gentleman caller”, men  
som hellere flygter ind i fantasiens verden i

selskab med sin samling af skrøbelige glas- 
dyr, er også i overraskende gode hænder hos 
Karen Allen, der her viser umiskendeligt ta
lent som karakterskuespiller. Mere proble
matisk er den fuldstændig statiske John  
Malkovich, der lægger stemme (og kun me
get lidt krop) til fortælleren og sønnen Tom, 
som i biografsalens verden af spænding og 
eventyr søger kompensation for sin virkelig
heds kvælende ensformighed (det er hans 
held, at det ikke er det Newman’ske "m ena
geri”, der er på programmet).

Det er da udmærket, at teaterentusiaster 
uden at skulle rejse om  på den anden side af 
kloden kan få lejlighed til at se stykket med 
så prægtige skuespillere som Joanne Wood- 
ware og Karen Allen, men til det brug havde 
Paul Newman ikke behøvet at udsende Glas- 
menageriet i biograferne. Dette forholdsvis 
stillestående kammerspil i én dekoration vil
le sandsynligvis gøre sig bedre på TV- 
skærmen, mens det bliver umanerligt kede
ligt i King Size på det store lærred.

Eva Jørholt
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BARE 13 A R...
Piger på spil (L’Effrontée) Frankrig 1985. I: Claude 
Miller. M: Claude Miller, Luc Béraud, Bernard Stora &. 
A nnie Miller. F: Dom inique Chapuis. Kl: A lbert Jiir- 
genson. Dek: Jean-Pierre Kohut-Svelko. Mu: Alain Jomy 
(samt ”Sarå perché ti amo” med Ricchi e poveri). Medv.: 
Charlotte Gainsbourg, Bernadette Lafont, Jean-Claude 
Brialy, Raoul Billerey, C lothilde Baudon, Jean-Philippe 
Ecoffey, Julie Glenn.

D e t er ikke nem t at være 13 år -  ikke længe
re rent barn, og endnu ikke voksen. Det san
der Charlotte, der er utilfreds med stort set 
alt ved sin tilværelse, uden at hun rigtigt 
ved, hvad hun skal sætte i stedet. Provinsby
en er trist og kvælende for den, der drøm
mer om berømmelse og eventyr i den store 
verden; den enlige far og husbestyrerinden 
Léone er uforstående og forstenede voksne, 
mens den lille 6-årige bebrillede og svagelige 
legekammerat Lucie kun virker som en fryg
teligt barnlig klods om benet på drømmeren  
Charlotte.

I løbet af ganske få dage i den sommerferie, 
der tegnede til at blive umanerligt trist, når 
C harlotte imidlertid dels at blive hoved
kulds betaget af et ligeledes 13-årigt kvinde
ligt pianist-vidunderbarn, der gør sin entré 
i den lille franske provinsby i hvid Porsche og 
med et større opvartende følge, dels at ople
ve en lille flov "affære” med en voksen sø-

S K Æ G  O G  B A LLA D E
Min mikro-makker (Innerspace) U SA  1987. I: Joe 
Dante. M: Chip Poser, Jeffrey Boam. F: Andrew Laszlo. 
Kl: Kent Beyda. Mu: Jerry Goldsmith. Medv.: Dennis 
Quaid, Martin Short, Meg Ryan, Kevin McCarthy, Fio- 
na Lewis, Henry Gibson.

I 1966 skulle vi tro på, at Raquel Welsh var 
højt uddannet og fysisk af den rette støb
ning til at blive mikroskopisk formindsket, 
så hun i en u-båd sammen med et persongal
leri å la Grand Hotel kunne tøffe rundt inden 
i et for verdensfreden uundværligt geni og 
fjerne en slem svulst, som absolut ikke kun
ne fjernes på anden måde. Den fantastiske 
rejse var en fantastisk gang pladder, men når 
man nu uforvarende bliver mindet om den, 
så havde den faktisk nogle flotte effekter, der 
endda udsprang logisk af historien -  f.eks. da 
u-båden angribes af hvide blodlegemer, der 
tror den er en bakterie eller sådan noget.

Mikro-makkeren i Joe D ante filmen er en

mand. I begge tilfælde repræsenterer de to 
fremmede et pust fra den så forjættede store 
verden (som sømanden i øvrigt meget bog
staveligt bærer med sig i form af en oplyst 
globus, som C harlotte mindst lige så sym
bolsk ender med at smadre på hans hoved
skal). G ennem disse oplevelser når C harlot
te til en vis form for erkendelse af de sande 
og nære værdier i sin tilværelse, og på ganske 
voksen vis accepterer hun til sidst det for
hold, at hun endnu ikke er voksen.

Claude Millers film Piger pd spil lever først 
og fremmest i kraft af det åbenbare naturta
lent C harlotte Gainsbourg (datter af ”Je t ’ai- 
me”-parret Jane Birkin og Serge Gains
bourg), der simpelthen synes at være iden
tisk med filmens Charlotte. Hun dækker he
le denne krævende rolles register og er lige 
overbevisende, hvad enten hun fremstiller 
Charlottes som oftest øretæveindbydende 
muthed eller den store sårbarhed og mang
lende selvsikkerhed, der er baggrunden for 
alle hendes problemer, men som kun i sjæld
ne øjeblikke får lov til at stikke hovedet frem 
til overfladen.

Derudover er det en fornøjelse at gense 
Bernadette Lafont, der her spiller rollen som 
husbestyrerinde. M an kunne få den tanke, 
at Claude Miller dels ved sin sammenbring- 
ning af hende og Jean-Claude Brialy (som

enmandsversion af samme påhit. Dennis 
Quaid er den afdankede testpilot (han var jo 
også testpilot/astronaut i M ænd a f den rette 
støbning), der skal sprøjtes ind i en kanin 
men ender i M artin Shorts forvirrede lille 
undermåler, som pludselig m å mande sig op 
og fange skurkene, så Quaid kan komme til
bage til fuld størrelse. Laboratoriet er nemlig 
blevet raided af industrispioner, og de har 
den nødvendige lille dippedut. I mellemti
den kan Quaid koble sig på Shorts syn og 
hørelse, så han kan dirigere slaget, og det af
vikles efter alle kunstens velkendte regler fra 
Spielberg-selskabets familie-action, med spe
cial effects fra George Lucas’ Industrial Light 
and Magic, og vitser fra Joe Dantes ung
domskomedier (Gremlins, Explorers).

M in mikro-makker har derfor alle de ind
fald, der får historien til at rulle som både ac
tion og komedie, alt det som Den fantastiske 
rejse manglede. Formindskelsespointen er 
der til gengæld næsten intet blevet tilbage

optræder som vidunderbarnets flødebolle af 
en manager) dels ved sin skildring af livet i 
den franske provins har villet sende en lille 
kærlig hilsen til kollegaen Claude Chabrol 
og hans debutfilm, Vennerne (1958), der blev 
startskuddet til Den Ny Bølge. Endelig kan 
selve temaet for Piger på spil -  barnets van
skeligheder ved at begå sig i de voksnes ver
den -  lede tanken hen på en anden kær 
nybølge-instruktørs første spillefilm, nemlig 
Truffauts Ung flugt (1959).

Rent stilistisk synes Piger på spil også at ha
ve hentet inspiration i de bedste af Bølgens 
værker. Borte er den smarte finish, som har 
kendetegnet flere af Millers øvrige film -  spe
cielt Øjet (1983), men også i en vis udstræk
ning M istæ nkt (1981) og Den søde syge (1977)
-  og som sandsynligvis m å tilskrives hans 
"anden” profession som reklamefilm
instruktør. I stedet finder vi i Piger på spil en 
forfriskende umiddelbarhed og tilsynela
dende stilistisk enkelhed, der kan minde så
vel om den tidlige Truffaut og den tidlige 
Chabrol som om  den sene Rohmer.

Piger på spil vil næppe flytte nogen hegns
pæle i filmhistorien -  dertil er historien  
trods alt for bittelille og stilen for uoriginal
-  men den er en sød, indtagende og menne
skekærlig film, som det absolut er værd at se.

Eva Jørholt

af. Den er selvfølgelig i dag, ikke fordi man 
nu kan gøre det i virkeligheden (det kan  
man vel ikke?) men fordi dagens special ef
fects kan alt. Derfor mistes det, som var den 
gamle films -  og er mange science fiction 
films -  eneste men ikke uvæsentlige beretti
gelse, nemlig visionen, det at kunne forestille 
sig og kunne visualisere noget, som ingen 
har set. Den visuelle oplevelse af kanalrund
farten i legemet er temmelig tam i Dantes 
film; der dynges effekter op men visionen 
mangler.

Til gengæld er det skægt, at ”u-båden” lig
ner drengens hjemmebyggede rumskib fra 
Explorers, at skurken med øst-forbindelser er 
Kevin M cC arthy fra Siegels gamle Invasion of 
the Body Snatchers, at Short svinger i bagdø
ren på en lastbil i fuld fart og lander i heltin
dens sportsvogn, mens Quaid slynges rundt 
indeni ham -  og sådan noget: skæg og balla
de for et ikke alt for krævende publikum.

Kaare Schmidt

D E T  H A N D L E R  O M  FILM
Spaceballs (...) U SA  1987. I: Mel Brooks. M: Mel 
Brooks, Thomas M eehan og Ronny Graham. F: Nick 
McLean. Kl: Conrad Bu ff IV. Mu: John Morris. Medv.: 
Mel Brooks. John Candy, Rich Moranis.

M e l Brooks har denne gang kastet sig over 
Star Wars. D et er Lucas’ film, som leverer 
rammen til en bombastisk parodi over fiktio
nen, akkurat som Frankenstein og western

genren gjorde det i Sheriffen skyder på det hele 
og Frankenstein Junior for over ti år siden. Så 
denne gang foregår det altså ude i rummet 
på en fjern galakse, ombord på imperiets 
kæmpeskib, der styres af den onde Dark  
Helmet.

Her er teknikken så langt fremme at spille
filmene kan udsendes på video allerede in
den de er færdigindspillede. Hvilket imidler
tid giver problemer, da Dark Helmet tager

Mel Brooks’ Spaceballs frem og spoler hen til 
situationen med sig selv. Pludselig er fiktio
nens manipulerende og allestedsnærværen
de kameraøje forvandlet til et overvågnings
kamera -  virkelighedens døde blik. Og så er 
der bare ikke mere, der er ikke andet end vir
kelighedens her og nu. Og hermed befinder 
vi os midt i en meta-filmisk diskussion om  
forholdet mellem film og virkelighed, om  
umuligheden i at forene disse to modsætnin-
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ger, som Brooks her giver en så visuel præg
nant form, at scenen må blive en standard- 
reference indenfor fortælle- og fiktionsteo
rien.

Alligevel lykkes det at komme videre. Fik
tionen spurter hen over virkeligheden. Der 
er nemlig først og fremmest kun fiktion hos 
Brooks -  myriader af citater fra kendte vær
ker, der vælter frem, hver gang en associati
on byder sig til. Det handler som så mange 
gange før hos Brooks om film, specielt om  
den hollywoodske drømmefabriks endeløse 
produktion af underholdning. Det er en hyl
dest til fiktionen som et stort -  hos Brooks 
-  sammenhængende rum, der eksisterer 
henover de enkelte film. Sparker man en ku
lisse ned, så viser der sig blot endnu en. M an  
slipper aldrig ud. H vor Brecht og Godard  
etablerede en kunstnerisk form, der gik ud 
på at nedbryde, dvs. via fiktionen at henvise 
tilskueren til virkeligheden udenfor, at frigø
re publikum fra sprogets ideologiske blænd

R O C K  O G  R O D
Vild med rock (Light of Day) U SA  1987. 1+M: Paul 
Schrader. F: John Bailey. Kl: Jacqueline Cambas. Mu: 
Thomas Newman. Medv.: Michael J. Fox, Joan Jett, 
Gena Rowlands, Jason Miller, Michael McKean, M i
chael D olan, Paul J. Harkins.

Vild med rock er en film, som det vil være 
vanskeligt at sætte i bås, og som sikkert vil 
have temmelig vanskeligt ved at finde et 
publikum. D en blander rockfilm, socialrea
lisme og melodrama på en måde, som ikke 
rigtigt vil kunne stille tilhængere af nogen af 
disse tilfreds. Den lider under en vis inkon
sekvens, hvad angår plot og dramatisk struk
tur og fremdrift; de fleste af de konflikter, 
som Schrader præsenterer os for, kan ikke 
fastholde hans interesse, og filmen skrump- 
ler afsted i et ujævnt tempo.

E n  konflikt fastholdes dog hele filmen 
igennem, selv om dens intensitet er varie
rende: striden mellem Patti (jett), der er 
rocksangerinde og enlig mor, og hendes

FA N D E N  ER  L Ø S 
-  G U D  BEDRE D E T
Djævelen i hjertet (Angel Heart) U SA  1987. I &  M: 
A lan Parker. F: M ichael Seresin. Kl.: Gerry Hambling. 
Mu: Trevor Jones. Medv.: Mickey Rourke, Robert de 
Niro, Lisa Bonet, Charlotte Rampling, Brownie 
M cGhee.

V i  vidste det godt. Inderst inde. Niggere er 
noget liderligt djævleyngel. O g nu vi er ved 
det: tyskerne er onde -  og franskmænd er 
mildt sagt lidt til en side.

O g mig? Jeg er fra Brooklyn. M en det er 
umuligt at klare sig igennem som ganske al
mindelig privat-detektiv i et land, der vrim
ler med udlændinge. De stjæler ens sjæl. Og
jeg som  troede, jeg vidste, Fivem jeg var.
Hvorfor kan de ikke bare lade mig være i 
fred?

D e t  er  M ic k e y  R o u r k e , d e r  e r  fra  B r o o k -

værk, så har Brooks skabt en humoristisk 
form, der også arbejder med at nedbryde fik
tionen, men med den stik modsatte effekt: 
man ryger længere og længere ind i det fik
tive, så denne bliver altomfattende og laby
rintisk i referencerne. H vordan det lykkedes 
Brooks at slå bro mellem Tornerose, Prins 
Valiant, Star Wars, Alien  og Abernes Planet, 
ja, det handler finalen i Spaceballs om. Den 
er en eksplosion.

Spaceballs har en begyndelse, en række 
øjeblikke og så denne finale, der i vanvid, 
opfindsomhed og dårlig smag, viser Brooks 
fra hans mest vitale side. Filmen har imidler
tid heller ikke meget mere end dette. Proble
met for Brooks er denne gang forlægget. Lu
cas’ film er nemlig mindst lige så filmisk selv
bevidst, som Brooks’ er det. M an kan lige
frem udnævne Star Wars til gennembruds
værket for den selvbevidsthed, der er ved at 
være norm en i så mange nyere amerikanske 
film. Den bevidsthed hvormed de tradi

fundamentalistisk-kristne, konservative 
mor (Rowlands). Patti er ude af stand til at 
forlige sig med moderens småborgerlige, og 
som hun ser det, skinhellige idealer. Hun ser 
moderen som bedrevidende og tyrannisk, og 
kæmper desperat for at gøre sig fri af hendes 
indflydelse. M oderen er på sin side ude af 
stand til at begribe Pattis frihedstrang eller 
den indre nødvendighed, som rockmusik
ken er for hende. Pattis bror Joe (Fox) står 
sammen med faderen (Miller) som mere eller 
mindre passiv tilskuer til dette familiedrama. 
De to søskende har sammen med tre andre 
bandet ”T he Barbusters”, hvis skæbne fil
men også gør en del ud af.

Vild med rock står meget stærkt på to 
punkter. For det første skuespillerne: G ena 
Rowlands virker en anelse manieret, men 
det passer fint til rollen. Rocksangerinden  
Joan Jett, der her gør sin filmdebut, er per
fekt som den rebelske, trodsige og mutte Pat
ti. Fox har lagt gavflaben fra Tilbage til frem- 
tiden og Vejen til succes på hylden, og giver os

lyn. Det siger han hele tiden i A lan Parkers 
manierede Djævlen i hjertet. Det ville være 
synd at sige, at man keder sig under filmen. 
Dramatik, mystik og forviklinger er der nok  
af. Det er der i detektiv-film. Det ville være 
forkert at påstå, at Alan Parker er en dårlig 
instruktør. M en det er en rædselsfuld histo
rie, han har brygget sammen. Endelig ville 
det være løgnagtigt at hævde, at Rourke, de 
Niro og Rampling er dårlige skuespillere. 
M en den overdrevne type-casting, Parker 
præsenterer, føjer mildt sagt ikke nye dimen
sioner til deres spillestil. Til gengæld ser vi 
nye sider af Lisa Bonet. Cosby-datteren har 
forladt TV-seriens hygge-nyggede mellemlag
°g  giver den  n u  — u nder nav n et Epiphany
Proudfort! -  som sensuel voodoo-præstinde 
under sydens sol og på Louisianas lagner. 
D et kommer der meget godt lir ud af,

tionskyndige instruktører med glimt i øjet 
genopliver biografoplevelsens forlængst tab
te uskyld ved at gennemhulle og restaurere 
klicheerne i een og samme bevægelse. I rela
tion hertil virker Brooks’ hum or ikke, fordi 
Lucas’ film i sig selv har parodien som forud
sætning og hermed faktisk befinder sig hin
sides parodien. Brooks’ film kommer i lange 
passager til blot at ligne en efterligning af 
Star Wars, og når den er morsom på forlæg
gets bekostning, får det samme effekt, som 
når nogen forklarer pointen i en vittighed.

Bedst virker Spaceballs derfor, når den 
sprænger sine rammer, som i finalen. Her 
spreder den sig så meget ud, at den også bli
ver politisk. N år Imperiets Præsident -  der 
spilles af Brooks selv -  glider ud af friheds
gudindens næse som en snotklat, handler 
det ikke længere bare om film; virkeligheden 
blæser ind et sted ude fra rumm et.

Steen Salomonsen

i stedet et stilfærdigt og præcist portræt af en 
”average Joe”, en helt almindelig ung mand. 
Også birollerne er besat med folk, som helt 
selvfølgeligt bliver del af Schraders indfødte 
beskrivelse af det trøstesløse industribymil
jø, som filmen udspiller sig i. D enne overbe
visende realisme, som er filmens andet store 
plus, præger også filmens rockscener: musik
ken er optaget live, og det er de medvirkende 
selv, der trakterer instrumenterne. Visuelt er 
disse scener, som filmen i øvrigt, fuldstæn
digt afglamouriserede: ingen lyseffekter, få 
klip, tilskuere, der stikker hovederne ind i 
billedfeltet, så udsynet til aktørerne blokeres 
af deres uskarpe omrids.

M en disse fortrin formår dog ikke ganske 
at fjerne irritationen over filmens rodede 
stil. D et er modigt af Schrader at lave en 
film, der i den grad er forskellig fra den tradi
tionelle, banale rockfilm. Dette, sammen  
med de tidligere omtalte aktiver, gør filmen 
interessant og seværdig -  men heller ikke 
mere. Casper Tybjerg

men alligevel: den slags reklamefif støder 
min blakkede moral.

Harold Angel (Mickey Rourke) får en op
gave af Louis Cyphre (Robert de Niro). Han  
skal finde en vis Johnny Favorite (opr. Lieb- 
ling), der engang indgik en kontrakt (læs: en 
pagt) med Cyphre. Angels ensomme søgen 
fører ham fra mord til mord, fra vækkelses
møder til sort magi, fra Brooklyn til Louisia- 
na. Til sidst gennemskuer Angel sin sleske 
arbejdsgiver -  og hans navn (Lucifer). Og det 
går op for ham, at han selv er Johnny. H vor
dan dét kan være, er for indviklet at forkla
re. M en Johnny -  ondskaben selv og dertil 
(eller rettere: derfor) en fantastisk elsker -  
Fiar altså stjålet unge A ngels sjæl.

Vi var blevet sparet for en del, hvis han  
havde ladet ham være i fred.

Palle Schantz Lauridsen
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EN  A M E R IK A N S K  H A L E

Rejsen til Amerika (A n American Tail). U SA  1987.1: 
D on Bluth. M: Judy Freudberg, Tony Geiss, David 
Kirschner. Mu: James Horner.

I  tegnefilm kan man gøre ting, som ville væ
re umulige i en live-action spillefilm, og Don  
Bluth er efter min mening den fødte tegne
filminstruktør. Producer Steven Spielberg 
har aldrig været bleg for at skamrose sine 
medarbejdere når en ny premiere nærmer 
sig -  men når m an ser Rejsen til Am erika  og 
måske i forvejen har set Bluths N 1M H  -  Fru 
Brisbys hemmelighed (The Secret o f N I MH)  fra 
1982, må man give Spielberg ret i hans aner
kendelse af Bluths talent.

Rejsen til Am erika  har for D on Bluth i 
praksis betydet Rejsen til Europa, idet han er 
blevet sendt på den sædvanlige promotion 
tour til kontinentets førende filmbyer -  og så 
København. På det obligate Hotel d’Angle- 
terre fortalte D on Bluth bl.a. om sit samar
bejde med Spielberg og om sin baggrund hos 
og sit brud med Disney.

-  Rejsen til Am erika  er blevet den største 
tegnefilmssucces nogensinde -  selv når vi 
sammenligner med Snehvide. Folk spø’r mig 
om hvorfor -  er det Stevens navn på plaka
ten? (Deres udsendtes iagttagelse: har man

blot én gang været sammen med et kendt 
Hollywood-navn, omtaler man ham uafvi- 
geligt ved fornavn. Hvad denne tradition  
mon skyldes, snakkede D on og jeg dog ikke 
om). -  Eller skyldes successen måske M ac- 
Donalds og andres sponsor-støtte og kyst- 
til-kyst reklame? spørger Bluth. Han lader 
sig imidlertid overtale til at indrømme, at 
det måske også hænger sammen med fil
mens kvalitet. Og kvaliteten præger da også 
i høj grad Rejsen til Amerika, som bekræfter 
D on Bluths kærlighed til klassisk animation  
og story telling, som han smukt fremstiller 
mere Disney’sk, end dennes arvtagere i dag 
form år at gøre det. Handlingen bevæger sig 
mere flydende end tilfældet var med N1MH,  
måske fordi denne beretning om russiske 
musefamiliers indvandring i Amerika er en

så oplagt fabel over fieks. jødiske Spielbergs 
bedsteforældres immigration til "Landet 
hvor ingen katte findes og hvor gaderne er 
fyldt med ost”. Spielbergs bedstefar, kunne 
D on Bluth afsløre i suiten på Kgs. Nytorv, 
hed forresten Feivel ligesom filmens hoved
person. I historien følger vi den unge Feivel 
Muskowitz’ strabadser med at finde sin fami
lie. Grueligt meget ondt må den charmeren
de mus-ling selvfølgelig igennem inden fami
lien genforenes. M en: "Aldrig si’ aldrig, men  
tro på at alt skal lykkes tilsidst”, synger en 
optimistisk due for lille Feivel i et glimt af det 
peter pan’ske "Spielberg touch".

James H orners musik til Rejsen til Amerika  
er så grundigt indarbejdet, at man bl.a. i for
teksterne, hvor magiske sneflager afslører 
credits til fjerlette orkestrale arpeggioer, ser 
mærkbare reminiscenser til Disneys Fanta- 
sia. Også traditionen med indlagte sange 
gennemfører Bluth i snehvide-traditionen -  
skønt den slags har tendens til at virke lidt 
påklistret (og utallige points fattigere i den 
danske gendigtning) i en ellers straight for- 
ward dramatisk handling; "V i afbryder et 
øjeblik med denne sang, men er straks tilba
ge. Stay tuned!”

Bluth og Spielberg har allerede "tunet” sig 
ind på det store tegnefilms-publikum, og 
vender tilbage med en ny tegnefilm næste år.

Søren Flyldgaard

R O SI ST A N D SED E  I C O L O M B IA
Historien om et bebudet mord (Cronaca di una 
morte annunciata) Italien 1986. I: Francesco Rosi. M: 
Francesco Rosi &. Tonino Guerra. F: Pasqualino de San- 
tis. Kl: Ruggero Mastroianni. Dek: Andrea Crisanti. 
Mu: Piero Piccioni. Medv.: Rupert Everett, Gian-Maria 
Volonte, Ornella M uti, Irene Papas, A nthony Delon, 
Alain Cuny, Lucia Bose, Carlos &. Rugerio Miranda 
m . f l .

Bolighajen, Nådestødet, Ingenmandsland, 
Magten og dens pris ... det er ikke så få rigtigt 
gode film, Francesco Rosi har beriget verden 
med. Så meget desto større var skuffelsen da 
også, da han i 1985 forlod sit indædte sociale 
engagement til fordel for den forførende zi- 
geunerske C arm en. Carmen kunne måske 
nok begejstre opera-entusiaster ved sin sang 
og sine storladne sceniske optrin, men for 
den cinefile var der ikke meget at hente i 
denne filmatisering af Gabriel G ard a M år- 
quez’ forunderlige "Historie om et bebudet 
mord”, er skuffelsen nok stadigvæk stor -  i 
betragtning af, hvad man ved Rosi i stand til 
at lave -  men denne gang er vi blot ikke me
re så overraskede. Floppet var så at sige be
budet.

H vad er det så, der gør, a t H is to r ie n  o m  e t  
bebudet mord ikke er blevet nogen vellykket 
film? Den vanlige reaktion af typen "Bogen  
var nu bedre...” er helt relevant også i dette 
tilfælde, omend det ikke så meget er i adapti
onsfasen verbalsprog-til-filmsprog, proble
merne ligger. Filmmanuskriptet vender lidt

op og ned på fortællingens kronologi i for
hold til rom anen og indsætter en ny fortæl
ler, men der er ikke tale om ændringer, som 
på nogen måde forråder forlægget. Desuden 
har filmen tilføjet enkelte scener, som ikke 
fandtes hos Mårquez, men også dét er gjort 
med finesse og helt i romanens ånd -  det 
gælder således bl.a. scenen, hvor den "snyd
te” ægtemand Bayardo, der udløste det blo
dige hævndrama, da han leverede sin let 
brugte brud tilbage til familien, mange år se
nere vender tilbage til landsbyen og strør i 
hundredevis af sin vivs uåbnede breve efter 
sig som lysende hvide Hans og Grete-sten. 
Det er en slående flot visualisering af netop  
de magiske og mytiske elementer, som udgør 
hovedingredienserne i det Mårquez’ske uni
vers. Mesteren selv kunne næppe have gjort 
det bedre.

N år det alligevel går galt for Rosi, skyldes 
det først og fremmest, at han er en fremmed 
i M årquez’ drønhede, snavsede, primitive, 
fattige, blodige, men også forunderligt magi
ske Sydam erika, Hvor æ ren og en  kvindes
dyd synes vigtigere end alt andet, og de lan
ge knive altid sidder lige parat til brug. Hvor 
napolitansk han end er, kan europæeren Ro
si aldrig blive andet end en fascineret turist 
i denne del af verden. Dét kunne der måske 
have været en dobbelt pointe i, eftersom så

vel dramaets katalysator, Bayardo, som vi til
skuere er ligeså fremmede som Rosi selv og 
alle hans europæiske skuespillere over for 
dette colombianske landsbysamfund og dets 
uskrevne love, men pointen udebliver, fordi 
Rosi befinder sig i formidlerens rolle. Tilsku
erens fremmedhed over for denne verden 
bliver så at sige sat i anden potens, og det be
virker, at vi aldrig rigtigt bliver i stand til at 
føle dramaets spændinger og forstå dets bag
grund. Rosi og hans fotograf, Pasqualino de 
Santis, har først og fremmest gengivet det 
pittoreske ved den colombianske kultur og 
natur, men sjælen mangler.

Det ligger lige for at sammenligne HistorF 
en om et bebudet mord med Jorge Ali Trianas 
Tid til at dø. T id  til at dø, som Mårquez selv 
har skrevet manuskript til (i øvrigt som en 
slags forstudie til rom anen "Historien om et 
bebudet mord”), har måske ikke Rosis sofi
stikerede filmsprog og da slet ikke de Santis’ 
(over)smukke billeder, men ved sin lidt pri
mitive karakter går den så meget desto mere 
lige ind hos publikum. Vi kan bogstaveligt 
talt føle den ubarmhjertige hede, mærke sve
den strømme og støvet kildre i næsen, og vi 
bliver bl.a. på d en  baggrund  i stan d  til, i a lt
fald på et vist niveau, at forstå personernes 
handlinger. Tid til at dø er lavet af folk, der 
u d tr y k k e r  d e r e s  e g e n  k u ltu r , o g  d e t  g iv e r  d e n  

en egen ægthed, som Rosis "outsider-ap
proach” aldrig vil kunne gøre efter.

Eva Jørholt
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DET MYLDRER MED 
MUS OG ROTTER
Strit og Stumme. Danmark 1987. I: Jannik Hastrup. 
M: Bent Haller, Jannik Hastrup &  Birgita Faber, Micha
el Clante. F: Jakob Koch. Mu: Fuzzy. 24 tegnere, 10 ani
matorer. Stemmer: Berthe Boelsgård, Jesper "Gokke” 
Schou, Annemarie Helger, Jess Ingerslev, Tommy Ken- 
ter.

Rotty og Rosetta (Rotty och Rosetta) Sverige 1987. I 
&  M: Lennart Gustafsson. F: Mikael Gardin, Anders 
Holt. Mu: U rban Wrethagen, Ylva-Li Bjork. Danske 
stemmer: Jess Ingerslev, Henning Palner, Lise Schrøder.

D e t  er faktisk noget af et paradoks: Mens 
menneskeheden står over for en reel trussel 
fra såvel store som mindre medlemmer af 
gnaverfamilien, er der tilsyneladende gået 
inflation i at fremstille mus og rotter som  
sympatiske tegnefilms-personligheder. Den
ne pudsige tendens skyldes vel unægteligt en 
vis elsket Disney-figurs fødsel for 50 år siden 
-  og i Mickey M ouse’s fodspor har vi de se
neste sæsoner set mus og rotter i film som 
N IM H  -  Fru Brisfiys hemmelighed, Mesterde
tektiven Basil M us  og Bernard &  Bianca (re- 
prem.).

Senest har horderne okkuperet biograf
lærrederne i Spielberg/Bluth-succes’en Rej
sen til Amerika, og som ekstra ost på fælden 
har vi fået svenske Rotty &  Rosetta samt Jan
nik Hastrups Strit &  Stumme. Hastrup er dog 
heldigvis aldrig bleg for at vende op og ned 
på klicheerne, så i Bent Hallers kulsorte 
fremtidsvision om  livet i hulerne under vor 
forureningsdestruerede klode er rotterne  
nogle væmmelige atommuterede bæster af

værste slags -  men ikke desto mindre også de 
bedste og mest kulørte karakterer i filmen. 
O mvendt er hovedpersonerne -  Strit, Stum 
me, Blånæse, Bedstemor -  så uinteressante, 
konturløse i karakter og så lidet appelleren
de, at det er en uoverstigelig opgave for film
selskabets PR-folk at sælge filmen i såvel an
noncer som trailere. Strit &  Stumme  plager 
muligvis sit potentielle publikum med det 
bredt udpenslede Greenpeace-budskab; selv 
om historien er fængende og i det store hele 
velfungerende, er det bare lige ved at være 
for meget at se en såkaldt vedkommende 
tegnefilm (den slags forpligter tilskueren) i 
forlængelse af sørgeligt aktuelle TV - og avis
indslag om Tjernobyl, Kemisk Værk, Kom
munekemi osv. PR-udtrykket Box Office Poi- 
son får nye dimensioner i denne sammen
hæng.

Den amerikanske konkurrent Rejsen til 
Am erika  har været et af efterårets store 
scoops, og på alle leder og kanter må Strit &  
Stumme uvægerligt tabe terræn over for de

nuttede indvandrermus i Bluths lille immi
grations-saga. Måske har biografgængerne i 
det hele taget følt sig overfodret med lang
tegnefilm i efterårssæsonen; i hvert fald teg
ner Strit &  Stumme i skrivende stund til at 
blive en fiasko, der giver ni-foldigt ekko i de 
flot tegnede lava-huler.

Svenskerne kan også lave tegnefilm, om 
end de ikke i filmen Rotty &  Rosetta er nær 
så dygtige til det som deres danske kollegaer. 
Det kan vel ikke chokere nogen, at Lennart 
Gustafssons historie handler om rotter og 
mus -  nærmere betegnet teenageren Rottys 
strabadser med identiteten, motorcykelban
der og den første kærlighed -  og andre pro
blemer, som er så karakteristiske for netop 
yngre rotter i pubertetsalderen.

Den visuelle fantasi i Rotty &  Rosetta maser 
sig ikke voldsomt på, og det samme kan siges 
om  musikken og sangene, der hurtigt bliver 
ensformige og irriterende -  bl.a. fordi de er 
lavet med minimalt input af musikalsk ta
lent. M en ellers udmærker Rotty &  Rosetta 
sig ved at være ganske morsom og til tider di
rekte underholdende, at dømme efter impul
sive udbrud fra det indbudte publikum fra 5. 
og 8. klassetrin.

I øvrigt skal vi se endnu en juletegnefilm 
udover Disneys standardrepertoire. Det 
ama’rkanske Swan Film (Valhalla) barsler 
med en stribe af de korte TV-producerede 
Quark-episoder. Og der går vedholdende 
forlydender om , at der i Quark på julesjov ik
ke medvirker andre medlemmer af gnaverfa
milien end Q uark selv...

Søren Hyldgaard

ID IO SY N K R A TISK
T EE N A G EFILM
The Pickup Artist (The Pickup Artist) U SA  1987. 
M +l: James Toback. F: Gordon Willis. Mu: Georges D e
lerne. Medv: Robert Towney, M olly Ringwald, Harvey 
Keitel, D ennis Hopper, Danny Aiello.

I strømmen af ligegyldige amerikanske 
teenage-underholdningsfilm risikerer The  
Pickup Artist nem t at blive overset, og det vil 
absolut være synd, for den skiller sig mar
kant ud fra mængden. For den, der kender 
instruktøren James Toback, vil dette næppe 
komme som en overraskelse. De vil nok  
blive en anelse skuffede, for The Pickup A r
tist er langt mere mainstream-agtig og letfor
døjelig end hans tidligere film. A ndre vil her 
få lejlighed til at gøre denne spændende, idi
osynkratiske og næsten helt ukendte in
struktørs bekendtskab.

Tobacks produktion er meget lille. Siden 
debuten i 1977 med Fingers har han kun la
vet to andre film: Love and Money (1982), 
som har gået i de hjemlige biografer, og Expo- 
sed (1983), der kun er tilgængelig på video. 
Hans film er karakteriseret ved deres bizarre 
persongalleri, deres indviklede plots, og

et helt enestående sensuelt-vulgært tone
fald, der giver tilskueren en fornemmelse af 
at stå over for en virkelig sygelig kunstner. 
M an finder ham enten inderligt afskyelig el
ler grænseløst fascinerende.

Selv om mange sikkert vil irriteres over 
dens forskruede plot, vil The Pickup Artist 
imidlertid ikke kunne virke så frastødende 
som Tobacks tidligere film. H vor hum or 
forekom i disse var den altid kulsort, hvori
mod The Pickup Artist er en ren komedie. 
Den fremtræder tilsyneladende som en ty
pisk teenage-kærlighedskomedie, et præg, 
der forstærkes af, at den kvindelige hoved
rolle spilles af Molly Ringwald, teenage- 
stjernen par excellence. M en skindet bedra
ger. Det får vi en mistanke om  allerede un
der forteksterne.

Dér præsenteres vi for filmens helt, Jack 
Jericho, titlens "pickup artist”, dvs. en inten
siv dyrker af den ædle kunst at passe flotte 
piger op på gaden og overbevise dem om sine 
attraktive egenskaber: "Hi, I’m Jack Jericho! 
Do you know that you have the face o f a 
Chagall and the body of a Rubens?” Samti
dig er han imidlertid en dygtig og populær, 
omend meget ung, lærer i en skole for min

dre børn. En sådan kombination ville være 
utænkelig i den traditionelle teenagefilm, 
dels fordi lærere dér altid er bipersoner, men 
især fordi de dygtige lærere altid  er moralsk 
fuldstændig uangribelige. Kun de helt in
kompetente og usympatiske lærere er m o
ralsk anløbne.

D a Jack første gang møder Randy (Molly 
Ringwald) og prøver sit num mer på hende, 
hopper hun til hans store overraskelse straks 
i seng med ham. D enne adfærd ville man  
næppe se i andre teenagefilm, som -  diverse 
narrestreger til trods -  hviler på et meget m o
ralistisk grundlag, og hvor sex altid tages me
get alvorligt. Ikke hos Toback: ’Tf you could  
shut up for fifteen seconds, Fil com e”, oply
ser Randy den snakkesalige Jack.

Jeg vil ikke forsøge at udrede den vildt 
usandsynlige kriminalintrige, som vore ho
vedpersoner rodes ind i, men i stedet blot si
ge, at The Pickup A rtist måske mangler den 
virkelig bizarre dimension, som udmærkede 
Tbbacks tidligere film, men som i kraft af sit 
forfriskende opgør med en klichétynget 
filmgenre, sin hum or og sin underhold
ningsværdi alligevel er umådelig seværdig.

C a sp e r  Tybjerg
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E N  N EG LEB ID ER

Ingen vej tilbage (No Way Out) U SA  1987. I: Roger 
Donaldson. M: Robert Garland efter Kenneth Fearings 
roman »The Big Clock«. F: John A lcott. Mu: Maurice 
Jarre. Medv: Kevin Costner, G ene Hackman, Sean 
Young, Will Patton, Howard Duft.

A dvarsel: Ingen vej tilbage er udspekuleret 
suspense, hvor komplet overraskende drej
ninger vender op og ned på historien flere 
gange undervejs og helt afgørende til slut. 
De røbes her, så se filmen først!

Umiddelbart er det en politisk thriller, 
hvor intrigerne i Pentagons bureaukrati, og 
magtkamp mellem forsvarsministeren, en 
højreorienteret senator og C IA s chef, lægger 
op til stort komplot; er det mon Oliver 
N orth  og Irangate, der spøger? Selv om det 
viser sig ikke at være tilfældet, så gives et fa
scinerende billede af W ashington bag lukke
de døre -  diplomatiets halvt fordækte, halvt 
publicitysøgende verden og den tæ t for
bundne og helt fordækte efterretningsvirk
somhed. A t en sådan blanding af demokra
tisk valgte, politisk udnævnte og hemmeligt 
ansatte vogtere af nationen pludselig midt i 
en politisk konfrontation dropper alt for at 
sætte magtapparatet ind på at rage nogle pri
vate kastanjer ud af ilden, forekommer i høj 
grad troværdigt. Miljøet kan opfattes som  
baggrund for den egentlige historie, så ube
sværet skildres det, men netop derved bliver 
det uhyggeligt overbevisende, både som 
hjemmebane for en Oliver N orth , og som 
integreret del af en spændingshistorie, der 
ellers mest tager efter H itchcock.

E n  nydelig flådeofficer, tilforladelig, intel
ligent, følsom og ubestikkelig i Kevin Cost- 
ners skikkelse, overflyttes til Pentagon som  
forsvarsministerens forbindelsesofficer til 
C IA  og direkte under en gammel studenter
kammerat, ministerens sekretær (Will Pat
ton). Sekretæren er klart nok den stærke 
mand (Javel, hr. minister), hvilket han bevi
ser, da ministeren ved et uheld slår sin el
skerinde ihjel. D et følgende cover-up, hvor 
den rystede og bange minister (en neddæm
pet G ene H ackm an) lader sig skubbe i bag
grunden, medfører mord på egne folk, som 
tilfældigt kommer på tværs, samt intens jagt 
på en sovjetisk spion, der tildeles syndebuk
kens rolle. Og som m å fanges før pressen, po
litiet og C IA  opdager noget. Som efterret

ningsmand bliver C ostner leder af undersø
gelsen, der skal skjule sandheden og hvor 
tidsfaktoren er afgørende.

D et er den endnu mere for C ostner selv. 
Han kom nemlig også sammen med pigen. 
Diskret, på grund af ministeren, og han for
lod huset, da ministeren ankom den fatale 
aften, så han gætter sandheden. M en alle til
bageværende spor vil pege på ham, og han er 
nødt til at grave dem frem for ikke at røbe sin 
viden, før han selv har fundet beviser mod 
ministeren. H an er Den forkerte mand  i an
den potens.

Dramaturgisk følges en konstant stigende 
spændingskurve men med en ganske usæd
vanlig establishing for en moderne thriller. I 
stedet for den sædvanlige start midt i histori
en, hvor uoverskueligheden skal øge for
ventningerne og den senere tilføjelse af de 
elementære oplysninger bliver del af opkla
ringen, lægger Ingen vej tilbage ud med en 
halv times (!) præsentation af miljø og perso
ner.

Costners redningsaktion til søs, hvor han  
bliver den helt, som ministeren kan bruge til 
at polere sit image med. Diplomatiets fester 
i W ashington, så overdådige som ved Louis 
XIVs hof og som kun amerikanerne i savnet 
af blåt blod kan gøre det i dag, hvor der 
uden at blinke skiftes fra superpatriotisk 
selvhøjtidelighed til lystig twistmusik og 
hæmningsløse udskejelser. M ødet mellem 
C ostner og pigen (Sean Young), der dybt 
nedringet og smagløst elegant er det ærkety- 
piske billede på en diplomat-swinger, lige ud 
af sladderpressens historier om Washingtons 
søde liv (den new zealandske instruktør har 
tydeligvis godtet sig ved diskret at spidde 
amerikansk partykultur, og en af festerne 
foregår da også på den new zealandske am
bassade med maorifolkedans -  hvor man  
rækker tunge!). Og Costners og pigens me
get erotiske samkvem, første gang i diplo
matbil med chauffør (!), og senere med vok
sende kærlighed, så ministeren bliver et pro
blem.

A lt det skaber naturligvis forventninger, 
men alene i kraft af forløbets egne kvaliteter, 
og ikke fordi der nødvendigvis skal komme 
en krimiintrige senere. Da snebolden så rul
ler, er personer og miljø til gengæld så be
kendt, at der ikke forventes overraskelser fra 
den kant. Derfor kan man trygt bide negle 
i bekymring for rare Costner, fra hvis syns

vinkel historien ses (som i H itchcocks Den 
forkerte mand), og føle nettet stramme mere 
og mere. Helt superb er afhøringen af pigens 
veninde (der ved, at de kom sammen), hvor 
C ostner får møvet sig ind og næsten uden 
øjenkontakt får hende til at tie. Og der er 
heller ikke ligefrem indlagt tissepause i den 
afsluttende jagt, hvor et vidne, der har set 
C ostner og pigen sammen, ser et glimt af 
ham i Pentagon, og verdens største kontor
kompleks forsegles for at fange den formode
de russiske spion. Det er som et rotteforsøg, 
hvor man selv er rotten og der er no way out.

Alligevel er der indbygget overraskelser i 
personerne. Da C ostner kommer med bevi
ser og ministeren beder om nåde, går sekre
tæren op i limningen. Det er tidligere i en bi
sætning nævnt, at han er bøsse, og nu bliver 
denne skrupelløse skurk pludselig tragisk, da 
det viser sig, at han har intrigeret og myrdet 
ud af kærlighed til sin chef. Og i de sidste bil
leder bliver hele filmen til en spionfilm, da 
C ostner uden at blive afsløret viser sig at væ
re den russiske spion, der skulle have været 
syndebuk. H an var faktisk den forkerte 
mand i tredie potens. Eller den rigtige mand, 
jagtet af den forkerte grund.

Sådan en overraskelse på et tidspunkt, 
hvor folk i biografen roder efter cykelklem
mer og snebriller, er jo herlig. Alligevel var 
det nok ikke det rette tidspunkt i betragt
ning af filmens øvrige omhyggelighed i plot 
og persontegning, og faktisk troede jeg, at 
der kom noget mere. Nu kan man ganske 
vist se indledningsforløbet som planlagt af 
C ostner for at infiltrere Pentagon, men det 
bliver samtidig uklart, hvor meget han plan
lagde, og hvor meget sekretæren vidste, og 
om pigen var en del af noget af det eller den 
tilfældige streg i regningen for alle parter. 
M en selv om Costners motiver bliver tvivl
somme, så gøres han ikke til skurk, og slut- 
pointen sætter dermed intrigerne i Pentagon 
endnu mere på spidsen. Et ganske forfrisken
de bidrag til amerikansk glasnost.

Roger D onaldson har instrueret den vel
lykkede nye version af Bounty med Mel Gib- 
son og A nthony Hopkins efter Robert Bolts 
fremragende, nyfortolkende manuskript, og 
den helt mislykkede Marie med Sissy Spacek 
imod korruption i en sydstat. Nu står den så 
2-1 i hans favør.

Kaare Schmidt

M E D  PA U N O D E R N E
W ho’s That Giri (Who’s That Giri). U SA  1987.1: Ja
mes Foley. M: Andrew Smith, Ken Finkleman. F: Jan De 
Bont. Mu: Stephen Bray. Medv.: M adonna, Griffin 
D unne, Haviland Morris, John McMartin, John Mills.

M a g e  til eksploitationpladder skal man lede 
længe efter. W ho’s That Giri er udbrændt 
bygget op omkring fænomenet M adonna, 
der har charm e som et stalinorgel. Hun har 
ganske givet, siden hun kravlede rundt med

ble på væg-til-væg gulvtæppet, fået at vide, 
at hun er den allerkæreste sexede tingest, og 
det har en eller anden manager fortsat med 
at overbevise hende og ugepressen om. Hun  
m åtte havne i Hollywood. Handlingen i fil
men vrides omkring den sædvanlige yuppie 
(Griffin D unne), der fascineret bringes ud af 
rutinen af donnaen, der gi’r den punket i 
tyllskørt og lædertrusser for til slut at udvik
le sig til en sødladen M arilyn M onroe- 
replikant.

Der har foresvævet manuskriptforfatterne 
et eller andet om en stor lystspilsucces fra 
oldtiden, Bringing U p Baby hed den, og Ba
byen var en leopard. Sådan et dyr er også 
med, men det er det nærmeste man kommer 
den film. Screwballkomedien er for Smith, 
Finkleman &l Foley en by i provinsen.

Jeg følte mig meget, meget gammel efter 
den film og det er måske dens eksistensberet
tigelse?

Carl Nørrested
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D E T  D A N SK E  
F IL M M U S E U M  I Å R H U S
E fter at Filmmuseet i snart 25 år havde haft 
regelmæssige filmforevisninger i Køben- 
havn, besluttede man i efteråret 1973 for
søgsvis at oprette en filial i A rhus. Filmmu
seet nærede et stort ønske om  efterhånden  
at oprette filialer flere steder rundt om i pro
vinsen, men husets økonomi forhindrede, at 
der kunne blive tale om oprettelse af Film
museumsforevisningslokaler flere steder.

På Filmmuseet legede man derfor med 
tanken om, at man kunne indgå et samar
bejde med de forskellige filmklubber, der ek
sisterede i de større provinsbyer. På den må
de undgik man at skulle etablere et organisa- 
tionsapparat, fordi et sådant jo i forvejen ek
sisterede på basis af de enkelte filmklub-be
styrelsers arbejde og virksomhed. Dertil 
kom, at man i Å rhus Studenternes Filmklub 
i længere tid havde ønsket et formaliseret 
samarbejde med Filmmuseet.

Igennem nogle sæsoner op til efteråret 
1973 havde Å S F  ved flere lejligheder sikret 
sig ret til at vise forskellige af filmene fra 
Filmmuseets arkiv. Det havde været både 
vanskeligt og bureaukratisk, fordi man skul
le have tilladelse fra rettighedshaverne, og 
det kan ofte være meget vanskeligt at spore, 
hvem de er, når det drejer sig om ældre film. 
M en i flere tilfælde var det på den måde lyk
kedes at få filmene til Århus, og det var kon
stateret, at der i A rhus var marked og inter
esse for en museumsfilial.

På baggrund af resultaterne af dette store 
arbejde, som især Peter Voigt, Asbjørn Skyt
te og Niels Peder Weisberg havde udført, 
fandt Filmmuseet det naturligt at starte sin 
filialvirksomhed i Århus. Også i betragtning 
af, at Å rhus Studenternes Filmklub allerede 
på det tidspunkt var en traditionsrig og stor 
klub og en betydelig faktor i det århusianske 
kulturliv. Og da der dengang ingen art-cine- 
mas var i Å rhus, var filmklubben det helt 
naturlige samlingssted for byens filminteres
serede.

Filmklubben blev grundlagt i september 
1953 som et mødested for filmglade stude
rende ved A arhus Universitet. Snart udvi
dede klubben sin tilknytningskreds til alle 
århusianere over 16 år, og efter 15 års interi
mistiske filmforevisningsforhold på Fysisk 
Institut flyttede klubben i 1968 over i det 
dengang nybyggede Matematisk Institut, 
hvor arkitekterne havde fået pålagt at afsæt
te plads til et filmklubkontor samt tilknytte 
et operatørrum og et stort filmlærred til in
stituttets største auditorium. Herefter var 
Å SF ikke længere en løst sammensat klub, 
der ihærdigt arbejdede på at vise film, hvor 
man nu kunne komme afsted med det, men

M  S H  J

en fast integreret del af A arhus Universitet.
A lt dette var naturligvis med i Filmmuse

ets direktør, Ib M ontys overvejelser, da han  
i 1973 grundlagde den århusianske mu
seumsfilial. Hele projektet var i første om
gang kun m ent som et forsøg, men da de før
ste sæsoner var en ubetinget succes, varede 
det ikke længe, før samarbejdet mellem Å S F  
og Filmmuseet var en fast del af begge par
ters virksomhed.

I efteråret 1973 lagde Filmmuseet i Århus 
ud med et solidt program: Erich von Stro- 
heim, klassiske gangsterfilm, Jean-Luc G o
dard, Alfred H itchcock, Jacques Tat i, King 
Vidor, Jean-Pierre Melville, Luchino Vi- 
sconti og Carole Lombard var overskrifter
ne, og besøgstallene var ret overbevisende. 
Siden har Århusfilialen vist film af stort set 
alle betydelige, klassiske instruktører. M en  
man kommer nok ikke udenom, at John  
Ford og Alfred H itchcock er de to instruktø
rer, der er blevet plejet oftest og med den 
største omhu og entusiasme.

I foråret 1983 kom der en ny dimension 
ind i samarbejdet mellem Å S F  og Filmmuse
et. Begge steder havde man længe næret et 
varm t ønske om  at præsentere en meget om 
fattende serie af Fritz Langs film. M en da det 
kun er meget få af Langs film, der er at finde 
i Filmmuseets eget arkiv, m åtte en sådan se
rie nødvendigvis baseres på importer fra 
udenlandske filmarkiver, hvilket ville blive 
en meget kostbar affære, når det drejer sig 
om en serie af det omfang. Å S F  tog dog alli
gevel initiativ til et samarbejde om serien 
med et tilbud om at betale halvdelen af 
fragtomkostningerne. Hermed var der skabt 
grundlaget for, at filminteresserede i både 
København og Å rhus i foråret 1983 kunne 
se ca. 30 sjældne film af en af filmkunstens 
ypperste instruktører.

Et lignende samarbejde blev realiseret i 
forbindelse med en knap så stor ”Film 
N oir”-serie i foråret 1 9 8 5 .1 begge tilfælde var 
der tale om serier af høj kvalitet og af stor 
filmhistorisk interesse, men i Å rhus m åtte vi 
nok konstatere, at serierne ikke havde den 
helt store tiltrækning på vore medlemmer. 
M en vi var glade for serierne og den store 
velvilje, Filmmuseet og Ib M onty lagde for 
dagen i samarbejdet og i realiseringen af de 
to projekter, vi længe havde drømt om at fø
re ud i livet.

I de sidste par sæsoner har der været stor 
interesse for museumsprogrammet blandt 
Å S F ’s medlemmer. Serier som M artin Scor- 
sese, Sergei Eisenstein og Federico Fellini er 
bestemt faldet i publikums smag. Især har 
der i dette efterår været en næsten overra
skende stor interesse for Fellini. H er viser 
Å SF og Filmmuseet i fællesskab 12 film 
(Filmmuseet præsenterer 8, filmklubben 4) -
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en stor og omfattende serie, der netop viser, 
hvilke muligheder der ligger i et samarbejde 
mellem en stor filmklub og Filmmuseet. På 
den måde kan man kombinere visningen af 
nogle klassiske film fra Filmmuseets arkiv 
med præsentation af nogle tilknyttede nyere 
værker, der er i almindelig dansk biografdi
stribution, og som filmklubben derfor kan 
vise.

Med 14 år bag sig kan Å r husfilialen derfor 
med rimelighed siges at være en levedygtig 
del af det danske filmliv. Blot må man bekla
ge, at det udmærkede eksperiment i 1973 ik
ke bredte sig til andre provinsbyer

Ole Caspersen

Film  top tyve
Første kvartal 1987
De tyve mest sete film Premiere

dato
Antal 
uger i 
l.kvar.

1. F lam berede hjerter 26.10.86 alle
2. C rocodile  D u n d ee 13.02.87 6
3. Yes, det ER far 28.11.86 alle
4. Valhalla 10.10.86 alle
5. Barndom m ens Gade 07.11.86 alle
6. Venner for A ltid 06.02.87 7
7. Peter von S ch o lten 27.02.87 4
8. 9 l/i U ge 03.11.86 alle
9. T il æ gteskabet os sk iller 26.12.86 alle

10. Top G un 08.08.86 alle
11. D ød en  på Larvefødder 23.02.87 5
12. M it Afrika 21.02.86 alle
13. Farven lilla 05.09.86 alle
14. M ord i M ørket 19.09.86 alle
15. T h e M ission 30.01.87 8
16. Fluen 30.01.87 8
17. A lle  v i børn i Bulderby 19.12.86 alle
18. M esterdetektiven  Basil Mus 05.12.86 alle
19. Labyrinten til Troldkongens slot 09.02.87 7
20. H vem  snører hvem? 26.12.86 alle

A ndet kvartal 1987
De tyve mest sete film Premiere Antal

dato uger i

1. C rocodile  D u ndee 13.02.87
2.kvar.
alle

2. P latoon 08.05.87 7
3. G olden  Child 10.04.87 11
4. F lam berede hjerter 26.10.86 alle
5. Rosens navn 27.03.87 alle
6. 9  lh U ge 03.11.86 alle
7. Venner for altid 06.02.87 alle
8. Peter von S ch o lten 27.02.87 alle
9. K æ rlighed uden ord 06.03.87 alle

10. O ver the Top 20.03.87 7
12. D ø d en  på larvefødder 23.02.87 alle
13. Farven lilla 05.09.86 alle
14. D et handler om  penge 13.03.87 alle
15. E litesoldaten 20.03.87 alle
16. V alhalla 10.10.86 alle
17. Top Gun 08.08.86 alle
18. Værelse m ed udsigt 02.03.87 alle
19. Yes, det ER far 28.11.86 alle
20. Barndom m ens gade 07.11.86 alle
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