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K L I P

A l begyndelse er svær
D e t ser ud til at Gabriel Axel har scoret et 
solidt lille hit (set på internationalt plan) 
med Blixen filmatiseringen Babettes gæste- 
bud. M en det var måske på sin plads at skue 
tilbage på et tidligere forsøg, for mere end 20 
år siden. Axels Det skøre paradis fra 1962 
havde været en stor succes i Danmark, og i 
sommeren 1966 stod han klar til at give sig 
i kast med, hvad der syntes en god ide på det 
tidspunkt. Et hidtil næsten uudforsket fil­
misk land skulle nu kortlægges: Det vilde 
N orden. Alle sejl blev sat til, forlægget blev 
fundet i Saxos genfortælling af det gamle 
heltekvad om "Hagbard og Signe”, en histo­
rie der senere skal have inspireret Shake- 
speare til "Rom eo og Julie”. Saga-filmatise­
ringen Den røde kappe skulle være en skandi­
navisk co-produktion af format.

I sommeren 1966 indfandt et dansk/is- 
landsk filmhold sig on location på Islands 
nordøstlige kyst for at bruge den viltre natur 
som et passende bagtæppe. Gabriel Axel, 
der havde afskaffet efternavnet M ørch blev, 
grundet sin fortid i møbelbranchen, ikke 
kaldt andet end Møbelsmed M ørch af film­
holdet. Der kom en legendarisk anekdote ud 
af det, da Axel bad sin location-manager om  
at finde et stykke strandbred, hvor der ikke 
skiftevis var lavvande og højvande -  for det 
var jo så besværligt ikke at vide, hvor man 
havde det våde element. Det lykkedes selv­
sagt ikke den hårdtprøvede medarbejder at 
overtræde tyngdeloven.

I Island viste problemerne sig snart i snor­
lige rækker. M an kunne ikke få stærkt øl! Og 
de danske teknikere nægtede pure at arbejde 
uden, man måtte derfor sørge for en særlig 
importtilladelse, der gjorde det muligt at 
indføre dansk øl. Det blev den vådeste som­
mer i mands minde på Island, og i lange peri­
oder kunne man ikke filme. Den røde kappe 
udviklede sig derfor til en lang fest -  dansker­
ne drak øller, og de ville ikke dele med islæn­
dingene, som derfor måtte holde sig til na­
tionaldrikken Brennivin. På mirakuløs vis 
kom der lejlighedsvis lidt film i kassen, men 
budgettet svandt ind i takt med at propper­
ne sprang. Så da man stod overfor at skulle 
forlade Island blev alt udstyr beslaglagt af 
vrede islandske bønder, der krævede beta­
ling for udlejning af heste samt andre ydel­
ser. Det blev til en dansk/islandsk krise på 
departementsplan, men til slut fik A SA  
Film dog sit udstyr frigivet.

Anm elderne faldt ikke just i svime over fil­
men, en svensk anmelder talte ligefrem om: 
”Et tre millioner-kroners-uheld i farver”. 
Pengene var ihvertfald ikke gået til de "dra­
belige” kampscener, hvor papmaché-hove­
derne rullede som bowling-kugler. Også dia­

logen, skrevet af ingen ringere end Frank Jæ­
ger, faldt tungt til jorden. Signe: "H vor er dit 
bryst dog hårdt og stærkt”. Hagbard: ”Og 
dit er rundt og blødt”. Filmen så ud til at 
skulle blive et økonomisk mareridt, men 
redningen kom bogstaveligt talt i skikkelse 
af Gitte Henning. Gitte spillede Signe og 
hun havde en enkelt nøgenscene i filmen -  
ganske risqué i ’67. Denne scene gjorde det 
muligt at lancere filmen som Blue-movie på 
det amerikanske marked, hvor den spillede 
en god del af omkostningerne hjem. M en  
producenterne Bent Christensen og Johan  
Bonnier måtte skyde en hvid pind efter 
drømmen om at kunne producere "vikinge- 
westerns” på samlebånd.

Peter Risby Hansen

Bergm ans tryllelygte
E t  mediebrøl, der overdøver filmverdenens 
gode, gamle M G M -løve har fulgt udgivelsen 
af Ingmar Bergmans selvbiografi, "Laterna  
Magica”, skal man tro foromtalen (og det 
skal man ikke altid) har forlag verden over -  
med G unnar N u’s fabelagtige fortalelse -  
dannet "lange rækker af ventende køer” for 
at overbyde hinanden. Derfor gik de danske 
rettigheder til den lille Gyldendal-udbryder 
Lindhardt og Ringhof, der dog er så stor i 
slaget, at uddrag af bogen har kunnet præ­
publiceres i Politiken. Ikke nok med det: bil­
ledmageren Bergman fås også som lyd-bog. 
Den ejendommelighed kan man så fundere 
lidt over.

"Laterna Magica” er bestemt en læsevær­
dig bog. M an forbløffes over Bergmans erin­
dringsevner. Han husker detaljer, som en 
anden én næppe ville have lagt mærke til, da 
de faktisk fandt sted. Naturligvis hører vi 
om hans professionelle karriere: teaterårene 
i Goteborg, Malmo, Stockholm  og Miin- 
chen; filmarbejdet med de kendte navne og 
ansigter (det er Bergmans skyld, at jeg ikke 
kan udstå Liv Ullm ann). M en bedst er barn­
domserindringerne.

Måske det skyldes, at Fanny og Alexander 
er ved at blive et juleritual på linje med Dis­
ney’s juleshow: man nikker genkendende til 
adskillige af lille Ingmars oplevelser, A lexan­
der bliver ydmyget og afstraffet af stedfade­
ren, ligesom Ingmar blev det af sin far; stue­
pigen fra barndomshjemmet halter videre i 
filmen. Og helt centralt: Alexander elsker 
sin laterna magica, sin tryllelygte, som Ing­
mar elskede sin kinematograf. På en lille 
evighedsløkke af en filmstrimmel så han en 
ung kvinde bevæge sig på en eng. Senere la­
vede morbror Carl små eksperimentalfilm: 
han tegnede mønstre direkte på filmstrim­
len.

M en nu er den altså kommet, så enhver 
kan orientere sig. Måske Kosmorama vender 
tilbage til den ved en senere lejlighed.

Palle Schantz Lauridsen

Quiz
af Peter Hirsch

D e tte  er ikke et forsøg på at reducere film­
kunsten til ren matematik -  blot endnu en 
nedrig test i hukommelse og paratviden.

I nedenstående kæde af filmtitler -  tre og 
tre ad gangen -  er der for hver tre titler et 
navn, der går igen som en "fællesnævner” i 
alle tre film.

Det kan være stjerner, birolleskuespillere, 
instruktører, forfattere, komponister, foto­
grafer, osv. Titlerne burde i det store hele væ­
re Kosmoramas læsere bekendt -  men fælles­
nævneren kan jo være lettere indtil sværere 
at fastslå.

1. Taxi Driver
T he Magnificent Ambersons 
La marieé etait en noir

2. La marieé etait en noir 
M artha
Rear Window

3. Rear Window
A  Place in the Sun  
Love Happy

4. Love Happy 
All A bout Eve 
T he Asphalt Jungle

5. The Asphalt Jungle 
Chinatow n
The M an W ho Would Be King

6. T he M an W ho Would Be King 
Isadora
Thérése Desqueyroux

7. Thérése Desqueyroux 
En lykkelig skilsmisse 
Topaz

8. Topaz 
Blackmail 
Lifeboat

9. Lifeboat
O nce U pon a H oneymoon  
Michael

10. Michael 
T h e Mummy 
Conquest

11. Conquest 
M adame Sans Géne 
Desirée
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Tango i retten
Det er ikke altid lige let for en udenforståen­
de at se logikken i italienernes omgang med 
katolicismens påbud og forbud, eller måske 
rettere omgåelse af samme. Den folkloristi­
ske opfattelse af italienerens modsætnings- 
fyldte karakter, som vi på film er blevet præ­
senteret for i så mange af deres komedier, er 
en underlig blanding af oprigtig gudfrygtig­
hed på den ene side og en erkendelse af men­
neskets svaghed på den anden, hvorfor han 
næsten mod sin vilje uafhjælpeligt må give 
efter for især kødets lyster. Denne gennem­
snitsitaliener med den komplekse moralko­
deks er nu blevet hovedperson i et helt an­
det begivenhedsforløb, der i al sin indvikle­
de trivialitet minder ikke så lidt om en ko­
medie.

Hovedproblemet i den retssat der 9. febru­
ar i år endte med at Ber nardo Bertoluccis 
film Sidste tango i Paris opnåede tilladelse til 
offentlig forevisning, næsten femten år efter 
den oprindelige premiere, var nemlig at be­
stemme hvornår der er tale om krænkelse af 
denne menigmands blufærdighed. M en lad 
os i et flash-back se hvordan det hele be­
gyndte og hvordan det dog kunne komme så 
vidt.

Straks efter at Sidste tango i Paris har haft 
italienspremiere i december 1972 bliver den 
beslaglagt, tiltalt for at være anstødelig. 
Domstolen i Bologna frikender 2. februar 
’73 filmen med den begrundelse at det drejer 
sig om et kunstværk, og at man derfor ikke 
kan tage smålige hensyn til nogle få morali­
sters fine fornemmelser. De kunstneriske 
kvaliteter vejer langt tungere end et eventu­
elt anslag mod ligevægten i menigmands 
uskyldsrene tankeverden.

Dom men bliver appelleret og i juni samme 
år lyder retsafgørelsen på fordømmelse for 
obskønitet, men retshandlingen bliver 
kendt ugyldig fordi man ikke har taget den 
første domsafsigelses overvejelser med hen­
syn til filmens status af kunstværk med i be­
tragtning. I september ’74 dømmer appel­
domstolen i Bologna så igen filmen som ob­
skøn og denne kendelse bliver i januar 7 6  
stadfæstet af den højeste retsinstans Kassati­

onsretten, der samtidig konfiskerer alle eksi­
sterende kopier af filmen i Italien -  på nær 
tre, der som bevismateriale og af hensyn til 
den kulturhistoriske værdi gemmes på hyl­
derne i Cineteca Nazionale.

Det begivenhedsrige forløb, som her blot 
er summarisk skildret, kunne så være endt 
med at det udelukkende var filmstuderende 
og andre interesserede med særlig tilladelse 
der, i kun Gud og fromhedens vogtere ved 
hvor mange år frem i tiden, ved selvsyn ville 
kunne konstatere om Jeanne og Paul lavede 
anstødelige ting i den store tomme lejlighed 
i Paris, hvis ikke en ulovlig kopi var blevet 
vist ved en filmfestival i oktober 1982. A r­
rangørerne, der iøvrigt hævdede at have er­
hvervet sig Fassbinders personlige kopi som 
en slags arvestykke, blev straks angivet og sa­
gen måtte påny tages op.

Her træder vor hovedperson så igen ind i 
billedet. Efter at et udvalg af eksperter, ned­
sat specielt til lejligheden, har gennemset fil­
men og utvetydigt tilkendegivet at der er ta­
le om et kunstværk af agtværdig kvalitet, 
overtager statsadvokaturen sagen og fastslår 
at man vil lade manden på gaden være indi­
rekte dommer. Alle betænkninger om  
kunstneriske kvaliteter bortkastes som tids­
spild, og enden på det hele bliver at man vit- 
terliggør en forskydning af tærsklen for 
krænkelse af menigmands blufærdighed i 
forhold til for femten år siden, således at han 
fra den 5. marts i år endelig kan få lov at se 
denne En amerikaner i Paris nr. 2 (som en 
overgang var Bertoluccis arbejdstitel) uden 
at blive stødt.

M en menigmand har heldigvis andre vær­
ger end letsindige statsadvokater. Ikke så 
snart er kendelsen afsagt før selveste repu­
blikkens præsident Francesco Cossiga mod­
tager et protestbrev fra en gruppe på 23 per­
soner, mestendels rekrutterede blandt 
succes-jurister og intellektuelle notabiliteter, 
der vil værne om menigmands uskyld. 
Hvorfor nu gå så drastisk til værks at man li­
gefrem drager præsidenten ind i affæren? Jo, 
det har man anset for nødvendigt fordi di­
stributøren havde taget højde for en eventu­
el ny tiltale ad de sædvanlige kanaler, idet 
han inden den landsdækkende premiere 
havde afholdt en lille officiel forpremiere i 
M onterotondo. Italiensk retspraksis siger 
nemlig at en retssag skal føres i det område 
hvor filmen første gang er vist, og M ontero­
tondo hører ind under retsembedet i Rom, 
samme instans som en måned forinden hav­
de frikendt filmen og dens ophavsmand.

Og her slutter historien så foreløbig, for 
Cossiga har så vidt vides ikke tænkt sig at 
foretage sig noget, og filmen kan da i al fald 
stadig ses i biograferne. Publikumssøgnin- 
gen har som ventet været temmelig stor, og 
af læserbreve og rundspørger fremgår det, at 
de færreste har følt sig ilde tilpas. Dels fordi 
mange trods alt havde set filmen før, enten 
da den oprindelig havde premiere eller også

i udlandet eller på en af de mange 8 mm ko­
pier der har cirkuleret, dels fordi de italien­
ske biografer i de sidste femten år har lagt 
lærreder til langt mere avancerede sexual- 
praksisser end dem Bertolucci har foreviget, 
og det endda uden at ty til hardcore eksemp­
ler.

Jens Thomsen

H vad har Ronald  
Reagan og en  dræber- 
tom at tilfæ lles?
Foreningen C-Film i M almo stod i begyn­
delsen af maj endnu engang bag et spænden­
de arrangement, denne gang med den be­
synderlige betegnelse Psychotronics. O m ­
kring 1980/81 dukkede en særpræget 
håndskrevet TV-Guide op i New York, Psy- 
chotronic Weekly, forfattet, redigeret, pro­
duceret og distribueret af en vis M ichael J. 
Weldon. Forlaget Ballantine kom på sporet 
af sagen og det resulterede i ”The Psychotro- 
nic Encyclopedia of Film” i hvilken der er 
opslag på 3000 filmtitler. Siden da har Wel­
don arrangeret festivaler for Psychotronic 
films i U SA  -  og nu var han med seks film 
og et antal trailere under armen det celebre 
midtpunkt i Malmo.

M en hvad er så Psychotronics? Weldon: 
"Psychotronics er min betegnelse for horror­
film, science fiction film, exploitationfilm, 
altså de film jeg kan lide. Psychotronics in­
kluderer kultfilm, turkeys, film lavet på store 
budgetter og film lavet på meget små budget­
ter. O m  man ser en film som en turkey eller 
et mesterværk er et temperamentsspørgs­
mål, og jeg prøver at lade det være op til læ­
seren at afgøre for sig selv”.

Weldon lagde ud med Nabonga fra 1944 in­
strueret af Samuel Neufeld, der for at undgå 
tidens antityske strømninger fiffigt havde 
ændret sit navn til det næsten uigenkendeli­
ge Sam Newfield. Filmen, hvor Buster Grab­
be (Flash Gordon) slås med skurken Barton  
M acLane samt diverse mænd i gorilla-drag­
ter, var en af den slags jungleeventyr, som  
Producers Releasing C orporation, det aller­
mindste selskab i Hollywoods ydmyge ud­
kant, drejede på to dage og så tilsatte en god 
portion stockfootage. ’T h ese Crocodiles re­
ally gives you a workout”, puster Buster efter 
at have anstrengt sig til det yderste i en nær­
kamp med en udstoppet krokodille, der un­
der hele bataljen har været så stiv som et 
bræt.

Dernæst var Camtt'ah of Souls på program­
met. Det var en besynderlig super low- 
budget kultfilm fra 1962 lavet af industri- 
filmmanden Herk Harvey. Han lavede kun 
d enne  ene spillefilm, som W eldon dog me­
ner har haft betydelig indflydelse på senere 
instruktører som George A . Romero og D a­
vid Lynch.
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Der blev rundet af med et rigtigt piéce de 
résistance, Robot Monster (1953). Jorden læg­
ges øde under en invasion fra det ydre rum, 
kun en enkelt familie holder stand mod det 
frygtelige rumm onster Ro-man, som iført en 
uformelig gorilla-karnevalsdragt og med en 
dykker hjelm på hovedet spreder skræk og 
rædsel -  dette overbevisende koncept var in­
struktøren Phil Tuckers geniale løsning, da 
hans $ 20.000 budget ikke rakte til et rigtigt 
robotkostume. Blandt de øvrige flotte pro- 
duction values, som Ro-man benytter sig af, 
kan nævnes en interplanetarisk sen­
der/m odtager, som monteret på et køkken­
bord er så avanceret, at den udsender sæbe­
bobler når den er i brug. Et andet af filmens 
højdepunkter er konstrueret så snedigt, at 
man hvis man ikke vidste bedre ville tro at 
der m åtte være tale om en continuityfejl: 
Ro-man er ved at binde en kvinde, han når 
lige at lægge rebet løst om hendes skuldre, så 
bliver hans opm ærksomhed afledt og vi føl­
ger ham ud af billedet. Da der ca. 5 sekunder 
senere klippes tilbage til kvinden er hun ba- 
stet og bundet fra top til tå -  kan det gøres 
bedre?

Dialogen når eksistentialistiske højder, 
som her da Ro-man har fået samvittigheds­
kvaler og afleverer en enetale direkte til ka­
meraet: ”Tb be like the hu-man! Tb laugh! 
Feel! Want! W hy are these things not in the  
plan?... I cannot, yet I must. How do you cal- 
culate that? A t what point on the graph do 
’m ust’ and ’can not’ meet? Yet 1 must -  but I 
can not!” Phil Tucker havde pudset sit kunst­
neriske talent af med en række film for voks­
ne kaldet Paris A fter Midnight, Tijuana A fter 
M idnight og så fremdeles. Ved verdenspremi­
eren på en af Tuckers film, Pachuco, i en 
drive-in bio i Texas flåede publikum biogra­
fen i stumper og stykker -  formentlig som et 
udslag af tøjlesløs begejstring, men filmen 
blev sært nok ikke vist igen.

En  ekstra attraktion på Weldons program  
var en række herlige trailers og gamle rekla­
mefilm -  bl.a. en hvor Ronald Reagan gør sit 
bedste for at sælge vaskepulver.

Bladrer man igennem Weldons bog frem­
går det at han har en stor forkærlighed for 
film med gorillaer -  H vorfor egentlig? ”Lige 
siden jeg var en lille dreng har det fascineret 
m ig  o g  m o r e t  m ig  a t s e  a lle  d is s e  t å b lig e  
mænd i gorilladragter som vadede rundt i 
f.eks. de gamle Tarzan film -  de lignede ikke 
gorillaer det fjerneste, og nogle gange skulle 
de forestille gorilla-hunner og så var deres 
unger chimpanser, altså ikke engang samme 
race, og det var i de bedre film. I de billige

kunne man nogle gange se lynlåsen i ryggen 
og mændene hoppede op og ned for at over­
drive en gorillas bevægelser. I en film som 
Robot Monster er det helt surrealistisk at se 
den overvægtige gorilla der knapt kan bevæ­
ge sig jagte rundt efter menneskene. Jo, jeg er 
afgjort en fan af mænd i gorilladragter”.

H ar denne "genre” en fremtid? ”Ja, alene 
videomarkedet sikrer et enorm t udbud af 
Psychotronics, desværre flest nyere film, 
men der er også talentfulde instruktører som 
er værd at holde øje med: Stuart G ordon, 
Coen-brødrene, David Cronenberg og hvad 
end David Lynch finder på at lave vil det sik­
kert være fascinerende. D et skal blive inter­
essant at se om disse instruktører vil blive 
ved med at lave dristige film eller om de bli­
ver mere kommercielle.”

Michael Weldon er p.t. igang med en ny 
bog der kommer til at hedde ”T he Psycho- 
tronic Star Atlas”, et opslagsværk over per­
soner, der har arbejdet inden for "genren” 
fra 2. verdenskrig og frem til nu.

Peter Risby Hansen

M ic h a e l J. W eldon : T h e  P s y c h o tro n ic  E n c y c lo p e d ia  o f  
F ilm . B a lle n tin e  B ooks, N ew  York 1983. 815 s. ill. $ 
17,95.

Quiz'Svar
1. Komponisten Bernard H errm ann har 

komponeret musikken til disse 3 film.
2. Forfatteren William Irish alias Cornell 

Woolrich alias George Hopley har skre­
vet det litterære forlæg, som henholdsvis 
Truffaut, Fassbinder og Hitchcock har 
benyttet. "Bruden var i sort” er en ro­
man, mens "For resten af livet” og 
"Skjulte øjne” er noveller. Alle er ud­
kommet på dansk.

3. I alle tre film har skuespilleren Raymond  
Burr en lille rolle. Han blev siden berømt 
som Perry M ason hhv. Ironside på TV, 
men trådte altså sine barnesko i disse 
film. I A  Place in the Sun var han oven 
i købet advokat -  men anklager, ikke for­
svarer.

4. I alle disse film har den unge Marilyn 
M onroe en mindre rolle.

5. Fællesnævneren er her John H uston, der 
har instrueret den første, og den sidste, 
og som spiller en mindre, men vigtig rolle 
i Chinatoum.

6. Komponisten M aurice Jarre (Dr. Zhiva- 
go) har komponeret musikken til disse 3 
film.

7. Den franske skuespiller Philippe Noiret 
medvirker i alle disse film.

8. Disse 3 film er in struere t af H itchcock 
(nej, det var da ikke svært)

9. Den østrigskfødte skuespiller Walter Sle- 
zak har en afgørende rolle i alle 3.

10. Her er fællesnævneren fotografen Karl 
Freund, der fra ekspressionismens tyske 
film kom til Hollywood -  hvor han fak­

tisk instruerede den klassiske Karloff- 
film The  M ummy. H an fortsatte dog som  
fotograf, bl.a. af Marie Walewska.

11. H er er fællesnævneren: Napoleon Bona- 
parte, idet han er hovedperson i alle 3 
film.

H jælp
I  forbindelse med Filmmuseets forevisning 
af ”LAge d’o r” i okt. 1952 udgav museet en 
artikel -  en såkaldt "indledning” -  i hvilken 
jeg prøvede at fortolke filmen. Artiklen blev 
kraftigt imødegået af tegneren Michael 
Dantzer. Hvor og hvornår? Hjælp!

Og: I sin vittige og kønne bog "M ine bio­
grafer” mener jeg at den ellers meget præcist 
erindrende Jørgen Stegelmann under om ta­
len af ”LAge d’o r”-forevisningen i Dagmar i 
jan. 1948 fejlciterer Albert Mertz ("D et er 
kirken, Bunuel angriber”, skreg M ertz hyllet 
i en kutteagtig frakke, ”det er ikke Jesus!”). 
E r der bedagede tilstedeværende, der har 
lyst til at sige noget om det? Mertz selv? 
Freddie? Helge Ernst? Richard Winther? 
Henning Bendtsen? Andre?

Erik Ulrichsen

K osm oram a har m odtaget
I en artikel i det sidste nummer bliver jeg 
meget uvenligt hængt ud af jeres journalist 
C arl Nørrested. Jeg har igennem længere tid 
fået flere forslag fra ham til film, som jeg 
imidlertid ikke har ønsket at producere. Jeg 
håber ikke, at dette har haft indflydelse på 
hans artikelskriveri.

Imidlertid kan I hos Filmskolens rektor 
Henning Cam re få bekræftet, at det var på 
hans gentagne opfordringer, at jeg "møvede 
mig ind” og gav Eva Bjerregårds film en 
varm anbefaling. Jeg synes nemlig, at det var 
den bedste film den dag.

M en det ligger mig langt fra at udtale mig 
for et sådant forum, hvis ikke jeg direkte bli­
ver bedt om det. Hvordan I har tænkt jer at 
bringe dementiet må I selv om.

Per Holst

Kære Per Holst,
Det er i og for sig udmærket du gerne ser et 
dementi. Jeg tror, jeg faktisk oplevede afslut­
ningen på filmskolen som en almindelig til­
skuer ville have oplevet situationen. Den, 
jeg så vil dadle, er Henning Cam re, der ikke 
introducerede dig. Du gjorde vist heller ikke 
opmærksom på, at du var opfordret af Hen­
ning Cam re. Bortset fra det finder jeg ikke, 
at det er en god tradition, at producenter gi­
ver afslutningsfilmene karakter i en så an­
spændt situation for eleverne, men selvføl­
gelig har Cam re oplevet, at der kom lidt Hol­
lywood over det.

Nej, jeg bærer ikke nag til dig på nogen 
måde og nærer stedse stor veneration over­
for dig som producent.

Carl Th. Lurendrejer
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D E B A T

D an sk  film  nu!
H vorfor handler kunstkritikken aldrig om  
hvad det er for nogle værdinormer, der gives 
udtryk for? Og hvorfor handler det altid 
kun om æstetik?

Fordi en reel kultur/sam fund/debat vil blive 
alt for farlig for de intellektuelle kulturskri- 
benter, der jo skal være kompetente og kon­
stant står parat i kulissen til at mene noget 
om hvad som helst. Det ville kræve at de 
markerede personlige værdinormer, ja m å­
ske endda konkrete politiske standpunkter.

N år man læser Kosmoramas sommernum­
m er 1987 om dansk films situation, er det 
påfaldende hvorledes alle de intellektuelle 
kulturskribenter endnu engang får lov til at 
trykke sig af {men det er jo naturligvis også 
dem selv der redigerer og bestemmer, hvad 
der er interessant og hvad der navnlig ikke 
er interessant i et kulturtidsskrift).

Hvorfor bliver de direkte hovedpersoner: 
kunstnerne selv -  hvorfor bliver de aldrig 
spurgt om  dansk films situation? De må da, 
om  nogen, vide mest om dansk films dilem­
ma imellem privat og statskapitalisme, om  
de reelle produktions-vilkårs indflydelse på 
det færdige produkt! D et kan godt være re­
daktionen synes at det ikke rager læserne og 
de studerende på filmvidenskab, men når 
f.eks. redaktøren i samarbejde med Mogens 
Svane Pedersen så nydeligt skal gøre rede for 
sit indgående kendskab til selveste filmpro­
cessen (alt det der med filmstøtte, produkti­
onsplaner, negativklipning, distribution  
osv. osv.) m åtte man da formode at et kunst- 
tidsskrift også kunne præsentere læserne for 
de egentlige kunstneriske dilemmaer. Det re­
elle spændingsfelt vi filmkunstnere alle ar­
bejder i, nemlig: formidling af værdinormer 
i et gennemkommercielt massemedium.

H vor kunne det være interessant om  alle 
de portrætterede kunstnere fik en spalte 
hver til at gøre rede for, hvorfor de nu synes, 
at det er vigtigt at lave film på den måde som 
de nu engang gør! D et kunne være at de gav 
udtryk for kendskab til et andet Danmark, 
et andet plan end det Kosmoramas skriben­
ter kender?

M en når dette ikke er tilfældet får man  
den mistanke at det kunne være fordi, at alle 
kunstnernes udsagn tilsammen ville anfægte 
og true de intellektuelle kultursnylteres ide­
elle verdensbillede. De udøvende filmkunst­
nere er nemlig i virkeligheden de eneste som  
gennem film reelt forsøger at arbejde med 
kunst og kultur/værdinormers formidling, 
på tvæ rs af sociale, økonom iske og alders- 
mæssige skel.

M en det sker selvfølgelig ikke i et blad som  
redigeres af en så overfladisk skribent som

Kaare Schm idt, der bare som et enkelt ek­
sempel udnævner Bob Rafelsons ”Den sorte 
enke” til et mesterværk, når den dybest set 
er noget af det mest forvrøvlede og raffinere­
de reaktionære anti-lesbiske filmudtryk i 
mange, mange år (hvorfor drøner Theresa 
Russell mon rundt og dræber ældre mænd 
som en vanvittig og flirter med Debra W in­
ger? -  bortset fra det med pengene? Nåhja, vi 
ved jo alle fra vores børnefordomme at lesbi­
ske hader mænd! -  specielt de uforløste). Ja­
vist, fermt fortalt -  men udtryk for en over­
fladisk æstetisk melodramatisk indfaldsvin­
kel til filmfortælling, kombineret med en 
ulækker gammelmands moral.

Det er nu ikke fordi jeg forventer at denne 
opfordring til at lade kunstnerne komme til 
orde ville blive fulgt op i et blad som udeluk­
kende laves på kulturparasitternes præmis­
ser, men jeg gjorde da et naivt forsøg.

I øvrigt virker listen over filminstruktører 
temmelig ukomplet. Hvorfor er bl.a. Claus 
Ploug, Rumle H am m erich, Kristian Levring, 
Ebbe Nyvold, Li Vilstrup og Brita Wielopol- 
ska ikke nævnt? De har da lavet mindst een 
spillefilm!

M ange imødekommende hilsner
Stefan Henszelman

Kære Stefan,
tak for dit indlæg. Din generelle animositet 
mod 'kulturskribenter’ hænger formodent­
lig sammen med dine personlige erfaringer 
med sådanne og er jo ikke just nogen ual­
mindelighed hos udøvende kunstnere, om­
end jeg m å tilstå, at det er en problematik, 
som jeg ikke finder meget spændende. Men 
enfin. Du lægger op til, at vi skulle lade film­
kunstnerne selv redegøre for deres filmsyn -  
hvad der for så vidt ikke nødvendigvis er no­
gen dårlig idé (omend der jo nok er en del 
kunstnere som er bedre til at lave deres 
kunst end at skrive om den, og kun få der 
har det omvendt). M en når du skriver, at 
”det kunne være at de gav udtryk for kend­
skab til et andet Danmark, et andet plan 
end det Kosmoramas skribenter kender”, fri­
stes jeg til at mene: Ja -  men mon ikke, i al 
beskedenhed, også Kosmoramas skribenter 
kender et andet plan end filmkunstnerne. 
Sådan kan vi jo blive ved.

Dit indlæg er præget af en generel uvilje 
mod selve den kritiske institution, som sagt 
ikke nogen helt usædvanlig holdning fra en 
kunstner (omend mange kunstnere i tidens 
løb har m åttet påtage sig kritiker-jobbet -  
jeg mener også at huske en artikel om de nye 
danske ungdomsfilm i et nummer af Kosmo- 
rama for nogle år siden, signeret af en vis 
Stefan Henszelman). U dtryk som ’kultur- 
snyltere’ og ’kulturparasitter’ i dit indlæg 
markerer, at du generelt opfatter kulturskri­

benterne som en pestilens, der uretmæssigt 
lukrerer på kunstnerne. Det er jo klart, at 
filmkritikkens forudsætning er, at der laves 
film. U den kunstnere, ingen kritikere. O m ­
end man i denne sammenhæng ikke kan 
udelukke at også det omvendte kunne være 
tilfældet! M en at den ene métier er en forud­
sætning for den anden, siger jo ikke i sig selv 
noget om større eller mindre betydning, 
større eller mindre lødighed. Og jeg må til­
stå, at jeg finder dit tonefald lidt helligt, når 
du sætter den ophøjede kunstner, stedet i sit 
kunstneriske dilemma, op over for den over­
fladiske, parasitiske og sågar ulækkert gam- 
melmands(a)moralske (!) kritiker. Sådan som  
jeg aflytter martyrklagerne i dit indlæg, skal 
vi betragte kunstneren som en uantastelig 
helligdom og kritikeren som en underlødig 
blodsuger. Der findes selvfølgelig megen dår­
ligt tæ nkt og dårligt skrevet filmkritik, men 
du vil sikkert også indrømme, at det ikke 
skorter på kilometervis af elendig filmkunst: 
H ar kunsten mindre på samvittigheden end 
kritikken? Jeg skulle mene Nej!

Jeg synes, det vidner om  en vis indskræn- 
kethed i dit kulturbillede, at du således af­
færdiger kritisk virksomhed som sådan. 
Nogle kunstnere, hvortil du øjensynligt hø­
rer, vil gerne se eksistensen af hele den kriti­
ske institution som en slags komplot mod  
kunstnerne, men overser i deres så at sige 
professionelle egocentricitet, at kritikeren 
faktisk ikke henvender sig til kunstneren, 
men til det publikum, som kritik nu engang 
har. Faktisk kunne man, uden at være særlig 
kontroversiel, mene, at kulturværdierne lige 
så ofte lader sig finde i kritikken (og dermed 
tolkningen og formidlingen) som i kunsten  
selv. Som kunstner skænker du dit værk til 
verden -  og det skulle vel kunne tale for sig 
selv uden at du behøvede at tilføje alt for 
mange ledsagende forklaringer og besvær­
gelser -  men så må du vel også forvente, at 
verden reagerer på det, blandt andet ved at 
kommentere det, diskutere det, kritisere det.

M en lad mig afslutningsvis tage dig på or­
det: Jo, Kosmorama-redaktionen vil da godt 
risikere det ideelle kultursnylter-verdensbil- 
lede, som du tilskriver os, og med største in­
teresse læse, hvad du har på hjerte om film.

Peter Schepelem

P.S. Redaktionen skal i øvrigt tilføje, at sekti­
onen med instruktørportrætter, som det og­
så fremgik, var vores personlige udvalg. Det 
var ikke -  og udgav sig heller ikke for at være 
-  en komplet registrant over 8 0 ’ernes danske 
instruktører, men derimod en portrættering 
af de instruktører, som vi -  ud fra vores juge­
m ent -  anser for de vigtigste i disse år.
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D E U O V E R V I N D E L I G E

Gensyn med vennerne
Jeg håber I forventer noget action. For det 
skal I få. Siger gangster jægeren Eliot Ness til 
sin politistyrke -  og skruer dermed filmpu- 
blikummets forventninger i vejret. A ction  
skorter det da heller ikke på i Brian De Pal- 
mas De uovervindelige, filmen om myndighe­
dernes kamp mod gangsterkongen A l Capo- 
ne i 30ernes Chicago, hvor korruptionen  
florerede i politiet og maskinpistolerne be­
herskede gaderne.

af Kaare Schmidt
M en det indledende angreb, hvor Ness 

slynger sin flotte slaglinie ud, ender som en 
sørgelig fiasko. De beslaglagte kasser inde­
holder ikke illegal sprut men parasoler, Ca- 
pone har gjort Ness til grin. Ness er rådvild 
-  ganske som De Palmas publikum har været 
det film efter film. De Palma plagierer den 
klassiske amerikanske spændingsfilm med 
særlig kærlighed til H itchcock, Lang og

Hawks. M en han er aldrig så god som forbil­
lederne. Og så har han en irriterende vane 
med altid at skulle prøve noget lidt anderle­
des, som aldrig lykkes. Er han en habil, 
uspændende plagiator eller et misforstået, 
originalt talent? H ans hang til det lidt skæve 
midt i det traditionelle trækker ned, men og­
så op, det skuffer forventningerne til en tra­
ditionel thriller, men fastholder også løftet 
om noget mere originalt. Måske i næste film?
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De uovervindelige overrasker. Her er han  
hverken skæv eller plagiator. Filmen er en 
konsekvent gennemført opvisning i klassisk 
amerikansk fortællekunst, bevidst gammel­
dags og med en sådan stilsikkerhed, at de fle­
ste peppede moderne film virker daterede og 
de færreste af de gamle klassikere kan følge 
med. Her er den klassiske stil ikke plagiat 
men kunnen, thi når man kan, så er diverse 
lån ikke efterligning men henvisninger, der 
fornøj er den indforståede.

De uovervindelige er for gangsterfilmen, 
hvad Silverado var for westerngenren. Hvor 
C lint Eastwood koncentrerede sig om we- 
sternmyten i Fale Rider, samlede Lawrence 
Kasdan genrens elementer i Silverado, der fik 
alt hvad remmer og seletøj kunne holde. De 
Palma prøvede tilsvarende at rendyrke gang­
stermyten i Scarface (1983), der bloddryp­
pende og totalt fantasiforladt opdaterede

Howard Hawks’ og Ben Hechts 
1932-klassiker (filmen var dedikeret de to 
herrer) om en gangsterkonges vej til storhed  
og fald, og flyttede historien fra 30ernes Chi- 
cago, italienere og spiritusforbud til vore da­
ges Florida, exilcubanere og narko. Den  
gamle versions gangsterkonge hed ikke Ca- 
pone i filmen, men det var Capone, han var 
nemlig også kendt under navnet Scarface. 
Til gengæld hedder C apone Capone i De 
uovervindelige, men her er det ikke hans hi­
storie, der fortælles.

I de gode gamle dage
Gangsterfilmens storhedstid begrænser sig 
egentlig til 30ernes første 3-4 år, en håndfuld 
film og tre hovedværker, L ittle Caesar (Mer- 
vin LeRoy, 1930), Public Enemy (William 
Wellman, 1931) og Scarface. Senere er i 
spredt fægtning kommet film som The Roa- 
ring Tvuenties (Raoul Walsh, 39), W hite Heat 
(Walsh, 49), The Asphalt Jungle (John H u­
ston, 50), The Rise and Fali of Legs Diamond 
(Budd Boetticher, 60), Point Blank (John  
Boorm an, 67), Bonnie &  Clyde (A rthur 
Penn, 67), Godfather (Francis Coppola, 
72+ 7 4 ) og mange flere om små og store, au­
tentiske og fiktive gangstere. M en i 30erne, 
efter introduktionen af Roosevelts New Deal 
og spiritusforbuddets ophævelse (1933), æ n­
drede genren synspunkt fra gangsternes til 
politiets.

James Cagney og Edward G. Robinson, 
hhv. Public Enemy og Little Caesar, blev nu 
G-Men (William Keighley, 35, med Cagney 
som skifter fra gangstere til FBI), J. Edgar 
Hoovers FBI-folk, der var lige så skydeglade, 
som gangsterne havde været. M en moralen 
blev simplere, good guys og bad guys, hvor 
gangsterfigurerne havde været anderledes 
tvivlsomme, skurke i helteroller. -  Hvilket 
iøvrigt medførte kraftig offentlig kritik af 
den angivelige forherligelse af gangsterne, 
hvor (underholdnings-) filmen havnede i det 
stadigvæk typiske dilemma, på den ene side 
beskyldt for konservatisme (leflen for publi­
kum) og på den anden side bremset af pressi­
onsgrupper, censur m.v., når den er kontro­
versiel og ikke indordner sig den offentlige 
moral (som jo altid er konservativ). I gang­
sterfilmen var helte-skurke figuren en social­
psykologisk dobbelthed, der både går på 
vekselvirkningen mellem sociale og psykiske 
forhold (hvorfor blev de gangstere?) og på 
dualiteten godt/ondt i mennesket. Denne 
dobbelthed blev udrenset med politifilmen 
midt i 30erne (og i øvrigt igen i 70erne), godt 
og ondt blev fordelt på politi hhv. gangstere.

Odessa-trappe-sekvensen i Eisensteins Potemkin 
har inspireret til opgøret på Chicagos banegård. 
Det er Hess (Kevin C  ostner) øverst med barne­
vognen t.v.

Det er nøjagtigt her, De uovervindelige sæt­
ter af. Filmen foregår 1930-31, hvor Eliot 
Ness slår til mod Capone, men dens historie 
er ikke den klassiske gangsterfilms, ikke C a- 
pones, men 1935-politifilmens. Udgangs­
punktet er derfor sort-hvidt, vore helte er 
kridhvide og gangsterne er kulsorte. Det un­
derstreges ikonografisk med omvendt for­
tegn af Capones lejemorder, der er i krid­
hvidt tøj, hvilket senere i filmen kommer til 
at markere den nævnte dobbelthed, da m or­
deren myrdes af helten.

Det sort-hvide holder nemlig ikke i læng­
den, De Palma kender alle genrens krinkel- 
kroge, så vore helte må snart tage midler i 
brug, der ikke er helt fine i kanten. Og C a­
pone har i Robert De Niros figur al den char­
me og energi, der gjorde de gamle gangster­
konger til helte. Ness risikerer sit liv for en 
idiotisk lov, blot fordi den nu engang er Lo­
ven, men da han til sidst får at vide at spiri- 
tusforbuddet nok skal ophæves, er han klar 
til at tage en drink, med både sit eget og De 
Palmas svedne grin mellem linierne.

Med et svedent grin
Det svedne grin er velanbragt, for det m ar­
kerer De Palmas hele tilgang til historien. I 
stedet for de sammenbidte voldsexcesser i 
hans Scarface får vi en flot, vellavet og sober 
spændingsfilm, der ikke prøver at være dyb, 
realistisk, hårdkogt eller moderne, men blot 
at få maksimum ud af noget velkendt; en 
kendt historie, vi ved hvad der vil ske, en 
klassisk fortællemåde, vi ved hvordan det 
gøres. Det er her De Palma viser sin sande 
styrke, den drevne håndværkers overlegne 
sans for detaljen, hver en kameravinkel, 
hver en dialogstump, hvert et brøl fra M orri- 
cones musik, hver en bevægelse hos skue­
spillerne er fortællende, driver historien  
frem og publikum tilbage i sædet.

Som i starten, hvor en speakeasy, der kan 
klare sig uden Capones sprut, ryger i luften, 
mens en mand i hvidt forsvinder i braget: 
Capones hitman nr. 1, viser det sig senere, 
M alones banemand og Ness’ offer, da Ness 
endelig går over stregen og bliver morder. El­
ler en lille mand i baggrunden i en kamera­
køretur på vej mod Capones hotelsuite, C a­
pones regnskabsfører, som til sidst bliver 
Ness’ trumfkort mod Capone. Eller Ness’ 
latterlige lille medhjælper, der gør sit indtog 
med en ide om at gangsterkongen, masse­
morderen, kan fældes på sin manglende 
selvangivelse, han bliver leet ud, men det er 
ikke desto mindre skattesvig, der til sidst 
sætter Capone bag tremmer.

Efter sin første fiasko m å Ness opgive poli­
tiet, og han håndplukker tre mænd, origi­
naltitlens Untouchables, fordi de tre muske­
terer og Ness selv ikke kan bestikkes. G ade­
betjenten Malone, som Sean C onnery låner 
sin autoritet og ikke mindst sit lune, er den 
egentlige drivkraft, den der kender spillets
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regler, the Chicago Way: ”hvis modstande­
ren kommer med kniv, kommer du med re­
volver; hvis han sender en af dine folk på 
hospitalet, sender du en af hans til lighuset”. 
Da en tilfangetagen Capone-m and nægter 
at samarbejde, går M alone udenfor, samler 
en død gangster op, truer ham på livet, og da 
han ikke får noget svar, skyder han fyrens 
hoved i småstykker for øjnene af den ræd­
selsslagne fange, der pludselig får tungen på 
gled.

Og så er der de mere elegante virkemidler. 
Som præsentationen (umiddelbart efter for- 
teksterne og M orricones fanfare) af Capone, 
set lodret oppefra liggende i en barberstol, 
hvor han med den drevne politikers effek­
tive omskrivninger af realiteterne underhol­
der pressen. Showet gentages flere gange, og 
legenden Capone fremstår tydeligt nok som 
resultatet af popularitet hos pressen, den 
mand kan citeres. Kontrasten mellem the 
U ntouchables og C apone visualiseres efter 
deres første sejr, hvor vennerne sidder ved et 
lille bord, mens kameraet kører i cirkel om ­
kring dem, knytter dem sammen; klip til en 
festsal, hvor Capone holder middag for sine 
topfolk, omkring et rundt bord, som C apo­
ne cirkler omkring, mens han jovialt snak­
ker om teamwork -  for pludselig at slå en (le­
deren af den sprutcentral, Ness netop har 
stormet) ihjel med et baseballbat: forskellen 
på de to teams er indbygget i fortællemåden.

Capones psykopati gives kontant operadi- 
mensioner, da M alone myrdes, krydsklippet 
med Capone i operaen, hvor han græder til 
italiensk skønsang, indtil lejemorderen hvi­
sker i hans øre og gråden halvt bobler over 
i grin, veloplagt afbalanceret i De Niros ef­
fektfulde krukkeri. Det er simpelthen koste­
ligt og ondt på en gang, ganske som hans tea­
teritalienske accent, der minder om Rod 
Steigers helt store ture: ”Yo gåt nåting on  
mi!”

Den ovennævnte sammenligning med SiZ- 
verado har måske også foresvævet De Palma 
(Kevin Costner, der spiller Ness, brød igen­
nem som skydebror i Silverado). Ihvertfald 
tager han en uortodoks og flot konstraste- 
rende tur væk fra de regnvåde storbygaders 
skrigende bildæk, da Ness <Sc C o  ude i et we­
sternlandskab til hest fanger en spruttrans­
port med assistance fra det canadiske bered­
ne politi! Og så har han endda et helt femte 
es i ærm et hen mod slutningen, hvor C apo­
nes bogholder arresteres i en gevaldig skud­
duel på Chicagos arkitektonisk imponeren­
de banegård, hvis enorm e trappe giver an­
ledning til en parafrase over filmhistoriens 
berømteste sekvens, zarens gardes nedskyd­
ning af folkemængden på Odessa-trappen i 
Eisensteins Panserkrydseren Potemkin (USSR  
1926).

Mens han venter, distraheres Ness af en 
mor, der forsøger at få sin barnevogn op ad 
trapperne. Da han har hjulpet hende næ ­
sten helt op, bryder skyderiet løs, og hele sla­

get forløber, mens barnevognen ruller ned. 
En risikabel gimmick, der går hjem for fuld 
musik i et sandt festfyrværkeri af kontraste­
rende klip, som måske i sidste ende viser, at 
Eisensteins montage -  i modsætning til hans 
teorier -  snarere end en socialistisk film­
kunst blev bidrag til den amerikanske ac­
tionfilms repertoire.

De uovervindelige
T h e  U n to u c h a b le s . U S A  1987. In str : B rian  D e  Palm a. 
M a n u s: D a v id  M a m e t. Foto : S te p h e n  H . B u ru m . K lip: 
J e rry  G re e n b e rg , Bill P ankow . M u sik : E n n io  M o rr ico n e . 
P -design: W illiam  A . E llio tt . P ro d : A r t  L in so n  -  Para- 
m o u n t.  M ed v : K evin  C o s tn e r  (E lio t N ess), S ean  C o n n e -  
ry  (Jim  M alo n e ), C h a r le s  M a r t in  S m ith  (O sca r W allace), 
A n d y  G a rc ia  (G eo rg e  S to n e ), R o b e r t  D e  N iro  (A l C a p o ­
ne), R ic h a rd  B rad fo rd  (M ike), Jack  K ehoe (Payne), B rad  
S u lliv an  (G eorge), Billy D rag o  (F ran k  ”T h e  E n fo rc e r” 
N e tti) ,  P a tric ia  C la rk s o n  (N ess’ h u s tru ) .
U d i: UIP. 120 m in . P rem : 30.10.1987.

Brian De Palmas karriere 
af Peter Risby Hansen

”Hvis man har en egen stil og individualis­
me, kan man tage gode ting fra andre og gøre 
dem bedre. Store kunstnere har gjort det, og 
det skræmmer ihvertfald ikke mig”.
Brian De Palma.

B rian  De Palma, født 1944, hører til blandt 
de unge amerikanske filmtalenter der brød 
frem og igennem i de sene 6 0 ’ere og tidlige 
70’ere, en eksklusiv klike der tæller navne 
som: M artin Scorsese, Steven Spielberg, 
George Lukas, Paul Schrader m. fl. M en i 
modsætning til mange af disse måtte De Pal­
ma møjsommeligt arbejde sig igennem 9-10 
spillefilm, før han med film som Besættelse 
og Carrie (begge 1976) blev andet og mere 
end et kult-navn. M en starten som uafhæn­
gig, New York baseret instruktør af primært 
satiriske komedier havde sandt for dyden 
også været ukommerciel.

Allerede mens han studerede medicin på 
Colom bia University begyndte De Palma at 
lave kort-film, og efter et år skiftede han stu­
dium og begyndte istedet at studere teater på 
Sarah Lawrence. Her blev han mag.art. samt 
instruerede sin første spillefilm The Wedding 
Party med de på det tidspunkt (1968) totalt 
ukendte Jill Clayburgh og Robert De Niro i 
hovedrollerne. Det var imidlertid først hans 
tredie film U.S. Greetings, også med De Niro, 
som kom i biografdistribution. Filmen var li­
geså løst struktureret som de foregående, 
men da den behandlede emner som indkal­
delse (til Vietnam-krigen), sex og modkultu- 
ren, som den udmøntede sig i Greenwich 
Village, blev filmen i høj grad et konglome-

►
Charles M artin Smith, Kevin Costner, Sean 
Connery og A ndy Garcia som de finansminister 
rielle (ikke FBI) gangbusters, døbt "the Untou- 
chables” a f en Chicago-avis, og tidligere genop­
levet i en populær TV-serie. Eliot Ness’ selvbi­
ografi dannede forlæg for et semidokumentari- 
stisk TV-spil (april 1959), fulgt op med den hid­
til mest voldelige serie på amerikansk TV, The  
Untouchables (1959-63), med Robert Stack som 
Ness. Da Capone blev klaret i TV-spillet (der 
dækkede samme begivenheder som den nye 
film), måtte gruppen nedkæmpe alle mulige an­
dre kendte gangstere for at skaffe friskt blod til 
serien, selv om Ness faktisk havde opløst the 
Untouchables efter Capone-sagen og ikke havde 
noget med de øvrige gangbusts at gøre.

rat af 60 ernes strømninger. Til alt uheld for 
Brian De Palma blev det Dennis Hoppers 
Easy Rider der ved sin premiere, syv måneder 
senere, gik af med titlen som "genrens” ho­
vedværk, og den høstede derfor også hoved­
parten af den pekuniære succes der kunne 
vrides ud af hippie-kulturen.

Den næste film Dionysus in ’69  var et om  
muligt endnu mere usælgeligt produkt -  en 
affilming af et off-Broadway teaterstykke, i 
hvilken De Palma rendyrkede brugen af 
split-screen for på en gang at kunne vise 
skuespillerne og publikums reaktioner på 
det som fandt sted på scenen. Woodstock fil­
men lavet mere end et år senere fik ry for at 
have etableret denne teknik. Ad uransageli­
ge veje kom De Palma dog til Hollywood, og 
hans første film her, Get to Know Your Rab- 
bit, blev en mildt sagt problematisk oplevel­
se. Indspillet i 1970 blev filmen først frigivet 
i 1972, efter at W arner Bros. omhyggeligt 
havde ændret og dermed svækket De Palmas 
oprindeligt kontroversielle slutning. M en  
den havde dog givet ham mulighed for at ar­
bejde sammen med et af sine forbilleder, O r- 
son Welles, som sagde noget De Palma åben­
bart bed mærke i og som har været at finde 
i mange af de senere film: ”Det er et spørgs­
mål om at skabe illusioner, man må kon­
stant overraske dem (publikum)”.

Chock-effekter findes i rigt mål i Sisters fra 
1973. Det var igen en uafhængig produktion 
men det var samtidig De Palmas indtil videre 
mest strukturerede film, og den første hvor 
han via mere eller mindre åbenlyse parafra­
ser og referencer bekender sin gæld til Alfred 
H itchcock. En kvindelig journalist (Jennifer 
Salt) mener, fra sit vindue, at have overværet 
et mord udført af den ene af et par siamesi-

Besat af Hitchcock?
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ske tvillingesøstre (M argot Kidder), der lej- 
lighedsvis overvældes af morderiske tenden­
ser, som stammer fra søsteren, der døde un­
der det operative indgreb, der skilte dem ad. 
Filmen henviser både til Skjulte øjne og Psy- 
cho, og der blev rundet af med fremragende 
underlægningsmusik komponeret af Hitch- 
cocks gamle huskomponist Bernard Herr- 
mann.

Ligeledes voldsom er musical/gy seren 
Phantom o f the Paradise (1974), om en rock­
komponist, som efter at hans musik er ble­
vet stjålet og han selv forfærdeligt maltrakte­
ret, hjemsøger et rockpalads for at få hævn. 
De Palma hævdede at det aldrig var intenti­
onen at lave en decideret remake af de tre 
foregående versioner af The Phantom of the 
Opera. Filmen byder da også kun på enkelte 
opdaterede elementer fra disse film og kan 
ellers ses som en offbeat komedie og en rock­
musical. De Palma havde følt sig meget til­
trukket af den stiliserede, næsten ekspressio­
nistiske rockverden, og han var således et år 
tidligere ude end Ken Russels Tommy. Ingen 
skal komme og sige, at han ikke var en in- 
novativ instruktør.

Efter Phantom o f the Paradise udtalte De 
Palma: ”Flvad er en "kommerciel” film? Jeg 
ville gerne lave en film som folk har lyst til 
at se. D et samme vil Fellini, og det gør ikke 
ham kommerciel og ikke-kunstner”. De Pal­
ma fik den eftertragtede succes med ikke fær­
re end to film i 1976. Besættelse var den første 
af hans indtil videre to uofficielle remakes af 
H itchcocks mesterværk En kvinde skygges 
(1958). Og Carrie står stadig som en af de få 
rigtigt vellykkede Stephen King filmatiserin­
ger. Sissy Spacek brillerer i titelrollen som  
outsider-pigen, der mobbes i skolen, og som  
bruger sine telekinetiske evner til at tage en 
grusom hævn, da hun udsættes for den ulti­
mative nedværdigelse ved skoleballet.

Chock-slutningen der viser sig af være et 
mareridt blev en kliché-gimmick, som De 
Palma selv genbruger i slutningen af Klædt 
på til mord (1980).

H an var nu blevet notorisk kendt for sine 
films høje oktantal, hvad angår gore (blods­
udgydelser), man behøver bare tænke på 
barberknivsmordet i Klædt på til mord, m o­
torsavsdrabet i Scarface (1983) og boremaski­
nemordet i Stand-in for mord (1984). ”Jeg har 
en høj tolerance overfor blod... Min far er 
ortopæd-kirurg, og jeg har set ham amputere 
ben... Så jeg blev vant til det i en ung alder”. 
Forklarer De Palma.

Filmene fra 80 ’erne er i stigende grad næ­
sten rendyrkede pasticher. Psycho er forbille­
det for Klædt på til mord, om en transsexuel 
psykiater (Michael Caine), der iført kvinde­
tøj dræber de kvinder, som vækker begær 
hos hans forhadte mandlige side.

Antonionis Blowup (1966) danner det lø­
selige forlæg for Bloiv O ut (1981). En lyd­
mand (John Travolta) skal bruge lydeffekter 
til en gyserfilm, disse henter han ved en øde- 
beliggende mose, hvor han bliver vidne til 
en dramatisk bilulykke, som han senere er i 
stand til at gengive via en række fotografier. 
D et bliver indgangen til en politisk thriller. 
Som en understregning af, hvor struktureret 
og plot-orienteret De Palma nu var blevet, 
rummer filmen intet af Bloivups flertydighed 
men er en lige ud ad landevejen suspenser 
omend en ret spændende sådan.

1 1983 kom turen til Howard Hawks’ gamle 
gangsterfilm Scarface (1932), der som følge af 
censur-problemer først fik danmarkspremi­
ere i Grand i 1980. M an tør gætte på at De 
Palmas version ville få censorerne fra den­
gang til at rotere i graven. Her er nemlig en 
god del vold, nogle meget flænsende skud­
vekslinger samt det oprindelige incest-motiv 
gjort endnu mere tydelig i filmen, som i den­

ne opdatering er kommet til at handle om  en 
ung cubaners (Al Pacino) hårde vej op igen­
nem U SA s underverden.

I 1984 havde der været repremiere på de 
fem Hitchcock film, bl.a. Skjulte øjne og En 
kvinde skygges, som havde været holdt tilba­
ge i en lang årrække, og det var derfor så me­
get nemmere at se, at det var netop disse to 
film som lå til grund for Stand-in for mord 
(1984). En arbejdsløs skuespiller (Craig Was- 
son) låner et hus af en bortrejst ven, og han  
bliver meget optaget af kvinden i naboejen­
dommen, som hver aften i Melanie Griffiths 
smækre skikkelse udfører et æggende strip­
tease show. I fascination forfølger han kvin­
den indtil hun bliver offer for et brutalt 
mord. Efter hendes død genkender han hen­
de pludselig i en lyslevende pornostjerne. 
Forfølgelses-sekvensen er ligesom den be­
slægtede kunstmuseumssekvens i Klædt på 
til mord perfekt udført, komplet med Pino 
Donnaggios stilsikre parafraser af Bernard  
H errmanns musik til den originale sekvens 
i En kvinde skygges. Handlingen er henlagt til 
et filmmiljø, og det er selvfølgelig en film om  
film og dermed om voyeurisme, -  men netop 
disse spring imellem film og realitet, drøm og 
virkelighed bliver ikke styret sikkert i havn, 
og filmen ender med en slutning, som er en 
flad fornemmelse.

Mellem de to gangsterfilm Scarface og den 
aktuelle De uovervindelige ligger gangsterko­
medien Wise Guys fra 1986 med bl.a. Danny 
DeVito. Den har ikke haft biografpremiere i 
D anm ark men er netop kommet på video.

Wise Guys på video
Film ens hovedpersoner er Harry og M oe, to 
underkuede småfisk i en gangsterbande. 
Sammen har de en drøm om  at kunne åbne 
Amerikas første italiensk/jødiske restau­
rant. Derfor spiller de på heste med chefens 
penge -  det går galt og de bliver opdaget. 
Gangsterbossen sætter nu de to venner i et 
grusomt dilemma -  han beordrer dem at 
myrde hinanden. M en den som graver en 
grav for andre . . .

Wise Guys er en underholdende sag med 
et godt tempo og en ganske vittig dialog, 
som endda ikke er alt for afhængig af 
gangster-terminologiens ’fuck’ og ’fucking’. 
Danny DeVito og Joe Piscopo er charm eren­
de som henholdsvis den impulsive H arry og 
den resignerende M oe. Dan Hedaya er helt 
i sit superusympatiske es som den sadistiske 
gangsterboss, og Harvey Keitel ses i en lille 
skurkerolle.

Wise Guys knytter an til Scarface og De 
uovervindelige, men er samtidig en farceagtig 
afspejling af Scarfaces voldsexcesser og De 
uovervindeliges mere "autentiske” aspiratio­
ner. I sin egenskab af gangsterkomedie kan 
filmen således ses som en del af det, man  
kunne fristes til at kalde De Palmas gangster­
trilogi.
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F U  L L M E T A L J A  C K E T

Kubrick i Vietnam
Full Metal Jacket er mindre end et mesterværk og mere end blot en film om Vietnamkrigen

O ptakten  er formidabel. Vi holdes atter i et 
fast greb af en mesterlig instruktør med mak- 
simal kontrol over mediet og med en cool 
holdning til virkeligheden. U nder fortek­
sterne og ledsaget af en iørefaldende schlager 
ser vi i nærbilleder unge mænd få håret bar­
beret ned til rødderne. O g vi ved, at det ikke 
er munke, de skal være. Derimod noget nær 
det modsatte: U S Marines.

De første tre kvarter af Stanley Kubricks 
nyeste film efter The Shining fra 1980 foregår 
i en træningslejr for the US M arine Corps 
på Parris Island i South Carolina, hvor en 
hadsk og sadistisk sergent i løbet af nogle 
måneder skal forvandle en gruppe forskelli­
ge mænd til en enhed af verdens bedste sol­
dater. Den konsekvente ydmygelse og syste­
matiske hjernevask af dem skal ikke gøre 
dem til robotter, men til dræbere. Fra Æ rens 
vej og Dr. Strangelove ved vi, at Kubricks re­
spekt for militæret kan ligge på et meget lille 
sted. I denne skildring af uddannelsen af 
den perfekte soldat er han mere iskold sata­
nisk end tidligere. I nærbilleder går han ind 
i ydmygelsens øjeblikke, og over hele grup­
pen hviler der en menneskelig anonymitet, 
som bidrager til det skræmmende indtryk. 
Alligevel kan æsteten Kubrick ikke nære sig 
for i sine lange kamerakøreture på samlings­
stuen og på ekscercerpladsen at fremkalde 
helt balletagtigt harmoniske bevægelser, der 
er en fryd for øjet, og brugen af musikken bi-

af Ib Monty

drager til det paradoksale æstetiske velbe­
hag, der opstår ved at betragte det næsten  
afhumaniserede kollektiv under marcherne.

Kun en af marinerne lader Kubrick træde 
frem for de andre. Det er sergentens ynd­
lingsoffer, den tykke rekrut G om er Pyle, 
som har svært ved at klare strabadserne, og 
som straks ved ankomsten vækker sergen­
tens mishag, fordi han har et alt for menne­
skeligt smil om sin mund. M en G om er skal 
blive knækket. Han bliver overbevist om, at 
alle hader ham, og psykisk tæskes han til ren 
resignation og sløvhed. Sergenten er ved at 
være tilfreds med Gomer. Han er tyrannise­
ret på plads. Og han har fået så eksistentielt 
et forhold til sit gevær, at han er begyndt at 
tale med det.

Denne første del slutter i et voldsomt kli­
maks, da Gom er den sidste aften i trænings­
lejren først dræber sergenten og derefter sig 
selv. Der er gået kludder i den perfekte dræ­
bermaskine. M en en enkelt funktionsfejl i 
en maskine er naturligvis ikke nok til at 
skrotte hele maskinen.

I andendelen, der varer 66  minutter, kom­
mer vi ikke blot til Vietnam  i 1968, men også 
på sin vis ind i en anden film. Det er nu me­
nig Joker (M atthew M odine), filmens fortæl­

ler, der træder frem. Joker er blevet anbragt 
hos lst M arine Division som kamp-korre­
spondent for soldateravisen "Stars and Stri- 
pes”, og det er også hans opgave at skrive 
moralsk opbyggelige historier beregnet for 
hjemmefronten. H er er det ironikeren Ku­
brick, der folder sig ud, og han har bl.a. sine 
kommentarer til mediernes rolle i denne den 
første fuldt mediedækkede krig i historien. 
O g Kubrick lader Joker møde repræsentan­
ter for det militære establishment, som i tå­
belighed ikke står tilbage for dem, han spid­
dede i Dr. Strangelove. "Inside every gook 
there’s an Am erican trying to get ou t” er et 
af de uforglemmelige udsagn fra en af de mi­
litære optimister.

M en Joker møder en af sine gamle buddies 
fra træningslejren og han slutter sig til hans 
patrulje. I filmens sidste del, der foregår un­
der slaget om Hue i den afsluttende fase af 
let-offensiven, udsættes Jokers patrulje for 
ild fra en snigskytte, og Fuli Metal Jacket be­
væger sig ind på velkendt krigsfilmsterritori- 
um: M ænd under pres. Det kunne være Mi­
lestones A Walk in the Sun eller en hvilken- 
somhelst Samuel Fuller-film om mænd i 
kamp.

Mens man ser Full M etal Jacket er man  
umiddelbart fængslet af den, fordi Kubrick 
er en intelligent og selvsikker iscenesætter, 
der aldrig er uinteressant. M en bagefter mel­
der eftertanken sig. D er er ingen tvivl i ens
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sind om de første tre kvarter, som måske sim­
pelthen er filmens raison d ’étre. Det er den 
mageløst præcise observatør i nådeløs di­
stance fra sine mennesker, der præsenterer 
afstumpet militær "filosofi” for os, en isnen­
de karakteristik af en institution, der repræ­
senterer noget sygt i det samfund, den er en 
del af.

M en derefter. Hvor vil Kubrick i grunden 
hen med de skitseagtige optrin, som udgør 
andendelen af filmen? Er det "V ietnam ; The  
M ovie”, Kubricks bud over for Coppolas 
metafysiske vision i Dommedag nu, Ciminos 
symbolistiske amerikanske myter i The Deer 
Hunter og Oliver Stones fysisk nærværende 
Platoon, alle film, som Kubrick har udtrykt 
respekt for. Eller er Fuil Metal Jacket overho­
vedet en film om Vietnam-krigen? Som be­
kendt har Kubrick, der nødig forlader det 
England, hvor han nu har boet siden 1961, 
indspillet Full M etal Jacket i Shepperton- 
studierne og på locations i England. Et ned­
lagt gasværk ved Them sen gør det således 
ud for udkanten af Hue. Og 2000 palmetræ­
er fløjet ind fra Spanien og plantet i den en­
gelske jord skal bidrage til illusionen om  
Vietnam , ligesom de obligate "choppers” og 
glimt af ludere og tyveknægte på spil over for 
Gis på orlov i Saigon. M en er arrangemen­
terne trods alt ikke blot skabt som en nød­
tørftig ramme om en række observationer af 
mænd i krig. Det, som andre film om Viet­
nam-krigen har belært os om var særpræget 
ved denne krig i sammenligning med f.eks. 
anden verdenskrig og Koreakrigen, finder 
man ikke i Full M etal Jacket: de hurtige skift 
fra orlov til kamp, fra Saigon til junglehelve­
det, den totale guerilla-krig, hvor fjenden 
var overalt, narkomanien, meningsløshe­
den, racemodsætningerne. Delingens kamp 
mod snigskytten kunne have fundet sted 
hvorsomhelst, i en hvilkensomhelst krig.

D et er ikke første gang, Kubrick beskæfti­
ger sig med krigen. Og Full M etal Jacket hø­
rer i Kubricks produktion naturligvis hjem­
me i selskab med Æ rens vej og Dr. S trange- 
love. Ganske vist ligger de første tre kvarters 
afsnit om træningen af marinerne i direkte 
forlængelse af A  Clockvuork Orange. Begge 
handler om, hvorledes man ved psykisk ter­
ror og manipulation forvandler mennesker 
til maskiner. I Clockvuork Orange fjerner man 
menneskets tilbøjelighed for vold. I Full Me­
tal Jacket bruges den psykiske terror til det 
modsatte formål. A t stimulere voldstrangen 
og behovet for og lysten til at dræbe.

Æ rens vej handlede om en episode under 
den første verdenskrig, som Kubrick gjorde 
repræsentativ for militær umenneskelighed. 
Dr. Strangelove var også en historie om mili­
tæ r stupiditet. M en dennegang i den sorte 
satiriske farces form intet mindre end en gro­
tesk vision af, hvorledes den tredie verdens­
krig kunne begynde.

Full M etal Jacket står selvfølgelig nærmere 
Æ rens vej end Dr. Strangelove. N år Æ rens vej

foregik i den franske hæ r under den første 
verdenskrig var det fordi Humphry Cobbs 
roman fra 1935, som filmen byggede på, fore­
gik i den franske hæ r under den første ver­
denskrig. Og det betød naturligvis ikke, at 
Kubrick mente, at den franske hærs officerer 
var mere indskrænkede og afstumpede end 
officerer i alle hære. Det var kun de ind­
skrænkede franske myndigheder, som for­
bød filmen i Frankrig, der så filmen på den 
måde, og dermed førte bevis for, at de var li­
ge så tåbelige som militæret.

Og når Full Metal Jacket foregår i Vietnam  
i 1968, er det fordi Gustav Hasfords roman  
"T he Short-Timers”, hvorfra Kubrick har få­
et ideen til sin film, foregår i Vietnam . Og 
når Kubrick har fået Michael H err til at 
hjælpe sig og Hasford på manuskriptet er det 
formentlig, fordi H err har skrevet den defi­
nitive bog om Vietnam-krigen, "Dispat- 
ches”, og Kubrick har som bekendt en svag­
hed for det definitive og det perfektionisti­
ske. Skal der laves en film om Vietnam-kri­
gen, kan man ikke komme udenom Herr, 
har Kubrick formentligt tæ nkt. "For man vil 
læse "Dispatches” ligesom man læser Hero- 
dots bøger om perserkrigene længe efter, at 
nogen ved, hvad Vietnam-krigen drejede sig 
om”, som han har udtalt.

D et er forståeligt, når nogen har villet ka­
rakterisere Full Metal Jacket som filmen  om  
Vietnam-krigen, fordi Kubrick er kendt for 
sin ambition om at lave det definitive hver 
gang, han laver en film. Med 2001 ønskede 
han at lave rumfilmen. M ed The Shining ville 
han lave den definitive film i den metafysi­
ske genre om ondskabens mangfoldige ma­
nifestationer. N år perfektionisten hver fem­
te eller sjette år kommer ud af den relative 
ubemærkethed, han foretrækker, med en 
film under arm en, venter verden hver gang 
noget forunderligt. Kubricks prisværdige be­
stræbelse på, at hver ny film af ham skal væ­
re et mesterværk, er unægtelig blevet en be­
lastning både for ham selv og for os andre, 
der holder af hans særlige måde at skabe 
film på, og som gerne lader os stille tilfreds 
med noget, der er mindre end en født klassi­
ker.

Jeg tror således ikke, at Full Metal Jacket er 
hverken et mesterværk eller en født klassi­
ker, og jeg kan ikke være helt uenig med Pau­
line Kael, som i sin ikke meget begejstrede 
anmeldelse af filmen i T he New Itbrker 
(13.7.1987) skrev: "T he movie has no center, 
because Kubrick has turned this hero into a 
replica of himself: his Joker is always at a di­
stance -  he doesn’t express his feelings. So 
the movie comes across as not meaning any- 
thing”.

Det er denne fornemmelse af, at filmen i 
hvert fald i sin sidste time ikke har noget 
centrum  eller nogen retning, der gør ople­
velsen af den noget problematisk. Jeg synes 
nok, at miss Kael er for hård og ufølsom over 
for filmen. Jeg synes således, at m an bør op­

fatte Full Metal Jacket som en abstrakt film. 
I modsætning til f.eks. Barry Lyndon, hvori 
Kubrick med beundringsværdig historisk 
realisme genskabte en tid og dens miljøer, sy­
nes han i Full Metal Jacket at abstrahere fra 
virkeligheden, stilisere den. Det Kubrick be­
standigt stræber imod er at finde balancen  
mellem fjernhed og nærhed, mellem det ob­
jektive og det subjektive, mellem det almene 
og det personlige. Det lykkedes efter min 
mening i Barry Lyndon, der havde mester­
værkets selvfølgelighed. D et lykkedes ikke i 
The  Shming. Og man kan heller ikke påstå, 
at Full M etal Jacket er et afbalanceret værk. 
D et kan sågar være vanskeligt at finde ud, 
hvad Kubrick egentlig har villet med sin 
film.

Det er ikke vanskeligt at se, hvad Full M e­
tal Jacket ikke er. D et er ikke en psykologisk 
skildring af mænd i krig. Det psykologiske 
interesserer ikke Kubrick. M ennesker viser 
sig gennem deres handlinger. Kubrick tager 
heller ikke stilling til krig i almindelighed og 
Vietnam-krigen i særdeleshed. Full Metal 
Jacket er ingen politisk film, det er ingen pa­
cifistisk film, det er ingen moralsk film. Ku- 
brick synes at betragte krig som hinsides 
moral. M oral og umoral spiller en rolle hos 
dem, der skaber krigene, politikerne og ge­
neralerne. Det er dem, der har det moralske 
ansvar. Det er dem, der er forbryderne. Som  
han viste det i Dr. Strangelove.

M en er man først ude i krigen, befinder 
man sig i et etisk tom rum . Krigens virkelig­
hed kan føre til onde handlinger såvel som 
til gode. M ænd under pres kan handle godt 
eller de kan handle ondt. Og det er, hvad 
Kubrick fortæller os i Full M etal Jacket. Han  
splitter ikke det gode og det onde op i to an­
tagonister, som Oliver Stone gør det i Pla­
toon. I Kubricks film eksisterer begge mulig­
heder inden i Joker. På sin hjelm har han  
skrevet "B orn  to Kill” og på brystet bærer 
han anti-atomemblemet, mærket for fred. 
Da en officer påpeger denne inkonsekvens, 
svarer Joker, at han hermed vil vise "T he  
duality of M an”.

I Full M etal Jacket er Kubrick imidlertid 
hele tiden på afstand, og derfor involverer 
han heller ikke sit publikum emotionelt. Vi 
fascineres måske, som Kubrick selv er fasci­
neret, men Full M etal Jacket er først og frem­
mest en cerebral oplevelse. De første tre 
kvarters klaustrofobiske terror vil man næp­
pe glemme, det øvrige vil nok fortone sig i 
erindringen.

Full Metal Jacket
F u l l  M e t a l  J a c k e t .  E n g la n d  1987. Instr.: S ta n le y  Ku- 
b r ic k . M a n u s: K u b rick , M ic h a e l  H err , G u s ta v  H asfo rd  
e fte r  H asfo rd s  ro m a n  ’T h e  S h o rt-T im e rs”. F oto : D o u g - 
las M ilso m e. K lip: M a r t in  H u n te r .  M u sik : A b ig a il M e- 
ad . P -design: A n to n  F u rs t. P ro d .: S ta n le y  K u b rick , Jan  
H a r la n  -  W a rn e r  Bros. M ed v : M a tth e w  M o d in e  (Joker), 
A d a m  B ald w in  (A n im a l M o th e r ) ,  V in c e n t  D ’O n o fr io  
(Pyle), Lee E rm ey  (Sgt. H a r tm a n ) , D o r ia n  H a re w o o d  
(E ig h tb a ll), K evyn  M a jo r  H o w a rd  (R afte rm an ), A rliss  
H o w ard  (C ow boy), E d  O ’Ross (T o u ch d o w n ), J o h n  T erry  
(L o c k h ar t), K ie rso n  Je cc h in is  (C razy  E arl). U d i.: 
W a rn e r-M e tro n o m e . 116 m in . P rem : 16.10.1987.
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H I P  H I P  H U R R A

Kjell Gredes Skagens-lyrik
af Morten Piil

Kjell Gredes film om Skagensmalerne har 
fået overvejende negative dagbladsanmel­
delser herhjemme -  anmelderne klagede 
især over manglen på en sammenhængende 
historie. Herimod har filmens forsvarere 
indvendt, at den først og fremmest var at op­
fatte som en billedlyrisk suite, der gennem­
spiller forskellige temaer i poetisk form.

Jeg vil da prøve at betragte filmen som ren 
billedlyrik, men må først gøre nogen gene­
relle bemærkninger desangående. N år langt 
de fleste spillefilm i filmhistorien ikke er rent 
billedlyriske, men fortællende og dramatisk 
pointerede, hænger det sammen med den 
måde, man som tilskuer oplever film på -  
som regel over halvanden time i ét stræk. 
Tilskuerens opmærksomhed holdes ganske 
enkelt bedst fast ved at instruktøren lægger 
en stor del af vægten på det fortællende og 
det dramatiske.

Sammenligner m an med litteraturen, så 
hører det vel til sjældenhederne, at en læser 
sidder lænket til en lyriksamling og -  uden 
et sekunds pause -  især over halvanden time 
i træk. Lyrik er jo netop kendetegnet ved en 
udtrykskoncentration, der ved lang uaf­
brudt påvirkning af bevidstheden vil få læ­
serne til at længes efter åndehuller -  tid til 
at lade indtrykket af digtet bundfælde sig.

Hermed er ikke sagt, at det ikke skulle væ­
re muligt at lave en vellykket, rent billedly­
risk film. En stor kunstner vil altid kunne 
bryde de regler, som traditionen og konser­
vatismen har indført. I kunsten gælder reg­
lerne kun til det øjeblik, hvor kunstneren 
gennem sin visionære udtryksevne beviser, 
at de kan brydes.

Er Kjell Grede en sådan kunstner i Hip 
Hip Hurra? Det synes jeg ikke. Hvad jeg sav­
ner i hans film er ikke blot et ægte tonefald 
(alle scener klinger hult i mine ører), men og­
så en visuel konsekvens, en strømmende bil- 
ledrytme, en stiliseringsevne -  alle disse ken­
detegn der hører med til den vellykkede, 
rent billedlyriske film. Hvad filmen har af 
kvaliteter, er enkeltstående smukke, stem­
ningsmættede billeder, flotte prospektkort 
fra Skagenmiljøet -  samt i Krøyers afslutten­
de syner, efter døden, en glimtvis særegen 
mareridts-vision, hvor billederne for en 
gangs skyld er undfanget i en rækkefølge, så 
de gensidigt forstærker hinanden.

Selv en nok så billedlyrisk film kan sjæl­
dent bestå af lutter stemningsbilleder, der 
må personer til også, og det kommer Kjell 
Grede heller ikke udenom. Han placerer 
endda ofte sine medvirkende i ganske tradi­
tionelle dramatiske konfrontationer. Derfor 
er kvaliteten af persontegningen heller ikke 
ligegyldig, selv i en så billedlyrisk film.

1 filmens store persongalleri udkrystallise­
res Krøyer som hovedpersonen efter nogen 
forvirring (handler det hele i virkeligheden 
om den norske Krohg?) Han forsøges skil­
dret som den intuitive, barnlige kunstner, 
der svæver for højt over vandene til at be­
kymre sig over det sorgfulde jordeliv, der­
iblandt forholdet til den klæbende "Lille”, 
som han har gjort gravid. Samtidig et sind­
stortureret menneske, offer for en gådefuld 
sygdom. Og endelig et festmenneske, et 
midtpunkt for kunstnervennerne på Ska­
gen.

Stellan Skarsgård gør nok den svensk for­
pinte neurotiker troværdig, men ikke det 
vindende festmenneske. A t denne forkram­
pede figur skulle kunne være det selskabelige 
midtpunkt for nogetsomhelst, er dybt 
usandsynligt. Som også påstanden om, at 
Pia Vieths Marie Krøyer skulle være ud­
nævnt til "Danm arks smukkeste kvinde” -  
hun karakteriseres i øvrigt ellers kun ved sin 
forkærlighed for svenske mænd og natte- 
badning, hvilket er for fattigt.

Mere fremtrædende er "Lille”, pigen, der 
vil have Krøyer ned på jorden. Lene Brøn- 
dum kan hverken forløse figuren hum ori­
stisk som folkekomedie eller bevægende som 
sammensat karakter. En del gøres i starten  
ud af ægteparret Johansen, som Karen-Lise 
M ynster og Jesper Christensen fremstiller 
med meget svensk intensitet i blikke og atti­
tuder, hvorefter de nærmest droppes som fi­
gurer af betydning. Størst lighed med perso­
ner af menneskeligt kød og blod har Helge 
Jordahls norske maler Krohg og M orten  
Grundwalds dansk flegmatiske M ichael A n ­
cher -  mindst O ve Sprogøes komiske sær­
ling, der synes at have forvildet sig bort fra 
optagelserne af Ronja røverdatter.

Hip Hip Hurra er en film fuld af instruktør­
touches af dekorativ art, af indtrængende, 
"sigende” blikke, der gerne vil skabe indtryk 
af stor inderlighed og dybde, men kun ma­
skerer en stor tomhed. En svulstig, opblæst 
film, der nok kan betage med enkelt-bille­
der, men ikke bæres af den sammenhængen­
de vision og musikalitet, der ene kan skabe 
det vellykkede, rent billedlyriske værk.

Hip Hip Hurra
S v erig e -D an m ark -N o rg e  1987. In str. &  M a n u s: K jell 
G re d e . F oto : S te n  H o lm b erg . K lip: S ig u rd  H a llm a n . M u ­
sik: Fuzzy. P-design: P e te r  H ø im ark . K o stu m er: J e tte  Ter- 
m a n n , K ers tin  L o k ra n tz . P rod : K a tin k a  F arago  -  S v e n ­
ska F l, D a n sk e  FI, Palle F o g td a l, N o rsk  F ilm  A /S ,  S an d - 
rew  F ilm .
M ed v : S te lla n  S k a rsg å rd  (S ø re n  K røyer), L e n e  B rø n d u m  
(Lille), P ia V ie th  (M arie  K røyer), H elge Jo rd a l (K rohg), 
M o rte n  G ru n w a ld  (M ich ae l A n c h e r ) ,  U lla  H e n n in g s e n  
(A n n a  A n c h e r ) ,  K aren  Lise M y n s te r  (M a r th a  J o h a n ­
sen), Jesp er C h r is te n s e n  (V iggo Jo h a n se n ) , S te fa n  S a u k  
(H u g o  A lfv én ), L en e  T ie m ro th  (Elsie), G h i ta  N ø rb y  
(H en n y ), O v e  S p ro g ø e  (B onatz i). U d i.: K æ rn e  F ilm . 110 
m in . P rem .: 18.9.1987.
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” Lyset over 
Skagen” som bog
Jens Smærup Sørensens og Franz Ernsts ma­
nuskript er blandt de forholdsvis få filmma­
nuskripter, der er blevet anset for værdige til 
udsendelse i bogform. Manuskriptet udkom 
sidste vinter på Arena/G yldendal i en 
smukt udarbejdet udgave.

Også i den danske film-historie er Krøyer 
centrumsfigur, men her er vægten i langt 
højere grad lagt på forholdet til Marie Krø­
yer, der på det tidspunkt, handlingen udspil­
ler sig, sommeren 1902 på Skagen, er blevet 
fremmedgjort fra Krøyer i et nu helt erotik­
løst ægteskab. Hendes kærlighedsaffære 
med den tilrejsende svenske komponist H u­
go Alfvén er historiens dramatiske drivkraft 
og udløser modsætninger i miljøet og i Krø­
yers karakter.

For Krøyer er nok en i det ydre stærk 
mand, men samtidig en naiv skønhedsdyr­
ker, menneskeligt usikker og uden spor lyst 
til at se en ubehagelig sandhed i øjnene. Da 
han langt om længe stilles ansigt til ansigt 
med Maries utroskab med husvennen, for- 
bløffer han vennerne ved at acceptere den. 
Og ikke udelukkende af angst for at kon­
frontere en ubehagelig sandhed. Også fordi 
han derved forløses i en idealisme, en mo­
ralsk skønhed, en sær gavmildhed, en af­
mægtig godhed.

Omkring ham står især Marie stærkt som 
den lidenskabelige kvinde, der vil bryde ud 
af miljøet, spille med åbne kort, men holdes 
fast af de handlesvage mænd. Og en større 
rolle er der til den store retoriker Holger 
D rachm ann, der er fremragende levende­
gjort i sikkert stilramte replikker. På én gang 
en visionær erotiker og en poseur med en ko­
lossal situationsfornemmelse. En overlever i 
modsætning til Krøyer.

Det store persongalleri, der -  modsat Gre- 
des film -  også inddrager den lokale fiskerbe­
folkning, er sammensat med sikker fornem­
melse for hver enkelts plads i helheden, og 
Smærup Sørensen viser en efter danske for­
hold sjældent lydhør replikfornemmelse, 
med sans for både det folkeligt djærve og det 
psykologisk forfinede. Der er noget meget 
dansk og meget ægte over hans figurer.

Den film, danskerne har drømt om , er -  
som det fremgår -  meget forskellig fra Gre- 
des, langt mere traditionelt psykologisk og 
miljøskildrende. Også -  forekommer det mig 
-  af en indlysende større lødighed og for­
nemmelse for de mennesker, der prøvede at 
være lykkelige på Skagen for så mange somre 
siden, men havde så svært ved det.

N år mindet om  Gredes film har fortaget 
sig (og det varer næppe længe), vil man for- 
håbenlig kunne realisere den danske Ska- 
gensfilm, der både ud fra en kunstnerisk og 
en moralsk betragtning burde være lavet i 
den smukke sommer 1986.

7 o Skagens*
filmmanuskripter
konkurrerer

Februar 1985: Filminstituttets konsulent 
Peter Poulsen indkalder forfatteren Jens 
Smærup Sørensen og instruktøren Franz 
Ernst til møde på Filminstituttet angående 
Smærup Sørensens manuskript ”Lyset over 
Skagen” om Skagensmaleren Søren Krøyer. 
I et brev til Franz Ernst kalder Poulsen ma­
nuskriptet for en ”indfølt, menneskelig og 
medrivende beretning” og ”et meget fint ar­
bejde -  atmosfærefyldt, m ættet, historisk 
troværdigt”. Poulsen vil have en film ud af 
manuskriptet.

Juni 1985: På et produktionsmøde med 
Jørgen Hinsch fra D et danske Filmstudie og 
Franz Ernst lover Peter Poulsen at sætte 6 
millioner kroner af til "Lyset over Skagen”. 
Samtidig går svensk T V  1 ind i produktio­
nen med 1 million. Planlagt optagetids­
punkt: næste sommer.

Oktober 1985: Peter Poulsen meddeler 
Franz Ernst, at D et svenske Filminstitut for­
bereder en film om Skagens-malerne, skre­
vet og instrueret af Kjell Grede. Herfra vil 
komme en ansøgning om produktionsstøtte. 
Poulsen mener ikke at kunne fastholde, at 
danskerne allerede har deres eget Krøyer­
projekt klart, eftersom svenskerne har givet 
tilsagn om en støtte på 4-5 millioner til co- 
produktionen Pelle Erobreren. Derved er Det 
danske Filminstitut kommet i gæld til de 
svenske. M en Poulsen kan ikke for alvor 
forestille sig, at han vil give penge til det

svenske projekt, selv om  de to manuskripter 
nu skal konkurrere.

Kjell Grede orienteres om det danske pro­
jekt. E r sandsynligvis allerede blevet det om  
sommeren på Skagen samme år. Senere på 
en pressekonference hævder han, at han  
først fik noget at vide om det danske projekt 
kort før han i januar 1986 blev færdig med 
sit eget.

December 1985: Kjell Grede har ikke 
afleveret manuskript inden for den fastsatte 
tidsfrist. På et møde, hvor den danske films 
producent Jens Ravn, Jens Smærup Søren­
sen, Gerd Roos og Franz Ernst er til stede, 
lover Peter Poulsen endnu engang at indstil­
le "Lyset over Skagen” til produktionsstøtte 
med 6 millioner kroner. Hans holdning er 
nu, at ”vi ikke skal vente på svenskerne”.

Januar 1986: Kjell Gredes manuskript 
ankommer endelig. Peter Poulsen læser det 
på en enkelt nat, finder det "genialt” og be­
slutter dagen efter at pengene skal gå til G re­
des film i stedet for.

Februar 1986: Peter Poulsens løftebrud 
medfører protester fra Filmarbejderforenin­
gen. Sammenslutningen af danske Filmin­
struktører, Dansk Forfatterforening og D an­
ske dramatikeres Forbund. Til ingen nytte. 
Fra bestyrelsen udgår en pressemeddelelse, 
hvori det hedder, at "Peter Poulsen ikke har 
givet noget løfte til ansøgerne om produkti­
onsstøtte”. Dette udsagn underskrives at he­
le bestyrelsen, det vil sige Ib Thyregod (for­
mand), M ette Koefoed Bjørnsen, Henrik Jul 
Hansen, Henning Carlsen og Steen Gregers.

Kommentar
Udover en umiddelbar begejstring for Gre­
des manuskript kan forskellige andre fakto­

rer have haft betydning for Peter Poulsens 
altafgørende beslutning om i sidste øjeblik 
at bakke det svenske projekt op og sende det 
danske ud i mørket.

Gredes film var på mange måder mere "be­
kvem” for Filminstituttet end den danske. 
Den kunne som co-produktion forventes at 
kræve et mindre støttebeløb end den danske 
produktion. Den betalte "gælden” af til 
svenskerne for co-produktionen Pelle Erobre- 
ren og bragte på denne måde ligevægt i afta­
lerne. Den havde en mere pengestærk pro­
ducent, Palle Fogtdal, der ovenikøbet også 
var producent på Pelle Erobreren.

D et er næppe tænkeligt, at Peter Poulsen 
ville have fejet det danske projekt og næsten 
et helt års løfter om  produktionsstøtte af 
bordet, uden at være blevet udsat for et 
stærkt pres. Det er sandsynligt, at dette pres 
er kommet fra Palle Fogtdal -  direkte eller 
indirekte. Fogtdal var stærkt interesseret i 
den bekvemme co-produktionsaftale med 
svenskerne og var allerede inden Peter Poul­
sens offentliggjorte beslutning i gang med at 
line sin produktion op.

M an kan selvfølgelig ikke bebrejde Fogt­
dal, at han arbejder for det projekt, han tror 
på. Derimod kan der sættes spørgsmålstegn 
ved lødigheden af Filminstituttets behand­
ling af de to Skagensprojekter -  en behand­
ling baseret på åbenbare løftebrud af en kon­
sulent og en løgn fra en trængt bestyrelse, 
der vil lægge låg på sagen.

Ydermere kan sagen ses som et grelt ek­
sempel på junglelovens hersken i det danske 
filmmiljø. Læren kunne være, at med et 
svagt Filminstitut vil de økonomisk stærke­
ste kræfter uvægerligt gå af med sejren i en 
konkurrence som den, der ved skæbnens 
ugunst opstod mellem de to Skagens-film.
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B L I N D K Æ R L I G H E D

Indre emigration
-  det pragmatiske helvede. Den polske virkelighed i Kiéslowskis Blind kærlighed.

Krzysztof Kieslowski, der har sin baggrund 
i TV-dokumentarfilm siden 1970, er af det 
danske film- og TV-publikum kendt for spil­
lefilmen Jeg -  en filmamatør (A m ator) fra 
1979. Filmen er lavet før undtagelsestilstan­
den og skildrer i komediens form de kom­
promiser man både må indgå privat og of­
fentligt, når man har talent for filmmediet. 
Den var almen og letforståelig og sigtede ik­
ke udelukkende til den polske situation, 
men beklagede individets umulige kunstne­
riske kår, tynget af de stupide offentlige 
idealbilleder. Siden har man ikke hørt meget

af Carl Nørrested

til Kieslowski. En satirisk kort dokum entar­
film Snakkende ho’der (Gadajace glowy) vakte 
opm æ rksom hed  på Krakow-festivalen i
1981.

Blind kærlighed (1984) giver forklaringen 
på den lange tavshed. Den er et af de mest 
enerverende eksempler på indre emigration, 
samtidig er den en bitter kritik og analyse af 
denne sindstilstand. Dette skal udredes via

en gennemgang af handlingen, idet den ud­
strakte symbolbrug ellers kan være vanske­
ligt tilgængelig.

Fortiden
En advokat, A nton  Zyro (JerzY Radziwilio- 
wicz), er død under sit forsvar af en strejkele­
der i perioden efter Jaruzelskis magtoverta­
gelse. D er gives ingen endelig forklaring på 
dødsårsagen udover dårligt hjerte -  politisk 
begrundet likvidering er der næppe tale om. 
A nton  efterlader sin kone Ulla (Grazyna 
Szapolowska) og et barn Jacek, og A nton
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Ulla (Grazyna Szapolowska) masturberer. 
Samtidig vågner Jacek fra noget, han tror var en 
ond drøm.

følger godt med i hvad der sker omkring U l­
la -  som spøgelse. Hun lever af sine indtæg­
ter som engelsk translatør og er opm untren­
de igang med George Orwell. Orwell er den 
udenlandske forfatter, der for polakkerne 
bedst udtrykker deres totalitæ rt baserede 
fremmedgørelse.

Ulla opsøges af den anklagedes kone, og 
Ulla råder hende til at lade sagen genoptage 
via A ntons læremester Labrador. På det tids­
punkt erstattes A ntons sikre tilstedeværelse 
med en tematisk hund og af mystiske årsager 
står der nu et rødt spørgsmålstegn ved La- 
bradors navn i A ntons efterladte papirer.

Ullas gennemgang af A ntons ragelse er 
forøvrigt filmhistoriens absolutte højde­
punkt i rekvisittering af ’det uendeligt små’: 
Det er helt besættende at opleve en afdøds 
tegnebog, der i en evighed er hevet op og 
ned af baglommen, og hvis indhold nu kan 
danne basis for en fotografisk kronologi af 
hovedpersonen; små muslingeskaller i en ci­
garkasse med klistermærker fra Dunlop, så 
A nton  engang har kunnet imponere rakket: 
Vildledt af klistermærkerne har de troet, at 
hans polske ketsjere var fra Vesten; tre 
50$-sedler i en lovbog, pornobilleder af Ulla 
hvor hendes ansigt diskret er klippet bort 
osv.osv... Jo, Ulla forstår det, og vi gør det os­
se. Selv om ægteskabet knirkede i praksis, 
bliver hun en determineret jagter af A ntons  
ånd. Savnet sanses da hun laver to kopper 
morgenkaffe og indædt hælder den ene i va­
sken, mens Jacek er igang med sit morgen- 
knas.

Labrador -  der forøvrigt også er et helt 
hundsk navn, endikke jagthund, men snare­
re selskabshund -  har gennemlevet efter­
krigstidens stalinistiske skueprocesser, han  
betegner sig selv som en god håndværker og 
er en kompromisets mand. A nton  derimod, 
fremhæver han som kunstneren der kunne 
appellere til dyder, samvittighed og hjerte. 
Derfor agter Labrador ikke at føre sagen, 
han har ført sin sidste politiske sag i 1952, 
malende fører han højre pegefinger mod tin­
dingen og trykker af med tom meltotten. 
Imidlertid får han at vide at dommeren og 
de nye succesdrenge i systemet agter at sætte 
ham på pension. Hermed omrokeres horm o­
nerne lidt -  hans lommeur fra A ntons lære­
tid går på gulvet, sættes istå: status quo, og 
han påtager sig alligevel forsvaret på de bed­
ste pragmatiske præmisser: A t få frigivet 
strejkelederen Darek. D.v.s. få bekræftet de 
nuværende strømlinede fagforeningslederes 
offentlige erklæring om Dareks ulyst til 
yderligere politisk kam p, via partib ladet Try- 
buna Ludu. De har alligevel allesammen væ­
ret med i ræset omkring Solidaritet, mens 
det var opportunt. Sålunde udnytter Labra­
dor historiens pragmatiske inerti, og den gi­

ver visse praktiske, men lammende resulta­
ter. Hjemme får Dareks kone af sin gamle 
retlinede far hele tiden banket ind i knolden 
-  ved journalistikkens ædle eksempler fra 
Trybuna Ludu og det næsten identiske Zycie 
Warszawa -  hvilken kvide hun og hendes 
gamle aktive Solidaritetskammerater har 
bragt Polen i. Kammeraterne er der nu heller 
ikke mange tilbage af. Størstedelen er stuk­
ket af til udlandet og mens filmen udspiller 
sig, forgår én af symbolsk cancer. Så det bli­
ver en proces behageligt uden vidner og kun 
afhængig af en notits i partibladet. Selv A n ­
ton læser Zycie Warszawa før domsafsigel­
sen.

Filmen kører videre på hjemmefronten og 
i korrumperet jurisdiktion.

Nutiden
Ulla længes og reagerer kun på ligheder til 
A nton, når hun oplever mænd. Heldigvis 
afværger en amerikansk turist et følelses­
mæssigt engagement til fordel for det ufor­
pligtende knald, ved at indlede konversatio­
nen med at tilbyde hende 50$. U nder sam­
lejet sikrer hun sig, at han ikke forstår polsk 
og vælder over med en kærlighedserklæring 
til A nton  på modersmålet. Det knald bety­
der at Dareks datter får et par fine gummisko 
og at Ulla bliver blokeret for jordiske følelser 
uden nogensinde at blive katolsk i hovedet. 
En terapikontakt i omegnsbeton bliver vel­
lykket på grund af terapeutens hænders lig­
hed med A ntons. Mens han arbejder på at 
få Ulla til at bryde kontakten med fortiden, 
hører hun ligefrem A ntons fingre glider over 
et krystalglas’ rand og terapeutens hånd hav­
ner konkret i en musefælde. Terapeuten be­
kræfter kun Ullas isolation i fortiden og han  
hengiver sig til større succeser med et kollek­
tivt spisevægringskursus. En lysten husven 
og kollega til A nton  har ingen chancer, fordi 
han simpelthen ingen ligheder har med A n ­
ton, kun det at være et evindeligt vidneud­
sagn om fortiden, og han beslutter sig nølen­
de til at forlade Polen.

Darek som arbejderhelt er heller ikke me­
get bevendt. En påbegyndt sultestrejke op­
hører da sagen går sin gang. Labrador arbej­
der kun på at få ham til at sige god for sin 
pragmatiske fremgangsmåde. Labradors assi­
stent Miecio vil derimod køre sine private 
heroiske polariseringsdrømme af på Darek 
og forlanger, han skal påberåbe sig skyld for 
statsundergravende virksomhed. Til dette 
kan Labrador kun påpege at efter 13.12.81 
har alle valgt at leve på kompromisser i so­
cialismens navn. Hvis Darek vil springe ud 
ad vinduet er det ligefor, men det er tilgitret. 
Selvmord har ingen heroisk effekt, de er 
dagligdag, tages ikke op i pressen og når der­
for ikke befolkningen.

Næ, Darek vælger sin toårs betingede dom  
med 18 måneders straf knap et år efter krigs­
retstilstanden. Darek er fri og kriminel. Der 
er ingen sejrsstemning i retssalen. Labrador

fører atter sin imaginære skyder til tindin­
gen og reciterer et digt ”Jeg ved dog ej hvor­
for jeg fra en lille ulv, har skiftet ham til en 
hund” og går over i de pensioneredes ræk­
ker.

Ulla er overladt til masturbation, og Jacek  
gør pludselig opmærksom på sig selv. Han  
har drømme om faderen ovenpå moderen. 
Ulla ser kun A nton  gennem barnet og kan 
kun forsikre Jacek, at han udelukkende var 
resultatet af deres kærlighed. Derpå dyrkes 
kirkegården og drengen anbringes hos far­
moderen. Ulla indgår sit selviske møde med 
A nton  ved hjælp af husgassen.

Uden slutning
Ved at gøre skuespilleren Jerzy Radzilowicz 
til spøgelse, yder Kieslowski en interessant 
reverens til læremester Andrzej Wajda. Jerzy 
Radzilowicz var figuren der bragte hele Po­
lens moderne sammensatte historie ind på 
filmscenen som en eksplosion med karakte­
ren Birkut i Marmormanden (1977). Skikkel­
sen inkarnerede Solidaritets endelige sejr 
med Jemmanden (1981). D er ligger en skæb­
nens ironi i at gøre ham til samtidspolens 
mest levende kontakt via kirkegården, hvor 
Bez kohca/Blind kærlighed så at sige indledes 
og afsluttes. Desuden har Bez kohca, der 
egentlig betyder ’uden afslutning’ både titel- 
og tematiske ligheder med Wajdas nok mest 
upåagtede og mest pessimistiske samtidsfilm 
Bez znieczulenia (Uden bedøvelse, 1978). N et­
op den film opsummerede 70’ernes desperate 
selvmordsstemning før Solidaritet, hvor 
6 0 ’ernes unge effektive opportunister fik sat 
de gamle humanister med krigserfaringerne 
til vægs, hvilket ikke nødvendigvis klingede 
klokkerent med Kreml. Der er dog intet der 
tyder på, at Kieslowski agter at kreere en 
M arm orm and efter Bez kohca.

Historisk ved Kieslowski udmærket at Po­
len er solgt til stanglakrids, undsagt og for­
trængt af både Østen og Vesten. Et amoralsk 
uopdyrket, uproduktivt land stander i våde. 
Polen eksisterer kun i kampsituationer, og 
der er ikke moral til en kampsituation. De 
heroiske døde lever og dyrkes på kirkegår­
den og alle er i tidens Polen knyttet til kirke­
gården på en eller anden måde. Gider Jacek  
dyrke kirkegården, bliver han partipamper 
eller medlem af en forbryderbande?

Filmen er metafysisk, som næsten al god 
østeuropæisk kunst, men den sværger ikke 
til katolicismen. Hvad polakkerne selv me­
ner om filmen aner jeg ikke, kampviljen ap­
pellerer den ikke til i den nuværende situa­
tion. M en kors hvor er den en god doku­
mentation.

Blind kærlighed
Bez korica. Polen  1984. I: K rzysztof Kieslowski. M :  
K rzysz to f K ieslow ski, K rzysz to f Piesiew icz. F: Jacek  Pe- 
try ck i. M u : Z bignew  P re isner. M ed v : G ra z y n a  S zap o lo w ­
ska, Jerzy  R adziw ilow icz, M a ria  P ak u ln is , A le k sa n d e r  
B ard in i, A r tu r  Barcis, M ic h a e l Bajor.
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V Å B E ND Ø D B R I N G E N D E

Alt er fredeligt på Æblevej
U m iddelbart er Dødbringende våben en film 
med alle de forkerte værdier. Politimand på 
selvtægt med tilhørende vold og mord (Dirty 
Harry). Endda Vietnam-veteran uden for­
mål i tilværelsen, med tilhørende vold og 
mord (Rambo). Psykopaten, der bliver helt, 
fordi hans selvtægt, vold og mord er eneste 
chance mod det endnu værre, de korrupte 
Vietnam-veteraner, der har taget deres nar- 
kosyndikat med hjem og spolerer ungdom­
men med militær foragt for liv (Dog Soldiers).

Og hvad er det, der skal forsvares? Det 
ubekymrede, selvtilstrækkelige familieliv, 
som politimandens partner, den midaldren­
de veteran, eksemplificerer med kone og 
børn i forstadsvilla, godt pakket ind i sukker 
-  Disney, Spielberg, Reagan og hele den ide­
ologi, som netop legitimerer selvtægt, vold 
og mord i en god sags tjeneste. Og så er den 
midaldrende med familie endda sort, vi er al­
le amerikanere for Herren.

Nye læsere kan begynde her.
For selv om det ovennævnte ikke er helt i 

skoven, så er det heller ikke hele sandheden. 
Dødbringende våben er også en film om at ar­
bejde sig op fra nulpunktet, få mening i til­
værelsen, bekæmpe ondskab osv. Og hygge­
ligt familieliv er vel altid bedre end narkokri­
minalitet?

M en det er jo altsammen et spørgsmål om  
fortolkning. Kan m an ikke lide actionfilm, 
så er alt det "forkerte” åbenbart. E r man po­
sitivt stemt, så ligger kvaliteterne helt andre 
steder. Dødbringende våben er en must for 
dyrkere af den rappe spændingsfilm.

Der er skydere og tortur, iskolde mordere 
og en af de der afstumpede helte, som tæ n­
kende mennesker m å vånde sig over at skul­
le identificere sig med. M en -  godt nyt -  det 
skal man heller ikke. For filmen har distan­
ce, det hele er en leg med stereotyper, genre­
konventioner og virkemidler, vi skal ikke ta­
ge tingene for bogstaveligt. Personerne ved 
godt, at de selv og de andre er klicheer, der­
for morer de sig med at snyde hinanden -  og 
os -  ved enten at overdrive klicheen bevidst 
(”det er det, der forventes af sådan en som  
mig, ikke”?) eller ligefrem kalde den ved 
navn (Riggs på M uttaughs sengekant en årle 
morgen: "V ågn op, vi skal ud og fange for­
brydere” — for det får vi vores hyre for i så­
dan en film her, forstås).

Så er klicheen jo ikke en rigtig kliche me­
re, den nedgøres med humor, og humoren  
gør yderligere personerne menneskelige. Ik­
ke på noget dybt plan men tilstrækkeligt til 
at filmen ikke henvender sig til huleboere.

af Kaare Schmidt

Der er følgelig heller ikke udpenslet vold, in­
gen hoveder, der eksploderer, ingen indvol­
de, blodsøjler eller løse legemsdele. Filmen 
er nærmest gammeldags på det punkt, lader 
alting antydet gennem skuespil og klipning.

Det originale i klipningen er nemlig, hvad 
der ikke vises. Actionsekvenserne fungerer 
på cutaway-effekten, så man tror, man har 
set det hele men i virkeligheden kun forestil­
ler sig det ud fra en masse korte klips antyd­
ninger. Det har været et helvede at lave og 
kræver en umådelig timing at få til at funge­
re. Det er ganske sofistikeret, og det samme 
er spillet.

Mel Gibson (M ad Max, Stormfloden) og 
Danny Glover (Silverado, Farven lilla) er de 
to politifolk, et umage par: M artin Riggs, der 
er ved at skyde sig en kugle for panden, når 
han ikke er ude på selvmorderiske opgaver,

Dødbringende våben
L e t h a l  W e a p o n .  U S A  1987. In str.: R ic h a rd  D o n n e r . 
M a n u s: S h a n e  B lack. Foto : S te p h e n  G o ld b la t t .  Klip: 
S tu a r t  B a ird . M u sik : M ic h a e l K a m e n , E r ic  C la p to n . P- 
design : J. M ic h e a l R iva. P rod: R ic h a rd  D o n n e r , Joel S il­
v e r  -  W a rn e r  Bros. M ed v : M el G ib s o n  (M a r tin  Riggs), 
D a n n y  G lo v e r (R oger M u rta u g h ) , G a ry  Busey (Joshua), 
M itc h e ll  R yan  (G e n e ra l M cA llis te r), "lom A tk in s  (M i­
ch a e l H u n sag e r), D a r le n e  L ove ("Ifish M u rta u g h ) , Traci 
W olfe (R ian n e  M u rta u g h ) , Jack ie  S w an so n  (A m an d a  
H u n sa k e r), B u rb a n k  (k at), S am  (h u n d ). U d i. W arn e r- 
M e tro n o m e . 109 m in . P rem .: 24.7.1987.

og Roger M urtaugh, den regelrette familie­
far, der er mere bange for Riggs end for for­
bryderne. Gibson spiller med en hidtil uset 
nervøs koncentration, komplet fri for de 
sædvanlige actionheltes stoiske overlegen­
hed. Han er et nervebundt af hektisk van­
vid, ganske som James Cagney, der som fre- 
netisk gangster i W hite Heat (1949) jubler på 
toppen af det eksploderende benzindepot, 
”Top of the world, m a!” Og tilføjet en 
(galgen-) humor, der både forstærker van­
viddet og virker forsonende, distancerende, 
forløsende: det er spil, det er film, det er un­
derholdning.

På den måde sammenfatter han filmens 
metode. Fortættende spændingssekvenser 
afsluttes vittigt, opløses i grin, så både perso­
ner og tilskuere kan dykke ned i næste om ­
gang ekvilibristisk action. Som i en cirkus, 
hvor klovnerne afløser løverne; men i et 
tempo, hvor der skiftes på sekunder. F.eks. 
scenen, hvor Riggs skal tale en selvmords­
kandidat ned fra et hustag og i stedet lænker 
sig til ham med håndjern, spærrer øjnene 
vildt op og brøler ”Do you really wanna 
jump?”, hvorefter han spærrer øjnene endnu 
mere op, vildt parodisk -  og springer, for 
højt grinende at vade ud af brandvæsenets 
sikkerhedsnet på jorden sammen med det 
rystede offer.

Gibsons spil modsvares af Glovers tunge 
sindighed, afbrudt af nervøs desperation, 
specielt når Riggs’ forekommer normal, for 
så ved man slet ikke, hvad han kan finde på. 
M an føler med M urtaugh, når han træt ry­
ster på hovedet, ’T m  too old for this shit”, og 
griner med ham, når bemærkningen genta­
ges til den ender som en Gøg &c Gokke vits. 
Og er helt rørt, da han bliver rørt over, at 
Riggs kan lide hans kones (rædselsfulde) 
middag.

Integrationen af spænding og hum or var 
noget H itchcock, Ford og Hawks mestrede, 
og det har været påfaldende fraværende i de 
sidste 10-20 års film. Richard D onner brin­
ger stilen til ære og værdighed igen, og efter 
to timers trylleri tror man på hvad som helst. 
Riggs og hans kæmpehund kommer til sidst 
til middag hos familien M urtaugh og dens 
kat. Ude på vejen høres Riggs’ fjerne stemme 
fra huset, ”Jeg holder en femmer på vovsen”, 
overdøvet af hvæs og hyl -  og for mig så det 
ud som om huset løftede sig og hoppede 
rundt, ganske som i Anders A nd, hvor be­
tjenten ude på vejen siger: ”A lt er fredeligt 
på Æblevej, men hos familien A nd er der 
som sædvanlig ballade”.
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Jeg hader voldsfilm - fortæller Richard Donner

Jeg ser somme tider dybe, tankevækkende 
film, der ryster mig og gør mig deprimeret. 
M en ret beset, kan man jo bare tænde for 
TV-nyhederne, så får man al den depressi- 
on, man kan ønske sig, helt gratis. Mit mål 
er at lave underholdning, jeg elsker at un­
derholde, og jeg elsker at blive underholdt. 
Og jeg elsker en lykkelig slutning.

-  Fortalte Richard Donner, instruktøren  
bag bl.a. Tegnet, Superman, Ladyhawke og 
lommetyven, Goonieme -  ved den danske pre­
miere på hans seneste film, Dødbringende vå­
ben.

Jeg havde længe ønsket at lave en action­
film. M en ikke en blodig voldsfilm, som det 
er typisk for tiden, det kan jeg ikke døje. 
Dødbringende våben er for mig ligesom en 
gammeldags western. Tag slutopgøret mel­
lem Riggs og Joshua. D et er en rigtig slås­
kamp ligesom i slutningen af Red River, som 
jeg studerede grundigt. D et slutter med tre 
stød, to højrekryds, et venstrekryds, sådan! 
Ingen karate, men god gammeldags slå-på- 
torsken.

Slåskampen er også Riggs’ kamp mod sig 
selv. I begyndelsen af filmen er han selv­
mordskandidat, han værdsætter ikke livet, 
hverken andres eller sit eget. M en han ud­
vikler sig, og det giver substans. D et er den­
ne substans, der fik mig til at lave filmen. Po­
litifilm, buddy film osv. er jo lavet en million 
gange før, men i vores historie er der udvik­
ling, menneskelighed, sårbarhed i personer­
ne. Og masser af hum or midt i action’en. 
D et er ualmindeligt og forklarer, hvorfor fil­
men er blevet en kæmpesucces.

I U S A  -  jeg ved ikke om det gælder herov­
re -  er det damen, der bestemmer hvad 
man(d) går i biffen og ser. Kvinderne kan ik­
ke lide vold, men de kan godt lide action. De 
kan også lide Mel Gibson: da min kone hør­
te jeg skulle lave film med ham var hun utro­
lig god ved mig i flere uger! M en filmen skal 
stadig være god, have substans.

Derfor er Riggs heller ikke en ny Rambo.

Rambo er en ren tegneseriefigur. Og filmen 
har intet Vietnam-tem a, selv om både helte 
og skurke er krigsveteraner. Det kunne have 
været en fiktiv krig, meningen er blot at beg­
ge parter har den baggrund, så de kan mødes 
som ligeværdige modstandere. Med den fæl­
les baggrund har de også begge muligheden 
for at blive good guys eller bad guys, så det 
er deres personlighed, der afgør, hvad de bli­
ver. Hvis man tolker V ietnam  ind i det, så er 
det en fejl. Manuskriptforfatteren er en 
21-årig student fra U C L A ’s filmskole, V iet­
nam er jo historie for ham. Og jeg har for 
meget respekt for lidelserne derovre til at ud­
nytte det på den måde.

Personerne er trænede mordere, og vi hav­
de en rådgiver på, som er tidligere lejesoldat 
og nu har en skole for antiguerillakrig. Mel 
(Gibson) og Danny (Glover) trænede våben­
brug i fire uger før optagelserne startede, de 
kunne det hele på rygmarven, så det ikke di­
straherede deres spil. Mel bruger en Barette, 
som han til sidst kunne skille ad og samle 
igen med bind for øjnene, og han kunne 
skifte magasin i fuldt firspring og alt det der. 
Så hans dygtighed er ikke et filmtrick, fak­
tisk havde vi to "dødbringende våben” som 
konsulenter under optagelserne. A lt hvad 
man ser i filmen kan lade sig gøre.

Noget andet er så at filme det. D et kræve­

de et enorm t forarbejde. V i lavede mange 
ting, som aldrig er set før. Hver indstilling i 
de hurtigt klippede actionsekvenser var 
planlagt i detaljer, det var enorm t komplice­
ret og af og til ikke engang nok. Så m åtte vi 
alligevel improvisere.

D et gør man tit, improviserer. Goonieme 
begyndte i manuskriptet med en præsentati­
on af hver af ungerne. M en under optagel­
serne så vi på gaden en ung dame midt i tra­
fikken med biler, der strøg omkring hende. 
Og så fandt vi på indledningen med forbry­
dernes flugt fra fængslet, hvor bilerne for 
fuld fart passerer omkring en dame midt på 
gaden, ren stumfilm-komik.

Steven (Spielberg) -  som producerede 
Goonieme -  fandt også på en masse ting. 
H an er altid fuld af ideer. For nogle år siden 
købte jeg en svingdør på auktion og byggede 
den ind i mit hus. M ens Steven lavede A m a - 
zing Stories kom han og Amy (Irving) til mid­
dag, og jeg lovede at instruere en episode, 
hvis han fandt på historien. Da de var på vej 
ud gennem svingdøren, fortsatte Steven he­
le vejen rundt og kom ind igen -  med histo­
rien -  om  en svingdør!

løvrigt kommer der en Goonieme nr. 2, 
men ikke instrueret af mig, de unger tog ti år 
af mit liv. Ladyhawke og lommetyven var mit 
livs bedste kærlighedshistorie. Jeg giftede 
mig med produceren! En pige, altså! Jeg el­
sker den film, men det er umuligt at lokke 
folk ind at se kostumefilm. N u går den godt 
på video og folk siger, hvorfor så vi ikke den 
i biografen? Ja, hvorfor gjorde I ikke?

KS

T.v.: Richard Donner instruerer 
M el Gibson.
Øverst t.v.: Rogers 50 års fødsels­
dag i familiens skød -  Danny 
Glover, Darlene Love (tidl. 
rocksanger hos Phil Spector), 
Ebonie Smith, Traci Wolfe og 
D a m o n  H in es .

øverst t.fi.: To selvmordskandi­
dater -  Mel Gibson og Michael 
S haner.
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Fransk visit
af Carl Nørrested

G ran ds franske filmfestival er en travl, tilba- 
gevendende, med glæde ventet begivenhed. 
M an får fast europæisk grund under fødder­
ne ved et overblik over efterårets franske ud­
bud til de danske biografer og et skønsomt 
udvalg af film, der ikke har fundet nåde i no­
gen dansk distributørs tegnebog. En sådan 
filmfestival er det bedste argument mod 
Filminstituttets katastrofalt svingende inter­
esse for opprioritering af importstøtten. Den 
er mere nødvendig nu end nogensinde før.

Eva Jørholt har fortalt om "Fransk film 
nu” i Kosmorama 179 og Grands serie er vir­
kelig bekræftende alsidig og kulturpolitisk 
interessant.

I skrivende stund har Kilden i Provence 
(Berri) og Den grønne stråle (Rohmer) haft 
premiere. Senere følger M anon og kilden (Ber­
ri), Reinette og Mirabelles 4 eventyr (Rohmer), 
Under Satans sol (Pialat) og Natten er ung (Ca- 
rax), som tages op i Kosmorama, når de får 
premiere. Endvidere blev vist Boy Meets Giri 
(C arax), La chévre (Veber), M asques (Cha- 
brol), Paris minuit (Andrei) og Sans toft ni loi 
(Varda).

Kampen om publikums gunst slår mar­
kant gnister imellem genoplivningen af 
Marcel Pagnols arkaiske, nostalgiske, rustik­
ke Provence og postmodernismens unge, nu­
tidige, desperate storbylede.

Kilden i Provence
G enoplivn ingen  af d en  frem ragende teater­
dramatiker Marcel Pagnol via Claude Berris 
Kilden i Provence (Jean de Florette og Manon 
des Sources) er et spændende vovestykke. 
Pagnol stod for fransk tonefilms teoretikere 
(bl.a. René Clair i "Réflexion faite”, 1951) 
som inkarnationen af sort reaktion, på

N  K R  I G

grund af hans grundsyn, at film ikke er en 
selvstændig kunstart, mens tonefilmen kun­
ne betragtes som det ideelle medium til mas­
sedistribution af teatrets kunst ("Ciném a- 
turgie de Paris” i ”Les Cahiers du Film” dec. 
1933, marts 1934). Hermed forstod han dog 
ikke en simpel scenereproduktion, men en 
til film arrangeret dialog -  samt stemnings­
skabende lydeffekter -  udspillet i simulerede 
eller autentiske omgivelser med pointerende 
indstillinger, som en slags 'genfødt’, intensi­
veret teater. D et forsonende mom ent ved 
Pagnol var, at værktøjet i hans praksis ud­
vikledes til et kreativt element.

Allerede 1931 kastede han sig over filmen 
som selvstændig producent med filmatise­
ringen af sin Marseille-trilogi, først Marius 
og Fanny, hhv. instrueret af Alexander Kor­
da 1931 og M arc Allégret 1932, hvor Raimu 
spillede værtshusejeren César, hvorefter han  
selv instruerede César 1933. Ind imellem lod 
han sit kendteste stykke, "Topaze”, filmatise­
re i 1932 af veteraninstruktøren Louis Gas­
nier med Louis Jouvet i titelrollen.

Pagnols M arseille-trilogi blev i sin egen­
skab af subtil psykologisk komedie umådelig 
populær, og Fanny blev blandt andet indspil­
let i tysk film-version 1934 som Das schvuarze 
Walfisch (=  navnet på værtshuset) -  med 
Emil Jannings som César, og to amerikanske 
versioner, Port of Seven Seas af James W hale

1938 og Joshua Logans Fanny fra 1961, der 
sammenfattede hele trilogien.

På fransk var det de store regionale skue­
spilleres film. Dem rendyrkede Pagnol med 
fænomener som C harpin, Raimu og Fer- 
nandel. Pagnol kastede tillige sin kærlighed 
på bl.a. den provenfalske forfatterkollega 
Jean Giono og strammede hans dramaturgi­
ske elementer. Det resulterede i ikke mindre 
end fire Giono-filmatiseringer fra Pagnols 
hånd 1934-38. Bagerens smukke kone fra 1938 
er den eneste film instrueret af Pagnol, der 
har været vist offentligt i Danmark. Så der 
er al mulig grund til at tage ham op på Film­
museet, Institut Frangais eller i T V  nu da 
netop filmdramaturgi er et aktuelt debat­
emne.

Pagnols næstsidste film i egen instruktion  
(han døde 1974) var helaftensfilmen og fia­
skoen Manon des Sources fra 1952 med hu­
struen, den talentløse Jacqueline Pagnol, i 
den altdominerende hovedrolle. Dramaet 
omskrev han derefter 1962 til tobindsroma- 
n e n  "L’Eau d e s  C o l l i n e s ” (1: J e a n  de F lo r e t te .  
2: M anon des Sources), som netop nu for 
første gang bliver udsendt på dansk.

Claude Berri har vist store evner for det 
populistiske lige fra sin instruktørdebut 
1966, Den gamle mand og drengen, med M i­
chel Sim on i hovedrollen. Han var derfor 
den bedst tænkelige til at genlancere "L’Eau
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des Collines” midt i 80’ernes opløsningsten­
denser -  nu som den hidtil dyreste franske 
filmproduktion -  selvom Jacqueline Pagnol 
ikke var begejstret for at slippe rettighe­
derne.

Alle sejl er sat til, og det rurale drama fol­
der sig poetisk, vittigt og ondskabsfuldt ud 
i rolige, stemningsmættede bredformatbille- 
der, der via de skiftende årstider forener 
mennesker og natur i en helt egenartet tone. 
Der er noget renoirsk over poesien og folke­
ligheden -  som aldrig tipper over i folkeko­
medien -  og en foruroligende konsekvens i 
afviklingen af den onde historie, som ople­
ves fra skurkenes skadesfro synsvinkel.

Skuespillerne nyder åbenlyst deres roller, 
der ligger og svinger mellem komedie og tra­
gedie. Yves Montand med sammenknebne 
øjne og spidst, alfaderligt smil godter sig i 
uendelig ondskab som Le Papet, der sam­
men med den småtbegavede nevø Ugolin 
(Daniel Auteuil) snyder deres nye nabo, den 
fra byen tilflyttede pukkelryg Jean de Floret- 
te (Gérard Depardieu), ved at mure hans kil­
de til, før han flytter ind. Alle i byen holder 
deres kæft om kildens eksistens. Jean slider 
sig op ved arbejdet på gården og dør af efter­
veer fra en eksplosion i sin søgen efter vand. 
Datteren Manon bliver efter gården er af­
hændet vidne til de to kumpaners genåb­
ning af kilden. Så er der lagt op til den grum­
me hævn i anden del, der har dansk premie­
re her i efteråret.

Fra Carax til Chabrol
Postmodernismen er interessant repræsente­
ret ved bl.a. Léos Carax’ formidable sort­
hvide debutfilm B o y  M e e ts  G ir i  fra 1984. Fil­
men er ekstremt manieret i sin skildring af 
kontaktløshed, men har alligevel den kvali­
tet, at man kan mærke dens realisering var 
påkrævet. Skuespillerne går med liv og sjæl 
ind for de verfremdede ejendommeligheder, 
de står for, og det gør filmen intenst ved­
kommende. De er jo ellers dømt til at gå for­
vildet og forkrampet rundt og ligne instruk­
tørens uforløste luner i den slags film.

Hovedpersonen i D iv a ,  Frédéric Andrei, 
debuterer som instruktør med Paris m in u it  

(Paris ved midnat, 1985). Han har ganske ty­
deligt måttet dæmpe sine postmoderne am­
bitioner til fordel for forfængelighedens 
marked. Det har resulteret i en udvandet 
flugtfilm med ham selv i hovedrollen i sære 
indstillinger og rutinepræget actioncontinu- 
ity på triviel sightseeing i Paris, som kun kan 
glæde turistforeningen.

Agnes Varda, som efterhånden er en sjæl­
dent set instruktør, har indigneret kastet sig 
over en grum hverdagshistorie med Sans toit 
n i lo i (Pige i drift, 1985). Det er en mesterlig 
og hudløs film om en ung piges (Sandrine 
Bonnaire) kompromisløse déroute. Den blev 
kun vist i Grand til én forestilling, og efter­
som DR ikke fandt den interessant, bliver

der nok ingen mulighed for at opleve filmen 
herhjemme.

For at komplettere billedet af Francis Ve- 
ber som komedieinstruktør samt Gérard De­
pardieu og Pierre Richard som komikerpar, 
(Hjælp -  vi flygter) gjorde Grand uforvaren­
de alle parter en bjørnetjeneste ved at vise 
L a  C h e v r e  fra 1981. Titlen var lidt for bogsta­
veligt oversat til G e d e n . Den går på Pierre 
Richards evne til at forkludre samtlige situa- 
tioner, som instruktøren så morsomt lader 
sig udspille til alles flegma i filmbilledets slø­
rede baggrund. Men situationerne mangler 
timing og det hjælper ikke på overskuelighe­
den, at handlingen er flyttet til et kaotisk 
Mexico.

A f andre film, vi nok ikke kommer til at 
se i Danmark, er Claude Chabrols M a s q u e s  

(Masken, 1987), der er langt mere end en ha­
bil bagatel. I Philippe Noiret har Chabrol en 
skuespiller, der bedre end de fleste kan forlø­
se hans vedvarende misantropi. Hvert et 
blik er velberegnet, og hvert et klip afslører 
lidenskaber. Filmen er en intens uhildet hyl­
dest til Alfred Hitchcock, og den fungerer 
bedre end hans tidligere hyldest til mesteren, 
E lsk e r in d e n  fra 1959. Filmens ulidelige TV- 
show "Bonheur pour tous” for gamle ægte­
par med Noiret som selvsmagende studie­
vært bruger ligefrem ”The Funeral March of 
the Marionettes” til signaturmelodi, hentet 
fra "Alfred Hitchcock Presents”, og Chabrol 
repeterer direkte mælkeglassekvensen fra 
M is ta n k e n . Men plottets egen suspense har 
åbenbart ikke interesseret ham en døjt, selv­
om også alle de øvrige skuespillere fungerer 
perfekt. Det er pastichen og den direkte hyl­
dest til Hitchcock, der har Chabrols totale 
opmærksomhed.

Den grønne stråle
Eric Rohmer er i mine øjne den mest sansen­
de filminstruktør. Han evner at videregive 
sine sansninger i minimale -  og i dette tilfæl­
de abrupte -  forløb med alle menneskelige 
svingninger foruden en upatetisk lydhørhed 
for metafysikken.

For mig at se kom disse forløb først rigtigt 
til deres ret med serien "Comédies et prover- 
bes”: Serien har næsten udelukkende be­
skæftiget sig med mennesker, der ville give 
os røde knopper, hvis de havde været udsat 
for en traditionel filmdramaturgi. Det er 
som regel kvinder determineret af deres par­
ringsvalg, men aldrig udelukkende styret af 
absolut at ville sætte afkom i verden.

Delphine (Marie Riviére) i Den grønne s tr å ­

le  er helt formidabel, og netop hun ville væ­
re totalt kvæstet hos enhver filmdramaturg. 
Men Rohmers evner til at viderebefordre det 
uendeligt store i det unægteligt uendelige 
små fejrer triumfer her. Filmen er formet 
som en dagbog med ugedag og måned i peri­
oden fra 2. juli til 4. august og af ugedagene 
kan man se at det er 1984. Jeg måtte hjem og 
glo i min egen Maylandkalender, og sikke en

møgfilm der kunne være kommet ud af den.
Delphine er nok den mest irriterende pige, 

jeg har oplevet i "Comédies et proverbes”, 
men hun er defineret ganske præcist uden at 
vi egentlig får traditionelt meget om hendes 
baggrund at vide. Hun er nærmest defineret 
af de mænd, der ikke er der, og kvinderne 
omkring hende tilskynder hende hele tiden 
til mænd. Hun vælger desperat feriestederne 
efter mænd og er alligevel hele tiden styret 
af kvinder. Valget af kvinder er til gengæld 
styret af højere magter og meningsfulde til­
fældigheder. I Biarritz hører hun den tredje 
august nogle modne intellektuelle, der med 
ryggen til solnedgangen diskuterer litteratur. 
Kvinderne snakker om ”Le rayon vert” -  en 
romantisk outsiderroman i Jules Vernes pro­
duktion. Her pointen med den grønne strå­
le, man kan se i kimningen ved solnedgang 
og derved læse egne og andres tanker. Så 
træder en mand frem (der ligner Rohmer) og 
forklarer fænomenet naturvidenskabeligt 
med lysets brydning og den slags ting. Så 
klipper Rohmer til Delphine der ser solen 
hænge i kimningen, og så klipper han fan- 
me, ham Rohmer.

Da Delphine ligesom har opgivet alt om 
manden og ferien, træffer hun Jacques (Vin­
cent Gauthier) på jernbanestationen på sin 
vej tilbage til Paris -  tilfældigt som altid. 
Hidtil har hun bedst af alt følt sig styret af 
kvinder med grønne beklædningsgenstan­
de, foruden et tabt spillekort med spar dame 
garneret med overflødighedshorn på den 
grønne bagside. Jacques skal til en lille by St. 
Jean de Luz og det smager da noget af lys. 
Rejsen dertil er ikke vigtig, så derfor klipper 
Rohmer til de to der sidder og ser på hori­
sonten. Den er helt grå. Men efter en samta­
le mellem de to om at fortsætte videre til Ba- 
yonne, klipper Rohmer tilbage til den solrige 
kimning i Biarritz -  og så tror selv jeg, at jeg 
så en grøn stråle uden at laboratoriet havde 
pillet ved horisonten.

Rohmer er blevet mere fræk, og det er klæ­
deligt. Han kunne godt forekomme lidt for 
pæn i mange af sine tidligere film. Her er 
han udelukkende koncentreret om abrupte 
situationer -  indledningsvis med nervøst 
vekslende synspunkter. Når situationerne er 
udtømt for tematik, klippes der til ny dag. 
Når de nye dage intet har med temaet at gø­
re, springes de simpelthen over.

Der er noget utroligt let og kontrolleret 
over D e n  g røn n e  s trå le  og det er vel essensen 
af filmkunsten.

Kilden i Provence (Jean de Florette). Frankrig 1986. 
I: Claude Berri. M: Claude Berri, Gérard Brach. F: Bru­
no Nuytten. Mu: Jean-Claude Petit. Medv: Yves M on­
tand, Daniel Auteuil, Gérard Depardieu, Elizabeth D e­
pardieu, Ernestine Mazurowna.
D e n  g rø n n e  stråle, eller Ridderen på den hvide hest 
(Le rayon vert). Frankrig 1985.1+M: Eric Rohmer. F: So­
phie Maintigneux. Kl: Maria-Luisa Garcia. Mu: Jean- 
Louis Valero. Medv: Marie Riviére, V incent Gauthier, 
Rosette, Carita, Béatrice Romand, Lisa Heredia.
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F I L M M U S I K

Hvor kommer musikken fra?
”Jeg fjerner mig på lette fjed, til tonerne a f Tannhduser skrev allerede Storm P. (Gulvmåtten).

Underlægningsmusik er et kapitel for sig.

a f Søren Hyldgård.

Hollywood, 1944. Alfred Hitchcock og film- 
komponisten Hugo Friedhofer diskuterer 
musikken til filmen L ife b o a t . Instruktøren: 
”Kan De gi’ en logisk forklaring på, hvorfra 
musikken skulle komme, når handlingen 
foregår i en redningsbåd ude på det åbne 
hav?” ”Næh”, svarer filmkomponisten, 
”Men De kan måske forklare mig, hvor ka­
meraet kommer fra?”.

Filmmusik har altid været en sær størrelse 
at tumle rundt med. Alle i branchen har en 
mening om musikken -  som ofte er ”den 
grimme ælling”, et nødvendigt onde for film­
producenterne. En frustreret filmkomponist 
sagde en gang, at ”1 Hollywood er enhver 
ekspert på to områder; ens eget fagområde -  
og så musikken!”

Selv om filmmusik som begreb er næsten 
lige så gammelt som selve filmen, kniber det 
stadig med at finde et fast ståsted. Der mang­
ler klare definitioner på, hvad det egentlig er 
for noget, og hvor i systemet denne musik­
form skal placeres. A f samme grund kniber 
det med respekten for filmmusik som en 
selvstændig kunstart -  eller snarere, en 
kunstart der egentlig kun bør bedømmes i 
den sammenhæng af mange elementer, som 
udgør en spillefilm. Når musik-analytikeren 
vejer filmmusikken og finder den for let eller 
overfladisk, glemmer han at han har revet et 
dramatisk virkemiddel ud af sit rette element 
-  filmstrimlen eller biografsalen. Når han 
stiller spørgsmålet om, hvorfor musikken ly­
der på denne eller hin måde, bør han indled­
ningsvis have tænkt hvorfor filmmusikken i 
det hele taget er der. Det er vigtigt at få slået 
fast, at komponisten arbejder i forening med 
forfatteren, instruktøren, fotografen, lyssæt­
teren og alle de andre kreative personer på 
filmholdet. De fleste dramatiske virkemidler 
er hentet fra eller inspireret af beslægtede 
kunstformer; hver for sig kan de placeres i 
andre båse, tilsammen udgør de umådeligt 
effektivt kunstarten f i lm e n . Det er fristende
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at sætte John Williams op imod Richard 
Strauss, men i realiteten ville det måske sva­
re til at beskylde filmklipperen og manu- 
skriptforfatteren for at efterligne nogle af ro­
manens virkemidler, og så pointere, at det jo 
alligevel ikke er det samme, og heller ikke er 
lige så godt. Man kan udmærket vurdere 
Max Steiners musik til f.eks. C a s a b la n c a  eller 
T h e  T reasu re  o f  S ie r ra  Må d r e  ud fra en rent 
musikalsk synsvinkel, kritisere musikken 
som pastichemageri og sentimental ”sovs” -  
men man er slemt på vildspor i gerningsøje­
blikket!

Når så mange musik- og filmfolk mister 
orienteringen ude på filmmusikkens over­
drev, har det sin indlysende baggrund: man 
falder som regel i den føromtalte "Williams- 
Strauss’ske” fælde, uden videre at sammen­
ligne den med det, filmmusikken ligner til 
forveksling -  den klassiske orkestermusik. 
Og det er vel ikke så underligt endda, efter­
som fundamentet for det meste filmmusik 
skal findes i traditionerne fra det 19. århund­
redes sen-romantiske musik, repræsenteret 
ved fieks. Richard Strauss, Wagner, Verdi, 
Puccini og Tchaikovsky. Parallellen er selv­
følgelig særlig tydelig med Wagners høj dra­
matiske operaer, der i sig selv kan sammen­
lignes med filmens stor-dramaer og eventyr. 
Komponistens tanker om "Gesamtwerke” -  
storværket der involverer alle dramatiske 
udtryksmåder, kunne i århundredet efter 
hans død realiseres i det nye medium, der 
højst udramatisk fremstod som en rulle -  
dog brandfarlig -  celluloid.

Filmen blev født i denne musikgenres sid­
ste store årtier, inden Schonberg og andre 
moderne komponister fra omkring 1910 be­
gyndte at eksperimentere med de berømte/ 
berygtede/forhadte tolvtone-rækker, hvor 
logik snarere end følelser styrede musikkon­
struktøren. At vore dages filmkomponister 
som oftest stadig skriver i det sen-roman-

F ran z W a x m a n s  te m a  t i l  b ru d e n s  ” o p v å g n e n ”  

i 19 3 5 'h o r r o r f i lm e n  B r id e  o f  F ra n k en ste in  

(m e d  E lsa  L a n c h e s te r  og  B oris  K a r lo f f )  b le v  

h u gget a f  R odgers &  H a m m e r s te in  -  h v ilk e t  

d e  in d r ø m m e d e  -  t i l  sa n g en  B a l i H ’a i  i 

1 9 5 8 -m u s ic a l’en  S o u th  P ac ific , fr e m fø r t a f  Ju- 

a n i ta  H a ll  (t.h .) .

tiske idiom, skyldes måske nok så meget, at 
denne musik er langt lettere tilgængelig end 
den moderne musik. Det er i øvrigt værd at 
huske på, at ingen musik finder vej til lærre­
det, før instruktør eller producent har god­
kendt værket. Med andre ord skal musikken 
altså falde i de pågældendes smag for over­
hovedet at have en chance!

Fra klaverbokser til 
symfoniorkester
Filmmusik har i sin tidlige form eksisteret 
som orkester- eller klaver-akkompagnement 
til stumfilmene, der således aldrig har været 
tænkt som "silent pictures”. Blot et overfla­
disk studium af de gængse anvendte musik­
stykker viser tydeligt, at benyttelsen af 
kendt, klassisk musik (koncert- eller orke­
stermusik) har ligget lige for. De gamle trave­
re fra operaen eller balletten har været brugt 
eller misbrugt til mangen en standard-scene 
i melodramatiske stumfilm. Filmmusik-tra­
ditionen har således udviklet sig mere eller 
mindre direkte fra piano-arrangementer af 
f.eks. Wilhelm Tell-ouverturen eller Valky­
rie-ridtet -  når det gjaldt hektiske jagt­
scener -  eller, i de mere romantiske scener, 
diverse udtog af romancer fra operaer eller 
sonater.

Klaver-akkompagnement til tidens store 
filmdramaer blev snart en ganske selvfølgelig 
ting, der bl.a. som følge af det gode, prøvede 
repertoire, i allerhøjeste grad faldt i borger­
skabets smag. Og ind marcherede symfoni­

orkesteret, selvfølgelig oftest med de mest 
klassiske klassikere under armen. Dette 
mønster tog form allerede fra slutningen af 
90’erne. Dog må der gives indrømmelse for 
det faktum, at musikken i den første del af 
pionertiden også tjente det ganske praktiske 
formål, at drukne noget af støjen fra de høj­
røstede fremvisnings-apparater. Dette gæl­
der sikkert bl.a. for brødrene Lumiére, da de 
så tidligt som 1895 inviterede et publikum til 
at overvære et filmprogram på en parisercafé, 
hvor en pianist leverede baggrundsmusik­
ken. Selv nu til dags bemærker man musik­
kens dæmpende virkning på tilskuerne. Når 
titelmusikken med i reglen høj volume slip­
pes løs, dæmpes stemmerne, og de indbyrdes 
samtaler bringes til ende -  opmærksomhe­
den rettes mod lærredet: Nu sker der noget! 
En anden ting er så, at denne beskrivelse er 
noget idealiserende forsåvidt angår de kø­
benhavnske biografsale, hvor det højrøstede 
publikum som regel ikke lader sig forstyrre af 
noget som helst.

’The Original Motion Picture 
Soundtrack”
Det trækker op til tåge, når vi forsøger at 
fastslå præcis hvilken film, der som den før­
ste fik skræddersyet underlægningsmusik 
for større eller mindre orkester. Ofte frem­
hæves perioden fra omkring 1920 som fo- 
kuspunkt for de første egentlige film scores, 
men Deres udsendte filmmusikhistoriker 
har gransket dybere end standard-litteratu­
ren. Det anerkendte musiktidskrift NZ -  
Neue Z e its c h r if t  f i ir  M u s ik  (stiftet 1834 af Ro­
bert Schumann), har forsket i Camille 
Saint-Saéns’ flygtige omgang med filmmu­
sik, som han blev bestilt til at skrive til fil­
men L ’a ssa s s in a t d u  D u c  d e  G u is e  i 1908. Den 
celebre franske komponist er således måske 
den første egentlige filmkomponist. Men al­
lerede året efter følger russerne trop med
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Mikhail Ippolitov-Iwanows musik til Alex­
ander Drankows film S te n k a  R a sin .

Bortset fra enkelte lignende gæstevisitter, 
går der endnu en del år, inden det rigtig vin­
der indpas med den store special-kompone- 
rede musik til stumfilmene. End ikke Grif- 
fiths klassiske B ir th  o f a  N a t io n  eller In to le ra n ­

ce byder på lejlighedskomponeret musik. I 
stedet planlagde Griffith sammen med kom­
ponisten Joseph Breil et program, der bestod 
af udtog fra det kendte orkesterrepertoire, 
krydret med de ærkeamerikanske ”folk tu­
nes”, som er uløseligt forbundet med Bor­
gerkrigen. I det hele taget vidner en lille 
håndfuld amerikanske film ikke stort om na­
tionens kommende status som hovedsæde 
for også filmmusikken. Der er f.eks. Grif- 
fith’s Brohen Blossoms fra 1919 eller Vidor’s 
T h e  B ig  P a ra d e  fra 1924, med musik af hen­
holdsvis Louis Gottschalk og William Axt. 
Men ellers er det europæerne der fører an, 
givetvis fordi der hér er bedre grobund for 
kunst generelt betragtet. Dette ses også der­
ved, at også andre af Europas førende kom­
ponister (heriblandt Hindemith og Schon- 
berg) kommer i mere eller mindre direkte 
kontakt med filmmusik. Når der refereres til 
filmmusikkens top-status i Amerika, er det 
paradoksalt nok netop de europæiske kom­
ponister, der fra 30’erne gør filmmusikken til 
det, den er. Forklaringen om kunst og kultur 
gør sig også gældende her, men der er ikke 
blot tale om, at Hollywoods filmmoguler 
principielt spejder over Atlanten. Flere af de 
af eftertiden huskede filmkomponister var at 
finde som deltagere i det ”rush” af filmfolk, 
som indtog Hollywood fra sidst i. 20’erne og 
ind i 30’erne, på flugt fra det truede og senere 
krigshærgede Europa.

Pionererne
Selv om Al Jolson allerede i 1927 havde la­
det sin milde røst gjalde for biografgænger­
ne, kom hverken musik eller tale som en 
kovending; der var delte meninger om lyd i 
det hele taget, og hvad musikken angår er 
selve det, at billederne ta l te  en nyskabelse, 
man idag vanskeligt kan forestille sig. A n­
skuelserne om musikunderlægningen delte 
sig generelt i to retninger: 1) Filmen skulle 
indsvøbes i musik fra først til sidst, eller 2) 
musikken skulle være et absolut baggrunds­
fænomen, som til nød kunne udfylde "hul­
ler” i dialog og reallyd. At det var punkt 1), 
der generelt skulle vinde størst indpas fra 
henimod midten af 30’erne, viser flertallet af 
den enorme produktion, Hollywoods samle­
bånds-effektive studiosystem i perioden ud­
sendte.

Pudsigt nok var der i de tidlige år tvivl om 
filmmusikken som virkemiddel, og om pu­
blikum kunne forstå musikkens tilstedevæ­
relse. Bekymrede sjæle fik den fikse idé, at

musikken skulle retfærdiggøres af ét eller an­
det musikalsk element på filmens billedside. 
Det medførte en formelig invasion af diverse 
spillemænd i filmene, at dømme efter Max 
Steiners erindringer. Steiner beskriver flere 
tilfælde, hvor producenterne/-instruktører- 
ne f.eks. hentede lirekassesolister ind i stu­
diet for at retfærdiggøre musik i en gadesce­
ne. Eller man henlagde scener til natklub­
ber, dansehaller eller teatre, hvor man meget 
passende lod de tilstedeværende musikere 
indgå som nødvendig del af scenen. ”Many 
strange devices were used to introduce the 
music”, skriver Steiner. ”For instance, a love 
scene might take place in the woods and in 
order to justify the music thought necessary 
to accompany it, a wandering violinist 
would be brought in for no reason at all. Or,

Mens K o m g o ld  h ja lp  E rro l F lyn n  m e d  en  

f r is k  sø rø v e rb r ise  i C a p ta in  B io o d  (1 9 3 5 ) , i l ­

lu s tre re d e  S te in e r  s tik k e re n s  in d re  k o n f lik t  

g e n n e m  m u s ik a ls k  fo r s tæ r k n in g  a f  y d re , rea le  

ly d e  i John F ords T h e  In fo rm er  (1 9 3 5 )  m e d  

V ic to r  M c L a g le n .

again, a shepherd would be seen herding his 
sheep and playing his flute, to the accompa- 
niment of a fifty-piece orchestra”.

Som såvel komponist som "musikalsk tek­
niker” kan østrigeren Max Steiner om no­
gen kaldes ”The father of film music”. Sam­
men med Erich Wolfgang Korngold har han 
i højere grad end nogen anden bidraget til 
både tekniske og musikalske innovationer 
og konventioner -  ”...two Viennese whose 
influence on film music concepts and stan­
dards were commensurate with Thomas Edi- 
son’s contribution to electric illumination”, 
skriver Tony Thomas i bogen "Music for the 
Movies”.

Max Steiner forbindes idag udpræget med 
de store melodramaer og den til faget høren­
de typiske "violin-sirup” med store, smæg­
tende lo v e  th e m e s  der næsten uden ophør 
høres i film som N o w ,  V oyager, Since You  

W e n t A w a y ,  J e ze b e l og ikke mindst G o n e  

W ith  th e  W in d .  Men i branchens indercirk­
ler står han tillige som en pioner i kunsten 
at perfektionere synkroniseringen mellem 
billeder og musik. Allerede under arbejdet 
med musicals fandt Max Steiner, at selv 
stopuret og den traditionelle metronom kom 
til kort over for hans krav om, at musikken 
skulle være i stand til at understrege enhver 
hændelse eller episode på billedsiden. Løs-
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John  W i l l ia m s ’ h a j- 

te m a  fr a  J a n s

(1 9 7 5 )  m in d e r  o m  

h o v e d te m a e t  i B er ­

n a r d  H e rrm a n n s  

score  t i l  P sych o  

(1 9 6 0 )  m e n  s ta m ­

m e r  eg en tlig  fra  

S tr a v in s k ijs  L e  sacre  

d u  p r in te m p s  

(1 9 1 3 ) , so m  b le v  b e ­

n y t te t  i D is n e y s  

F a n ta s ia  (1 9 4 0 )  til  

a t  m a r k e r e  u r tid e n .

ningen på problemet bestod i at opstille en 
omregningsformel, der kunne omsætte mi­
nutter, sekunder og antal billeder til takter 
og enkeltslag. Ved at markere en stribe hul­
ler med større eller mindre afstand (beregnet 
ud fra formlen) i et stykke synkront lydbånd 
i klippebordet, blev det allerede på komposi­
tionsstadiet muligt at skrive 100% skrædder­
syet musik af så nøjagtigt tilsnit, at et enkelt 
taktslag kan placeres i et enkeltbilledes før­
ste, anden eller tredje del!

Steiner kombinerede dette C lic k - tr a c k  sy ­

s te m  med programmusikkens og operaens 
l e i t  m o t iv  -  dvs. et særligt tema, der forbin­
des med en bestemt person eller et begreb. 
Resultatet kaldes populært ”mickey mou- 
sing” -  et begreb der naturligvis hentyder til 
tegnefilmene, hvor man oftest musikalsk il­
lustrerer enhver bevægelse eller reaktion hos 
de tegnede aktører, for at fremhæve det ko­
miske islæt. "Mickey mousing” blev Steiners 
personlige varemærke, og samtidig en ho­
vedtendens i filmmusikken i årene frem.

Den politiske situation i Europa ledte en 
række af de største -  stort set alle jødiske -  
komponister til filmhovedstaden. Der var 
russiske Dimitri Tiomkin, Bronislau Kaper 
fra Polen, Franz Waxman fra Tyskland (hvor 
han hed Wachsmann) og Miklos Rozsa fra 
Ungarn. Måske ville ingen af dem være 
kendt i Hollywood-sammenhæng, var det 
ikke for dette puf fra historien.

Lidt anderledes var det med Erich Korn­
gold, måske den mest markante musikskik­
kelse i Hollywood, hvis man ser det gennem 
de "seriøse” musikbriller. Korngold var højt 
på strå og vidt berømt som komponist af 
kammermusik, teater (opera) og som gæste­
dirigent. Han blev lokket til Californien for 
at adoptere Mendelssohns musik i en film- 
version af En Skærsommernats Drøm, hvor­
efter han med frit-valg status kom i Warner- 
selskabets stald i de næste 12-14 år. Med sin 
opera-baggrund var Korngold lige meget på 
hjemmebane i de lette a c tio n -a d v e n tu re s  med 
Errol Flynn ( C a p ta in  B io o d , T h e  S e a  H a n k ,

T h e  A d v e n tu r e s  o f  R o b in  H o o d )  og i de tunge­
re, følelsesladede melodramaer -  f.eks. O f  

H u m a n  B o n d a g e , E sc a p e  M e  N e v e r  og især 
K in g s  Rovu. Det gik i nogen grad Korngold 
på, at hans filmmusik ikke rigtigt blev taget 
alvorligt af de før så begejstrede musikan­
meldere. Og det var ikke bare paranoia, da 
Korngold trak sig ud af filmmiljøet efter 18 
film; når musikhistorikere og -studerende 
beskæftiger sig med Erich Wolfgang Korn­
gold (naturligvis udtalt på tysk) slutter de 
som regel af omkring 1935: "Og så tog han 
til Hollywood og lavede musik til nogle sø- 
røverfilm med Errol Flynn”...

Et andet kendt koncert-navn -  som i mod­
sætning til Korngold har bevaret sine points 
hos musikologerne trods filmmusik -  er 
ærke-amerikanske Aaron Copland, kendt 
for sine innoverende, simplicistiske a m e r ic a -  

n a  orkesterværker (f.eks. balletterne A p p a la -  

ch ia n  S prin g , R o d eo  og B illy  th e  K id ) .  Copland 
debuterede 1939 som filmkomponist med 
musikken til T h e  C i t y  og kom samme år med 
den følelsesladede musik til Steinbeck- 
filmatiseringen O f M i c e  a n d  Men. Året efter 
igen rost for O u r  T o w n , o g  i 1949 Oscar- 
modtager for musik til T h e  H e iress.

Hvor Copland ikke har et stort selskab af 
distingverede komponister fra New Yorks 
Carnegie Hall omkring sig, er tendensen til

gengæld så meget mere udbredt i Europa. 
Kontinentet er et kapitel for sig, men i over­
sigt omfatter listen navne som Darius Mil- 
haud, Arthur Honegger, Georges Auric, 
mens England i høj grad har benyttet føren­
de kræfter fra Londons koncertsale: Vaug- 
han Williams, Sir Arthur Bliss (med bl.a. 
musikken til det profetiske science fiction­
drama Thzngs To Come fra 1936), og naturlig­
vis Sir William Walton, som især forbindes 
med Laurence Oliviers Shakespeare-filmati- 
seringer.

Længere mod øst -  ikke at forglemme -  bi­
drager kræfter som Dimitri Shostakovich og 
Sergei Prokofiev væsentligt til både russisk 
musik og filmkunst. Ligesom en del europæ­
iske komponister -  deriblandt Arnold 
Schonberg og Stravinsky -  gæster russerne 
det amerikanske kontinent, og skriver også 
en del musik i Den ny Verden -  men ikke i 
Hollywood! Prokofiev laver bl.a. K æ rlig h e d  

t i l  d e  tre  a p p e ls in e r , og som Schonberg og 
Stravinsky aflægger han også den pulverise­
rende filmhovedstad en visit -  og må vel 
blive fristet af den mægtige filmindustri? Vi 
finder givetvis svaret i en episode, Igor Stra­
vinsky oplevede på MGM-chefen Louis B. 
Mayers luksuriøse kontor. Denne anekdote, 
der citeres fra Mark Evans’ "Soundtrack: 
The Music of the Movies”, kan ses som et
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næsten arketypisk udtryk for konflikten 
mellem filmens og musikkens verden: 
”Friends suggested that he (Stravinsky) 
could make a lot of money by writing a film 
score... Stravinsky ushered into the office of 
Louis B. Mayer, found the executive seated 
at an enormous desk. For the next half hour, 
Mayer talked about all the telephones on his 
desk, about how he could call every director 
or producer directly from it. Stravinsky was 
puzzled; he had come to talk about music, 
not desks. Then Mayer said, ”1 have been 
told that you are the greatest composer in 
the world”. Stravinsky bowed. ”How much 
money would you ask as a fee for composing 
a film score? Stravinsky named a huge sum, 
equivalent to about $100.000 today (1975, 
f.a.) Mayer retorted without the slightest 
surprise, ”If you are the greatest composer in 
the world, you’re worth the money”. Strå- 
vinsky again bowed. ”Now, how long would 
it take you to compose an hour of music?” 
Stravinsky paused for a moment, then repli- 
ed, ”One year”. Mayer stood up and said, 
”Good-bye, Mr. Stravinsky”.”

Nye strømninger i 50’erne
Ved indgangen til 1950’erne skete der mar­
kante ændringer på filmmusik-scenen. Op- 
tagelsesteknikken blev kraftigt forbedret, og 
da studio-kontrakt systemet så småt gik i op­
løsning, gav det komponisterne større frihed 
og ofte noget længere tid til at skrive musik­
ken. Til en vis grad formåede musikfronten 
at skubbe den strengt traditionelle orkester­
musik lidt til side til fordel for en mere tids­
svarende udtryksmåde. Enkelte komponi­
ster havde dog skilt sig markant ud fra ho­
vedstrømningerne -  fieks. Bernard Herr- 
mann. Han var blevet bragt til Hollywood i 
trop med Orson Welles’ Mercury Theatre- 
stab i forbindelse med C i t i z e n  K a n e  i 1940. 
Herrmann er vel idag uløseligt knyttet til de 
senere Hitchcock-film -  bl.a. V ertigo , N o r th  

b y  N o r th w e s t  og Psycho. Men allerede med 
C i t i z e n  K a n e  eller Dieterle-filmen A l l  T h a t  

M o n e y  C a n  B u y  (musik-Oscar i 1942) viser 
Herrmann sig som en fuldstændig anderle­
des komponist, hvis musik stilistisk har fået 
bedre holdbarhedsstempel end mange kol­
legers produktion.

Nye navne gjorde deres indtog på arenaen, 
bl.a. takket være TV. Samtidig var hit-sang 
fænomenet uhjælpeligt faststøbt i 1952 efter 
Tiomkins udødelige sang ”Do N ot Forsake 
Me” fra Zinneman’s H ig h  N o o n . Fra og med 
denne årgang har vi set en idelig ind- og ud­
march af popgrupper og -komponister, der 
har forsøgt sig som såkaldte filmkomponi­
ster...

Fra fjernsynet kom nogle af vore dages ve­
teraner som fieks. Henry Mancini og Jerry

G a r y  C o o p e r  so m  sh e riffe n , d e r  ik k e  få r  s tø t ­

te  -  f r a  a n d r e  e n d  T ex R it te r  m e d  J oh n n y  

M e r c e r  ( te k s t)  og D im i t r i  T io m k in s  ” D o  N o t  

F orsake M e , O h  M y  D a r l i n ”  i F red  Z in n e - 

m a n n s  H ig h  N o o n .

Goldsmith, mens Elmer Bernstein markere­
de sig som konkurrent til Rozsa med musik­
ken til en af tidernes største ep ics, Cecil B. 
DeMille’s T h e  Ten C o m m a n d m e n ts  fra 1956. 
Samme år var han med T h e  M a n  W i th  th e  

G o ld e n  A r m  leveringsdygtig i de nye, jazzede 
strømninger, som blev hans varemærke ind­
til hans tilknytning til westerngenren rubri­
cerede ham som western-komponist (T h e  

M a g n if ic e n t  S e v en ) og -  i de senere år -  som 
c o m e d y  komponist (G h o s tb u s te rs  m.fl.).

De nye strømninger og tendenser til et 
"generationsskifte” medførte også, at den 
grundlæggende opfattelse af principperne 
omkring f i lm  sco r in g  ændrede sig. Mickey- 
mousing teknikken blev stillet over for en 
mere helheds- eller stemningspræget ind­
faldsvinkel til musikunderlægningen. Netop 
den jazz-inspirerede filmmusik blev repræ­
sentant for de nye strømninger: Musikken 
bekymrede sig ikke nødvendigvis om at føl­
ge handlingen i alle detaljer, men hørtes i 
længere uafbrudte passager. Resultatet var 
en forfriskende ny atmosfære i bl.a. 50’ernes 
kriminalfilm -  omend dét også har en ten­
dens til at virke trættende i større doser ved 
gennemsyn anno 1987.

Tiåret fra ca. 1960 forekommer temmelig 
kedeligt -  også hvad angår filmmusik. Sæt­
ter vi det meget generelt op, ser det ud til at 
nyere komponister tumler rundt i andet ge­
led mens pop-komponister i stor udstræk­
ning får lov at boltre sig -  ikke mindst i slut­
ningen af 60’erne, hvor vi ser kultfilm som 
E a sy  R id e r  eller T h e  G r a d u a te . De etablerede 
filmkomponister er selvfølgelig med i forre­
ste række, men stort set kun sålænge de ind­
vilger i at forpoppe deres stil. En undtagelse 
herfra er dog et af de største, nye navne i 
tresserne: franskmanden Maurice Jarre. 
Skønt han idag må se sin berømmelse over­
skygget af junior (synthesizer-komponisten 
Jean-Michel Jarre), står Maurice Jarre stadig 
som lidt af en ener, hvis symfoniske stil langt 
vanskeligere end de fleste kollegers kan sam­
menlignes med andre film- eller koncert­
komponisters. Det er blevet sagt om ham, at 
han kom frem på David Lean-bølgen -  de 
store epics fra 60’erne. Sandheden er, at 
Maurice Jarre simpelthen har lige så stor be­
tydning for David Leans succes som John 
Williams senere får for Spielbergs ditto.

En anden af 60’ernes komponister med 
originale træk er den unge John Barry -  en 
tidligere pop- og rock’n-roll trompetist, der 
får sit gennembrud med anderledes, pop­
symfonisk musik til det første eventyr med 
en vis Agent 007 -  Dr. N o  (1962). Han er si­
den blevet associeret med Bond-serien (og 
har, trods kontraktbundet credit til Monty 
Norman, skrevet det berømte James Bond- 
tema). Barry modtager 1965 en Best Song- 
Oscar for sit lyriske tema til Bom F ree, og får 
velfortjent den eftertragtede statuette for 
Best Original Score til middelalderdramaet 
T h e  L io n  in W in te r  i 1968.

I Staterne hænger prøvede amerikanske 
kræfter som fieks. Jerry Goldsmith og Henry 
Mancini med på pop-bølgen, selv om Gold­
smith i 1968 får lov at tage den mere futuri- 
stiskeksperimentelle kasket på i forbindelse 
med P la n e t  o f  th e  A p e s , som er anden runde 
af Goldsmiths mangeårige samarbejde med 
instruktøren Franklin J. Schaffner.

26



S tro fe rn e  a f  L a r a ’s T h e m e  f r e m k a ld e r  u v æ ­

g e r lig t b i l le d e t  a f  J u lie  C h r is t i e  i D r . Z h iv a g o  

(og o m v e n d t) .  M a u r ic e  Jarres b a la la jk a - te m a  

t i l fø je t  s a n g te k s t b le v  også  e t  p o p h it ,  

” S o m e w h e re  M y  L o v e ”.

En anden komponist med TV-fortid er 
den noget "lette” Johnny T. Williams. Efter 
en læretid hos blandt andet Alfred Newman 
på 20th Century-Fox, leverer Johnny Wil­
liams populærmusik til en stribe lette kome­
dier. Lytter man til hans musik fra denne pe­
riode, ville man ikke umiddelbart spå ham 
en fremtid som den førende filmkomponist 
fra begyndelsen af 70’erne og 10-12 år frem. 
Under det ’pænere’ klingende navn John 
Williams, henter han i 1971 sin første Oscar 
for behandlingen af Jerry Bock’s musical 
F id d le r  on th e  R oof. Som en ny Hitchcock- 
Herrmann konstellation træder Williams fra 
1974 frem sammen med Steven Spielberg på 
S u g a r la n d  E xpress, vender tilbage året efter 
med Javus, for hvilken han vinder sin anden 
Oscar. Dette fører ham til Spielbergs gode 
ven, George Lucas, som med ærke-eventyret 
S ta r  W ars i 1977 bringer den store, 
traditionel-symfoniske musik tilbage i bio­
graferne -  og den er blevet der lige siden, 
hjulpet af Williams’ musik til Close E n cou n -  

ters o f  th e  T h ir d  K in d ,  S u p e r m a n , R a id ers  o f  th e  

L o s t A r k ,  1 9 4 1 , D r a c u la  og E. T.

Med den genoplivede symfoniske sen-ro- 
mantik er en håndfuld gode (eller i hvert 
fald en god håndfuld...) komponister kom­
met til. Så stærk har indflydelsen fra stjerne­
navne som Goldsmith og Williams været, at 
flere af disse n e w -c o m e rs  lægger sig så tæt op 
ad forbillederne, at loven om ophavsret sy­
nes systematisk krænket. Særlig den unge 
James Horner har flittigt ladet sig inspirere i 
temmelig udpræget grad af Jerry Goldsmiths 
musikproduktion. Der tegner sig ligefrem et 
gennemgående mønster i dette forhold; 
Goldsmith engageres til at score  en stor A- 
produktion (f.eks. Star T re k  -  T h e  M o tio n  Pie- 
ture eller A lie n  -  to af hans mest indflydelses­
rige scores), men bliver så for dyr til den 
uundgåelige fortsættelse, hvorefter James 
Horner hentes ind i gennemsynsrummet og 
laver en habil efterligning -  men sandsynlig­
vis til et honorar af mere beskedne dimensi­
oner.

Bruce Broughton vakte en vis opsigt med 
sin Oscar-nominerede Copland-prægede 
musik til Kasdan’s SiLerado, men har siden

N o d e r n e  n e d e rs t p å  s id e rn e  e r  S te in ers  te m a  

f r a  G o n e  W i th  T h e  W in d .

lagt sig så tæt op ad John Williams, at det 
har givet fagfolk en dårlig smag i munden.

Situationen ser ud til at gå i retning af et 
fornuftsægteskab mellem rockmusik og tra­
ditionel filmmusik; filmene er helt afhængi­
ge af omsætning og presseomtale fra indlagte 
hits, mens værdien af den dramatiske under­
lægningsmusik som formidler af filmens sjæl 
synes anerkendt. På den anden side ender 
musikken ofte uomtvisteligt som det rådne 
æg eller den grimme ælling i produktioner­
ne; det er ikke usædvanligt at smække ny -  
ofte poppet -  musik på en allerede udsendt 
film. Faktisk er det en banal begivenhed, at 
producenterne på må og få kasserer kompo­

nisternes partiturer og hyrer en anden og 
måske endnu én. Den belastede arvtager har 
så fire friske uger før han skal levere ca. 60 
minutters symfonisk musik... som muligvis 
bliver erstattet af tonerne fra et populært 
rockband (heks. i filmene S tr e e t s o f  F ire og 
L e g e n d ). En af komponisterne har sagt det 
således: "Efterhånden lærer man at aflevere 
sine ting til tiden og så blot sætte pris på det 
honorar, man trods alt har fået”.

Søren Hyldgaard er beskæftiget i både film, journali­
stik og musik. Som komponist har han bl.a. vundet 
Danmarks Radios "Komponisternes U nderholdnings­
musikpris 1987” med et symfonisk arrangement af egen 
filmmusik.
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Æ S T E T I K

Verden er film
Kurosawa har en særlig evne til at lave 
action-film, som kan tænke. Der er kommet 
en stadig større filosofisk kraft i hans seneste 
film, men den består ikke i det, vi plejer at 
kalde påklistrede budskaber. Tankerne kred­
ser rundt som elektronbaner omkring endog 
meget konkrete billeder. Faet og tanke smel­
ter sammen, og vi kan dårligt skelne det 
unikke billede fra det universelle begreb.

En anden filminstruktør med sans for den 
uendeligt konkrete metafysik, Tarkovskij, 
har også bemærket dette og giver et eksem­
pel i sin bog:

Og da en samurai falder død 
ned, ser vi regnen vaske mudde­
ret væk og hans ben bliver hvidt 
som marmor. En mand er død; 
det er et billede, som er en 
kendsgerning. Det er renset for 
symbolik, og det er et billede.1'

Kurosawa antyder i sin selvbiografi denne 
haiku-agtige dimension i sin tankegang. 
Han fortæller om læsningen af dette haiku: 

On the mountaintop 
water appears 
and tumbles down

-  at selv om det tydeligvis var lavet af en 
amatør, så blev han dybt ramt af dets rene, 
klare syn og dets enkle ligefremme udtryk."'

De handlinger, vi ser i Kurosawas film er 
forbundet med viden i overensstemmelse 
med det grundlæggende maxime hos de sa­
muraier, han så ofte skildrer: at vide og at 
handle er et og det samme.

Et maxime, der jo blev overbevisende de­
monstreret af den tavse samurai i D e  s y v  s a ­

m u r a ie r  (1 9 5 4 )- Hans modstander erklærede, 
at hvis deres duel havde været udført med 
rigtige sværd, så ville han selv have vundet. 
De fleste husker nok, hvordan samuraien af­
gjorde denne hypotese. Eftersom der tydelig­
vis var tale om en mand, der ikke havde no­
gen speciel lyst til at dræbe, gav denne se­
kvens en akut fornemmelse af noget lige-gyl- 
digt mellem virkelighed og illusion.

- et essay om Kurosawas filmsprog og dets baggrund i japansk tradition, specielt no og zen.
a f N ieh 'A age Nielsen
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Hm . . .
De allerførste sekunder af starten på K a g e ­

m u s h a  -  k r igeren s skygge (1980) forsøger at 
trække os ind i dette Kurosawa-univers: En 
scene med tre identiske skikkelser fra feudal- 
tidens Japan åbner sig for os. Vi er på en vis 
afstand af skikkelserne, men lydligt er det 
meget nært, da der straks lyder et dybt og 
langt hm . . . Den midterste skikkelse viser 
ved en bevægelse, at det er ham, der ånder 
ud i denne lyd, hvorefter han i retning af 
skikkelsen til højre for sig siger: ja, han lig­
ner mig faktisk meget.

Ved første gennemsyn af filmen går det for 
hurtigt til, at man når at tænke over denne 
begyndelse. Vi kommer vel blot ind i filmen 
midt i en eftertanke hos en af personerne. 
Og det på en sådan måde, at vi umærkeligt 
drages ind via en stemning af stille og rolig 
lytning. En samtalestemning, hvor et lys står 
og brænder midt i scenen. Senere kommer 
man til at tænke på kontrasten mellem det 
auditive hm . . ., der er så nært, og det fjer­
nere visuelle, i forhold til hvilket vi egentlig 
sidder med en urolig vilje til at skelne: hvem 
er hvem, hvem taler osv. Dernæst opstår 
den tanke, at Kurosawa visuelt vil udtrykke, 
at de har masker på, fordi vi ikke rigtig kan 
se mundbevægelserne og dermed, hvem der 
taler blandt de tre ens skikkelser. Dette be­
kræftes nemlig af, at den midterste skikkelse 
samtidig med sit hm . . . bevæger kroppen, 
som om at nu gik tæppet. Altså for at bringe 
os ind i en teatralsk stil.

Gennem yderligere meditation over den­
ne begyndelse, og naturligvis efter at kende 
resten af filmen godt, ender man i den fjolle­
de konstatering, at den midterste skikkelse 
blot siger hm . . .  til en lighed. Men hvad 
mener han med hm . . .? Eftersom filmen vi­
dere handler om dobbeltgængeri, og som vi 
skal se, om virkelighed og illusion, så siger 
han måske mu i stedet for hm . . .  Ja, han lig­
ner mig og han ligner mig ikke, det er lige 
gyldigt.

Det er denne fjollede hypotese, artiklen vi­
dere vil beskæftige sig med. Ligesom i dati­
dens Japan er der i den moderne mediever­
den mange dobbeltgængere, der giver sig ud 
for originalen, og vi må være nøjsomme i vo­
res krav til de ægte betydninger.

Orientalske tanker
I Donald Richie’s hovedværk om Kurosawas 
film er der i den reviderede udgave tilføjet et 
kapitel om K a g e m u s h a 3’ Richie foretager 
dels en analyse af K a g e m u sh a , dels trækker 
han nogle perspektiver mellem de tidligere 
og denne film. Det resulterer i et underligt 
paradoks. Richie, der gang på gang konklu­
derer, at det er virkelighed versus illusion,

T i l  v e n s tr e  te g n e t fo r  ” m u ” - to m h e d , in te th e d ,  
in d h o ld slø sh e d .

der er hovedtemaet i hans tidligere film -  ik­
ke mindst i R a sh o m o n , som gjorde Kurosawa 
berømt i vesten -  konstaterer, at i K a g e m u sh a  

kommer dette hovedtema for alvor frem, ja, 
den er ikke om det, men den e r  dette tema. 
Men samtidig skriver Richie, at Kurosawas 
humanisme nu helt er forsvundet. Denne 
positive følsomhed for mennesket og dets le­
vevilkår, som Richie har fundet i så mange 
af Kurosawas tidligere film er fuldstændig 
borte i K a g e m u sh a . Der er absolut intet håb 
i den. Den er i bund og grund pessimistisk, 
ja, følelsesmæssigt er det en ”deepfreeze.”

Man kan jo ikke andet end undre sig over, 
at denne så kære vestlige japaner med alle si­
ne humane budskaber iflg. Richie bliver helt 
væk i samme øjeblik han i Kagemusha for al­
vor udfolder sit hovedtema.

For det første burde Richie, som skriver, at 
K a g e m u sh a  har en meget lukket struktur -  
nærmest ”teorem”-agtig -  have sluttet ud fra 
det faktum, at der simpelthen ikke findes 
noget s e lv  i filmen, at der derfor heller ikke 
er noget at hænge de humanistiske budska­
ber op på.

For det andet er "pessimistisk” på en eller 
anden måde et upassende udtryk at bruge 
om denne film. Den er ikke meget forskellig 
fra den klassiske japanske no -  tragedie, der 
typisk udspiller sig i "rammer af sørgmodig­
hed”. Tragisk dramakunst er ikke pessimi­
stisk.

For det tredje konkluderer Richie iøvrigt 
sit Kurosawa-værk i retning af, at Kurosawa 
dybest set tilhører japansk kultur og tradi­
tion: søn af en samurai.

Med tanke på at det allersidste filmbillede, 
vi til dato har fra Kurosawa (i R a n , 1985), er 
af Buddha (ja, endog et close-up af billedet 
af Buddha), får man lyst til at kigge efter de 
orientalske motiver i en film som K a g e m u ­

sh a .

På en måde skal vi være ligeglade med ori­
enten og Japan som sådan. Så kan vi bedre 
undgå det kuriøse og "kineserierne” og der­
med bedre ane, hvor andre tanker end vore 
egne begynder. Det skal forsøges.

Hvem er dobbeltgænger?
K a g e m u sh a  foregår i sidste halvdel af det 16. 
århundrede i et Japan hærget af krige mel­
lem lokale fyrster. Kurosawas billeder er som 
hentet ud af traditionel japansk historie. 
Som der f.eks. står i et værk fra Kurosawas 
barndom:

"The latter half of the Ashikaga period 
was the age of arms and bloodshed. Every 
day the sun shone on the glittering armour 
of marching soldiers. Every wind sighed 
over the lifeless remains of the brave. Every- 
were the din of battie resounded. Out of the- 
se fighting feudal lords stood two champi­
ons. Each of them distinguished himself as 
a veteran soldier and tactician. Each of them 
was known as an experienced practiser of 
Zen. One was Haru-nobu (Take-da, died in

1573), better known by his Buddhist name, 
S h in -gen

Ret meget mere er der ikke at sige om det 
historiske, for man ved ikke så meget om 
Shingen, og Kurosawa omgåes formodent­
ligt dette stof med stor frihed.

Filmens handling begynder i 1570, hvor 
Shingen er kommet i krig med Oda Nobu- 
naga og Tokugawa Ieyasu. Mens han lytter 
til en fjendtlig kommandant, der spiller fløj­
te fra en belejret fæstning, bliver han pludse­
lig ramt af en snigskytte. Shingens bror, No- 
bukado (der før har spillet Shingens dob­
beltgænger) indsætter nu efter drøftelse med 
de øvrige ledere og generaler i klanen en sim­
pel forbryder som dobbeltgænger for at nar­
re fjenden og de udsendte spioner. Shingens 
egen søn, Katsuyori Takeda, kommer deri­
mod ikke til magten, hvilket viser sig fatalt.

Efter en dobbeltgængerperiode på 3 år en­
der spillet. Nobunaga og Ieyasu indser, de er 
blevet narret af et fantom. Katsuyori kaster 
nu Shingens tropper imod fjendens gevær­
mundinger, og alle dræbes de.

Tyven, der i nogle år levede sig ind i rollen 
som dobbeltgænger, betragter chokeret disse 
sidste begivenheder. Han griber en lanse, og 
bliver selv dræbt.

På denne måde dræbes den lille tyv, da 
han i et sidste øjeblik identificerer sig med 
Shingen, som han så længe personificerede. 
Katsuyori og hele klanen dør vel egentlig og­
så, fordi han mener at besidde den slagkraft, 
som Shingen var kendt for. At det ikke skete 
3 år tidligere var vel egentlig, fordi fjenden 
troede, at Shingen stadig levede.

Spørgsmålet er derfor, hvem der er skyg­
gen i hele den affære? Det er forestillingen 
om Shingen og hans magt, der er årsagen til 
begivenhedernes forløb. Men det er i kraft af 
dobbeltgængeren, at denne forestilling og 
tro overhovedet findes hos de andre. Vi kan 
derfor ikke afgøre, hvem af dem, der er vig­
tigst og mest virkelig. Der er noget lige-gyl- 
digt over spørgsmålet.

Begravelse og tomhed
Lad os gå nærmere ind i filmen og diskutere 
virkelighed og illusion ud fra det måske van­
skeligste sted overhovedet, nemlig dér hvor 
tyven indvilliger i at være Shingens dobbelt­
gænger.

Indledningssekvensen til filmen er allere­
de nævnt. Her gav Shingen sin bror, Nobu- 
kado, ret i, at tyven måske kunne blive til 
nytte som dobbeltgænger på et senere tids­
punkt. Da Shingen er død, har Nobukado 
derfor allerede dobbeltgængeren parat. Han 
introduceres for venner og fjender i Shin­
gens kampudrustning, og narrer dem alle.

En nat alene i fæstningen kommer det 
gamle jeg op i dobbeltgængeren og han bry­
der ind i en gravkrukke, som viser sig at in­
deholde den døde Shingen. Han får sig en 
ordentlig forskrækkelse ved at se sin døde 
herre sidde og stirre tomt tilbage, for han
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vidste ikke, at han var trådt i en død mands 
sted. Han nægter at fortsætte i rollen, hvil- 
ket klanens ledere må acceptere, da det ikke 
kan gå uden en vis frivillighed. De beslutter 
at standse spillet og gravsætte Shingen på 
Suwa-søen. En båd med gravkrukken roet af 
et par samuraier sejler ind i søens tåger og et 
fjernt plask viser, at de har dumpet krukken. 
Denne maritime begravelse overværes af 
mange øjne. For det første klanens ledere 
som sidder ubevægelige ved søbredden som 
på et ret fjent første parket. For det andet et 
par øjne i en sprække i den nærliggende fi­
skerhytte. Det er den nysgerrige eks-dob- 
beltgænger. Og for det tredje dukker også al­
le fjendens spioner op. Kameraet som blik­
ket på sceneriet følger disse øjne, således at 
der tilsidst er en intens fjernhed over den 
spejlblanke søoverflade med tågemuren. -  
Pludselig farer tyven frem til klanens ledere 
og fortæller stakåndet om de fjendtlige spio­
ner. Han beder hysterisk om at blive dob­
beltgænger igen, og ender på knæ ude i sø­
en, hvor Shingen er gravsat.

Til sidst ændres der igen plan. Det bliver 
proklameret, at der blot var tale om en of­
ring i anledning af en helligdag, og om afte­

nen bliver et no-spil opført. Således genop­
tages dobbeltgænger-spillet ved en natlig 
no-forestilling i blafrende fakkelskær.

Hvorfor nu alt dette med at tyven bliver 
dobbeltgænger, og så vil han alligevel ikke, 
fordi herren er død, og så vil han pludselig 
igen trods alt. Hvad har han indset?

Nobukado, Shingens bror, der selv kender 
til det at være dobbeltgænger, forklarer et 
sted i filmen, at den døde herre havde gjort 
indtryk på tyven og talt til hans hjerte. N o­
get ægte i tyvens natur fik ham derfor til at 
genoptage rollen.

Donald Richie skriver i sin analyse, at N o­
bukado ikke gennemskuer tyvens motiver. 
Nej, mildest talt. Det er jo den rene åbenba­
re retorik. Richie konstaterer, at tyven efter­
hånden indlever sig i en sådan grad i Shin­
gens rolle, at han ”bliver ham”. Derfor er det 
også, at tyven til sidst -  trods sin fyreseddel 
-  dør i Shingens sag. Richie må altså mene, 
at tyven pludselig ser sin chance for at tilra­
ne sig en vældig magtposition. For egentlig 
er han tyv af natur -  altså modsat hvad N o­
bukado kan se -  og der er da også antydnin­
ger i indledningssekvensen af, at Shingen og 
tyven etablerer et vist fællesskab i kraft af, at

de begge er nogle værre skurke. Alligevel er 
det svært i den usle skikkelse, der ved sø­
bredden tigger om at blive dobbeltgænger, 
at se en kommende tronraner.

Richie tolker i virkeligheden ud fra en be­
stemt opfattelse af temaet illusion og virke­
lighed hos Kurosawa. I princippet mener 
Richie, at illusion (fremtrædelse) i filmens 
forløb viger for virkelighed -  altså således, at 
illusion først danner virkelighed, og dernæst 
danner virkeligheden tvangstanker og anta­
ger en skæbnekarakter. Altså et spil, hvor en 
fantasi til sidst fanger personen i et net som 
i Blodets trone (1957).

Ifølge min version ser vi umiddelbart efter 
søbegravelsen en stakkel tigge generalerne 
om at bevare en illusion, i hvilken han selv 
gerne vil spille rollen. Det er jo netop som 
reaktion på spionernes mulige afsløring af 
Shingens død, at tyven reagerer. I hans blik 
ud over den blanke søoverflade er der måske 
ikke så meget et savn efter den levende som 
en skræk for den tomhed, hans bortgang 
har efterladt. Her på denne blanke overflade 
må der være noget -  om så blot en illusion, 
et spil.

Det er ikke første gang, vi møder et sådant
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blankt menneske hos Kurosawa. Det er den 
allerede nævnte tavse samurai (Kyuzo), som 
slutter sig til de andre uden noget som helst 
motiv. Der er noget helt vemodigt over hans 
selvopofrelse i kampen mod røverne, for han 
gør det jo uden motivering. Eller helten i 
Y o jim b o  (1961), som tager navn efter et blik 
på landskabet. Eller i S a n ju ro  (1962), hvor 
det er en kameliablomst. Eller hvad med den 
døende helt i /kiru (1952), som endog i bog­
staveligste forstand er gennemlyst fra star­
ten. Der er nok af eksempler på mennesker 
hos Kurosawa, som møder verden lig blanke 
spejl.

Forskellen mellem Richie’s og min version 
er åbenbar. Ifølge Richie vælger tyven en il­
lusion med et formål -  i en vis forstand med 
virkeligheden som kommende horisont. Iro­
nien er så, at der i stedet opstår en reel og 
frygtelig skæbne. Ifølge min version vælger 
tyven illusionen uden en sådan virkelig ho­
risont. Handlingen sker i et miljø af tomhed. 
Kurosawa synes derfor ik k e  at sige, at de illu­
soriske magtliderlige handlinger (som regel) 
ender i, at man selv falder for sværdet. Han 
"snakker” derimod om noget endnu frygteli­
gere, nemlig at noget gør, at disse handlinger 
fra starten iværksættes trods det, at de er il­
lusoriske. Det er det, der er den frygtelige 
sandhed om bl.a. krigens oprindelse.

I en vis forstand dræber erkendelse hand­
lingen, og handlinger må være omsløret af il­
lusion. Ikke på den måde at en "drømme- 
Hans” ikke kan beslutte sig til noget som 
helst på grund af for megen eftertanke og for 
mange muligheder; men i den betydning, at 
det skarpe indblik i den skrækkelige sand­
hed overvejer ethvert handlingsmotiv. Men 
her er det, Kurosawas helte alligevel handler. 
Derfor kæmper samuraierne bøndernes 
kamp, og derfor spiller tyven sin dobbelt­
gængerrolle. Han er bevidst -  på sin egen us­
le måde -  om illusionen som illusion, da han 
om natten sidder urokkelig som en anden 
foran no- scenen.

Helten i en vestlig action-film ville ikke 
handle, hvis han grundlæggende tvivlede på 
sin egen selvretfærdighed, eller ikke troede, 
han havde gode magter i ryggen. Skildrin­
gen af udgangssituationen -  heltens oriente­
ring i sit miljø -  er derfor langt mindre kom­
pliceret end hos Kurosawa. Med hvilket mo­
tiv skal han handle, med hvad kan han allie­
re sig, hvad er prognosen?

Hos Kurosawa søges der ikke blot en løs­
ning, et svar der kan sætte helten igang. 
Men hvorfor er det overhovedet nødven­
digt, at noget sker. Hvorfor er der et spørgs­
mål i dette miljø? Derfor er handlingen så 
længe om at udvikle sig i hans film, og den 
endelige duel så kort og kontant.

N o
Dobbeltgængeren starter for alvor sit nye liv 
ved en no-forestilling ved den fjerne Suwa- 
sø, som vi hidtil kun har set i tåge. Hele den

del af filmen, hvor dobbeltgængeren intro­
duceres i Shingens miljø og møder barne­
barnet, kurtisanerne og hesten, udspiller sig 
trods varme og lune i skildringen i en sådan 
fjernhed og distance. Tyven udfolder illusio­
nen i et tomrum og tilsidst mørke (det natli­
ge slag) indtil et punkt, hvor den knækkes af 
dyrets instinkt og kroppens tegn (de mang­
lende krigsar på tyven). Det hele er netop 
tyvens natlige mareridt, hvor han vågner op 
med en kæmpemæssig tegning af en bølge 
over sit hovede. Ligeledes ledsages hans sor­
tie meget passende af en voldsom plaskregn.

Der var ikke noget at efterligne; der var 
kun en illusion at opretholde. Altså et no­
spil. Forskellig fra det vestlige drama imiterer 
no ikke noget væsen eller original eksistens. 
Netop derfor den stærke stilisering. Det tea­
tralske siger om sig selv, at hvis det fungerer 
som en model af noget, så er det kun, fordi 
det driver sin egen illusoriske karakter til et 
sådant punkt. Som vi skal vende tilbage til 
så indebærer dette en enestående opvurde­
ring af publikums rolle. Her kan vi konstate­
re, at også vores dobbeltgænger eksisterer i 
kraft af et publikum, og at tilspidsningen af 
illusionen er den egentlige betydning af 
hans tilsyneladende indlevelse i Shingens 
rolle.

I det hele taget er der en stærk no- 
inspiration i K a g e m u sh a . Ikke blot direkte 
indlagte scener, men dybt i formen -  ligefra 
stilisering af spillet til selve kompositionen. 
Og det fremgår af Kurosawas skitsebog, at 
netop disse no-elementer var med i hans op­
rindelige intentioner med filmen.

Det er ikke noget nyt, at der er no i hans 
film. Det var der allerede i hans første 
samurai-film fra 1945. Og i sin selvbiografi 
anbefaler han unge filminstruktører at lære 
af no.

Når jeg har gjort så meget ud af den passa­
ge, hvor tyven vælger sin dobbeltgængerrol­
le, er det fordi, den synes at være særlig mar­
kant set ud fra n5-dramaturgiens principper. 
(Den er det formodentlig også ud fra vestlige 
dramaturgiske principper, men i så fald fordi 
den tillægges det indhold, jeg har citeret 
Richie for.) Der er tre tempi i no: jo , h a  og 
k y u . Det er selvfølgelig vanskeligt at anvende 
disse begreber. De er en slags almengyldige 
udtryk for disharmonisk harmoni, og kan 
ikke uden videre som formel ramme væltes 
ned over filmen. Jo er begyndelsen og ro. Ha 
er udvikling og uro. Kyu er hastighed og kul­
mination. I en vis forstand er ha det afsnit, 
hvor der sker et brud og uorden begynder. 
Selv om det lange afsnit i filmen om dob­
beltgængeren i Shingens miljø forekommer 
"normalt”, så er det også det mest abnorme, 
for her går verden videre som illusion.

Kyu-delen begynder med Skyggens sortie 
og  K atsuyoris overtagelse af k lanens ledelse. 
Det er en hastig og rask kulmination, hvor 
alle dør. Jo, ha og kyu principperne findes 
også i de enkelte sekvenser. F.eks. er indled­

ningssekvensen meget tydelig. Det er en 
fuldstændig urokkelig sekvensindstilling på 
godt seks minutter. Jo er de første par minut­
ter, hvor Shingen og broren, Nobukado, di­
skuterer tyvens anvendelighed. Ha er de næ­
ste tre minutter fra der, hvor tyven provoke­
rer, og Shingen siger til ham, hvem han 
egentlig er. Kyu er et lille minut, hvor Shin­
gen skynder sig langsomt ud.

Verden er film
Et af højdepunkterne i tyvens dobbeltgæn­
gerkarriere er det lange natlige slag. Katsuy- 
ori har svaret igen på en provokation fra 
fjenden og er kommet i krig. Fjendens motiv 
til provokationen er at få Shingen til at vise, 
om han er levende eller død. Dobbeltgænge­
ren og Shingens tropper må rykke ud som 
rygdækning for Katsuyoris eskapade, og 
fjenden bestræber sig nu på at kæmpe sig 
frem til dyret selv. Dobbeltgængeren må sid­
de urokkelig midt i slaget, som Shingen ville 
have gjort og med sin bjerglignende pondus 
holde tropperne til ilden.

I løbet af denne meget lange episode, hvor 
fakler, skud, ildebrand og glimtende sværd 
oplyser mørket, og hvor tropper med faner 
og bannere og insignier bevæger sig frem i 
uendelige kaotiske formationer, dæmrer det 
langsomt for tilskueren, at der i dette mørke 
kun er et eneste holdepunkt, nemlig de 
menneskeligt indstiftede tegn, hvad enten 
de er på et banner eller en original eller en 
dobbeltgænger. Episoden ender med, at et 
andet skrifttegn ”Hon”, d.v.s. Ieyasus general 
Honda, modigt kæmper sig frem til at be­
kræfte tegnet Shingen. Han er altså levende. 
Dermed er dette slag forbi.

Meningen er ikke blot, at det var illusio­
nernes kamp i mørket. Der er mere på færde 
her.

Pointen med den urokkelige dobbeltgæn­
ger er ikke, at en illusion er blevet til virkelig­
hed. Men snarere, at det er lige-gyldigt, om 
det er den rigtige eller den forkerte Shingen, 
som netop i dette lysglimt sidder der på 
camping-stolen og betragter kampen. Det er 
lige-gyldigt, om det er illusion eller virkelig­
hed. Det er Honda og alle os andre, der ud­
fører montagen. Forbinder tegn og lysglimt 
til udtrykskæder, i kraft af hvilke, noget 
overhovedet bliver genkendeligt.

For ifølge buddhistisk tankegang er der 
bag denne skelnen blot det uskelnelige, 
hvori alle forskelle har sin rod, og hvori alle 
årsager og virkninger endeløst fortaber sig.

For (zen) buddhisten er verden nemlig en 
film (hverken god eller dårlig). Synspunktet 
formuleres eksplicit af autoritativ kilde: 
"Virkelighedens væsen er bevægelse”, siger 
Santiraksita. Virkeligheden er rigtignok ki­
netisk, v e r d e n  e r  en  f i lm ”  ^

Verden er for b u d dh isten  film isk bevæ gel­
se, netop sådan som den natlige krig i Kage- 
m u s h a  er det.

Ifølge buddhistisk logik har vores viden to
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kilder. Den ene er sansernes perception, og 
den anden forstandens forestillinger. Disse 
to kilder er radikalt forskellige. De hjælper 
ikke hinanden, kunne man sige. Følgelig 
foretager perceptionen ingen som helst syn­
tese af de modtagne indtryk; det er udeluk­
kende en forstandshandling. En visuel per­
ception er udelukkende et glimt af energi på 
nethinden uden nogen som helst sammen­
hæng til noget før eller efter. Der hører der­
for ikke noget begreb om rum eller om tid til 
vores perception. Der er blot glimtvise ube- 
vægeligheder efter hinanden. Verden findes 
kun som øjeblik. Den franske filosof Henri 
Bergson har i anden sammenhæng sagt, at 
dette er matematikerens verden. Den dør og 
genfødes i hvert øjeblik. Det er kontinuerlig 
skabelse.

Det, der er vanskeligt at forstå, er, hvorle­
des verden for buddhisten på en gang kan 
være bevægelse og samtidig selvstændige 
øjebliksbilleder. Han forklarer modsigelsen 
med, at det er to sider af samme sag. Øje­
bliksbilledets stabilitet og selvstændighed 
ophører umiddelbart og erstattes af et andet, 
og bevægelsen er denne uophørlige foran­
dring. Ifølge buddhisten er verdens bevægel­
se altså kinematografisk. Den er sammensat 
af øjebliksatomer eller snapshots, men sam­
tidig inddraget i uophørlig forandring. 
Bergson har et lignende syn på verden som 
uophørlig forandring, men han benægter, at 
bevægelse egentlig er sammensat af snap­
shots, således som også grækeren Zenon 
mente, da han sagde at den afskudte pil på 
en måde stod stille i hvert punkt af sin bane. 
Bergson mener, at det er vores bevidsthed, 
der fungerer på denne kinematografiske må­
de, men at der ude i verden blot findes uop­
hørlig bevægelse uden stilstand eller ophold.

Lad os se, om denne noget abstrakte kon­
trovers kan konkretiseres i retning af den 
film, vi beskæftiger os med. Indfaldsvinklen 
er no. Her er en beskrivelse af en no -  skue­
spillers bevægelse:

”They move from the hip, keeping con- 
stantly the upper part of their body still, and 
seem to associate with every gesture or pose 
some definite thought. They cross the stage 
with a sliding movement, and one gets the 
impression not of undulation but of conti- 
nuous straight lines”6'

Beskrivelsen giver det indtryk, at selv om 
resultatet er en glidende bevægelse, så er den 
skabt analytisk {eller kinematografisk).

Man kunne brede problemstillingen ud og 
inddrage andre klassiske områder i Zen. 
Princippet i fægtekunsten, hvorefter angreb 
og forsvar glider over i hinanden eller prin­
cippet i bueskydning, hvor det er ”d et”, der 
skyder, skal således ikke forstås, som om 
Bergsons begreb om den uophørlige, ustand­
selige bevægelse lå bag disse aktiviteter. 
Tværtimod er hvert øjeblik i sådanne proces­
ser helt sit eget. At der alligevel fremkommer 
en sådan glidende bevægelse, skyldes, at

Zen-bevidstheden ved, at i næste øjeblik fø­
des noget andet, og det er denne skabelses­
proces, den vil forcere.

Derfor er buddhistisk bevægelse en gli­
dende staccato, således som man måske 
erindrer det fra utallige sværdkampe hos Ku- 
rosawa.

Hos Richie findes en serie still-billeder fra 
den endelige duel i Sanjuro. Ud af disse still­
billeder kan man på en mærkelig måde 
erindre, hvorledes den glidende og lynhurti­
ge duel på filmen var "mekanisk” opbygget.

Richie nævner i sin bog også, at der ofte 
gemmer sig overraskende mange klip i Kuro- 
sawas sekvenser.

Hermed har jeg villet antyde, hvorledes 
man kan begribe den særlige måde tanker 
opstår og går til grunde i Kurosawas bevæ­
gelsesunivers. Bag det glidende og ubesvære­
de -  bag de store åndedrag -  er en sansemæs- 
sig staccato, hvor hver ting er sin egen. I et 
sekund er tingen blot det, den er. Den går li­
gesom i hast gennem en uendelighed, inden 
noget andet opstår.

Betydningstab
K a g e m u sh a  slutter hastigt. Katsuyori fører 
tropperne imod Nobunaga og Ieyasus gevær- 
mundinger. Den tidligere dobbeltgænger 
betragter ligbleg og helt forandret, hvad der 
nærmest er en henrettelse. De tre divisioner 
angriber i lige så mange bølger. Vi ser kun 
reaktionen hos generalerne, indtil de også er 
borte.

Døde soldater og heste ligger tykt på slag­
marken. Slow-motion bevirker en ulidelig 
lang dødskamp hos både dyr og mennesker. 
Dobbeltgængeren griber en lanse, går frem 
og bliver skudt som den sidste. Til sidst dri­
ver han afsted i havstrømmen sammen med 
Shingens udfoldede banner. (Japanske cre-

dits-tegn ruller op over tegnene på Shingens 
banner.)

Det, man mærker sig mest, er, hvorledes 
soldater og heste i slow-motion-sekvensen 
ikke blot falder døde om, men de rejser sig 
igen og igen for at falde om.

Det er dobbeltgængeren, der vil have, at 
hærene og bannerne skal rejse sig igen. Han 
vil bevare kontinuiteten. Men som død dri­
ver også de menneskelige tegn og symboler 
afsted med ham. I den forstand er han uad­
skillelig fra sine illusioner.

Hos os står tegnet for noget. Vi forestiller 
os, at et stykke virkelighed dermed tages i 
besiddelse. Med tegnet, navnet, griber vi 
skelnende ind i virkeligheden. Det kan end­
og være et problem, at vi ved hjælp af tegn 
får verden til at forme sig til en bestemt ufor­
anderlig verden. For buddhisten har tegn in­
tet at gøre med virkeligheden, for den er som 
nævnt foranderlig og bundløs. Sprog er et 
produkt af vores bevidsthed og kultur, men 
artikulerer ikke virkeligheden som sådan. 
Den sammenhæng, sproget måtte udsige om 
virkeligheden, ville buddhisten samtidig 
kende som en illusion. Det er velkendt, 
hvorledes man i Zen prøver at omgå det pro­
blem, at kunne sige noget om Buddha og 
virkeligheden uden dermed sprogligt at fik­
sere verden i en bestemt betydning. Den 
indsigtsfulde buddhist vil svare uden at an­
give, hvad der er væsen, uden at give en defi­
nition, men samtidig kan han ikke benægte 
fakta. Han må lade en umiddelbar u-analy- 
serbar virkelighed kom m e til udtryk uden
videre. Og så siger han, at Buddha er en 
hund, eller en møgspreder, eller måske bare 
mu.

Men hos os er der ikke rigtig noget tilbage, 
når vi lader tegnene flyde afsted med hav­
strømmen. I japansk tradition kan man deri-
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mod nærme sig virkeligheden ved at udtyn­
de og æde tegnenes betydning ud af dem, så­
ledes som det sker i haiku-digtet.

Her synes betydning at opstå, fordi der 
sker en slags indre tab af betydningsgivende 
energimængde. Betydningsenergi i digtet må 
forgå for at anden betydning kan opstå.

”Hele Zen, hvori haiku’erne blot er den lit­
terære afdeling, forekommer således at være 
en vældig aktivitet gående ud på at standse 
sproget, at bryde denne slags indre radiofo­
ni, som evindeligt udsendes i os, helt ind i 
søvnen . . .  at tørlægge denne sjælens ube­
tvingelige pladren . . . '

Mu er ikke Guds åbenbarelse. Det er blot 
en vis stilhed over for kendsgerningen, en 
vis koncentration uafhængig af betydnin­
gernes uophørlige hetz imod virkeligheden. 
En laden-være at skelne og definere. Hm . . .

Sublim virkning
Lad os til sidst gå tilbage til det teater, som 
Kurosawa viser i K a g e m u sh a :  no-teatret. Teo­
retikeren bag dette var Zeami, som levede og 
nedskrev sine ideer halvandet hundrede år 
før affæren med Shingen og hans dobbelt-

Q
gænger

Det, der gør Zeami så interessant idag, er 
hans stærke understregning af publikums 
rolle i opførelsen af et no-spil. Det hele af­
hænger af stykkets performance, og den må­
de skuespillerne er i stand til at spejle deres 
kunst i et publikum. Relationen til publi­
kum er ikke noget ydre, men simpelthen et 
ligeværdigt æstetisk element, som skuespille­
ren må lære at beherske.

TV-stationer verden over såvel som den 
audio-visuelle industri i det hele taget søger 
ligeledes idag at beherske sit publikum -  om­
end ikke med den samme subtilitet som Ze­
ami.

Groft sagt opstår subtiliteten i Zeamis 
publikumskonception, fordi han ikke blot 
skelner mellem r e c e p tio n s ty p e r . D.v.s. hvad vi 
idag kalder smagstyper, men som han diffe­
rentierer ud fra deres viden og glæde ved no. 
Uafhængigt heraf definerer han også r e c e p ti­

o n sn iv e a u e r , d.v.s. med hvilken intensitet sker 
no-oplevelsen -  såvel set fra skuespillerens 
som fra publikums side.

Dette har man i den audio-visuelle indu­
striprognose ikke rigtig begreb for, men sam­
tidig er det indlysende, at man ikke kan ma- 
ximere sit publikum og finde en gylden gen- 
nemsnitlighed blandt forskellige smagsgrup- 
per uden at kunne tænke i Zeamis parameter 
for oplevelsesniveauet.

At kunne dette gælder i højeste grad Ku- 
rosawa, og min egentlige hensigt med denne 
artikel har da også været at bane vejen for 
spørgsmålet om, hvilken publikumskoncep­
tion, der egentlig ligger gemt i en film som 
K a g e m u sh a .

For Zeami findes der i publikumsrelatio­
nen tre virkningsdimensioner: no fo r  ø je t , no 
fo r  ø r e t og no fo r  h je r te t (en no-virkning af

indre art). Alene ud fra den formelle opde­
ling kan man se, at dette må være modellen 
for en audio-visuel virkningsteori.

N o for øjet er naturligvis de rent optiske 
virkninger. Et hovedproblem for Zeami er, at 
de ikke må blive for smukke, for akrobatiske. 
Det er derfor bl.a. vigtigt at bemærke, med 
hvilken stilsikkerhed Kurosawa søger at 
dæmpe sig f.eks. i de afsluttende kampsce­
ner, hvor vi kun ser reaktionen.

”Det er meget svært for mig at udtrykke 
mine tanker tilbunds, men der er helt sik­
kert en mærkelig charme ved krigen. Og der 
ligger faren. Men jeg er ikke klart bevidst om 
dette, når jeg laver en film. For eksempel fil­
mer jeg skrækkelige scener, og jeg filmer dem 
som sådan, men ud af denne gru fødes på en 
mærkelig måde og helt utilsigtet fra min side 
en autentisk skønhed. Det er frygteligt”.9

No for øret har allerede været nævnt a 
propos indledningssekvensen. Det er et fast 
princip for Zeami at et no-spil begynder au­
ditivt. Først høre. Derfor spiller dette 
hm . . .  i filmens start så stor en betydning 
i analysen. Generelt gælder det for indled­
ningssekvensen, at det er det auditive, der 
kommunikerer, mens det visuelle er meget 
stærkt disciplineret.

No for øjet og no for øret eller det optiske 
og det auditive register spiller altså op mod 
hinanden på forskellig måde i filmen. Især er 
det interessant, hvornår den teatralske trom­
petmusik kommer og går fra billederne.

Men i visse sekvenser sker der noget med 
begge registre, og da mener Kurosawa no for 
hjertet. Det er helt oplagt i sekvensen, hvor 
Nobunaga gennemskuer illusionen og trods 
sin nyvundne katolicisme gennembryder al­
le naturalistiske rammer og opfører en no- 
sang med vifteritual og alt, hvad der hører 
sig til af bugstøtte i stemmen og andet. Det 
er gribende, og på en måde er det fo r  os.

Skuespillere og publikum bliver én sjæl, 
som Zeami beskriver det. Sekvensen fra 
Suwa-søen med sit voldsomme auditive og 
optiske energitab oplever jeg som Kurosawas 
forsøg på rent filmisk at lave en sublim 
haiku-virkning. Det højeste i no-dramaet er 
nemlig, når handlingen i en tilstand af stor 
spænding suspenderes i komplet ikkehand- 
ling, således at den egentlige action i stedet 
foregår inden i publikums hoveder.

No for hjertet vil sige, at fænomenver­
denen ophører med at virke, og det bliver i 
stedet det bagvedliggende, som vi siger i ve­
sten. Men på dette sted siger Zeami nu noget 
meget mærkeligt.

Han siger, at dette hjertets no kunne vi li- 
gesågodt eller endog bedre kalde ikke-hjer- 
tets-no. Hjertet er i en vis forstand ikke me­
re. Dette ”ikke” er selvfølgelig tegnet for mu.

Men hvad menes der hermed? Noget i ret­
ning af, ”at øje og øre, optisk og akustisk er 
det ikke. Hjertet er det heller ikke. Sagen 
forholder sig ikke længere som hjertevirk­
ning. Noget udover dette, er det, der virker 
her”.

Zeami slutter sit kapitel om tilskuerens rol­
le i no med dette citat:

Glem enkelthederne og se no’et! 
Glem no’et og se skuespilleren! 
Glem skuespilleren og se hjertet 
(det inderste)!
Glem hjertet og erkend no’et!

Man kan idag ikke være en voksen og føl­
som film- og fjernsynsseer uden en bevidst­
hed om sig selv i rollen som tilskuer til me­
diernes dramatiske og voldelige verdenstea­
ter. Man griber nu og da sig selv i spørgsmå­
let om, hvordan man egentlig bærer sig ad 
med at leve i denne modtagerrolle. Det kan 
forekomme som om man enten må udvikle 
sine kynisk-barbariske sider, eller også har 
medietilskueren en Buddha-natur i sig. I 
kraft af hvad kan man egentlig leve i denne 
modtagerrolle ud fra devisen ”at intet er mig 
fremmed?” På en vis måde lever tilskueren i 
et element, hvor alt er Uge-gyldigt, men 
hvorfra den dybeste visdom strømmer.

Der er noget passé over de humanistiske 
budskaber. Det er ikke længere hjerte-virk­
ningerne, der virker her. Mediernes krigs­
scenerier ophæver sig i tilskueren, krøller 
sammen til intet, og noget derudover virker 
i stedet.

No-temaet hos Kurosawa er et perspektiv 
på nutidens audio-visuelle tilskuer.
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I Ø V R I G T M E D V I R K E R

Eric Blore
Eric Blore spillede i 1939 en af sine få hoved- 
roller i den engelske film A G e n t le m a n s  

G e n tle m a n . Titlen er en meget rammende 
karakteristik af Blore, som nok er den bedst 
huskede af Hollywoods mange butlere (som 
også talte Robert Grieg, Halliwell Hobbes, 
Ian Wolfe, Alan Mowbray).

Blore (1887-1959) fødtes i London. Han ar­
bejdede en tid som forsikringsmand men gik 
så til scenen: turnerede i Australien og med­
virkede i adskillige shows og revyer i Eng­
land. Han debuterede på film i 1920 i A 
N ig h t  O u t  a n d  a  D a y  In, og tog så i 1923 til 
USA, hvor han herefter på Broadway og i ca. 
80 film i Hollywood spillede et væld af ka- 
rakterroller.

„Allow us to introduce ourselves, sir. We 
are Bates”. På denne uforglemmelige vis præ­
senterer Blore sig for Fred Astaire i T op  H a t,  

og her har vi ham i en nøddeskal: butle-

S ir  A lf r e d  M c G le n n a n -K e i th  (b e d r e  k e n d t  som  

P ea r lie ) g if te r  s in  „ n ie c e ”  (B a r b a ra  S ta n w y c k )  

b o r t  t i l  ø lk o n g en s  søn  (H e n r y  F on da), m e n s  d e n  

s to lte  f a r  (h v e m  a n d e n  e n d  E n gen e  P a lle tte? ) ser  

p å . P resto n  S tu rg e s ’ m e s te r v æ r k  T h e  L a d y  E ve  

(1 9 4 1 ) .

D e n  su ccesrige  H o lly w o o d - in s tr u k tø r  S u lliv a n  

(Joel M c C r e a )  fo r k læ d e r  sig  so m  b u m s  fo r  a t  r e j­

se  u d  i v e rd e n  og  s tu d e re  d e  a lm in d e lig e  fa tt ig e  

m en n esk er . „I th in k  th is  o n e  is s u f f ic ie n tly  seed y , 

Sir. W h y  o v e r p la y  i t ?”  sp ø rg er  t je n e r  B lo re  og  

h jæ lp e r  h a m  i ja k k e n .  E n d n u  e t  P reston  S tu rges-  

m e s te r v æ r k  S u l l iv a n ’s T ra v e l (1 9 4 1 ) .

N å r  E d w a r d  E v e r e t t  H o r to n  og  E r ic  B lo re  t r a f  

h in a n d e n  p å  d e t  h v id e  læ rred , v a r  d e t  en  k o n ­

s ta n t  fo rn ø je lse  a f  o v e r v æ r e  d e re s  u d v e k s lin g e r  

a f  e le g a n te  u fo rs k a m m e th e d e r  og s o r t s n a k . Se  

b lo t  p å  F red A s ta i r e  h er  i S h a ll W e D a n c e  

(M a r k  S a n d ric h , 1 9 3 7 ) .

ren/kammertj eneren/ hotelinspektøren etc. 
par excellence. Den arketypiske „gentle- 
man’s gentleman”, som på et formfuldendt 
og lettere læspende engelsk udsiger ætsende 
spydigheder, forstærket af et løftet øjenbryn, 
en voldsom trutmund eller et hoverende 
smil. Og så kan Blore se så fornærmet ud, at 
man bliver for a lv o r  bange!

Blore var halvfast inventar i Astaire-Ro- 
gers-filmene, idet han var med i 5 af parrets 
10 film. Han var også fast medvirkende i T h e

L o n e  W o lf-serien, som detektiven Warren 
William’s tro tjener Jamison. Derudover har 
han glædet publikum ved sin tilstedeværelse 
i film af højst varierende kvalitet. En af de 
absolut bedste er Preston Sturges’s T h e  L a d y  

E ve .

1 denne spiller Blore „Sir Alfred 
McGlennan-Keith”, eller rettere: falskspille­
ren Pearlie, som i lighed med „The Lady 
Eve” og „Colonel Harrington” (Barbara 
Stanwyck &  Charles Coburn) udnytter sine

ganske særlige „evner” udi bridgespillet svæ­
re kunst til at plukke velhavende idioter. 
Som han forklarer:

„I have a little nest on the edge of a town 
called Bridgefield, Connecticut . . . a town 
that’s full of mugs . . .(retter hurtigt sig selv) 
. .  .millionaires. In the heart of the contract 

bridge belt, a wonderful game. I have my 
horses, I have my dogs, I have my little hou- 
se, I have my antiques. We play a little game 
here and a little game there, and then we
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I M itc h e ll  L e ise n s  P y g m a lio n -h is to r ie  K i t t y  (1 9 4 5 )  ses  E ric  B lo re  i s in  v a n te  

ro lle  -  so m  ty e n d e  -  s a m m e n  m e d  P a u le tte  G o d d a r d  i t i te lro lle n .

E r ic  B lo re  v a r  b u tle r e n  ]a m is o n  i 4 0 ’e m e s  ser ie  

o m  d e n  p e n s io n e re d e  g e n tle m a n ty v  og  d e te k t iv  

„ T h e  L o n e  W o lf”, s p i l le t  a f  W a rren  W il l ia m .  

H e r  se  d e  i en  s itu a tio n  fr a  T h e  L o n e  W o lf  T a ­

kes a  C h a n c e  (S id n e y  S a lk o w , 1 9 4 1 ).

S k ib s læ g e  B lore  t i ls e r  d e n  unge sa n g e r in d e  D o r is

D a y ,  so m  f ik  s it  g e n n e m b r u d  i d e n n e  m u s ik a ls k e  G ro u c h o  p å  fa ld e r e b e t .  D e n  s id s te  M a r x

k o m e d ie , in s tru e re t a f  M ic h a e l  C u r t iz :  R o m a n - B ro th ers -film  L o v e  H a p p y  (D a v id  M ille r , 1 9 4 8 )

ce  on  th e  H ig h  S ea s  (1 9 4 8 ) . b le v  E r ic  B lo re s  4 .  s id s te  -  som Mr. M a c k in a w .

Å .  I A lb e r t  L e tv in s  f i lm a tis e r in g  a f  W . 

S o m e r se t Maughnms ro m a n  " T h e  M o o n  a n d  

S ix p e n c e ”  (1 9 4 8 )  ses  G e o rg e  S a n d ers  som d en  

fa t t ig e  k u n s tm a le r  p å  T a h iti,  h v o r  h an  m ø d e r  

E ric  B lo re  so m  d e n  p e n s io n e re d e  b i t te r -k y n is k e  

K a p ta jn  N ic h o ls . H is to r ie n  e r  b a s e r e t p å  Paul 

G a u g u in s  liv .

play somewhere else. Sometimes my luck is 
good and sometimes my luck is better, and 
what with one ting and another, my dear 
boy . . . What a dream”.

Colonel Harrington: „How did you meet 
them”.

„The chumps? My dear boy, when your 
name is Sir Alfred Mc Glennan-Keith, R. F. 
D., you don’t h a v e  to meet them; you fight 
them off with sticks . . .and just think . .  . 
there’s no hurry . . . you have them by the 
year . . .like a lease”.

Blore var altså ikke ku n  tyende, men også 
undertiden selvstændig entreprenør.

A s b jø r n  S k y t te /L a r s  Ø lg a a r d
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V Æ R D  A T  S E ?

MI G OG MI N BARNDOM
Radio Days (Radio Days) U SA  1987.1+M: Woody Al- 
len. F: Carlo D i Palma. Kl: Susan E. Morse. Medv: Mia 
Farrow, Seth Green, Julie Kavner, Josh Mostel, Michael 
Tuchner, Dianne Wiest, D iane Keaton.

I perioden efter S ta r d u s t Mem o rie s  (Mig og 
mine fans, 1980) gik Woody Allen bort fra si­
ne velkendte temaer om det hektiske og 
komplekse New \brk liv. I stedet lavede han 
i de følgende år en række mere overskuelige 
vignetter, som var bygget op over én grund­
læggende idé. Efter et kort tilbageblik på de 
neurotiske New Yorkere i filmen H a n n a h  a n d  

h er  S is ters , har Allen igen kastet sig over et 
mindre komplekst projekt. Hans seneste 
film, R a d io  D a y s ,  handler simpelthen om ra­
dioens storhedstid i slutningen af 1930’erne 
og 1940’erne i U.S.A. Filmens fortæller, Joe, 
tænker (med Woody Allens stemme) tilbage 
på sin barndom i Rockaway og fortæller dels 
”radio-anekdoter”, dels historier om sine 
mange familiemedlemmer (som alle bor i 
samme hus) og deres forhold til diverse ynd­
lingsprogrammer. Joes mor (spillet af Julie 
Kavner) foretrækker showbusiness-program- 
merne med "Roger og Irene”, hans ugifte 
tante Bea (Dianne Wiest) holder mest af mu­
sik, mens Joe selv følger programmerne om 
"The Masked Avenger” med spænding. Ind 
imellem følger vi blandt andet cigaret-pigen 
Sally White (Mia Farrow), der drømmer om 
en karriere indenfor radioen.

Som sædvanlig indeholder Allens film en 
mængde esoteriske referencer, både for film­
folk (f.eks. Orson Welles’ W a r  o f  th e  W o rld s  

radioprogram fra 1938) og for New York el­
skere (det nostalgiske besøg i Radio City 
Music Hall og det kemisæt tante Bea køber 
til Joe hos Macy’s for pengene, hun har vun­
det i en radiokonkurrence). Men nogle af de 
mest pudsige referencer er til Allens egne 
værker. Joes far, der er så flov over ikke at ha­
ve fået sin del af "the American Dream”, at

han nægter at fortælle sin familie, hvad hans 
job er, minder i høj grad om faderen i Allens 
stykke T h e  F lo a tin g  L ig h tb u lb . Fortællerstra­
tegien med at blande virkelige begivenheder 
sammen med opdigtede hændelser får én til 
at tænke på Z elig .

Drengen Joes fascination over radiofigu­
ren "The Masked Avenger” har klare paral­
leller til de mange Superman historier, der er 
forekommet igennem hele Allens karriere. 
Allerede i sine dage som natklub-komiker 
fortalte Allen om, hvor meget han altid hav­
de identificeret sig med Superman: "Han gik 
også ind i telefonbokse og tog sit tøj af.” Og 
i B r o a d w a y  D a n n y  R ose flytter den kvindelige 
hovedperson, Tina Vitale, sammen med en 
frikadelleskuespiller, der spiller Superman i 
reklamefilm. Men ydermere viser det sig, at 
"The Masked Avenger” i virkeligheden bli­
ver spillet af en lille buttet, halvskaldet, mid­
aldrende mand (Wallace Shawn). I Manhat­
tan fortæller Mary (Diane Keaton) konstant

Ike (Woody Allen) om sin oversexede, super­
intelligente eks-mand, Jeremiah. Da de om­
sider løber ind i ham i et stormagasin, viser 
han sig ligeledes at være spillet af samme 
uheldigt udseende Wallace Shawn.

Ydermere har næsten samtlige af Allens 
tidligere hovedskuespillere bittesmå roller i 
filmen. Diane Keaton synger en enkelt sang 
som natklubsangerinde, Tony Roberts (der 
altid spiller Allen persona’ens irriterende og 
selvoptagede ven) dukker op under en radio­
optagelse, og Jeff Daniels (som i T h e  P u rp le  

R ose o f  C a ir o  spillede Tom Baxter) spiller ra­
diostjernen Biff Baxter. Med eller uden gen­
kendelsens glæde over de mange referencer 
er R a d io  D a y s  en udsøgt fornøjelse. Allens 
nye film er mere end noget andet en utrolig 
nostalgisk film. Som hovedpersonen, den 
voksne Joe (som vi aldrig ser) siger: ”Now it’s 
all gone, ’cept for the memories”.

A n n e t te  W e m b la d

MED TUNGEN I KINDEN
Forført til succes (The Secret o f my Succes) U SA  
1987.1: Herbert Ross. M: Jim Cash, Jack Epps Jr. og A. 
J. Carothers. F: Carlo diPalma. Mu: David Foster. Medv: 
Michael J. Fox, Helen Slater, Richard Jordan, Margaret 
W hitton.

A f  en eller anden besynderlig grund er det 
faktisk afsindigt morsomt, når den evige 
teenager, Michael J. Fox, plasker nervøst 
rundt i et svømmebassin, for så med et rask 
hug, akkompagneret af det velkendte dystre 
tema fra D ø d e n s  g a b , at blive trukket i dybet 
af en understimuleret overklassefrue, der er 
blevet varm på ham. Stik mod rimelighe­
dens love er det også sjovt med den puber­
tetsfjollede lydside, der bruges i filmen til at 
understrege at safterne stiger i hovedperso­

nerne under den serie af erotiske forviklin­
ger, som spiller en central rolle i F orført t i l  

su cces. For slet ikke at tale om den indleden­
de sekvens, hvor elegant modernistisk film­
sprog bruges til at kæde nogle tommetykke 
bøhlands- og forældrestereotyper ind i forlø­
bet.

Mindre morsomt bliver det straks, når for­
tællingen skal sluttes. F orført t i l  su cces er hi­
storien om hvordan de små sejrer ulideligt 
meget over de store. Ynglingen sejrer over 
multikoncernens spekulanter ved at overta­
ge deres plads. I tilgift får han prinsessen, og 
hans gode ven fra bunden af hierakiet får 
dronningen -  den omtalte overklassefrue 
(der er en moderne udgave af eventyrets on­
de stedmoder, som her ikke er så ond endda, 
blot løssluppen). Det er ikke alene utrovær­

digt, men tåbeligt. At fortælle en historie in­
debærer altid en morale af en slags. Utrolig 
meget falder på plads med den uigenkaldeli­
ge finale, og det er slet ikke meningen her, at 
særlig meget skal falde på plads. Slet ikke sy­
stemet med de store og de små, som F orført 

t i l  succes bruger meget krudt på at skabe ge­
digen absurd humor ud af.

I de enkelte situationer er der imidlertid 
stof nok til komedie, og her sætter Herbert 
Ross (U g le n  og m is s e k a tte n ,  M ig  og B ogart)  
ind, med den ironiske form for distancering, 
der vidner om underfundig filmbevidsthed, 
og som smigrer tilskueren, fordi den gør ham 
til medsammensvoren. Hertil kommer så, at 
sidemandens grin smittede.

Steen S a lo m o n se n
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SAND SE SOUMESKI
Store Illusioner, Finland 1985. I: Tuija-Maija Niska- 
nen. M: Anja Kauronen. F: Kari Sohlberg. Medv: Pekka 
Valkeejårvi, Stina Ekblad, Markku Toikka

Finnerne er tungsindige folk. Det skyldes 
først og fremmest, at ingen af dem hidtil har 
haft mulighed for at studere filmvidenskab 
på universitetet. Der arbejdes hektisk på at 
bringe dette misforhold til ophør, og det kan 
jo kun vække den allerstørste beundring.

Det finske tungsind er så velkendt, at det 
ikke kan undre nogen, at det også viser sig 
i Tuija-Maija Niskanens anden film, S to re  I l­

lu sion er , efter Mika Waltaris roman fra 1929. 
Filmen demonstrerer, at selv om der ikke fin­
des et Institut for Filmvidenskab i Finland, 
så er der i hvert fald et filmarkiv, Soumen 
Elokuvaarkisto, som det hedder. For Store Il­

lu s io n e r  er en film, der godt kan lide -  sådan 
en passant -  at nævne andre film. Det er 
især Bunuel, der må holde for. Vor kvindeli­

PÅ SCENEN
En sælgers død (Death of a Salesman) U SA  1985. I: 
Volker Schlondorff. M: Arthur Millers teaterstykke. F: 
Michael Ballhaus. Mu: A lex North. Medv: Dustin Hoff- 
man, Kate Reid, John Malkovich, Stephen Lang, Louis 
Zorich, Charles Durning.

Volker Schlondorffs E n sæ lgers d ø d  er en te­
aterfilm, ikke en filmatisering forstået som 
en omarbejdning til film. Det er en teaterop­
førelse, som et TV-selskab har omplantet til 
studiet og ladet en filminstruktør vælge skif­
tende kameraindstillinger til, ligesom i gam­
meldags TV-teater.

Det er der god grund til -  Arthur Millers 
”En sælgers død” e r  teater, men det giver 
problemer, som netop en filmatisering ville 
undgå. Stykket er ibsensk dagligstuedrama­
tik, hvor dekorationer m.v. på teatret er reali­
stiske, teaterrealistiske. På film bliver de tea­

ENGELSK
POSTMODERNISME
Fanget af terrorister (Captive) England/Frankrig 
1986 I+M : Paul Mayersberg. F: Mike Southon. Kl: Al 
Clark. Mu: The Edge, Michael Berkeley. Medv: Irina 
Brook, Oliver Reed, Xavier DeLuc, Corinne Dacla, Fliro 
Arai.

Paul Mayersberg (f. 1941) er forhenværende 
medredaktør af Movie Magazine (fra 1963) 
og kritiker på New Society. Han udsendte 
1967 bogen "Hollywood the Haunted Hou- 
se”. Desuden har han været assistent for 
Melville, Losey og Corman. Han har lavet 
manuskripter til bl.a. Bowie-filmene Manden 
som k o m  n e d  p å  jo r d e n  (1976) og M e r r y  C h r is t - 

m a s  Mr. L a w r e n c e  (1983).
F an get a f  te rro r is te r  er hans instruktør­

debut. Det er bestemt ikke den store meta- 
film han brillerer med, men nærmere et for­
krampet forsøg på at være med på lidt forsin­

ge hovedperson, Caritas (Stina Ekblad), bor 
i filmens Paris-sekvens på hotel B elle  d e  Jour, 

en biperson spørger den mandlige jeg-for­
tæller, Hart (Pekka Valkeejårvi), om han 
mon kender Den a n d a lu s is k e  Hund, og da 
Caritas og Hart tager afsked, foregår det -  
såvidt jeg kunne se -  på den restaurant, L e  

T ra in  B le u , på Gare de Lyon, som Bunuel på 
det nærmeste skamroser i sin selvbiografi.

S to re  I llu s io n e r  er en alvorlig sag om de un­
ge voksnes problemer. Den teologi-studeren- 
de Hart møder i Madame Spindels absurde 
smugkro (der burde stå Kun fo r  fo r r y k te  på 
døren) en mystisk, dragende kvinde, Cari- 
tas, og hendes ven, poeten Hellas (Markku 
Toikka). Forvirrede og rodløse som de er, sø­
ger de alle -  med en sand foragt for konven­
tioner -  l iv e t  alle mulige andre steder end 
netop der, hvor de selv er. Berlin, Paris, 
Madrid, Konstantinopel. De roder sig hur­
tigt ind i en ménage å trois, der ikke gør no­
gen af dem lykkelige. Så til sidst står Hart-

tralske, urealistiske. F. eks. Mike Nichols’ 
filmversion af Edward Albees H v e m  e r  ba n g e  

fo r  V irg in ia  W o o lf  fra samme tradition havde 
filmrealistiske dekorationer og bibeholdt al­
ligevel stort set stykkets tid og sted uden for­
søg på at gøre det "kunstigt” filmisk. I En 
sæ lgers d ø d  er enkelte interiører filmrealisti­
ske, andre teater, og eksteriører er med malet 
bagvæg. Resultatet bliver filmteatralsk, mere 
teater end på teatret.

Men det vigtigste har vel været at bevare 
en fremragende opførelse, bevare skuespiller- 
præstationerne. Her viser problemet sig blot 
igen. John Malkovich som Biff og Charles 
Durning som naboen Charley spiller tilba­
geholdende, de gør sig på film, fylder bille­
derne med deres tilstedeværelse, og jeg fore­
stiller mig, at de i samme spillestil også nåede 
ud over rampen i teaterrummet. Dustin 
Hoffman i den store hovedrolle som drøm­

ket ungdommelige postmoderne unoder.
Især Beineix er det store stilistiske forbille­

de tilsat et stænk tematiseret Orson Welles. 
Handlingen følger stiliseret Patricia Hearsts 
skæbne. Mangemillionæren Le Way (Oliver 
Reed) holder sin datter Rowena (Irina 
Brook) isoleret på et eventyrslot som erstat­
ning for sin afdøde kone -  et Rebecca-motiv. 
Hun kidnappes af en gruppe terrorister, der 
alle har handlet i oprør mod deres bedrestil­
lede forældre. I en slags kærlighedserstat­
ning fører de uartikulerede, tilfældige an­
greb mod borgerskabet. Eventyrslottet har 
en symbiotisk surrealistisk, direkte geogra­
fisk sammenhæng med den afrakkede fa­
brikshal, terroristerne opholder sig i. Den er 
indrettet i bedste Diva-stil med et centralt 
badekar omgivet af vandfyldte gulve, veleg­
net til kamerakørsler. Her skal millionærdat­
teren ydmyges og bliver ved ydmygelserne li­
gesindet med terroristerne. Paul Mayersberg

ene tilbage med bristede illusioner (selvføl­
gelig), mens hans drengede radioamatør af 
en lillebror på motorcykel drager afsted med 
sin veninde. Den sidevogn, Hart kunne ha­
ve siddet i, lader de blive hjemme: den ville 
bare sinke dem på vejen frem. Men som Ca­
ritas dybtsindigt siger på et tidspunkt: "Fin­
des der andre rejser end flugtrejser?”.

Det, der gør S to re  I llu s io n e r  værd at se, er 
ikke de noget fortærskede og en kende for­
udsigelige ungdomsproblemer, den fremstil­
ler, men dens skruede 20er-miljøer, dens 
skuespiller-præstationer og dens kamera­
arbejde. Det kunne jeg godt tænke mig at si­
ge til Kommunefilm, der står bag importen 
af denne og ni andre nordiske film (fint initi­
ativ) og til instruktør Niskanen: men som 
overskriftens ord antyder kan dét være et 
problem: Sig det på finsk!

P a lle  S c h a n tz  L a u r id s e n

meren Willy har også sådanne øjeblikke, 
men i lange passager bliver jeg mere impone­
ret over hans teknik og mindre interesseret 
i hans figur -  sikke en stor skuespiller, tæn­
ker jeg, det må have været flot på teatret.

Dertil skal siges, at opgaven er lidt utak­
nemmelig. Millers stykke fra 1948 er, og har 
efter min mening altid været, vel støvet i sit 
budskabstunge tema om den amerikanske 
drøms undergang på hjemmebane, hos 
sælger-familien. Dets berettigelse som andet 
end læsestykke af historisk interesse er kon­
flikten far/søn (hvor styrke bliver svaghed 
og svaghed bliver styrke), og det kun såfremt 
skuespillerne evner at tilføje de lidt skemati­
ske roller en personlig desperation, der kan 
give personerne mere dybde end Miller har 
evnet. Det kan de af og til i denne version, 
og så er der kontakt til lærredet!

K a a r e  S c h m id t

ligefrem fråder i Irina Brooks ydmygende 
nøgenhed og hun er da også en flot cigar. 
Blandt terroristerne skal hun tillige indgå 
som erstatning for en mystisk japaners he­
dengangne kærlighed -  det giver lidt pirren- 
de eksotisme. Det hele sovses ind i diverse 
operacitater fra Tosca og Madame Butterfly 
og fuser ud i et syreangreb på slottets maleri­
skat, Goyas Eksekution 1803. Derefter går 
selv terroristgruppen sin undergang i møde.

De dybere psykologiske sammenhænge er 
der ikke belæg for, da vi intet får at vide om 
gruppen. Mystikken og surrealismen er det 
så som så med. Stilistisk er Mayersberg usik­
ker og klynger sig hæmningsløst til Beineix. 
Beineix kunne sikkert få noget visuelt 
fængslende ud af dette fatale stilistiske rod. 
Det går altid galt når engelsk film gerne vil 
være fransk.

C a r l  N ø rr e s te d
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GUDDOMMELIGE
MIDLER
Enormt heldigt (Outrageous Fortune) U SA  1987. I: 
Arthur Hiller. M: Leslie D ixon. F: David M. Walsh. Kl: 
Tom Rolf. Mu: Alan Silvestri. Medv: Bette Midler, Shel- 
ley Long, Peter Coyote, Robert Prosky, John Schuck, 
George Carlin.

”T h e Divine Miss M.” hedder en af Bette 
Midlers plader. Efter hun er gået ind i komi' 
kerfaget, er jeg blevet mere og mere overbe­
vist. Først H e lt  p å  s p a n d e n  i B e v e r ly  H ilis , så 
H v e m  sn ø rer  h vem ? , nu E n o r m t h e ld ig t.

Bemærk f.eks. hendes gangart. En kæm- 
pesweater ser ud til at dække en sæk kartof­
ler, stavlet op på to tændstikben, energisk 
trippende som var de indfanget i en alt for 
snæver nederdel, og kompenseret af bløde, 
rullende bevægelser i anklerne, så det selv i 
knoglebrækkende høje hæle ser ud som om 
hun kører på skøjter. Dertil udstyret med et 
par gorillaarme, der kan gøre enhver bol­
værksmatros misundelig. ”Find dig en rar 
rocker, så I kan sammenligne tatoveringer”, 
siger Shelley Long, hendes modspiller i 
E n o r m t h e ld ig t.

Midler ser ud som, men er ikke en klump.

Hun spiller på det klumpede med en ballet­
dansers elegance. Netop derfor er det ikke 
plat at sætte hende sammen med lange, mag­
re Shelley Long, der ligner en balletdanser 
og er det i filmen. De er som Fyrtårnet og Bi­
vognen med det trænede komikerpars time­
de bevægelser.

Det gælder naturligvis også ansigterne, 
der kan modellere ethvert udtryk -  og skifte 
til det modsatte på taktslag -  med lige den

nuance af overdrivelse, som giver den store 
effekt. F.eks. fra total mangel på interesse, 
tankerne i en helt anden verden, til en tjek­
kisk flygtning, der på gebrokkent engelsk 
fortæller en lang og sørgelig historie om 
barndommens fortrædeligheder og genfore­
ningen med forældrene efter 20 års adskillel­
se. For at få en oplysning ud af en skrankepa­
ve, der gennemskuer tricket men ikke har 
hørt en lignende historie i sine 18 års tjene­
ste og synes det må præmieres.

Og det er netop på den måde, man ser 
E n o r m t h e ld ig t. Historien er ikke alene noget 
vrøvl, den er overhovedet hverken! De to pi­
ger opdager, at en charmør har snydt dem 
begge, og de forfølger ham, sammen med 
CIA, KGB, indianerne og hvad man nu kan 
finde på i farten. Det eneste gode i historien 
er, at Midler og Long er aspirerende skue­
spillere, så de hele tiden kan spille påtagede 
roller og endda kommentere hinandens præ­
stationer. Så de har frit slag, og det får de en 
masse ud af. En født klassiker er deres indtog 
i et New Mexico bordel (se foto), forklædt 
som drenge med malet overskæg og skingre 
stemmer. Det skal opleves!

K a a r e  S c h m id t

BABY FACE
Arizona Junior (Raising Arizona) U SA  1987. I: Joel 
C oen. M: Joel og Ethan C oen. F: Barry Sonnenfeld. Kl: 
Michael R. Miller. Mu: Carter Burwell. Medv: Nicolas 
Cage, Holly Hunter, Trey W ilson, John Goodman, Willi­
am Forsythe.

Å .r i z o n a  J u n io r  forfægter retten til at være 
naiv, godmodig og lykkeligt uvidende om 
verdens dårskab. Dum som et nyfødt barn, 
der ikke ved bedre og derfor har det helt 
godt med det.

Som barnet, der har givet filmen navn. 
Det knuselskes af alle, der kommer i nærhe­
den, og de bliver som børn. Uendeligt dum­
me, lykkelige og charmerende. På forunder­
lig vis lykkes det dem også at ligne børn, for­
voksede babies, åbne for ethvert input og 
ude af stand til at sende andet ud end det 
der kom ind, usorteret, kaotisk og frisk fra 
fad.

Sådan er filmen også selv. Som om alt er 
forunderligt, lidt mærkeligt og spændende, 
uden nogen indre sammenhæng eller me­
ning. Verden ruller forbi, og engang imellem 
langer man en pote ud efter en godbid -  må­
ske får man en over nallerne, men så prøver 
man bare igen. Filmen er som et kik direkte 
ind i et postmoderne hoved, hvor vasketøjet 
er hængt op efter en tur i mediernes tumb­
ler. Her kan det ikke overraske, at der plud­
selig dukker en Mad Max figur op midt i 
søndagskaffen, sådan er det jo også i virke­
ligheden, når TV-et kværner.

Der er naturligvis også en slags historie. 
Den evigt uheldige døgnkioskrøver H.I. 
(hej) og den stålsatte politikvinde Edwina

(Ed - hej Ed) kan ikke blive ved med at mø­
des over hans fingeraftryk, de gifter sig men 
kan ikke få børn. Så stjæler de Junior fra fa­
milien Arizonas femlinger (de har for meget 
og vi har for lidt!) Men hr. Arizona, selvbyg­
germøblernes konge, udlover en dusør, som 
frister Hi’s to gamle venner på springtur ef­
ter et vist gravearbejde, hvor de pludselig 
dukker op af jorden midt i det tomme billede 
af den flade mark med fængslet langt pokker 
i vold ude i baggrunden. Så de hugger Juni­
or, men falder for ham og vender af lutter 
bekymring tilbage og samler ham op, da de 
har glemt ham foran en bank, som de just 
har lænset som led i resocialiseringen efter 
fængselsopholdet.

Hi og Ed er lige i hælene, men så kommer

dusørjægeren (Mad Max) og snupper Junior, 
og filmen kører en tid af sporet i traditionel 
action, før bankrøvervennerne vender be­
skæmmet tilbage til hullet i jorden, og Hi og 
Ed til sidst kan levere den urokkeligt smilen­
de Junior tilbage til Arizona.

A r iz o n a  J u n io r  har godt fat i den absurde 
komik, og selv om ikke alle situationer er lige 
vellykkede, så er de fleste i hvert fald origina­
le. Situationerne er kun løseligt kædet sam­
men af historien, der ikke står i vejen for vel­
oplagte, irrelevante indfald. Det hele funge­
rer nærmest som familiens diasshow -  og her 
kan I ikke se mor for skraldespanden på 
campingpladsen i Tønder -  så der er en eller 
anden pudsig bekendthed over de sære fore­
teelser. K a a r e  S c h m id t
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LYS I MØRKET
En hot date (Blind Date) U SA  1987.1: Blake Edwards. 
M: Dale Launer. F: Harry Stradling. Kl: Robert Perga­
ment. Mu: Henry M ancini. Medv: Kim Basinger, Bruce 
Willis, John Larroquette, William Daniels, George Coe.

Blake Edwards sikrede sin niche i filmhisto­
rien med serien om D e n  ly se rø d e  p a n te r  med 
Peter Sellers’ inspektør Clouseau, som blev 
filmfarcens succesmæssige sidestykke til Ja­
mes Bond. Og samme series harmonikaud­
træk af genbrug, bakket op af stadigt mere 
desperate forsøg på at skrælle sukkerover­
trækket af hustruen Julie Andrews, gjorde li­
ge så sikkert hans navn til en advarselstavle 
i flammende neon.

1981 nåede Edwards stadiet "misforstået 
geni”. I S .O .B . -  H ø jt  s k u m  (S.O.B. = Son Of 
a Bitch) hængte han filmmiljøet ud i skild­
ringen af en succesinstruktør, der efter sin 
eneste fiasko behandles som pest og kolera. 
Og Edwards trådte selv i staklens sko ved at 
overtage lanceringen fra filmselskabet og or­
ganisere filmens Hollywood-premiere som 
en privat fest, hvor selskabets folk og kritiske 
kritikere var forment adgang. Det blev årets 
skandalehistorie i filmbyen, krydret med af­
sløringen af Julie Andrews’ bryster, der var 
lige så kunstnerisk nødvendige i S.O.B. som 
Bo Dereks mere velkendte i 1 0  (1979).

STEVE MARTIN, 
KOMIKER
Roxanne (Roxanne) U SA  1987. I: Fred Schepisi. M: 
Steve Martin efter Edmond Rostands skuespil ”Cyrano 
de Bergerac”. F: Jon Baker. Kl: John Scott. Mu: Bruce 
Smeaton. Medv: Steve Martin, Daryl Hannah, Rick 
Rossovich, Shelley Duvall, Michael J. Pollard.
De kom, de så -  de løb! (Three Amigos) U SA  1986. 
I: John Landis. M: Steve Martin, Lorne Michaels, Ran- 
dy Newman. F: Ronald W. Browne. Kl: Michael Camp­
bell. Mu: Elmer Bernstein. Medv: Steve Martin, C hevy 
Chase, Martin Short, Patrice Martinez, A lfonso Arau.

Steve Martin er et fænomen i USA. 70ernes 
sjoveste mand på scenen, på plade og på TV; 
80ernes sjoveste på film; ifølge en coverstory 
i Time Magazine (24.8.87), der nærmest fin­
der det kriminelt, at han endnu ikke har fået 
en Oscar -  eller mange. Debuten H v e m  s a ’ 

f jo ls  (The Jerk, 1979) blev en kæmpesucces, 
de følgende slog ikke rigtig an -  P en n ies F rom  

H e a v e n , L i t t l e  S h o p  o f  H orrors, B o g a r t Jun ior, 

T h e  M a n  W ith  T w o  B ra in s , Min b e d re  h a lv d e l,  

D e  k o m , d e  s å  -  d e  løb! Sidstnævnte, der fik 
premiere herhjemme i sommer, lod tre fyre­
de stumfilm-cowboyhelte (Martin, Chevy 
Chase og Michael Small) prøve lykken i Me­
xico, hvor de blev tilkaldt for at ordne ægte 
skurke, hvad de så gør, da de finder ud af 
misforståelsen. Nu er Martin aktuel med R o­

x a n n e , en moderne version af "Cyrano de 
Bergerac”, produceret, skrevet og spillet af 
Martin.

Komedien er nok den vanskeligste genre 
at arbejde i og at blive kunstnerisk aner­
kendt i. Blandt andet fordi den gamle histo-

Noget må have virket efter hensigten, for 
siden da har han hældt film ud i spandevis.

En hot date er ikke, som en avis gættede 
på, en fræk aftale men en Blind D a te ,  og det 
kan jo være en fæl afbrænder. Det er hvad 
opadstræbende Bruce Willis frygter, da hans 
bror, brugtvognsælger i mere end én for­
stand, skaffer ham en ledsagerske til firmaets 
vigtige forretningsmiddag med en japansk 
tycoon. Blanco-chekken i form (halløjsa!) af 
Kim Basinger bliver hurtigt til hans fyresed­
del, da hun får en tår over tørsten, og det i 
en aldeles kostelig sekvens lykkes hende på 
få minutter at pille fernisen af forretnings- 
og kønsmoralen på begge sider af Stillehavet 
med komplet og elegant udleveret opløsning 
til følge.

Herefter prøver Willis at slippe af med Ba- 
singer, skarpt forfulgt af hendes monomane 
ex-tilbeder. Katastroferne afvikles med alle 
forviklingskomediens kneb, som Edwards 
kender til hudløshed. Men det gør tilskue­
ren også, så filmen kommer efterhånden un­
der de 24 billeder i sekundet på vej mod et 
forudsigeligt antiklimax. Medvirkende til 
opbremsningen er Bruce Willis, hvis styrke 
tydeligvis ikke ligger i rollen som offer men 
derimod som den, der overhælder andre 
med uforskammetheder. Til gengæld overra­

sker Kim Basinger glædeligt som komedien­
ne med sit følte underspil, der spidder en­
hver kedelig normalitet, og en sårbarhed, 
som i perioder giver filmen en sympatisk 
varme, man ofte må savne i destruktionsko- 
medier, ikke mindst Blake Edwards’.

K a a r e  S c h m id t

rie om smag og behag her er klippefast. Nog­
le ler, andre gør ikke, og det er umuligt at 
overbevise de sidste om det morsomme. Lat­
ter er en meget personlig sag.

Jeg lo meget til Bogart Jun ior, som via gam­
le filmklip bragte privatdetektiv Martin sam­
men med Bogart, Mitchum, Powell, Ladd og 
alle de andre gamle gutter fra 40ernes film 
noir. Bortset fra et par fnis lo jeg ikke til no­
gen af hans andre film. Lidt uretfærdigt, for 
manden har talent. Han kan -  ganske som 
Jerry Lewis -  gå i spagat og hoppe rundt på 
tungen og strække en tåbelig situation ud i 
det pinlige (eller omvendt), helt derud hvor 
jeg burde overgive mig. Jeg mener, Chevy 
Chase, Fars fe d e  fe r ie  og medspiller i D e  k o m ,  

er beviseligt ikke sjov. Han står bare og smi­
ler undskyldende, som om han håber at no­
gen finder noget at le ad, helt uden hans 
hjælp. Steve Martin, derimod, han gør vir­
kelig et stykke arbejde.

Hvorfor ler jeg så ikke? Min undskyldning 
er, at ikke han, men hans film er for dårlige. 
Kathleen Turner kunne bestemt heller ikke 
se det sjove i T h e  M a n  W i th  T w o  B ra in s  (fås 
på video) en parodi på 50ernes B-scifi (f W as  

a  T eenage B ra in  S u rg eo n ”, vocal by The Mad 
Doctor, som det blev til hos Spike Jones),

hvor hun var helt på spanden. Lili Tomlin 
var mere på hjemmebane i M in  b e d re  h a lv d e l,  

hvor hendes sjæl overtog Martin, så han 
skiftevis var mand og kvinde. Måske fordi 
hun kunne høre dåselatteren fra sine -  me­
get sjove -  TV-shows.

Martins vitser har brug for dåselatter. 
Men hans grovmotoriske gebærder kræver 
et filmlærred. Og en instruktør. Fred Sche­
pisi (udtalt skepsi) kommer fra Australiens 
nye bølge og har senest i USA lavet Icem a n ,  

en tynd kop te om et hulemenneske der duk­
ker frem fra Indlandsisen, og P len ty , hvor 
Englands og Meryl Streeps skæbner krydser 
hinanden i efterkrigstiden, og Schepisi 
glemte England undervejs. Hvis han har hu­
mor, så skjuler han det godt, også i Roxanne.

Martin er brandmajor med kæmpenæse, 
og for hæmmet af næsen til at lægge an på 
Daryl Hannah. Det er den store romance, 
hvor genertheden træder sig selv over tæer­
ne, mens Martin arbejder i den højere poesi. 
Og det skal så være både poetisk og mor­
somt. Men det kører jo på kønsmoral, hvor 
den amerikanske kan forekomme noget pu­
ritansk, især i komedier, hvor vitserne over 
den bliver tilsvarende pubertetsagtige. Et 
rumskib er landet, bortforklarer Martin sit 
fald fra et træ ned foran nogle ældre damer 
på jogging, rumvæsenerne ønsker sex med 
ældre kvinder! Fnis, gør de virkelig, neeej -  
hvor er de?!

Er det morsomt?
K a a r e  Schmidt
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ENGELSK VASK OG 
STRYGNING
Personal Services -  smæk for skillingen... (Perso­
nal Services) England 1986.1: Terry Jones. M: David Le­
land. F: Roger Deakins. Kl: George Akers. Medv: Julie 
Walters, A lec M cCowen, Shirley Stelfox, Victoria Hard- 
castle.

”M æ nd kan li’ sex, kvinder kan li’ penge”, 
lyder et af Cynthia Paynes bonmots, som 
har gjort hende kendt og elsket i England, 
efter hun blev arresteret som bordelmutter 
og trådte offentligt frem. Hendes historie in­
spirerede David Leland til Persona! Services, 
hvor Julie Walters er L æ r e n e m m e  R ita , men 
nu i en helt anden boldgade. Som den naive, 
lidt snerpede og meget nysgerrige Christine

FRANSK
UNDERHOLDNING
Hjælp -  vi flygter (Les fugitifs) Frankrig 1987. I+M: 
Francis Veber. F: Yves A gostini Kl: Marie-Sophie D u ­
bus. Mu: Vladimir Cosma. Medv: Gérard Depardieu, 
Pierre Richard, Jean Carmet, Michel Blåne, Maurice 
Barrier.
Vi kupper casinoet (Les specialistes). Frankrig 1986. 
I: Patrice Leconte. M: Patrice Leconte, Patrick Dewolf, 
Michel Blåne. F: Eduardo Serra. Kl: Joélle Hache. Mu: 
Eric Demarsan. Medv: Bernard Giraudeau, Gérard Lan- 
vin, Christiane Jean, Bertie Cortez.

Frankrig malker formlerne for eksportfåhige 
folkekomedier. Efter Louis de Funés’ eneher­
redømme, er odds bedre med komikerpar, 
der forholder sig mere til karakterkomedien 
end til farcen.

Instruktøren og manuskriptforfatteren 
Francis Veber fandt til V i  e r  d in  fa r  (Les com- 
péres, 1983) den ideelle duo med Gérard De- 
pardieu (der har korporlige ligheder med 
Obelix) og Pierre Richard (der er en europæ­
isk pendant til Gene Wilder og ligesom ham 
bedst i det tantede): Bulldozeren og den 
hjælpeløse, hvilket giver associationer til 
næsten normale parforhold, uden at lave de­
cideret fornærmende bøssekomedier.

I Vi e r  d in  fa r  manglede der samspil med 
den karakterløse 16-årige dreng, det hele 
drejede sig om. Det er der rådet bod på i Ve- 
bers seneste opus H jæ lp  -  v i  f ly g te r  (hvis dan­
ske titel åbenlyst skal fange gamle inkarnere­
de Funés-fans) med samme duo, hvor der

FORKOMNE PLATUGLER
Platugler for viderekomne (Flodder) Holland 1986. 
I+M : Dick Mass. F: Marc Felperlaan. Kl: Hans van D on­
gen. Medv: Nelly Frijda, Huub Stapel, René van’t Hof, 
Tatjana Simic, Lou Landré.

JVtens vi venter på Fons Rademakers’ Oscar- 
belønnede A s s a u lt ,  er en "almindelig” hol­
landsk film nået hertil, og det er jo ganske 
ualmindeligt. F lo d d e r  er et typisk hjemme- 
markedsprodukt, folkekomedie med ål i 
strømperne, løsslupne patter og jodlen i kæl­
deren, så man skulle tro Næsbygårds arvin-

Painter, der finder ud af at betale huslejen 
med personlig service og herefter skaber en 
større forretning specialiseret i opfyldelsen af 
de mere særprægede seksuelle ønsker.

Filmen vil være komedie med mening (en­
gelsk hverdagsrealisme med blink i øjet), 
men hvad der er hvad, er ikke særligt klart 
i Terry Jones’ usikre instruktion. Efter den 
første anholdelse udfolder en af pigerne en 
fin kønsideologisk anklage mod mandssam­
fundet, og dette "forfatterens budskab” 
punkteres morsomt af en anden pige, ”Vær 
nu ikke dybsindig!” Alligevel slutter filmen 
netop i retssalen med Christines vision af di­
verse kunder på anklagebænken, så det var 
altså alligevel forfatterens budskab.

Fatalt er det, at personen Christine, fil-

spilles op til en charmerende 6-årig mund- 
lam lillepige -  inspireret af Coline Serraus 
succes med en baby i Tre m a n d  fr e m  fo r  e n  ba~ 

b y  (Trois hommes et un couffin, 1985). Plot­
tet flirter ligeså sikkert med det kriminalisti­
ske som vor egen Erik Balling i Olsen Ban­
den: Det drejer sig i al enkelthed om bank­
røveren Lucas (Depardieu), der havner som 
gidsel for en håbløs amatørbankrøver (Ri­
chard) netop den dag Lucas løslades fra 
fængslet. Deres skæbner flettes sammen og 
Veber dyrker ganske dygtigt timet situa­
tionskomik uden at være synderlig subtil, 
ejheller trofast overfor helheden, men med 
en blank professionel overfladefernis.

Den kriminalistiske franske tradition tages 
mere alvorligt i V i k u p p e r  k a s in o e t, men Pa- 
trice Leconte vil samtidig gerne lave en slyn­
gelkomedie. Det lykkes da indledningsvis 
også ganske udmærket. Duoen er her mere 
jordnær i Bernard Giraudeaus og Gérard 
Lanvins skikkelser som godt definerede dra­
maturgiske modsætninger. Lanvin spiller en 
småkriminel, der under et færdselsuheld un­
der en fangetransport i de franske alper bli­
ver lænket sammen med den hærdede stor­
forbryder Giraudeau. Den forhærdede får 
kvalt en politimand med lænken og så går 
den vilde forbryder jagt, hvor både dialogen 
er økonomisk vaks og cinemascopeformatet 
udnyttes 100%. Men så kobles der en kølig 
fransk heltinde på komplottet og komedien 
viger for attacket på en elektronisk gennem

mens centrum og drivkraft, aldrig defineres. 
Vel kender et engelsk publikum Cynthia 
Payne i forvejen, men Christine er jo fiktiv, 
og spørgsmålet om h v o rfo r  står stadig åbent 
til sidst. Julie Walters’ rapkæftethed og sym­
patiske dynamik dirigeres i en masse retnin­
ger, men uden retning. Filmen er som Cyn­
thia Payne, der -  ifølge Julie Walters på pres­
semødet i København -  besvarer ethvert 
spørgsmål ved at snakke om noget andet.

Tilbage er forklaringer på nogle af bran­
cheterminologiens spøjse gloser, som er det 
vovede indslag i den ellers hvidvaskede lum­
merhed, der regelmæssigt tangerer det pinli­
ge. ”Det er ikke en sexfilm, men en film om 
sex”, har Leland sagt. Desværre.

K a a r e  S c h m id t

sikret boks i Nices spillekasino. Her kan fil­
men ikke leve op til salig Guld p å  g a d e n  -  
endsige T o p k a p i . Den glemmer helt og hol­
dent sit cinemascope og veksler til en minu­
tiøs gennemgang af eventyrlige elektroniske 
sikringsanlæg, som den ikke evner at sand­
synliggøre mere end i en hvilken som helst 
agent 007-film (ja, glemmer simpelthen at 
oplyse hvordan man kan omgå boksens fin­
geraftrykssikrede udløsning). Komedien 
drukner i uoverskuelig elektronik og karak­
tererne går i opløsning.

Der er liv i europæisk film, men vi bør ikke 
spises af med europæisk film der egentlig 
helst vil være amerikansk. Det gør de allige­
vel bedre over there.

Carl N ø rr e s te d

ger havde solgt ud af dansk kulturskat. Og 
så taler de gæve folk da heller ikke i deres 
hjemlands malebariske tungemål men i et ef- 
tersynkroniseret engelsk, der også lyder 
hjemligt.

Familien Flodder er hillbillies fra 17. kar­
toffelrække, moderniseret til baggårdsslum 
oven på en kemisk losseplads. Et revolutio­
nært byrådsmedlem med nærsynede ven­
strefløj sbr iller og luvslidt skolelærer mappe 
får familien installeret i en villa i Sjangtofte 
og det kan nok være de lokale samfundsstøt­
ter får slået asken af cigaren og antændt ka­

nonerne, det hele ender med et panseran- 
greb, der sætter Flodder under vand.

Det er rimeligt fornøjeligt udtænkt, gan­
ske som man kan mistænke somme danske 
film for at være, men som vi jo ved fra hjem­
lige prøvelser, er der langt fra tanke til hand­
ling. Efter forteksterne fiser det hele ud i 
planløs tumlen omkring, hvilket var nok til 
at lokke to millioner hollændere i biffen på 
8 uger og gøre filmen til den største holland­
ske succes nogensinde. Den danske titel er li­
ge i øjet.

K a a r e  S c h m id t
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DER SKAL TRE TIL -
She’s Gotta Have It (She’s Gotta Have It) U SA  1986. 
I+M +K l: Spike Lee. F: Ernest Dickerson. Mu: Bill Lee. 
Medv.: Tracy Camila Johns, Tommy Redmond Hicks, 
John Canada lérrell, Spike Lee.

Instruktøren har selv genrebetegnet sin film 
med trykte fortekster som ”A  Spike Lee 
joint”, så lader man +9-br illerne blive i lom­
men. Ortografisk er den hjemme: Tænk om 
der havde stået ”A  joint by Spike Lee” (og 
navnet i håndskrift), så havde det hele oset 
af prætentioner. Hvis forteksterne havde 
været håndskrevne krible-krable-bogstaver, 
var man på forhånd stået af på grund af 
stjerneskæv indforståethed -  og så indleder 
han alligevel med et digt, han må være en 
spøjs fætter.

OPRØR, FRIHED OG 
KÆRLIGHED
Langfrakkerne (Les longs manteaux). Frankrig-Argen- 
tina 1986.1: Gilles Béhat. M: Jean-Louis Leconte og Gil- 
les Béhat, efter roman af G. J. Arnaud. F: Ricardo Aro- 
novitch. Mu: Jean-Francois Leow. Kl: Geneviéve Vaury. 
Medv: Bernard Giraudeau, Claudia Ohana, Robert 
Charlesbois, Federico Lopez.

D en  sydamerikanske prærie har som den 
amerikanske en speciel myteskabende kvali­
tet, der gør sig med effekt på billeder. En 
kvalitet, den herhjemme ukendte instruktør 
Gilles Béhat, har forstået at udnytte i sin 
film, La n g f r a k k e m e , som blev vist i dansk tv 
5. september. Den er historien om en lidt 
forsoren franskmand, en geolog, der af grun­
de som kun antydes, har søgt ensomheden 
i en øde grænseby.

Der er en aura af 60’ernes spaghettiwe­
stern over lokaliteterne. Prærielandskabet

SUKKER, MIN ELSKEDE...
Sugarbaby (Zuckerbaby) Vesttyskland 1985. I &  M: 
Percy Adlon, F: Johanna Heer. Kl: Jean-Claude Piroué. 
Medv.: Marianne Sågebrecht, Eisi Gulp.

Roland Barthes bemærker et sted, at ame­
rikaneren i begyndelsen af 60’erne konsume­
rede dobbelt så meget sukker som fransk­
manden. Dét har, siger han, ikke bare natio­
naløkonomisk interesse. Næh, sukkeret er 
en »holdning«, en institution, ligesom vinen 
er det i Frankrig. Pointen ved at bemærke 
amerikanerens sukkerforbrug er derfor at 
bruge a n d re s  særheder som indgang til sine 
egne.

Særheder er der nok af i Percy Adlons S u ­

g a r b a b y . Den handler om den tykke (for me­
get sukker!) Marianne, der arbejder hos en 
bedemand i Miinchen. Hun lever et ensomt, 
glædesløst, kagespisende TV-liv (hvorfor op­
fattes kagespisning og TV-kigning egentlig 
som glædesløst?). Men pludselig forelsker

Den næste overraskelse, filmen er i sort/ 
hvid, dens all black cast introducerer sig selv 
i monologer, centreret omkring filmens star 
Nola Darling (- et navn der oser af skæv 
amerikansk underground, men, spillet af 
Tracy Camila Johns, er hun lige ud ad lande­
vejen og oven i købet sød, så hende ser vi 
nok ikke mere til), og til monologerne føjes 
skuespillernes navne som et hult ekko af 
stjernesystemet.

Filmen slentrer småselvfølgeligt afsted, 
ledsaget af Bill Lees jazzende underscoring, 
og fortæller om Nola og hendes tre elskere: 
Jamie Overstreet (Tommy Redmond Hicks), 
der er den rare, forstående og følsomme, 
men alt for normale; den fønbølgede yuppie 
(buppie når man er black) Greer Childs 
(John Canada Terrell), der kan hive hende 
væk fra det dødsyge Brooklyn til smarte re­

underlægges med et skæbnefyldt musikte­
ma, og vinden hvirvler jævnligt støvet op i 
den lille by, som et tegn på den død de 'Tan­
ge frakker” -  øgenavnet for de halvmilitære 
enheder, der ligger i krig med den siddende 
demokratiske regering -  vil føre med sig, da 
de pludselig og på ganske umærkelig vis ind­
tager byen. Som i Leones westerns bliver 
.scenerne tilføjet en mytisk dimension, bille­
dernes referencer forekommer ikke længere 
at være reelle, men metafysiske.

Det er tilfældighed eller skæbnen, der in­
volverer geologen i de voldsomme begiven­
heder, som omfatter et attentat på en løsladt 
venstreorienteret forfatter, der under den 
siddende demokratiske regerings beskyttelse 
skal eskorteres over grænsen til Argentina. 
Attentatet skal finde sted i grænsebyen, 
hvortil også forfatterens datter ankommer. 
Hun bliver den direkte anledning til geo­
logens handlekraft, men forholdet mellem

hun sig i en s te m m e , der siger "Zuruckblei- 
ben, bitte!”: elektroføreren i U-bahn. Mari­
anne kusser sig alvorligt op og får -1  a a a n g t 
om længe -  opsporet ham. Sammen lever de 
14 hektisk lykkelige dage; som leger de far, 
mor og ingen børn. Finalen er et rok og rul- 
bal med jitterbug. Men: så vender elektrofø­
rerens kedelige kone hjem fra begravelse, 
svinger håndtasken og skinkerne (undskyld, 
men vi er vel i Tyskland) og så er a lle s  v o rb e i.  

Marianne ser ud til at starte et nyt liv som 
elektrofører-luder.

S u g a rb a b y  er en anderledes film. Det er an­
derledes at have en tyk kvinde som identifi­
kationsobjekt. Det er anderledes at se kvin­
den jagte manden. Det er anderledes at se 
farver, der sætter gængs, realistisk farvebrug 
i relief som det, den er: en konvention (hvis 
man tænker på Kurosawas første, ligeså 'sæ­
re' farvefilm, B yen  u d e n  å rs tid e r , får man et 
tilnærmet billede af S u g a rb a b y s  farver). D e t  
er anderledes med et kamera, der i lange se­
kvenser bevæger sig i bløde bevægelser op og

stauranter og er god for sex, når han endelig 
kan løsrive sig fra spejlet og fra at lægge jog­
gingsættet i pressefolder; og endelig Mars 
Blackmon (Spike Lee), der er tåbelig og 
barnlig, og som hun kan pjanke med. Idealet 
er en kombination af dem alle tre, men de vil 
alle have eneretten. Selvom filmen drejer sig 
om sex, slipper vi for at instruktøren savler 
over sin dejlige hovedrollepige.

S h e ’s G o t ta  H a v e  It er fortrinsvis komedie, 
men den er ikke problemløs. Den er en be­
hagelig sort aflægger af de film fra under­
grunden, der har nået offentlighedens op­
mærksomhed efter Jim Jarmushs gennem­
brud. Mens han står i fare for at knytte sig 
alt for inderligt til Europa, er Spike Lee be­
friende amerikansk, sort og uetableret.

C a r l  N ø rr e s te d

dem får aldrig lov til at blusse romantisk. 
Tværtimod, der er mere modstand end til­
trækning imellem dem. Det nærmeste de 
kommer hinanden er under et brutalt simu­
leret voldtægtsforsøg. Den kontante spæn­
ding er gennemsyret af en bizar nihilisme, 
der ikke efterlader indtrykket af endelig sejr 
eller at demokrati og diktatur skulle være 
hinandens modsætninger i et land, hvor re­
genterne sidder løst i sadlen og hvor militæ­
ret kan bestikkes. Oprør, frihed og kærlig­
hed er filmens temaer, hvori man kan aflæse 
en politisk refleksion over et revolutions­
hærget lands blodige kriser. Men man kan 
også se det som udtryk for en almen menne­
skelig tilstand, som her males frem, sensuelt, 
voldsomt og overmåde spændende, af en in­
struktør, der bestemt er et nærmere be­
kendtskab værd.

S teen  S a lo m o n se n

ned og frem og tilbage i forhold til perso­
nerne.

Så hvis man har en faible for det anderle­
des, for det sære, og ellers kan bære en noget 
lang midterdels intense interesse for under­
grundsbanens køre- og turnusplaner, må S u ­

g a r b a b y  være sagen. I så fald skal der ikke ly­
de noget "Zuruckbleiben, bitte:” fra min 
side.

P a lle  S c h a n tz  L a u r id se n
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TOFF SVENSK 
POLISFILM
I lovens navn (I lagens namn) Sverige 1986. I: Kjell 
Sundvall. M: Hans Iverberg, Leif G. W. Persson efter 
Perssons "Samhållsbårarna. F: Peter Mokrosinski. Kl: 
Ulla Lennman. Mu: U lf Dageby. Medv: Sven Wollter, 
Stefan Sauk, Anita Wall, Ernst Giinther, Carlo Barsotti, 
Pia Green, Marvin Yxner, Sven Holm.

Sverige fik med forfatterparret Sjowall/ 
Wahloo en hel romantradition, der bl.a. var 
kritisk overfor politietaten. Deres 10 bøger 
kaldtes samlet "Roman om en forbrydelse”. 
Leif G. W. Persson, der ovenikøbet er doktor 
i kriminologi fra Stockholms Universitet, 
har videreudviklet traditionen med roma­
nen "Grisfesten” (1978). Den filmatiseredes 
1984 af Bo Widerberg som Manden fra  M a l ­

lo rca  med Sven Wollter som Goteborgkrimi- 
nalinspektøren Jarnebring på specialopgave 
sammen med Johansson (Tomas von Broms- 
sen) omkring et postrøveri i Stockholm. I 
Widerbergs foregående film M a n d e n  p å  ta g e t

(1976), der var en filmatisering af Sjo- 
wall/Wahloos ” Den afskyelige mand’, ind­
ledte Wollter sin karriere som strømer. Skik­
kelsen Jarnebring opstod i Perssons roman 
"Profitorerna” (1979) og Wollter inkarnerede 
rollen i TV-serien fra 1983 med samme titel, 
videreførte den i Manden fr a  M a llo r c a  og 
derefter i I lo v e n s  n a v n , som er en filmatise­
ring af Perssons seneste roman "Samhallsbå- 
rarna” fra 1982.

Det er ikke noget under at instruktøren 
Kjell Sundvall skal spille med Popeye-musk-

lerne. Det gør han lidt for bastant og er støt­
tet bombastisk af den polske fotograf Peter 
Mokrosinski i flot Panavision af et neonin- 
flammeret Stockholm, hvor der lykkeligvis 
også er lækager i fjernvarmesystemet samt 
komponisten Ulf Dagebys actionmusik med 
ægte amerikansk rattlesnake. Dageby har li­
gefrem specialiseret sig i dyster Stockholmer- 
metropolmusik, ligefra socialpædagogisk 
skæbnetung determinisme i Stefan Jarls E t  

a n s tæ n d ig t  l iv  til denne films action- 
americana.

Det får altsammen lidt uheldige indvirk­
ninger på karakteriseringen af bl.a. Jarne­
bring. Ellers holder instruktøren sig strengt 
til den lidt ulidelige svenska realistiska sko- 
lan, hvor sprittere brækker sig og slår en fis, 
når de får en på tuden, og biir man skudt er 
der blod og hjernevindinger i hele Stock­
holms omegn. Peckinpah kan gå hjem og 
vugge.

Filmen fortæller indigneret 
og helhjertet om selvtægtsten­
denser indenfor det svenske po­
liti. En ung gruppe i det stock­
holmske politi har fået for vane 
at bekæmpe minoriteter fra 
sprittere til fremmedarbejdere 
og sætter ovenikøbet en ken­
dingsmelodi på transistoren, 
når afstraffelsen foregår i den- 
tentionen for at overdøve hyl og 
skrig. Jarnebring forsøger at af­
sløre dem indenfor systemet. 
Han desillusioneres totalt, da 

selvste chefen for narkotikapolitiet (Ernst 
Giinther) ikke viger tilbage for at anbringe 
falsk bevismateriale for at udrydde fremmed­
arbejderne, blot meget mere effektivt og sy­
stemvenligt end selvtægtgruppen.

Jarnebring afslutter dog ikke filmen med 
at smide politiskiltet i latrinen. Men hele at­
tituden har paralleller til Dirty Harry-tradi- 
tionen, omend Jarnebrings karakter ligger 
tættere på Popeye Doyle (Gene Hackman) i 
Fren ch  C o n n e c tio n .

Fænomenet er interessant og sætter nor­
disk melankoli i amerikansk relief. I Dan­
mark havde man næppe vovet at producere 
I lo v e n s  n a v n , her skal man nemlig helst have 
politiet med til at drøne rundt som velvillig 
gratis staffage. Men man kan vel alligevel 
snart forestille sig en dansk film, hvor frem­
medarbejdere hoverer i despekt over danske 
strømere, indtil Okking svinger næverne.

C a r l  N ø r r e s te d

PALMES SIDSTE FILM
Brødrene Mozart (Broderna Mozart), Sverige 1986. I: 
Suzanne Osten. M: Etienne Glaser. Suzanne Osten, 
Nichlas Rådstrom. F: Hans Welin, Selveig Warner. Kl: 
Christina Jernstrøm. Mu: W. A . Mozart ("Don Giovan- 
ni”, radiosymfonien under ledelse af Ohko Kama). 
Medv: Etienne Glaser, Philip Zanden, Henry Bronett, 
Loa Falkman, Agneta Ekmanner.

Filmen foregår på et konservativt svensk 
stadsteater, hvor en instruktør, spillet af Eti­
enne Glaser, giver sine eksperimentelle visi­
oner frit løb under en opsætning af ”Don 
Giovanni”. Mozarts udødelige opera skal 
undergå radikale ændringer, såvel i hand­
lingsgang som i selve den sceniske fremstil­
ling. Skuespillerne skal iføre sig skaldepande 
og agere på en scene dækket med våd jord. 
Musikken skal peppes op, arierne parodieres 
med henblik på operaens erotiske aspekt. 
Altsammen for at synliggøre den angiveligt 
revolutionære kraft hos Mozart for et mo­
derne publikum.

N a t u r l ig v i s  g å r  d e t t e  ik k e  an p å  e t  v e lr e ­

nommeret teater. Man forgriber sig ikke på 
institutionen Mozart; hvad vil publikum si­
ge, lyder det tilbagevendende spørgsmål i al 
dets banalitet. De klassisk skolede sangere 
reagerer med henholdsvis vrede og såret for­

fængelighed, når solopartierne henlægges til 
koret, og musikerne henviser til fagforenin­
gen, da de sættes til at udvikle et erotisk for­
hold til deres instrument. Alligevel lykkes 
instruktørens projekt og egentlig til alles til­
fredshed. Det lykkes ikke gennem åben 
kamp mellem temaets poler, kunstnerens fri­
hed kontra borgerlig konventionalisme, 
men gennem forførelse. Kunstneren som 
forfører og kunsten som en uimodståelig 
proces, der kan bringe selv det mest konfor­
me sind på gunstige afveje, det er hvad Su­
zanne Ostens B rø d ren e  M o z a r t  handler om.

Det lykkes egentlig også ganske godt for 
Suzanne Osten at give dækning for kun­
stens uransagelige veje gennem en stil, der 
giver det velkendte en ny drejning. Filmen 
svinger mellem burlesk komedie og endda 
ren farce med aner i Marx Brothers (filmens 
kryptiske titel kunne blandt flere mulighe­
der forstås som en henvisning til brødrene 
Marx), samt svulstig parodi, der trækker på 
både operafilmens uundgåelige teatralskhed, 
Fellini, Scola, Formans A m a d e u s  og i et par 
enkelte scener ekkoer sanglektionerne fra 
Welles’ C i t i z e n  K a n e .

Referencerne træder imidlertid ikke frem 
som egentlige citater. De fremstår snarere 
som et væv, en slags baggrundstæppe, filmen

spiller på, og som indlejret i forløbet netop 
gør stillejets ustandselige skift i filmen forfø­
rende i al dets troværdige uforudsigelighed. 
Det groteske finder her undervejs sin kunst­
neriske troværdighed, det usandsynlige får 
en poetisk rimelighed, også når Mozart selv, 
i en noget jordslået fremtoning, i glimt træ­
der frem og kigger på under prøverne. I tea­
trets verden, når den kunstneriske proces er 
i gang, bliver alting muligt, det velkendte 
transformeres og konventionerne smuldrer.

Når så Brødrene Mozart ikke er blevet no­
gen videre kraftfuld film, skyldes det for det 
første de mange alt for letkøbte points, den 
scorer på teaterverdenens establishment, og 
for det andet at den ikke kan nære sig. Ikke 
blot kunsten, men også kunstnerpersonlig­
heden idealiseres. Trods Etienne Giasers un­
derfundighed forbliver hans instruktør tem­
melig hævet over de begivenheder, han har 
sat igang. Der er en god del frelsernykker i 
dette portræt af en kunstner ude på kanten, 
som filmen sagtens kunne være foruden. 
Men Suzanne Osten har altså åbenbart ville 
have det således: en film, der mere prosaisk 
også har til hensigt at propagandere for det 
eksperimentelle teaters eksistensberettigelse.

Steen Salomonsen
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PÅ LYD-SPORET EFTER 
DEN TABTE TID
Han døde med åbne øjne (O n ne meurt que deux 
fois) Frankrig. I: Jacques Deray. D: Michel Audiard. M: 
Jacques Deray, Michel Audiard. F: Jean Penzer. Kl: Hen­
ri Lande. Mu: Claude Bolling. Medv: Michel Serrault, 
Charlotte Rampling, Xavier Deluc.

”For Guds skyld, hurtigt! -  hurtigt! få mig 
til at sove, eller væk mig -  hurtigt! hurtigt! 
Jeg siger jer, jeg er død!”

Disse gruopvækkende, grænsebrydende 
ord kommer over læberne på Edgar Allen 
Poe’s M. Valdemar. Han er i dødsøjeblikket 
blevet udsat for magnetiske strygninger, der 
sætter ham i stand til at tale -  hinsides livet. 
Mindre uhyggeligt bliver det ikke, da Valde­
mar øjeblikke efter går i opløsning og ender 
som en "rådden, modbydelig stinkende pøl”.

Valdemar kan tale efter sin død. Det har 
andre kunnet både før og siden, Hamiets far, 
f.eks. (eller rettere: hans ånd og andre ånder 
med den) -  og Fritz Langs Dr. Mabuse. I Dr. 
Melhuses te s ta m e n te  optræder hans krop og 
stemme hver for sig. Enten den ordløse krop 
eller den kropsløse stemme, der -  skjult bag 
et forhæng -  udsteder sine ordrer ved hjælp 
af et sindrigt Storm P.-system med en tragt- 
grammofon som væsentligste ingrediens. 
Tænk i denne forbindelse også på Beineix’ 
D iv a ,  hvis operasangerinde først til sidst 
overvinder en panisk angst for at lade sin 
stemme optage på bånd.

Det kunne være spændende engang at 
skrue en filmhistorie sammen, der koncen­
trerede sig om stemmen i filmen. Man kun­
ne f.eks. spørge: hvor taler den fra? Fra en 
krop? (hvilket er det normale! Men hvis 
kroppen er død opstår der problemer). Fra 
en højttaler, som hos Lang? Det k a n  skabe 
problemer. Fra det overjeg, der hos Freud ik­
ke ”på nogen måde kan benægte sin her­
komst fra det hørte”? Altså fra en 'samvittig­
hedens stemme’, som da Marion i P sych o  hø­
rer chefens bebrejdelser? Fra en kropsløs ma­
skine som i 2 0 0 1 ,  hvor computeren, Hal, en­
der med at tage kommandoen? Kan stem­
men bringes til at sige mere end den selv vil, 
eller er den af en eller anden grund låst fast 
på kun at kunne sige bestemte ting? Er det 
sidste tilfældet, bliver de, der lytter til stem­
men, med garanti død-frustrerede.

Det er Jacques Deray’s H a n  d ø d e  m e d  å b n e  

ø jn e , der tjener som påskud for disse overve­
jelser. Filmens egentlige hovedperson er net­
op en kropsløs stemme. Den myrdede Char- 
ly Berliner har -  in d en  (trods alt) sin død -  
indtalt en række kassettebånd. De handler 
en hel del om sex og sandelig om ikke Char- 
ly kommer med et bud på, hvem der kan ha­
ve myrdet ham. Men selvfølgelig: han siger 
for lidt, han er ikke nok tilstede: det er ikke 
muligt at bringe hans krop og hans stemme 
sammen igen for derved at få h e le  historien. 
Den logiske løsning består selvfølgelig i at 
bringe denne mangel til ophør ved at give 
kassettebåndenes stemme en krop. Til det 
formål betjener filmen sig af kriminalassi­
stent Staniland ("Robert Staniland, Bob for 
venner, Bobby for kvinder”). Han bliver sat 
på mordsagen og påtager sig efterhånden 
stadig flere af den myrdedes attributter og 
vaner. Det drejer sig altså for Bobby om at 
sætte sig i den dødes sted. Charly havde 
blandt andet for vane at gå i seng med en 
vis, mystisk Barbara (Charlotte Rampling), 
så det gør Bobby også -  på trods af at han 
er noget skræmt ved situationen. Altsam­
men for at opklare, hvad der viser sig at være 
en lidt fortænkt blodskamssag: Barbaras 
bror, Marc (Xavier Deluc), elsker sin søster

så meget, at han ikke kan lade hende have 
andre. Derfor blev Charly myrdet, derfor 
skal Bobby myrdes. Og selvom han, den 
midaldrende ungkarl, er blevet forført godt 
og grundigt (guderne må vide hvorfor) af 
Barbara, den katteøjede, livserfarne, Lauren 
Bacall-replikant, er han dog så meget en lo­
vens mand, at han til sidst overgiver hende 
til videre retsforfølgelse. Tværs igennem op- 
klaringshistorien klinger da slutteligen mo­
ralen: Barbara anklager Bobby for ikke at 
være oprigtig, hvad hun påstår altid selv at 
have været. Det er ligemeget, om man un­
dervejs overskrider nogle tabuer, incest- 
tabuet f.eks.: bare man er oprigtig i sine følel­
ser og i de udtryk, man giver dem.

H a n  d ø d e  m e d  å b n e  ø jn e  er i høj grad en dia­
logens film. Replikkerne flænser luften som 
karateslag i en Bruce Lee film og overfører i 
fin stil den hårdkogte, desillusionerede film 
noir’s Marlowe-u nivers til en fransk metro­
pol, der er befriende renset for Eiffel-tårne 
og andre parisermytologier. Kan man se bort 
fra den dybsindigt-platte morale og holder 
man i øvrigt af elegante, franske variationer 
over velkendte krimi-temaer, kan man se 
frem til en lunende, indendørs oplevelse i ef­
terårets vandkolde rusk.

P a lle  S c h a n tz  L a u r id s e n

UD AF JUNGLENS 
MØRKE...
Allan Quatermain and the Lost City of Gold. USA
1986. I: Gary Nelson. M: Gene Quintano. F: A lex Phi­
lips. Mu: Michael Linn. Medv: Richard Chamberlain, 
Sharon Stone, James Earl Jones, Robert Donner, Henry 
Silva.

U d  af junglens mørke tumler en miserabel 
Richard Chamberlain, skarpt forfulgt af 
blodtørstige sorte. Han ser faktisk ud af hel­
vede til: forrevet, mørbanket og svedende fe­

bervild, så det nærmer sig dødsgrænsen, 
hvilket straks fik mine forventninger til den­
ne anden ombæring af K o n g  S a lo m o n s  m in e r  

fra 1985 til at stige skyhøjt. Måske der her 
var en manuskriptforfatter eller instruktør 
på spil, der virkelig havde set sig gal på 
Chamberlain og alle dumme gentagelser. 
For firsernes Alan Quatermain er ikke andet 
end et pauvert forsøg på at gentage, hvad 
Spielberg har gjort så godt med sin Indiana 
Jones. Meget af handlingen fra denne anden 
ombæring, en del af effekterne samt origi­

naltitlens ordlyd og signatur er direkte hen­
tet fra In d ia n a  J o n es  a n d  th e  T e m p le  o f  D o o m .

Det viste sig da også, at jeg havde set galt 
i junglemørket. Det er ikke helten, men blot 
en bekendt af ham, der her i filmens start ra­
ver forstyrret rundt. I næste scene træder 
Chamberlain frem, iført sit stiveste trope­
puds, og giver alt hvad han har i sig. Og 
straks falder filmen til et niveau, der må væ­
re en ny bundrekord for rabalder-producen­
terne Golan og Globus.

S te e n  S a lo m o n se n
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NYT FRA SPIELBERG
Fantastiske fortællinger (Amazing Stories). U SA  
1987 (med TV-episoder fra 1985-86).
Sidste togt (The Mission). I: Steven Spielberg. M: M enno  
Meyjes (efter udkast af Spielberg). F: John McPherson. 
Kl: Steven Kemper. Mu: John Williams. Medv: Kevin 
Costner, Casey Siemaszo, Kiefer Sutherland.
D a mumien blev far (Mummy, Daddy). I: William Dear. 
M: Earl Pomerantz (efter udkast af Spielberg). F: Robert 
Stevens. Kl: Joe A nn Fogle. Mu: Danny Elfman, Steve 
Bartek, John Williams. Medv: Tom Harrison, Bronson 
Pichot, Brian James, Tracey Walter.
D a  Mr. Beanes tabte hovedet (Go To the Head o f the 
Class). I: Robert Zemeckis. M: Mick Garris, Tom 
McLoughlin, Bob Gale. F: John McPherson. Kl: Wendy 
Greene Bricmont. Mu: A lan Silvestri, John Williams. 
Medv: Christopher Lloyd, Scott Coffey, Mary Stuart 
Masterson.

D et kræver efterhånden beherskelse af utal­
lige mytologier for overhovedet at forstå, 
hvad der foregår i mange af tidens USA-bil- 
leder. Undsigelsen af den moderne, politisk 
dominerede virkelighed har de alle tilfælles. 
Det gælder lige fra den rene klaustrofobiske 
science-fiction -  netop belejligt repræsente­
ret med S ta r  T rek  IV: T h e  V o yage  H o m e  (1986) 
-  til klikerne omkring Spielberg, Lucas og (i 
mindre grad) Coppola, samt den europæise- 
rede/intellektualistiske underground med 
afstikkere op i offentligheden omkring Jim 
Jarmusch’ marginaliserede weirdos.

Den største mytolog er branchens Peter 
Pan -  Steven Spielberg, der lægger billet ind 
på intet mindre end Disney-arven (se Peter 
Schepelerns artikel i Kosmorama 177). A  
propos Disney-arven -  der forhåbenligt ikke 
viser sig at være en Pagtens Ark -  er Spiel- 
berg sammen med Universal producent på 
en tegnefilm instrueret af Disney-udbryder- 
en Don Bluth (T h e  S ecre t o f N I M H )  kaldt An 
A m e r ic a n  T a il -  en musehistorie fra det store 
indvandrerår 1885 -  og i samarbejde med 
selveste Walt Disney Pictures familiefilmen 
W h o  F ra m ed  R oger R a b b it?

1 1985 startede Spielberg som executive 
producer og idémand TV-serien Amazing 
S to r ie s  med korte, afsluttede eventyrfilm 
med tendens til gys. Almindeligvis er det 
biograffilm, der holdes tilbage et stykke tid 
fra TV, men her har vi en TV-serie, der er 
holdt tilbage fra salg til TV  udenfor USA -  
så den kunne lanceres i biografen, her med 
tre episoder produceret af David Vogel (tidli­
gere producent for gyserinstruktøren Geor­
ge Romero). Kortformen er som skabt til fil­
matiserede eventyr og tegneserier, og i Hol­
lywood kan man, når man er Spielberg, tilla­
de sig at køre på minutproduktionspris, 
hvor der ellers er tradition for at lavbudget- 
tere kortfilm.

T h e  M iss io n  er simpelthen Spielbergs 
kunstneriske trosbekendelse. Det imaginære 
action-mættede tegneseriemiljø er helt og 
holdent syntetisk skabt i atelieret både hvad 
angår in- og eksteriører. Filmen er et studie­
objekt i krigs-sekvenser uden realoptagelser, 
hvor vægten er lagt på en fingerfin fornem­
melse for klaustrofobiske kamerakørsler i

rum (a la Wolfgang Petersens i D a s  B o o t -  der 
netop dyrkes som studieobjekt udi klaustro­
fobiske stemninger på de amerikanske film­
skoler), nærbilledets økonomi kombineret 
med suveræn lydmixing både i vekslende 
niveauer og overgange til underscoring. Så­
danne gennemførte stiløvelser tillader pro­
ducenter sig ikke ustraffet i spillefilm (jvf. 
Hitchcocks R eb e t) .

B-17-maskinen Friendly Persuasion får et 
egetliv som transporttoget Casey Junior i 
tegnefilmen D u m b o  uden at være så gemytlig
-  næ, den har symptomer på selvdestrukti­
on i sin talmytologisk uheldssvangre 24. mis­
sion. Teamets og flyverens kampmod holdes 
fortrinsvis oppe af helten Jonathans (Casey 
Siemaszko -  3-D i T ilb a g e  ti l  f r e m tid e n )  kari­
kerende skitser, der har umiskendelige lighe­
der med disneyske storyboards. Fantasiens 
livsfunktion er netop det, der diskuteres un­
der missionen. Her kan mænnerne kun til­
byde individuelle materielle smagløsheder 
omkring levendegørelse af det sexobjekt, 
den kyniske filmindustris stillbilleder har 
skabt i fænomenet Betty Grable. Jonathan 
derimod griber direkte ind i det kollektive 
ubevidste, og det agter han netop at efter­
krigstidsforløse i den f i lm in d u s tr i , der i hans 
øjne er k u n ste n  for hele det amerikanske folk
-  nemlig det der kommer fra Disneys tegne­
filmsstudier. Så er det spørgsmålet, om der 
netop ikke skal en Spielberg til, for at elevere 
80’ernes Disney-produkter, når det kollek­
tive ubevidste vistnok sidst har været berørt 
af produkterne med Peter Pan i 1953?

Jonathan er skytte i maskinens bug. Han 
isoleres katastrofalt under slaget ved at blive 
lukket ude fra maskinen i sin kapsel, og sam­
tidig blokeres landingshjulene, så man ikke 
kan buglande uden at han, flyets mascot, 
bliver dræbt. Alle de tekniske detaljer evner 
Spielberg at anskueliggøre uden at gribe til 
nogen tekniske forklaringer. Det er som be­
kendt djævelsk svært, men netop i denne 
stiløvelse fungerer det som en leg. En stadig 
strøm af tegninger vælder op fra lugen og

ved fantasiens uendelige kraft slår et par gule 
tegnefilmshjul med gemytlige lapper og fe­
støv ud på flyveren efter Jonathans blue- 
print. Først da han kommer til bevidsthed 
efter en lykkelig landing, forsvinder hjulene 
i fe-støv. Javel, det er grumme naivt, men 
harmonerer med en utrolig barnlighed, som 
netop er forudsætningen for vor vedvarende 
kærlighed til filmmediet. Så det er ikke så 
dumt, det. Samtidig har filmen det noget 
buldrende selvsmagende, selvmytologiseren- 
de, som går igen i næsten alle Spielbergs pro­
duktioner.

Det buldrende og udelukkende storyori- 
enterede er fremherskende i de to øvrige 
A m a z in g  S to ries. William Dear s M u m m y ,  

D a d d y  bygger på et udkast fra Spielberg. De­
ar er en ny protegé (f. 1944), der har arbejdet 
med 8mm hjemme på køkkenbordet og el­
lers slået sine folder som assistent for Paul 
Schrader og arbejdet med reklamefilm og en 
enkelt musikfilm (Rio med Michael Nes- 
mith). Han debuterer i år med spillefilmen 
H a r r y  a n d  th e  H e n d e rso n s  produceret af Spiel­
bergs selskab Amblin Entertainment.

Mummy, D a d d y  leger med den idé, at man 
indspiller en sequel på de locations (selvom 
det oplagt er atelier), hvor mumien åbenbart 
raserede i Karl Freunds film T h e  M u m m y  fra 
1932. Den blev netop indspillet 10 år efter 
man sensationelt havde åbnet Tutankha- 
mons grav i oprigtig forventning om idelige 
forbandelser for forstyrret gravfred. Mumie- 
skuespilleren (Tom Harrison) får at vide at 
hans kone skal føde og han fiser afsted til kli­
nikken iført sit mumiekostume, skræmmer 
folk fra vid og sans og løber ind i den rigtige 
mumie, som selvfølgelig havner i filmopta­
gelserne, mens skuespilleren, bl.a. på motor­
cykel, forfølges af alle mulige, inklusive den 
genrenødvendige lynchningsmob, der roder 
slemt med monstrenes afmægtighedsform- 
ler. Det er en vittig situationskomedie, med 
tegneseriepointe a la gru-serierne "Tales of 
the Crypt”, og ikke destruktivt udmattende 
som 1 9 4 1 .

Robert Zemeckis’ bidrag er en skuffende 
vandet makaber vittighed, hvor glade dren­
ge (ledet af Rick Carter) har tilbragt mange 
lystige timer i special-effectafdelingen på at 
skabe et tåbeligt omkringfarende afhugget 
hoved. Hovedet tilhører Dr. Emmett Brown 
fra B a ck  to  th e  F u tu re , som tyranniserer en 
ignorant ungdom med Shakespearecitater. 
Christopher Lloyd er åbenbart blevet Ze­
meckis favoritskuespiller og har da også en 
rolle -  forhåbenligt med hoved -  i hans næ­
ste film W h o  F ra m ed  R oger R a b b it?

B a ck  to  th e  F u tu re  resulterede i morsomme 
periodesammenstød, de optræder som en 
ejendommelighed i denne episodefilm, hvor 
gadebilledet udelukkende består af 
50’erbiler, skønt filmen foregår i samtiden. 
En funktion man kun kan sige ”nå” til, det 
er ikke værd at spørge "hvorfor”.

C a r l  N ø rr e s te d
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GAMMELT FRA 
SPIELBERG
I Wanna Hold Your Hånd (I Wanna Hold Your 
Hånd) U SA  1978.1: Robert Zemeckis. M: Robert Zemec- 
kis, Bob Gale. F: Donald M. Morgan. Kl: Frank Morriss. 
Mu: EMI Records med The Beatles. Medv: N ancy A l­
len, Bobby Di Cicco, Marc McClure, Susan Kendall 
Newman. Theresa Sadana, Wendie Jo Sperber, Eddie 
Deezen.

Tyveåret for udsendelsen af Sgt. Pepper er 
den ydre anledning til dansk distribution af 
Zemeckis’ periodpiece og debutfilm I W a n n a  

H o ld  Y ou r H å n d  fra 1978, hvor Spielberg er 
executive producer. Den er tydeligvis opstå­
et i kølvandet på nostalgisucceserne T h e  

L a s t  P ic tu re  S h o w  af Peter Bogdanovich

SÅ FLÆNSES DER IGEN
Freddy Krueger, spillet af Robert Englund 
med et sæt barberknive som fingre, udvisket 
gummiansigt med intakte øjne, udtjent bor- 
salino uden svederem, strikketrøje og slasket 
jakkesæt, er et fænomen fra en række nye 
succesrige, ulækre gysere, A N ig h tm a r e  on  

E lm  S tr e e t 1-3, startet af instruktøren Wes 
Craven 1984 i den slidte kæde fra Motorsavs- 
massakren.

At Freddy nu kommer til danske biografer 
skyldes at 3’eren i marts slog P la to o n  af pin­
den som mest indbringende film i USA. De 
øvrige titler kan man herhjemme kun få set 
ved at sende sine søde børn ned til den rare 
videomand og spørge efter Morderisk m a r e ­

r id t  1 og 2. Wes Craven er på 3’eren gået over 
i executive producerens geledder og har 
overladt instruktionen til debutanten 
Chuck Russell, som ligger på linje med 
George Romero, David Cronenberg, Tobe 
Hooper osv.

Freddy opererer i drømmeverdenen som 
en forpint, forlængst afdød sjæl, der trækker 
en masse kønne, sagesløse teenagere ind i 
selvmordet, når de overgiver sig til søvnen. 
Det er hævnen, fordi teenagernes forældre

(1971) og A m e r ic a n  G r a f f i t i  af George Lucas 
(1973). Den giver et øretæveindbydende 
godt billede af ofrene for og skaberne af den 
amerikanske succesmyte, og så er den oveni- 
købet hægtet på nogle langhårede Liver- 
pooldrenge, som vi kun aner fra udsyn un­
der sengestolper og dækket af TV-udstyr un­
der Ed Sullivanshowet i New York, 1964.

Filmens spinkle handling fortæller om en 
gruppe kulrede unge fra Maplewood, New 
Jersey, der på må og få begiver sig afsted i en 
flot limousine (som de får kapret ved at få en 
kedelig bedemandssøn med på slæb) til Beat­
les’ domicil i New Ifork. A lt drejer sig om at 
komme tæt på idolerne, få fat i relikvier og 
fremfor alt få fat i billetter til Sullivan- 
showet. Den heterogene gruppe spænder li­

ge fra en psykopatologisk freak (Nancy A l­
len), der standser bilen ved samtlige telefon­
bokse, når Murray the K (der for øvrigt spil­
ler sig selv) er i luften, for at vinde billetter 
til showet, til en fanatisk Beatleshader (Su­
san Kendall Newman). Filmen er til tider 
veloplagt situationskomedie, der dog ikke 
kan bære spillefilmlængde -  alt i alt for me­
get nostalgi. Filmens mest groteske præstati­
on ydes af Eddie Deezen, der i frenesi endog 
overgår Nancy Allen.

Allerede i sin debutfilm har Zemeckis sans 
for sære detaljer: Man sælger ægte Beatles- 
lagenstumper i en foyer til en biograf, der vi­
ser intet mindre end T ra n ern e  f ly v e r  fo r b i (er 
det for at sætte russisk tristesse i relief?).

C a r l  N ø r r e s te d

Mareridt på Elm Street 
-  Dream Warriors (A
Nightmare on  Elm Street 
3: Dream Warriors) U SA  
1987. 1: C huck Russell. M: 
Wes Craven, Bruce Wag­
ner. F: Roy Wagner. Kl: 
Terry Stokes. Mu: A ngelo  
Badalamenti, Dokken. 
Medv.: Robert Englund, 
Heather Langenkamp, Pat­
ricia Arquette, Larry Fish- 
burne, Priscilla Pointer, 
Craig Wasson, Brook Bun- 
dy, Rodney Eastman, 
Bradley Gregg, John Sa- 
xon.

engang gjorde fællessag mod barnemorde- 
ren Freddy og brændte ham i en ovn på en 
bilkirkegård. Freddy opererer da også for­
trinsvis fra (ovnen i) et mystisk hus’ kælder­
rum, der alt i alt kan oversættes til ”det’ et” 
i horrorgenren.

Der er ikke sparet på usarte effekter, som 
drengede mediemænd har muntret sig med 
i mange arbejdstimer. En fyr føres i døden 
som marionet ved Freddys hiven i sener og 
årer og et par arme af krystalliserede trykte 
kredsløb og andet TV-indmad slår ud fra en

monitor, hvor Freddy popper frem med stue­
antennen i panden og hiver en pige durk ind 
i Dick Cavett Show med Zsa Zsa Gabor som 
gæst (og Freddy som uindbuden), hele bag­
væggen er sodet.

En filmsituation er hvad man gør den til, 
det udnyttes til fulde. Der blæses på sand­
synligheden og det appellerer til vor under­
ernærede hang til surreelle biografoplevel­
ser, som vi åbenbart får lidt indfriet her i 
80’erne.

C a r l  N ø r r e s te d

BANG'BANG
Afpresning (52 Pick-Up) U SA  1986. I: John Franken- 
heimer. M: Elmore Leonard, John Steppeling efter Leo- 
nards roman. F: Jost Vacano. Mu: Gary Chang. Medv: 
Roy Scheider, Ann-Margret, John Clover, Vanity. 
Heat (Heat) U SA  1987.1: R. M. (Dich) Richards (og tre 
andre undervejs). M: William Goldman efter egen ro­
man. F: James Contner. Kl: Jeffrey Wolf. Mu: Michael 
Gibbs. Medv: Burt Reynolds, Neill Barry, Karen Young, 
Peter M acNichol.
Kærlighed i kugleregn (The Big Easy) U SA  1986. I: 
Jim McBride. M: D aniel Petrie Jr. F: Affonso Beato. Kl: 
Mia Goldman. Mu: Brad Fiedel. Medv: D ennis Quaid, 
Ellen Barkin, Ned Beatty, Ebbe Roe Smith, John G ood­
man, Lisa Jane Persky.

’T o  protect and serve” er politiets motto i 
USA. Men det er et mildt sagt velkendt te­
m a  i a m e r ik a n s k e  k r im ie r  a t  k la r e  æ r te r n e

selv. I bedste fald er politiet udueligt, i værste 
fald er det forbryderne, som politiet vil ”pro- 
tect and serve”.

I A fp r e s n in g  er Roy Scheider manden, der 
ser rødt. Via et video tape af et sidespring af- 
presses han af en gruppe plattenslagere af 
skuffen sexklub, narkohandel og mord for 
sjov. Han opsporer dem og spiller dem ud 
mod hinanden -  jævnt kedeligt, bortset fra 
nogle ekvilibristiske kamerakøreture, der af­
slører, at instruktøren er den engang så ta­
lentfulde John Frankenheimer.

H e a t  begynder lovende med en oppustet 
og usympatisk Burt Reynolds, der får tærsk 
af en lille nar med briller. Men, ak, Burt var 
betalt af narren, og snart vælter han sine ki­
lo r u n d t  i k a r a te s p r in g , som må h a v e  s k a ffe t

special effects manden lønforhøjelse. Et par 
af Burts venner får ilde medfart i Las Vegas, 
så Burt må ordne en hel hær af svært bevæb­
nede mafiamordere med de bare næver for at 
få orden i regnskabet. Her er ingen kamera- 
køreture.

I K æ rlig h e d  i ku g le reg n  omkommer en del 
lejemordere på mystisk vis, og en politiløjt- 
nant finder med en kvindelig statsadvokats 
hjælp ud af, at politifolk står bag for at sikre 
sig bestikkelse. Vor helt er selv lidt småkor- 
rupt og dertil ret charmerende, så damen 
vakler lidt, men de finder dog kærlighed i 
kugleregn. D et er rim eligt underholdende, 
med god New Orleans-stemning og den op­
løftende Dennis Quaid som en lidt anderle­
des action helt. K a a re  S ch m id t
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KUNST OG KLIPFISK
Babettes Gæstebud (Danmark 1987), I+M: Gabriel 
Axel efter Karen Blixens fortælling. F: Henning Kristi­
ansen. Mu: Per Nørgaard. Medv: Stéphane Audran, Bir­
gitte Federspiel, Bodil Kjer, Jarl Kulle.

”D en  middag ville jeg gerne lave”, sagde en 
ældre, kvindelig tilskuer, da lyset tændtes ef­
ter B a b e t te s  G æ s te b u d  -  ”men min mand vil 
kun have risengrød”, fortsatte hun på vej ud 
i en verden, der er knap så guddommelig 
som Babettes festmiddag: Skildpaddesuppe 
med amontillado, Blinis Demidoff med Veu- 
ve Cliquot 1860, Cailles en Sarcophages 
(vagtler i butterdejsreder) med Clos Vougeot 
1846 fulgt op af kage og eksotiske frugter. 
Min kære medtilskuer har faktisk -  ligesom 
gæsterne til gallapremieren (den markedsfø­
ring!) -  mulighed for at gøre Babette -  eller 
rettere kokken Jan Pedersen -  kunsten efter: 
opskrifterne på herlighederne stod faktisk i 
adskillige aviser i forbindelse med premieren 
(de medier!). Med den beklagelse, at ægte 
skildpaddesuppe ikke må laves mere. Om et 
kulnarisk mesterværk vil have effekt på den 
risengrødsspisende julenisse, er så spørgsmå­
let. Filmen ville svare ”Ja”. Babette forbrød­
rer med sine gastronomiske tryllerier de 
jordbundne, puritanske vestjyder, hun er 
havnet i blandt. Nid og nag afsløses af kær­
ligt drilleri og varm sympati, gulligt gustne 
gammelkone-kinder farves med livets og vi­
nens røde kulør. De vandige lymfatikere bli­
ver til vinøse sangvinikere. Altsammen på 
grund af madkunstens forvandlende kraft.

B a b e t te s  G æ s te b u d  er en meta-tekst; et 
kunstværk om kunsten og dens betingelser, 
funktioner og udøvere. En blixensk selvros, 
der ikke stiller sit lys under en skæppe: ”Se 
bare, hvad vi kunstnere kan. Vi kan fremstil­
le anekdoter om kunstneren og derved bere­
de modtageren den samme himmelske ny­
delse, som anekdotens kunstner bereder s in e  

modtagere”.
Bortset fra nogle geografiske revisioner 

(handlingen udspilles i Vestjylland og ikke 
som hos Blixen i Norge) er Gabriel Axel så 
tro over for baronessens 'ur-tekst’, som det 
nu er muligt, når der gåes fra en udtrykssub­
stans til en anden: to aldrende præstedøtre, 
Martina og Philippa, har en franske tjeneste­
pige, Babette. Filmen forklarer hvorfor. De 
to søstre fortryllede tidligere de unge mænd, 
men deres far -  den lokale profet -  betragte­
de den jordiske kærlighed og ægteskabet 
som begreber uden større betydning; så sø­
strene måtte skænke deres kærlighed til 
Gud og menighedens fattige. Det gik i sin tid 
ud over husar-løjtnant Lorens Lowenhielm, 
der end ikke kunne få sig selv til at bejle til 
Martina. Derfor måtte også han sublimere. 
Han valgte karrieren i erkendelse af, at der
e r  t in g  i d e n n e  v e r d e n ,  " s o m  er  u m u l ig e ”. E n
tilsvarende ulykkelig skæbne overgik den 
berømte sanger Achille Papin, der forelskede 
sig i Philippa og hendes sangstemme, men

måtte se sig skuffet i sin dobbelte kærlighed 
og derfor rejste tilbage til Paris. Det er dog 
ham, der senere sender søstrene Babette på 
halsen. Som flygtning fra Pariserkommu­
nens efterdønninger kommer hun til dem 
med en anbefaling fra Papin: "Babette kan 
lave mad”, skriver han lakonisk. Derfor bli­
ver franske Babette tjenestepige for de vest­
jyske gammeljomfruer. Da de mange år sene­
re i det små vil festligholde faderens 100 års 
fødselsdag, beder Babette om lov til af egne 
midler at afholde en fransk middag for den 
splittede og aldrende menighed. Søstrene gi­
ver tøvende deres tilladelse, men ængstes i 
gudfrygtighed så meget ved synet af vinen 
og det øvrige djævelskab blandt Babettes 
indkøb, at de enes med deres brødre og sø­
stre om, at ingen skal sige et ord om tragte- 
mentet. Blot ved de ikke, at Lowenhielm, 
der i mellemtiden har indfriet sine karriere­
ønsker og er blevet general, tilfældigvis er i 
nærheden og også bliver gæst ved taflet. 
Han kommer til at virke som djævelens ad­
vokat. Dels er han den eneste, der véd at 
værdsætte bordets glæder, og dels genken­
der han Babettes c a ille s  e n  sa rco p h a g es  fra et 
besøg på den udsøgte pariser-restaurant Ca­
fé Anglais. Han må, selvom det strider mod 
hans ungdoms erfaringer, på baggrund af sin 
uventede oplevelse konkludere, at ”i vor 
smukke verden er alting muligt”. Selv de go­
de, skærmydslende søstre forstår, at Babette 
er kunstner, og at hendes kunst ikke er af 
denne verden: ”1 Paradis vil Du være den 
store Kunstner som det var Guds Mening af 
Du skulde være! -  Oh, hvor Du vil henrykke 
Englene!” slutter Philippa i en parafrase af 
slutordene i Papin anbefalingsskrivelse. Ord, 
der var møntet på den syngende præstedat­
ters eget talent.

Så kunsten sejrer, Papins diskurs bliver -
b l.a .  q u a  d e n s  f o r d o b l in g  i P h il ip p a s  p u n c h ­
line -  filmens "morale”. Man skal ikke i mis­
forstået gudsfrygtighed betragte kunsten 
som djævelens værk. Den kan nemlig bringe

det profane i midlertidig kontakt med det 
sakrale, momentvis hæve mennesket op fra 
den sure, dagligdags trædemølle.

Denne "morale” trækker spor baglæns i 
fortællingen. Ghitas Nørbys fortællerstem­
me er således kærligt ironisk over for det 
barske liv, der leves i elementernes nærhed. 
Fortælleren b a g  Nørby bærer ved til det sam­
me bål. F.eks. vækker den boblende ølle­
brød, der er par gange fylder billedrammen 
helt ud, moro i biograf-salen: stemningen er 
lagt tilrette inden de afsluttende pointer fal­
der.

B a b e t te s  G æ s te b u d  er først og fremmest et 
indre drama, så den er en stille film. Den 
skifter ubesværet mellem de forskellige mil­
jøer (Vestkyst-beboelsens lave hyter, hofbal­
let på Stockholm slot . . .), og dens stilfærdi­
ge humor stemmer én forsonligt over for det 
ellers tunge kunsttema. De mange transfor­
mationer filmen igennem fungerer -  tema­
tisk (det er vel Blixens skyld) og visuelt (det 
er vel Axels skyld): øllebrød og klipfisk bli­
ver til skildpaddesuppe og Blinis Demidoff. 
De mørke salmesyngende jyder bliver til ly­
se, næsten muntre "svirebrødre”, det synd- 
flodsagtige regnskyl, der ledsager Babettes 
ankomst, bliver til stjerneklar nattehimmel.

B a b e t te s  G æ s te b u d  lader langsomt op til 
sin afsluttende, synliggjorte og altså ydre kli­
maks: kunstværket, der ikke blot er en fryd 
for de spisende ganer, men også for deres og 
vore blikke. Sådan er det hele vejen igen­
nem. Kun i to tilfælde er skønheds-æstetik­
ken mig fo r  påfaldende, nemlig i de scener, 
hvor Babette i tankefuld ensomhed vandrer 
omkring først i solnedgangen på heden og si­
den langs en krøyersk strand; scener, der 
bringer ubehagelige mindelser om Pollacks 
Blixen-farvelade O u t  o f  A fr ic a .

Men under alle omstændigheder: B a b e tte s
G æ steb u d  e r  e n  f i lm , j e g  e r  m e g e t  g la d  fo r  a t
have set. Velbekomme!

P alle  S c h a n tz  L a u r id s e n
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M U S E U M S  H J Ø R N E T

Sponsorer efterlyses
Erhvervslivet i rollen som sponsor for 
kunst- og kulturinstitutioner har været de- 
batteret i løbet af året, og holdningerne har 
været de traditionelle hos politikerne. De 
borgerlige synes, at det er i orden med privat 
støtte til de offentlige institutioner. Nogle af 
dem formentlig fordi de tror, at staten så 
kunne slippe nogle forpligtelser og spare 
nogle penge. Socialisterne derimod slår syv 
kors for sig ved tanken, og nogle af dem tror 
formentligt af et ærligt hjerte at det at mod­
tage støtte fra erhvervslivet er det samme 
som at forskrive sig til djævelen.

Ingen vil naturligvis påstå, at det er pro­
blemløst at blive sponsoreret af det private 
erhvervsliv. Men det er måske på sin plads at 
minde om, at det heller ikke er problemløst 
at blive finansieret af staten. Politisk pres­
sion er ikke mere delikat end kommerciel 
pression. Men i debatten har man af og til 
kunnet få det indtryk, at politikere antager, 
at de har en højere moral end erhvervslivets 
folk. Dette er en vildfarelse.

Det Danske Filmmuseum har ikke store 
erfaringer med sponsorship, men museet 
har gennem hele sin levetid været afhængig 
af såvel staten som erhvervslivet. Det er sta­
ten, der finansierer museet, men det er i me­
get høj grad filmbranchens velvilje over for 
museet, der er grundlaget for museets sam­
linger af film, fotos, plakater, manuskripter 
etc. Stat og erhvervsliv har således hånd i 
hånd været med til at gøre Det Danske Film­
museum til, hvad det er i dag.

På Filmmuseet er vi derfor ikke så allergi­
ske over for privat sponsorering som man er 
andre steder. Til gengæld er vi så realistiske, 
at vi ikke nærer de store forhåbninger om at 
kunne hente vældige tilskud til vores aktivi­
teter udefra. Sommerens kustodestrejke i 
museumsverdenen afslørede med beklem­
mende tydelighed på hvor lille et sted, politi­
kernes sympati for museerne og deres publi­
kum kan ligge, når det gælder noget. Og der 
er ingen grund til at tro, at erhvervslivet vil 
vise større kærlighed til museumsverdenen. 
Noget for noget. Det er recepten. Prestige for 
penge fieks. Og netop fordi prestigen spiller

en så dominerende rolle i enhver form for 
sponsorering er der ikke udsigt til, at film­
museale aktiviteter vil tiltrække penge fra er­
hvervslivet. Det kgl. Teater og balletgæste­
spil fra den store verden. Det er da Kunst, 
som de headhuntede direktioner kan begri­
be. Men film.

Senest i sommer har museet været invol­
veret i et arrangement, hvor sponsorpenge 
havde været velkomne. Her tænkes på de 
seks danske filmuger i "Delta” og på museet. 
Det var sandelig ikke den energiske initiativ­
tager, Alice Rohr, fra Danmarks Turistråd, 
der kan dadies for den ringe interesse, som 
erhvervslivet viste dette arrangement. Talri­
ge henvendelser resulterede i kun en positiv 
reaktion. Og vi skal da ikke holde os tilbage 
fra at give "Diners’ Club” den reklame, det 
kan være at nævne at det var den eneste er­
hvervsvirksomhed der støttede samarbejdet 
mellem Danmarks Turistråd, Statens Film­
central, Det danske Filminstitut og Det 
Danske Filmmuseum.

Ih Monty

Film  på vej
Bruce Willis har via sit samspil med Cybill 
Shepherd i TV-serien D e  h e ld ig e  h e lte  char­
met sig vej til succes, og nu er han også biog­
rafaktuel i Blake Edwards filmen Blind D a te .  

Willis er dog allerede igang med sin film nr. 
2 for Edwards, nemlig S u n se t, hvor handlin­
gen er henlagt til stumfilm tiden i Hollywood 
-  her møder westernstjernen Tom Mix den 
legendariske sheriff Wyatt Earp. I filmen 
medvirker desuden James Garner, Mariel 
Hemingway, Kathleen Quinlan og Malcolm 
McDowell.

S w itc h in g  C h a n n e ls  er den fjerde version af 
F o rs id esen sa tio n en . Rollelisten bestod oprin­
deligt af Michael Caine, Kathleen Turner og 
Christopher Reeve, men grundet travlhed 
har Caine måttet sige fra og hans rolle er nu 
overtaget af Burt Reynolds som meget hårdt 
har brug for lidt succes. Instruktør er den 
ferme Ted Kotcheff.

Noget så særegent som en svensk/japansk 
co-produktion indspilles nu i Canada, titlen 
er F rien d s  o g  forlægget er en eksistentialistisk 
sort komedie af den japanske forfatter Kobo 
Abé. Instruktør er exil-tjekkoslovakken Jan 
Nemec. I rollerne ses Dennis Christopher, 
Stellan Skarsgård og Sven Wolter.

Ron Howard indspiller filmen W il lo w  i 
England, og ingen ringere end George Lucas 
producerer. Blandt de medvirkende er Val 
Kilmer.

Lucas producerer samtidig Francis Coppo-

las næste film T u ck er  og det foregår i San 
Francisco, hovedrollen spilles af Jeff Bridges 
og foruden Martin Landau og Dean Stock- 
well ses også farmand Lloyd Bridges.

På Cannes festivalen i 1985 var Cannon- 
overhovedet Menahem Golan så letsindig at 
skrive kontrakt på en borddug med Jean-Luc 
Godard om en filmatisering af Kong L ear. 

Nu er Godard færdig med sit Shakespere- 
oeuvre. Kong Lear spilles af 80-årige Burgess 
Meredith, og Godard selv spiller narren -  
meget passende turde man mene!

Fr a n d e  er titlen på den film Polanski nu er 
igang med optagelserne til i Paris. Hovedrol­
len spilles af Harrison Ford.

D a n s k e  f i lm
S tr i t  og S tu m m e  hedder Jannik Hastrups teg­
nefilm produceret for Metronome. Handlin­
gen er henlagt til efter atomkatastrofen. Tb 
børn har levet under jorden -  men nu følger 
vi dem på vej mod overfladen.

Ram i og J u lie  e lle r  S h a k e sp e a re  i Ish ø j, Erik 
Clausens seneste film er en opdatering af 
den klassiske historie -  og handler om hvor­
ledes en ung dansk pige og en ung indvan­
drer er forelskede i hinanden. Pigen spilles af 
Sofie Gråbøl. Filmcooperativet Danmark 
står bag produktionen.

Filmatiseringen af Herman Bangs V ed  V ej­
en  er Max von Sydows instruktørdebut. 
Blandt de medvirkende er Tammi Øst, Ole 
Ernst, Kurt Ravn og Ghita Nørby. Der er ta­
le om en co-produktion imellem Nordisk

Film, Svensk Filmindustri samt det Svenske 
og det Danske Filminstitut. Forventet pre­
miere i sommeren ’88.

R e v o lv e r  er arbejdstitlen på Claus Plougs 
næste film, og her er tale om en rigtig road- 
movie om en 32-årig kriminel mand, som 
under en flugt stjæler en taxi. Senere bliver 
han "hyret” af en politiadvokat, og sammen 
kommer de to ud på en særpræget Dan- 
marks-rejse. Gunnar Obel producerer.

Jørgen Leths næste film bliver K æ rlig h e d s -  

k a ta lo g e t. Her følger man en antropologs 
studier af kærlighedslivet, som det udspiller 
sig overalt i verden. Bag filmen står Leth og 
Uldal Productions.

A t la n t i s  hedder Leif Magnussons børne- 
film, hvor man følger en lille drengs ensom­
me rejse tilbage til Danmark, efter at hans 
jugoslaviske far har sat ham i pleje hos farfa­
ren i Jugoslavien. Filmen produceres af 
L & M  Filmproduktion ApS.

Nordisk Film er co-producent af Hasse 
Alfredsons næste film U lv e n s  t id  efter forlæg 
af Vagn Lundbye. I en forvekslingshistorie 
følger man to tvillingebrodres oplevelser i 
middelalderens vidtstrakte skandinaviske 
skove.

Morten Arnfred giver sig i lag med en fil­
matisering af Kirsten Thorups succesroman 
H im m e l og  h e lv e d e . Produktionen, der netop 
har modtaget støtte fra Instituttet, går igang 
den 2. november. I hovedrollerne ses Karina 
Skands, Ole Lemmeke og Lise Ringheim.

P eter  R isb y  H a n se n
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