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To eller tre ting, Jørgen ved om Kina
a f Øystein Hjort

Jeg tager notater, siger Jørgen Leth. Jeg rejser i 
et tog i Kina, jeg ryger en kinesisk cigaret.

Han lader sig føre ind i et kinesisk landskab 
og en kinesisk mentalitet, blot for at erkende 
at der er mange landskaber og mange men
taliteter i Kina. Han indser at den naive be
tragtning (kan man kende den ene kineser fra 
den anden?) om enhed og sammenhæng, et 
mønster, er nøjagtig så tom som selve fore
stillingen om samfundets identitet med den 
overflade der er synlig fra et andet konti
n ent

Men Jørgen Leth er en naiv rejsende i den 
forstand at han rejser ud uden forhåndsviden; 
han er ikke initieret. Han rejser på sin intui
tion og nysgerrighed. Som om han ville sige: at 
se er at forstå.

Med en amerikansk producent i ryggen og 
det kinesiske ministerium for jernbaner som 
vært fik Jørgen Leth i 1983 muligheder for at 
optage en film i Kina. Det er muligt, ministe
riet havde forestillinger om at få en pro- 
pagandafilm om de kinesiske jernbaners for
træffeligheder, men de lagde få hindringer i 
vejen. Med stort personligt mod (mener 
Leth) gik ministeriets repræsentant og tolk 
ind på filmholdets præmisser og identificere
de sig med dets interesser. Som ministeriets 
gæster rejste filmholdet på 1. klasse —  der er 4  
klasser i de kinesiske tog —  men det egendige 
privilegium lå i den (efterhånden?) stiltiende 
accept af filmholdets intentioner, som ikke

helt var i samklang med hvad de kinesiske 
myndigheder mente var værd at beskæftige sig 
med i dette samfund.

I to måneder rejste holdet 6 .000  km med 
tog, hovedstationer var bl.a. Beijing, Shang- 
hai, Sezhuan. Kendte steder der burde udløse 
kendte billeder. Men Leth havde nogle øn
sker på forhånd, som mindre var betinget af 
mødet med et nyt land og dets befolkning og 
kultur end de fascinationer der bliver synlige i 
så mange af digtene og filmene: kunstnerne, 
sportsfolkene, de professionelle der helhjertet 
identificerer sig med —  og forløser sig gen
nem —  deres kunnen. Leth ville møde en 
akrobat, en kunstner, en skuepiller ...

I den officielle "ramme” lægges det per
sonlige indhold. A t løse konflikten i dette 
bliver et spørgsmål om fokus: Jørgen Leth får 
udpeget en landbofamilie, et mønstergyldigt 
eksempel på tingenes gode tilstand og det 
sociale system. Manden fortæller beredvilligt 
og med humor (det er tydeligt at han ikke er 
fremmed over for kameraer og nysgerrige ud
lændinge!) om pensionsforhold og social sik
kerhed. Men kameraet og opmærksomheden 
flytter hurtigt til den virtuose, næsten kunst
nerisk udformede tilberedelse af nudler, en 
rytmisk ballet for dej, hænder og kniv. Et frag
ment af det daglige liv, det vigtige.

"pludselig huse, brune regulære
bondehuse

her bor mennesker, her lever familier
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et liv i flid og ømhed 
et volumen drøm og hårdt arbejde 

hver dag
hvilken måleenhed kan jeg anvende?” 

Situationen hos landbofamilien viser os en af 
de måleenheder, Leth anvender. Og også 
hvordan den personlige fascination forløser 
det stivbenede officielle tilbud af muligheder. 
Andre historier var det sværere at få god
kendt: en familie der lever et traditionelt liv, 
så at sige uden for det moderne Kina, på en 
flodsampan. Hvorfor denne interesse for no
get, der for kinesiske embedsmænd repræsen
terede det gamle Kina? Sampanen ros lang
somt op af floden, første gang ser vi den gan
ske kort, men Leth kan ikke slippe scenens 
elementært romantiske skønhed og dens me
taforiske betydning, og vender tilbage til den 
sidst i filmen. Kompositionelt indrammer den 
filmens forløb og udbygger togets symbolbæ
rende rolle: sampanen og toget er metaforer 
for rejsen, bevægelsen gennem en geografi 
som både er reelt til stede og et mentalt 
landskab.

Mellem de planlagte, forudsete historier er 
der de uventede: mødet med en skuespiller
trup der i Beijing for første gang opfører en 
vesdig opera, "Figaros bryllup”, pigerne der 
øver sig i engelsk i en båd på floden, manden 
og kvinden fra en minoritetsgruppe (tolken 
forstod ikke deres dialekt) der på en torve
plads opfører en slags sangduel.

Altsammen hæftes det på togrejsen, en rej
se gennem steder og døgnets tider, en lille 
sluttet verden i bevægelse inde i en større 
verden der ligger udenom og registreres gen
nem kupévinduet som en drøm eller en 
længsel.

”på vej et sted hen
passerer jeg steder som kun biir

billeder
steder som kun eksisterer 
i den tid det tager at glide videre 
ind i det næste billede 
landet, livet som billeder 

(...)
togrejsen redigerer livet 
det er tilfældigt det jeg ser”

Togrejsen redigerer livet, og livet på toget bli
ver det kendte, det sikre, en tryghed. Meget i 
filmen hviler på denne forståelse af en verden 
inden for og en verden uden for. Den ene 
iagttages fra den anden og erkendelsen af beg
ge verdener er netop redigeret af togets lange 
bevægelse gennem landskabet og stationerne 
der så at sige skanderer denne rytme ved at 
indføre nogle historier i forløbet.

"Jeg er her til stede, udenfor tætnes 
mørket

Kina samler sig for natten 
Kina er meget smuk i mit vindues 

indramning
Kina er en film ud gennem vinduet 
flimrende”

Denne bevægelse fra indenfor til udenfor og 
tilbage igen danner også en matrice for filmens 
struktur, der etablerer en spænding mellem 
punkter eller holdninger: mellem rejse og for- 
bliven på stedet, mellem støj og stilhed, mel
lem folkelighed og finkultur.

Det, Jørgen Leth ser, er både tilfældigt og 
planlagt. Men selv det planlagte (det, han på 
forhånd ønskede og opnåede tilladelse til at 
filme) indeholder momenter af det uforud
sigelige. Der er aftaler, men også foræringer: 
instruktøren instruerer ikke, men åbner sig 
nysgerrigt og intuitivt for enhver situation. 
Det store materiale, optagelser fra de to må
neders og 6 .000  kilometers rejse bliver nota
ter, impressioner, dagbogsblade, der først 
grupperes og struktureres i klippebordet Tit
len Notater fra Kina (Notebook from China) 
er en præcis og nøgtern konstatering af, at 
dette er personlige notater i filmisk form, hvor 
Leth "noterer sig frem” gennem et landskab 
og et samfund, han ikke ved meget om. Dette 
er filmen som dagbog, som skrift, hvor den 
personlige oplevelse fastholdes i sin umiddel
barhed. Metoden ligger frem for alt i at se, 
opleve og i at notere det, der intuitivt erken
des som værdifuldt for forståelsen af disse 
andre mennesker og deres liv.

I en helt anden forbindelse —  og ikke nød
vendigvis en, som Jørgen Leth godtager —  har 
Stan Brakhage mediteret over øjet og synet 
Efter barnets uspolerede blik reflekterer vort

syn mere end noget andet menneskeligt træk 
vort tab af uskyld: øjet lærer hurtigt at klassi
ficere fænomenerne, øjet spejler den enkeltes 
bevægelse mod døden gennem det stadigt 
voksende tab af evnen til at se. Alligevel, siger 
Brakhage, er der en stræben efter kundskab 
der ikke er knyttet til sproget men funderet på 
den visuelle kommunikation; en stræben som 
kræver en udvikling af ”the optical mind” og 
som er afhængig af perception i dette ords 
oprindelige og dybeste betydning (Metaphors 
on Vision, 1963).

Lad os standse der og vende tilbage til de 
notater, den visuelle struktur, der er i No ta
ter fra Kina. Der er et billede, som mange 
af de andre samler sig om —  det er som om en 
væsendig del af filmens holdning findes i det: 
kupévinduet med et tiltagende mørke uden 
for, gardinet blafrer bag en ganske almindelig 
bordlampe med plisseret skærm. Billedet hol
des længe, så længe at det får en egen, selv
stændig betydning. Vinduet er som kameraets 
søger eller dets optik. Gennem det er Kina en 
film. Eller vinduet er den skærm som illusio
nens Kina projiceres op på og som omfatter 
de drømme og længsler, vi ser i de ansigter der 
fra tid til anden iagttages ved vinduet, halv
sovende, gyngende eftertænktsomt i togets 
rytme. Her, hvor vinduet både er optik og 
skærm, er landskabet tilgængeligt både for 
iagttagelsen og det indre blik. En kundskab 
akkumuleres og erhverves her, uafhængigt af 
sproget, som kommer bagefter. Stadig ved Jør
gen Leth ikke noget om Kina, men de to eller 
tre ting han ved, synes fundamentale og es
sentielle.

Tak til Jørgen Leth for tilladelse til at citere frit fra digtet 
”Der ude er livet”, som findes i hans nye digtsamling, 
"Hvordan de ser ud”, der udkommer 3. marts på Gyl
dendal.
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