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K PL I

Djævelen måske
Klarhed, livserfaring og frem for alt en befri' 
ende evne til at undgå forstillelse i beskrivel
sen af ungdommelig kærlighed, er noget af det 
der karakteriserer "Djævelen i kroppen”, 
Raymond Radiguets lille roman der udkom i 
1923, samme år som forfatteren døde af tyfus, 
20 år gammel. Tiden er første verdenskrig, 
den 15-årige Frangois forelsker sig i den 19- 
årige Marthe, hvis mand er ved fronten. Be
skrivelsen af deres kærlighedshistorie er noget 
af det mindst sentimentale man har set, og 
Radiguet blev af samtiden beskyldt for næsten 
forargelig kynisme.

Reaktionen gentog sig i 1947 med premie
ren på Claude Autant-Laras filmatisering: 
"Denne produktion udviser den mest oprø
rende kynisme i forbindelse med en forherlig
else af ægteskabsbruddet”, hed det, og det var 
disse frisindede ideer der vakte anstød, mere 
end de erotiske undertoner (panoreringen fra 
et heftigt favntag til en blussende kaminild er 
blevet et skoleeksempel). Gérard Philipe fik 
succes i rollen som den unge mand, men fil
men levede i nogle år en lidt omskiftelig til
værelse bl.a. i Italien hvor den blev forbudt af 
censuren efter intervention fra La Fronte della 
Famiglia.

Pudsigt nok er det netop fra Italien der så i 
år kommer en ny og vovet filmatisering af 
D jæ v e le n  i k r o p p en . Allerede sidste år ud
sendte australsk film en ny version, Scott Mur- 
rays lidet vellykkede D e v i l  in th e  F lesh , hvor 
historien er flyttet til anden verdenskrig, men 
nu kommer altså Marco Bellocchio med sit 
bud. Filmen har på forhånd vakt opmærk
somhed ved de kontroverser instruktøren har 
haft med producenten om, hvordan filmen 
skulle klippes, og på festivalen i Salsomaggiore 
præsterede man det kunststykke at fremskaffe 
to arbejdskopier af de to versioner. Det viste 
sig imidlertid, at de kun afveg ganske lidt fra 
hinanden og kun i starten, som i Bellocchios 
udgave er en smule mere uforståelig.

For Bellocchio — der oftest lader en mut, 
oprørsk Lou Castel gå omkring med hænder
ne i lommen (som i I fa d e ren s  n a v n  og 1 pu gn i 

in  ta s c a )  eller i trodsigt påtaget sløvsind ned
lade sig til at aftage sin afdøde tvillingebrors 
efterladte gravide kæreste (i G li  occh i, la  boccd )  

— er det nok et element som uforskammet 
ungdom, der har været hovedindgangen til en 
filmatisering, hvor den provinsielle omegn til 
Paris under første verdenskrig er blevet til et 
italiensk storbymiljø i tiden efter De Røde 
Brigader.

Efter at man i Italien i starten af 80’erne så 
sig nødsaget til at skride ind over for en kolos
sal opblomstring af små hard-core biografer, 
har man i de senere år oplevet en veritabel 
syndflod af kvalitets-porno, intellektuel ero
tik, eller hvad man nu skal kalde det. Det er

utilsløret og flot fotograferet handlings-porno 
med kendte skuespillere og en personlig in
struktør-signatur. Folk som Liliana Cavani, 
Gabriele Lavia og især Tinto Brass er de mest 
fremtrædende på instruktørsiden. For skue
spillerne præsiderer den i denne sammen
hæng allestedsnærværende Laura Antonelli 
og, mindre forudsigeligt men netop derfor 
mere opsigtsvækkende, hendes nogenlunde 
jævnaldrende kollega Stefania Sandrelli, som 
hovedrolle-indehaver i Tinto Brass’ L a  C h ia v e ,  

der blev holdt tilbage af censuren i en måneds 
tid, mens slagsmålet rasede og la Sandrelli, 
som en anden dameblads-læge, i avis-inter
views gav orakelsvar på snart sig alt, når blot 
det havde at gøre med sex.

Med alt dette in mente skulle man nok 
have besiddet en tyrkertro på Bellocchios 
kunstneriske selvstændighed for ikke at frygte 
det værste, specielt når man tager i betragt
ning, at Giulia (forhenværende Marthe) spil
les af den hollandske Maruschka Detmers, 
hvis største fortjeneste i Godards Carmen-film 
var et ypperligt udseende og en med-på-den- 
værste holdning. Dette sidste synes da også at 
være udnyttet til fulde i D ia v o lo  in c o rp o , der 
blandt andre lækkerier indeholder en fellatio- 
scene, som mange har ment ganske skulle 
overskygge den ellers navnkundige analsex- 
”au beurre”-scene i Sidste tan go  i Paris. D jæ v len  

i k ro p p en  er finansieret for offentlige midler af 
L’Istituto Luce, hvilket fik pressen til at tale 
om "fellatio di stato”!

Den djævel der besad Radiguets koldsin
dige, analytisk begavede mandlige hovedper
son, er af Bellocchio blevet kasseret til fordel 
for en perfid, overfladisk, intellektualistisk 
fremstilling af den kvindelige hovedperson 
som psykologisk tilfælde — et påskud for at 
beskæftige sig mest med titlens anden halvdel: 
kroppen. Jens Thomsen

Bristede illusioner
Dreyer fik kun lavet fem film i de sidste 38 år 
af sit liv, men det var ikke fordi han ikke 
havde ideer til flere. Hans efterladte papirer, 
som findes i Filmmuseets Dreyer-arkiv, giver 
overvældende dokumentation om alle de pla
ner og projekter, han arbejdede med ind imel
lem de få instruktionsopgaver. Det drejer sig 
både om ukommenterede ideer (filmatiserin
ger af O’Neills »Sorg klæder Elektra« og Faulk- 
ners »Forløsning i august«), mere eller min
dre udførlige synopser og færdige manuskrip
ter.

En første foreløbig præsentation af disse 
projekter blev givet af Martin Drouzy i Drey- 
er-monografien. Nu er Drouzy ifærd med at 
bringe de vigtigste af manuskripterne frem på 
fransk (i tilslutning til en revideret nyudgave 
og ny-oversættelse af Dreyers artikler). For et
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par år siden kom »Oeuvres cinématographi- 
ques 1926-1934«, der omfatter manuskrip
terne til Jeanne d 'A rc  og V a m p yr , behørigt kom
menteret af udgiverne Drouzy og Tesson, men 
dertil tre af de urealiserede projekter, »Noc- 
tume«, Dreyers synopsis til en film baseret på 
en roman af Frank Swinnerton, »Monsieur 
Lamberthier ou Satan«, synopsis til en film 
efter en elegant-diabolsk fransk utroskabs
farce, og endelig »L’homme ensablé«, Dreyers 
drejebog efter et italiensk manuskript til en 
film om det italienske Somalia: Dreyer star
tede faktisk optagelserne i Afrika, men måtte 
opgive, hvorefter filmen blev fuldført af andre 
og med kun lidt af Dreyers originale stof beva
ret. Nu er der kommet yderligere et bind, der 
indeholder Dreyers store Jesus-manuskript, i 
en mere omhyggelig udgave end den danske, 
engelske og italienske og med Drouzys infor
mative indledning om det store projekts lange 
kuldsejlings-historie. Dertil kommer en ikke 
tidligere udgivet tekst: Manuskriptet til den 
Medea-film, Dreyer arbejdede på i sine sidste 
år, da han havde færdiggjort G e r tr u d  og ikke 
mere troede på Jesus-filmen.

Således får vi efterhånden kompletteret bil
ledet af Dreyer i de ’uvirksomme’ år. Blandt 
de skrifter, vi stadig har til gode, er — foruden 
talrige synopser — yderligere fire færdiggjorte 
manuskripter: Det ældste er originalmanuskrip
tet »En Fader« fra 1934, en skilsmissehistorie; 
under krigen samarbejdede han med Sigurd 
Hoel om manus til en kriminalfilm, »Dårfor 
dråpte jag«; på samme tid arbejdede han på 
manuskriptet »Kronen« efter bøger og mate
riale af den svenske forfatter/maler Elisabeth 
Bergstrand-Poulsen; og i 1946 forberedte han 
en film om »Mary Stuart« og udarbejdede et 
stort manuskript på engelsk.

For Dreyer forblev det alt sammen ønske
drømme og bristede illusioner, men i flere til
fælde er projekterne blevet realiseret af andre: 
Hans plan om at filme Andrées fatale ballon
færd blev som bekendt virkeliggjort af Troell, 
mens ideen om at filmatisere Jørgen-Frantz 
Jacobsens »Barbara« uheldigvis blev overtaget 
af det vesttyske UFA i 1961. Dreyers planer 
spøger også i dansk film: Hans Medea-manu- 
skript bliver nu televiseret af Lars von Trier, 
der tør hvor andre tøver. Og i anledning af 
Henning Carlsens O v ir i er det interessant at 
notere, at også Dreyer havde planer om en 
Gauguin-film. I sin seks sider lange synopsis 
skildrer han indledningsvis sine planer med 
filmen og figuren:

»I beretningen om Paul Gauguin’s liv maa 
yderpunkterne i den psykologiske spænding 
søges i hans kærlighed til den hvide nordiske
pige Mette — og hans ubevidste længsel efter 
den farvede primitive kvinde. Til disse yder
punkter svarer de to modpoler i hans kunst: 
de dagklare, barske Bretagnebilleder — og
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Tahitibilledemes gaadefulde mystik. I denne 
dobbelte spænding ligger kimen til hans livs 
tragedie, paa denne dobbelte spænding maa 
handlingen i en film bygges op.

Det, der griber os stærkest ved læsningen af 
Paul Gauguin’s livsskildring er da netop ogsaa 
de to afsnit: det første, der skildrer samlivet 
med Mette — og det andet, der beretter om 
forholdet til Tehura. I denne modsætning lig
ger der et stof til et drama, som har mulighed 
for at løfte filmen op i tragediens plan. Ved at 
gøres til genstand for en dybdepsykologisk 
skildring vil handlingen i de to afsnit virke 
som et par monumentale bærepiller i filmens 
arkitektoniske opbygning.« PS
Carl Th. Dreyer: Oeuvres cinématographiques 1926-1934, 
présenté et annoté par Maurice Drouzy et Charles Tesson, 
Cinémathéque fran^aise 1983.
Carl Th. Dreyer: Jésus de Nazareth /  Médée, dossier réuni 
par M. Drouzy, Les Editions du Cerf, Paris 1986.
Carl Th. Dreyer: Réflexions sur mon métier, Cahiers du 
cinéma 1983.

Eksperimentalfilmen
kortlagt
Uldne tågebanker har vist altid ligget over det 
sære og sært frodige område, som hedder eks
perimentalfilm i Danmark. For alle andre end 
ganske få indviede har det ikke været til at 
afgøre om tågerne var af den nådige og barm
hjertige slags eller om det måske var værd at 
rulle dem til side for at blotlægge et område 
værd at foretage ekskursioner i.

Fra industriens og konventionens ikke nød
vendigvis samme synspunkt er eksperimental
film ikke »rigtig« film. Det er ofte heller ikke 
»rigtige« filmfolk der laver dem, men kunst
nere. Et frimodigt gæt: af produktionen efter 
krigen må tæt ved tohundrede eksperimental
film være signeret af kunstnere. Filmene står 
for en genrenedbrydende, multi-media hold
ning, som åbenbart støder mod de ofte meget 
snævre grænser, forskerne sætter for deres 
arbejde. Ikke noget med at kigge over hegnet 
for at se hvad der foregår på den anden side; 
blandingsformer er no-no, fordi de ligesom 
ikke er fine nok eller fordi de ikke tydeligt nok 
lader sig afgrænse og definere i forhold til en 
kunstners hele værk. Eksperimentalfilmen fal
der mellem to stole, på den ene sidder film
historikeren, på den anden kunsthistorikeren. 
(Shall the twain ever meet?).

Det er dårlige odds. Men nu er tågerne 
alligevel lettet og eksperimentalfilm ovenikø- 
bet fundet værdig som tema for fjernsynets 
Kunstquiz! Det skylder vi Helge Krarup og 
Carl Nørrested der jo, som vi ved, har rumste- 
ret længe i området og som vinteren 1983/84 
præsenterede en imponerende rapport i form 
af en eksperimentalfilmfestival. Den var mu
ligvis ikke altomfattende, men aldrig før har så 
mange danske eksperimentalfilm været vist på 
én gang.

Materialet var, viste det sig, enormt. I den 
bog der nu er kommet ud af Krarups og Nør- 
resteds store arbejde finder vi indledningsvis

et meget illustrerende diagram der viser pro
duktionens fordeling på år fra 1942 (den ene 
film det år var Jørgen Roos’ og Albert Mern’ 
F lu g ten  hvor Robert Jacobsen løb stærkt og 
længe) til 1985; her noteres seks produkti
oner.

Diagrammet afslører to perioder med mar
kant aktivitet: årene omkring henholdsvis 
1970 og 1980. Numerisk lader de to perioder 
sig ikke sammenligne, men det er interessant 
og tankevækkende at det ved indgangen til 
firserne er nogle unge billedkunstnere — i det 
store og hele identiske med de neo-ekspres- 
sionistiske »unge vilde«, der fik deres gen
nembrud i de samme år — der viser filmme
diet den samme interesse som de eksperimen
terende kunstnere i og omkring Eks-skolen i 
årene omkring ungdomsoprøret.

I et vist omfang ses det altså at det har været 
»avantgarden« i dansk kunst som har været 
interesseret i at eksperimentere med film
mediet. Det ses også at mange af de virkeligt 
gode resultater skal findes der, hvor kunstnere 
har samarbejdet med filmfolk. Men kvalitet er 
et vanskeligt begreb at håndtere inden for 
dette område. Mange af filmene er private og 
studentikose fingerøvelser der ikke engang 
bæres igennem af det påtrængende udtryks
behov, der ellers har reddet så meget andet 
igennem.

Krarup og Nørrested forholder sig for
nuftigvis temmelig afslappet til begrebet eks
perimentalfilm og lader det dække »poetiske, 
personlige film, billedkunstneriske film samt 
film, der udvider begrebet film og derved på
viser helt nye tilgange til mediet«. Og i stedet 
for at holde sig hårdnakket til en frem
adskridende kronologi har de struktureret 
materialet efter fremtrædende kunstnergrup
per (Eks-skolen, ABCinema) og de produk
tionsvilkår der tydeligst ses at have betydning 
for filmene (Kortfilmrådet, Workshoppen.

Mindre af kvalitetsgrunde end af hensynet 
til helhedsbilledets tendenser har Krarup og 
Nørrested desuden valgt at inkludere lysgrup- 
perne der var populære omkring 1970, multi- 
projektionsfænomenet og de der producere
de »sløjfer« til samme. Det er fint, for bogen 
bliver på denne måde også et væsentligt bi
drag til tressernes og halvfjerdsernes kultur
historie ved at fastholde træk fra ungdoms
kulturens og modkulturens mange udtryk.

Bogens styrke og værdi ligger netop i at den 
samler og strukturerer et vanskeligt til
gængeligt materiale og at den gennem trofaste 
handlingsreferater af filmene giver indtryk af 
hvad det hele handler om. Teksten støttes her 
af det righoldige billedmateriale. Der bruges 
flittigt og godt af de mange interviews der har 
været lavet med de involverede.

Bogen er ikke just elegant skrevet og det 
undgås ikke at fremlæggelsen af stoffet her og 
der tager sig noget skematisk ud. Den er svag 
der hvor filmene burde ses i relation til kunst
nernes arbejde; de bliver sjældent fortolket i 
relation til deres intentioner og den helhed de

dermed indskriver sig i. Især bogens tidligste 
(kunsthistoriske) periode synes lidt fremmed 
for Krarup og Nørrested der skriver livligere 
og mere medlevende når vi kommer til halv- 
fjerseme; her blev forfatterne også selv part 
i sagen.

Men egentlig er det unfair at forlange mere 
end hvad vi her har fået. Materialets omfang 
og karakter har stillet store krav alene til ind
samlings- og bearbejdningsfasen. Med »Eks
perimentalfilm i Danmark« har Helge Krarup 
og Carl Nørrested etableret et vigtigt og uom
gængeligt fundament for alt videre arbejde 
med dette materiale, og det siger vi tak for!

Ø y s te in  H jo r t

Helge Krarup og Carl Nørrested: Eksperimentalfilm i Dan
mark. 184 s. ill. Hft. kr. 198,- (udg. m. støtte fra Statens 
humanistiske forskningsråd og Det danske Filminstitut). 
Borgens Forlag.

Nyt svensk filmlexikon
I Sverige finder man det åbenbart væsendigt at 
publicere filmlitteratur. Mens en gruppe dan
ske forskere går rundt og søger midler til at 
udgive en ajourføring af Bjørn Rasmussens 
bio- og filmografiske værk — blot dækkende 
danske filmnavne, har svenskerne endnu en
gang overgået os med udgivelsen af et lexi- 
kon: »Bra Bockers Film och TV Lexikon«, som 
smukt lægger sig i forlængelse af den grundige 
og omfangsrige svenske filmografi, som er ud
sendt i de umiddelbart foregående år.

Det nye værk er populært lagt an, men und
går for det meste det poppede. Redigeret af Bo 
Heurling med en medarbejderstab, der består 
af Lars Axelson, Stig Bjorkman, Leif Furham- 
mar, Torsten Manns, Roland Stemer, Lars 
Svanberg, Rune Waldekranz og Lars Ahlan- 
der, er der sikret nøjagtighed og et vist kvali
tetsniveau. Værket er i stort format med 552 
sider fordelt på to bind, inklusive et titelindex 
på de sidste 60 sider over originale og svenske 
titler. Omkring 300 film- og TV-titler er und
erstreget i indexet, og det betyder, at man kan 
finde en nærmere omtale og credits til den 
pågældende film eller serie i selve værket. 
Efter den svenske titel anføres originaltitel, 
årstal og nationalitet samt en række numre, 
som henviser til de i alt 1671 navne, som er 
medtaget. Under hver enkelt navn finder man 
så en kortfattet, men som regel rimelig karak
teristik samt en filmografi, der (desværre) som 
hovedprincip (af pladshensyn, formodentlig) 
ikke er komplet. Til gengæld vil man kunne 
finde enhver medtagen titel under hvert rele
vant navn. Her har jeg kun kunnet finde en 
enkelt smutter: E n  p la d s  i m it  h jer te  er med 
hos instruktøren Robert Benton og stjernen 
Sally Field, men ikke hos fotografen Nestor 
Almendros. Endvidere kan man slå op på al
skens begreber og emner: animation, bild- 
format, filmens fodelse m.v.

Det er ikke et lexikon for filmeksperter, 
men for den almindeligt interesserede film- og 
TV-kikker, understreget af et prangende og
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flot udstyr. Med fem spalter på hver side (avis- 
bredde, ca.) er der mulighed for en rigt varie
ret og ofte opfindsom lay-out, hvor hvert op
slag rummer mindst én farveillustration. Her 
dukker det poppede op enkelte steder. F.eks. i 
opslaget på f i lm  n o ir , hvor man i en collage af 
sort-hvide fotos fra nogle af klassikerne har 
farvet Humphrey Bogarts og Sterling Haydens 
skjorter lyseblå! Men ofte er det også ind
bydende lavet, når man med indramning og 
rastefarver i tekstspalterne fremhæver et en
kelt emne eller navn. Fem instruktører får lov 
at brede sig over hele to af de store sider: 
Bergman, Chaplin, Eisenstein, Griffith og 
Hitchcock, hvorimod Welles, Ford, Hawks, 
Lang, Renoir, Kurosawa og mange andre af de 
store må nøjes med en enkelt side eller min
dre. Den svenske pegefinger kan dukke op. 
Peckinpah skal lige have én over nakken for 
sin vold, men hans omtale fylder dog mere 
end f.eks. Mizoguchi og Ozu, som er blandt de 
alt for korte. I omtalen af de store stjerner 
gøres der uforholdsmæssigt meget ud af Ingrid 
Bergman og Greta Garbo (tænk engang!), 
mens f.eks. Cary Grant og Henry Fonda får lov 
at glide mere anonymt ind i stofmængden. I 
det hele taget lægges der naturligt nok større 
vægt på de svenske navne, og hele tolv af 
Bergmans film er blandt de udvalgte, som får 
en selvstændig omtale. Det er også kuriøst at 
slå op på vores egen Dreyer, som har fået en 
hel side og en flot og præcis karakteristik, men 
som ud over et portræt illustreres med bil
leder fra sine to sve n sk e  film, P rå s td n k a n  og 
T v å  munmskor!

Det er selvfølgelig interessant at se hvilke 
danske navne, der har fundet vej gennem den 
svenske redaktion. Ud over Dreyer finder 
man følgende instruktører: Bille August, Erik 
Balling, Chr. Braad Thomsen, Henning Carl
sen, Benjamin Christensen, Astrid og Bjarne 
Henning-Jensen, Palle Kjærulff-Schmidt, Lau 
Lauritzen (Sr.), Nils Malmros og Klaus Rif- 
bjerg som den eneste manuskriptforfatter, 
samt skuespillerne Ole Ernst, Max Hansen, 
Anna Karina, Bodil Kjer, Harald Madsen 
(med en henvisning fra Carl Schenstrøm), 
Asta Nielsen, Ghita Nørby, Nina van Pallandt, 
Dirch Passer, Ebbe Rode, Ib Schønberg, Ove 
Sprogøe, Ole Søltoft (jo, gudhjælpemig) og 
naturligvis Marguerite Viby. Den kan man så 
tygge på og undre sig over, om ikke folk som 
George Schnéevoigt, Johan Jacobsen, Bodil 
Ipsen, Gabriel Axel, Morten Arnfred, Jon 
Bang Carlsen og Jørgen Leth kunne være med 
uden at støde nogen. Man kan endvidere slå 
op og læse en kortfattet beretning om Nordisk 
Films Kompagni og til slut konstatere, at vi i 
Danmark kun har lavet to film, som fortjener 
en selvstændig omtale: D it te  M e n n e sk e b a rn  og 
Vredens D a g i Man kan dog også finde H d x a n  

og L a  p a s s io n  d e  Jean n e  d ’A r c  (som på svensk 
hedder En kvinnes m artyriu m ), og  de er dog
næsten danske, ikke sandt?

Disse svenske titler er nok den del af vær
ket, som vil volde en udlænding mest besvær,
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for hvis man ikke kan genkende dem i hver 
enkelt filmografi, skal man hver gang om i 
titelregistret for at finde ud af, at T h e  Quiet 
Man hedder Hans v i ld a  fru  på svensk, L o p p e t  

å r  k o r t er lig med B rea k in g  A æ a y ,  B ro llo p s-  

g å v e n  er M a d a m e  d e  ..., og at der bag titlen 
Mannen o c h  h an s o v e rm a n  såmænd gemmer 
sig Dreyers D u  s k a l æ re  d in  Hustru.

Som med ethvert andet lexikon gælder det, 
at værkets værdi først vil vise sig gennem læn
gere tids brug. Hvis man ikke lægger vægt på at 
få de komplete filmografier, men har brug for 
kortfattede, præcise identifikationer og karak
teristikker, så kan man nok have glæde af 
dette indbydende værk.

A s b jø r n  S k y tte

Oh! Hellige enfold
Det er ligesom det ikke rigtigt bliver j ul, hvis 
ikke Paul Malmkjær får udsendt en bog, i 
mandelgave format, omhandlende en kendt 
filmkomiker. Da Malmkjær allerede har skre
vet om så oplagte emner som W.C.Fields, 
Mae West og Croucho Marx, blandt de ver
bale komikere, har han i år fundet sit stof hos 
de mere visuelle klovner; Gøg og Gokke, 
komikerparret der blev kendt og elsket og 
hele verden — de var så dumme og hjælpløse 
at det uundgåeligt måtte have universel ap
peal.
»Hr. Gøg og Hr. Gokke« er ikke en citatsam
ling i traditionel forstand, for det uadskillige 
par har som Malmkjær bemærker ikke sagt 
noget der kunne finde plads i »Bevingede 
Ord«. Og de to har da også hidtil gjort sig 
bedst i tæt illustrerede (deres komik var jo 
slapstick præget) og 400 siders bøger som 
»Laurel &. Hardy«, Jobn McCabes bibel for 
Stan og Ollie fans.

Da der altså ikke er de traditionelle one- 
liners at trække på, citerer Paul Malmkjær i 
stedet flere af Laurel og Hardys barokke re
plikskifter der som oftest er det rene nonsens 
— men hvilken nonsens. I filmen A Chump 
At O x fo r d  sætter Laurel fingeren på deres stør
ste problem. Gøg: »Jeg ved godt hvad der er i 
vejen. Vi har aldrig lært noget! Det er det, der 
er fejlen. Vi er ikke analfabetiske nok!« Gok
ke: »Du har sikkert ret!«

»Hr. Gøg og Hr. Gokke« redegør for Stan 
og Ollies respektive figurer i filmene, og vi får 
hele historien fra dengang i 1926, da de mødte 
hinanden hos Hal Roachs Studios, hvor de 
kom til at producere deres lange række af 
uforglemmelige to-aktere (små film af ca. 20 
minutters varighed) til de i begyndelsen af 
30’erne i stigende grad kom til at lave feature 
film for de store Hollywood studier, af hvilke 
en halv snes stykker, bl.a. Som o f  th e  D e se r t  
(1933) og W a y  Out West (1937) er klassikere. 
Fra midten af 40’eme blev filmene dog mere 
og mere katastrofale, grundet uforstående
producenter, og Laurel og Hardy endte tragisk 
nok karrieren meget uværdigt med filmen 
A to l l  K  fra 1950. Malmkjær afslutter bogen

med to korte og rent ud sagt bevægende bio
grafi-afsnit, der kommer godt rundt om de to 
klovners personligheder.

»Alle Gøg og Gokke-elskerne har deres 
favoritfilm. Jeg har det heldigvis sådan, at jeg 
jævnligt finder en ny, kort film at kaste min 
kærlighed på« skriver Malmkjær, og hans fo
retrukne lige for tiden er P erfect D a y , hvor de 
to skal med hele familien på skovtur. Efter et 
utal af genvordigheder når de selvfølgelig ikke 
længere end til den nærmeste to meter dy
be mudderpøl.

Bogen medtager i øvrigt et antal af de små 
tekster, der op til 1932 indledte Laurel og 
Hardys film, såsom denne fra Come Clean: 
»Gokke holder på, at en ægtemand skal for
tælle sin hustru alt — Gøg er også skør.«

Peter R isb y  H a n se n

Paul Malmkjær, Hr. Gøg og Hr. Gokke — vid og vanvid. 
Nyt Nordisk Forlag Arnold Busck 1986, 64 s. ill. 
Kr. 39,75

Overvældende dansk 
sejr i dansk-svensk 
landskamp om værste 
film
Den svenske forening C-film, der i foråret 
havde stor succes med festivalen V å r ld e n s  

s å m s ta  f i lm e r  i Malmø, udfordrede i november 
Danmark til en landskamp i den værdige dis
ciplin: værste film. Dysten fandt sted den 29. 
november i Grand biografen i Malmø, og Dan
mark mødte op i stærkeste opstilling med den 
dansk/amerikanske co-produktion fra 1961 
Re p tilic u s . Den svenske champion var Raggar- 

g å n g e t fra 1962, et godt nok mislykket, men 
også lidt halvkedeligt teenage-melodrama, 
der viser hvordan raggerne egentligt er blom
sten af den svenske ungdom, selv om de kører 
i gamle amerikanske biler, drikker for mange 
cola’er og hænger på kaffebar. Dog er der 
brådne kar iblandt dem, spillet af super
frikadellen Emst-Hugo Jågergård og, som 
hans håndgangne mand, Jan-Oluf Strandberg 
— et par halvgamle ungdomskriminelle efter
som de begge var godt oppe i 30’erne på 
det tidspunkt

Den svenske kombattant var da, trods et 
stærkt heppekor, heller ikke i stand til at leve 
op til hjemmepublikummets forventninger, 
og den fik ikke et ben til jorden overfor sin 
forbilledligt dårlige danske modstander der 
scorede en markant sejr med 147 stemmer 
mod 50. Vi var kun to danskere tilstede og det 
var ikke fordi vi deler W.C. Fields’ valg-etik 
(»Mayor, you’re okay. I voted for you last 
election — five times!«), men svenskerne 
havde bare sans for fair play og lod den bedste 
mand gå af med sejrens palmer. Som det sig 
hør og bør ved landskampe blev deltagernes 
respektive nationalsange afsunget. T il lejlig
heden havde C-film skaffet et kor der efter 
sigende kun kunne synge i C-dur. Et eller 
andet galt var der i hvert fald for sjældent har



jeg hørt »Det er et yndigt land« lyde så ynke
ligt, det nærmede sig chikane — dog var det 
en trøst at den svenske nationalhymne led en 
lige så krank skæbne.

Det er ikke utænkeligt, at arrangørerne har 
fået ideen til, at lade Danmark være repræsen
teret med en så velkvalificeret film som Rep- 
tilic u s  fra Kosmorama nr. 176, hvor en billed
tekst, i vor omtale af den svenske festival, 
fastslog at R e p tilic u s  var »En dansk klassiker i 
genren«. Genren vil sige turkey filmene eller 
kalkon film som svenskerne kalder dem. En 
turkey er amerikansk slang om en film der er 
så dårlig, at den i høj grad har gjort en dyd ud 
af denne manglende kvalitet i form og ind
hold, og et gennemsyn kan derfor ofte være 
direkte underholdende. I denne retning er 
R e p t i l ic u s ’ meriter mange, og med sit tilhørs
forhold i science fiction genren er den på 
turkey’ens hjemmebane.

I en »stor« rolle som den dansk/amerikan- 
ske general Mark Grayson, der må klare ær
terne, da København terroriseres af Reptilicus 
— en kæmpemæssig slangeagtig fortidsøgle, 
leverer Carl Ottosen en direkte kvalmende 
præstation. De indlagte kærlighedshistorier er 
så forkølede, at det grænser til dobbeltsidet 
lungebetændelse. Og filmens special effekter 
og modeloptagelser ville falde håbløst til jor
den i selv et Mester Jakel teater.

R e p tilic u s  blev til som en co-produktion 
imellem det danske selskab Saga og det ame
rikanske Cinemagic. Folkene bag var Ib Mel
chior, søn af den danske Wagner-tenor Lauritz 
Melchior, han har siden 40’eme boet og ar
bejdet i Hollywood, samt manuskriptforfat
teren, instruktøren, producenten og skuespil
leren Sidney Pink. Det var Melchior, der hav
de skrevet manuskriptet til den fantasifulde 
film. I et interview foretaget af Nicolos Bar- 
bano fortalte han om hvorledes Sid Pink, som 
det vel fremgår af hans mangfoldighed af titler, 
led under en manglende evne til at uddele
gere opgaver. Særligt som instruktør lod han 
noget tilbage at ønske. En af R e p t i l ic u s ’ store 
scener viser hvordan panikslagne Københav
nere styrter i vandet da de forsøger at flygte
over Langebro mens den er på vej op. Det var
en kostbar og besværlig scene og Pink havde 
hyret 1200 m ennesker fra idrætsforeningen til 
at kaste sig i vandet. For at få scenen rigtigt i 
kassen var der sat seks kameraer op for at

dække enhver vinkel. Pink råber action, og 
bliver så optaget af det spektakulære optrin, at 
han glemmer at give signal til fotograferne. En 
enkelt gik dog igang på eget initiativ, og begi
venheden blev derfor kun dækket fra én 
vinkel, tilføjet enkelte nærbilleder der siden 
blev lavet. Hvad angår episodens sandfærdig
hed skal det anføres, at Melchior ikke er uden 
Fantasi, når det gælder gode anekdoter.

For at lette arbejdet da filmen skulle efter- 
synkroniseres til engelsk, gav Pink skuespil
lerne besked på at tale langsomt og distinkt. 
Hvilket blev ensbetydende med at replik
kende afleveres dræbende langsommeligt, 
selv i de mere actionprægede sekvenser, og 
eftersynkroniseringen blev betydeligt vanske
liggjort.

I USA var distributøren American Inter
national Pictures (AIP) ikke tilfreds med R ep -  

tilicu s  rent teknisk, så de fik Melchior til at 
redigere filmen ned og tilføjede et par skræk- 
indjagede scener. Og lod Sven Gyldmarks 
musik udskifte med et score af Les Baxter. 
Derefter slap man så filmen løs på det sages- 
løse publikum som fik en produktion der an
giveligt skulle være på linie med G o d z i l la  og 
lignende monsterfilm, der lige siden midten i 
50’eme havde oversvømmet det amerikanske 
marked. I Danmark blev den dog aldrig taget 
helt så alvorligt, hvad den indlagte sang måske 
også lader antyde.

Tillicus er alle tiders fabeldyr, 
den går løs på selv de største snabeldyr!

Den er vild — spruder ild, 
skræmmer selv en røget sild! 

(kor) Kom kun frem, lille pus 
hvem er ræd for Tillicus?

Reptilicus er nu ude på video under tilen 
D u s  m e d  u h yre t og med slaglinien »ægte dansk 
jogging for lattermusklerne« underbygget med 
Kjeld Petersen og Dirch Passer. De fortjener 
måske ikke helt denne top billing, al den 
stund de kun har biroller i filmen, men de er 
på den anden side de eneste der er frivilligt 
morsomme. Disse to vidt forskellige lancerin
ger, ville de sikkert på Handelsskolen kalde: 
kreativ marketings differentiering.

Foreningen C-film har iøvrigt flere oplæg til 
kommende festivals, men det håber vi at 
kunne vende tilbage til.

Peter R isb y  H a n se n

Jule-quiz
En quiz skulle gerne være en fornøjelse i sig 
selv, men i diverse anledninger er der denne 
gang også præmier at hente. Julen er gavernes 
tid, og for dem, der kan gætte vor jule-quiz, er 
der også chance for at få gaver efter jul. Kos- 
moramas quiz-master, Peter Hirsch, har be
gået en hel bog m ed filmquizer, »Filmens
Hvem Ved Hvad«, hvor ikke kun garvede
Kosm oram a-læsere m en også familie og andre 
mindre garvede kan være m ed. Forlaget D o n 
na har venligst stillet ti eksemplarer til rådig
hed som  præmier for de garvede, der kan

klare jule-quizen, og som indsender besva
relsen til Kosmorama, Stor Søndervoldstræ- 
de, 1419 København K, så vi har den i hænde 
senest 15. januar 1987.

Første præmie er et eksemplar af »Filmens 
Hvem Ved Hvad«, anden præmie det samme, 
og det er tredie præmie også, og så er der syv 
trøstpræmier for det tilfælde, at vi får så man
ge besvarelser. Quizen er nemlig ikke let den
ne gang, bl.a. fordi svarene ikke er at finde 
andetsteds i bladet. Da nogle af spørgsmålene 
oven i købet er ret barske, regner vi med 
præmier også til mindre end 13 rigtige. 1 til
fælde af flere end 10 gange 13 rigtige trækkes 
der lod, og ved færre end ti går vi videre til 12 
rigtige, 11, 10 ....

Vi overlader scenen til Peter Hirsch.
I d e n n e  s ø d e  ju le t id  

i so r t  o g  h v id t  p å  c e l lu lo id  

fo r træ n g es  sex  og  d a m e  lå r  

a f  n is se sk æ g  og  en g leh å r  

(m en  d y b t  i b io g ra fen s p ly s  

g i ’r  ju le m a n d e n  m o r  e t  kys)

Sådan lyder et gammelt julevers, som jeg 
lige har digtet. Og med det udgangspunkt 
blændes der op for den store jule-quiz:

1: Hvor holder man juleaften i selskab med 
pastor Blicher og familie?

2: Hvorfra udstråler julehyggen, når man fej
rer højtiden med Mads, Madsine, farmor 
og købmand Kjelberg?

3:1 hvilken film holder man jul med stor
købmand Friis og hans kære familie?

4 :1 hvilken film tilbringer man julen i fami
lien Ekdahls kunstneriske skød?

5: Hvad farve har julemandens øjne?
6: Hvor (på hvilken egn) skete mordet på 

julemanden?
7: Hvor (i hvilke to byer) går julemanden 

på bankrøveri?
8: Hvor (i hvilket stormagasin) finder vi den 

eneste, af domstolene anerkendte, auten
tiske julemand?

9: Hvem er den unge mand, der ville springe 
ud fra rådhuståmet juleaften?

10: Hvem var den unge dame, som lillejule
aften blev ufrivillig adoptivmor til et hit
tebarn?

11:1 hvilken film træffer vi juleenglen Dud- 
ley?

12: Og i hvilken film møder vi hans kollega 
Clarence?

— og til sidst:
13: Have yourself a merry little christmas! 

(men hvor?)

Rettelse
I sidste nummers artikel om Den fundamen
tale helt Sylvester Stallone, af M ichael Biædel,
havde en meningsforstyrrende fejl sneget sig
ind. D er skulle stå: »John Ram bo bringer 
balancen i orden og sætter sin m oralske styrke 
og fysiske effektivitet ligeligt ind mod de skæv
øjede og generalerne.« red
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N Y E  D A N S K E

Mord i mørket
Der er trend eller tendens over Mord i M ø r 

k e t. Ikke blot banal 80’er ensomhed, men 
også desillusion sat ind i en stilistisk ramme, vi 
ikke er forvænt med i dansk film: Film Noir 
— en ægte amerikansk genre med sit eget 
litterære bagland — de kendte »tough- 
guy-krimier«, skrevet af notabiliteter som 
Hammet, Chandler og Cain. Et bagland, der 
også ligger bag Dan Turélls krimi bag fil
men.

Filmisk udspillede noir-genren sig i 40’er- 
nes Amerika. I et vådt, natligt bylandskab, 
hvor en ensom Humphrey Bogart kunne fin
de på at strejfe rundt for at opklare det mord- 
mysterie, et korrupt Los Angeles politi ikke 
ville, alt imens han, småbrutalt og kynisk, fri
gjorde sig fra en af de sexede lokkeduer (fem- 
mes fatales), som gangstere havde pudset på 
ham — hvis han da ikke ligefrem skulle klare 
et par udsendte gorillaer — egenhændigt.

Men hvad har alt dette her med Køben
havn og Vesterbro anno 1986 at gøre? Intet 
som helst... hvis ikke vi levede midt i en peri
ode, hvor punk, neo-nihilisme, neo-ekspres- 
sionisme og neo-noir tegner den symbolske 
udtryksside på fremtidsfrygten for apokalypse, 
forureningsdød og civilisationssamm enbrud.
Noir er blevet indbegrebet af »nat over Eu
ropa«.

Så naturligvis skal vi også have en dansk 
udlægning af Sam Spade/Philip Marlowe. I 
øvrigt detektivfigurer der på film var et pro
dukt af den mørketid, 2. Verdenskrig dannede 
for USA.

Michael Falch spiller — som man har set

det i bl.a. Isfugle — den ensomme, sjæleligt 
forfrosne mand, med et glitrende blåt neonlys 
som symbolsk billedbaggrund. Absolut vel
spillet og med tag om rollen, men næppe ud
trykkende en realistisk dansk »hardboiled« 
snushane, der ryger ud i en klemme mellem 
Ole Ernst’ patriarkalske politiinspektør, chef
redaktør Morten Grunwald og de hårdtslå
ende gangstere ... »down and out« Downtown 
Vesterbro ...

Er man en ungdommelig neo-æstet, der 
dyrker stil og genre for de kolorerede even
tyrs (og selvprojektionens) skyld, har Mo rd  i 

m ø rk e t noget at byde på. Ikke mindst er 
Michael Falch et plausibelt bud på en nihilist, 
romantisk antihelt å la James Dean og med 
mindelser til en Jastrau, der absolut skal søge 
sandheden i fulderikpløret, fremfor at dyrke 
velfærdstryghed, parforhold og fast arbejde. 
Og så er filmen i øvrigt skruet rigtigt spæn
dende sammen — på den led godt og gedigent 
fortællerhåndværk — ikke at kimse af for en 
neo-æstet ...

Men hvordan med det Vesterbro, hvis 
»downtown-stemning« i allerhøjeste grad 
præges af romantiske, folkekomediale hygge- 
nyg-typer. Typer, det nok er gået skævt for og 
går skævt for i løbet af filmen, men som allige
vel har en næsten pittoresk folkelig holdning
til bydelen — ikke mindst udtrykt gennem 
antikvariatsejer Ove Sprogøe, der er talerør 
for en påstået gammel og ægte »Vesterbro
mentalitet«.

1 den sammenhæng markerer Tommy Ken- 
ter sig som en langt mere ægte og hudløs Ve
sterbro-taber. Det stinker af »Vesterbro-slum-

angst-tæv« i hans utrygge og angste småfiske- 
øjne, i stemmen, der krakelerer, når man end
nu engang udsættes for trusler, i hele hans 
måde at lave bøf med brune løg på ... Præ
stationen giver mindelser til Michel Simon i 
en fransk gen re  so m b re  film fra 30’eme.

Og hvem er så synderen i alt dette, den 
egentlige ondskab, andre end en udefra kom
mende storkapitalistisk gangsterorganisation. 
Et gangstersyndikat, der optræder mere ab- 
strakt/floskuløst end realistisk nærværende, 
al den stund det skildres i den stereotypi, vi 
også så i Mid t  o m  natten. Dvs. tilrettelagt efter 
standardopfattelser og fraseideologi hos et på
stået gennemsnitspublikum.

Naturligvis skal gangsterne derfor også køre 
rundt i sorte Mercedes-biler. Naturligvis skal 
»bagmanden« være bosiddende i en nordlige 
udkant af København (selv om Vesterbrokri
minaliteten så sandelig har helt pæne rødder i 
Vesterbro »itself« og fine forbindelser til den 
sydlige og vestlige omegn af København). Na
turligvis skal bagmanden være i nålestribet 
habit og med skaldepande å la Bonde Niel
sen. »Så går den hjem, så fiser den ind, gutter« 
... sammen med alle de øvrige platheder og 
floskler, der danner den bitre ballast fra A /S  
Dansk Folkekomedie og Olsenbanden.

Ingen tvivl om, at Dan Turéll kender til 
råddenskaben og dens væsen på Vesterbro og 
til nogle sammenhænge i den organiserede 
ludder/narko-kriminalitet — selv om hans 
erfaringer næppe kan sammenlignes med dem 
Hammet indhøstede som detektiv i Pinkerton- 
bureauet — eller Cain indhøstede som for
sikringsmand — og som dannede det 
egentlige råstof for disse forfatteres krimier.

Ingen tvivl om at Balling/Bahs intet kender 
til nogen af delene.

Skal en dansk 80’er neo-noir film for alvor 
blive neorealistisk og få en tiltrængt saltvands
indsprøjtning, må den kreeres af en lige del 
journalist med indsigt i det »Underworld Co- 
penhagen«, der antydes i Mord i m ø rk e t — 
og en lige del dramaturg med indsigt den ægte 
kriminalfilmgenres muligheder som udtryks
form og fortællerskabelon. Så lad det bare 
blive B-film så meget det vil ud fra disse 
forudsætninger.

Christian Alsted

Mord i m ørket. Danmark 1986. I: Sune Lund-Sørensen. 
M: Erik Balling, Henning Bahs, Sune Lund-Sørensen, frit 
efter Dan Turélls roman. F: Claus Loof. Kl: Leif Axel 
Kjeldsen. Mu: Pete Repete, tema Michael Falch. Medv: 
Michael Falch, Line Knutzon, Ove Sprogøe, Ole Ernst, 
Morten Grunwald, Tommy Kenter
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Et skud fra hjertet
Kristian Levrings E t sk u d  fr a  h je r te t er en for- 
vokset filmskolefilm. Leif Magnussons ma
nuskript — efter idé af Levring — hober ele
menter op fra filmskolernes og biografernes 
postmodernistiske regi: Mad Max uden de 
nødvendige production values (det er ikke 
nok med opgravninger til en motorvej, randet 
af diverse hedearealer) ; Tarkovskij og von 
Trier (heldigvis ikke Syberberg) — klaustro
fobiske interiører, vandfyldt garage med ru
sten bil (en meget sanset sekvens, forøvrigt), 
hærgede, forbrugte forlægnings- og beskyttel
sesrum; og længere ude diverse transforma
tioner af T h e  L a s t  P ic tu re  S h o w .

Kristian Levring har en helt flot statuarisk 
arv, måske inspireret af hans egen glimrende 
montering af Jørgen Leths klassificerede ta
bleauer, som klipper på U d e n rig sk o r re s p o n 

d e n te n  og D e t leg en d e  m e n n e sk e . Men det 
hævner sig naturlivis på handlingsplanet, der 
lægger op til action med beskrivelsen af en 
fange og hans vogter, hvor rollerne byttes om, 
på vejen gennem no man’s land efter en 
atomkrig.

Tilbage står skelettet til en eksistentialistisk 
actionfilm, hvor de symbolske brokker trods 
alt er mindre fremtrædende end i Levrings 
filmskoleafgangsfilm K o sa k k e r n e  (1984), 
hvor Sisyfos-myten havde kronede dage.

Det er en sympatisk film, aldrig tåkrum- 
mende pinlig, pæn, men uden den kraft der er 
absolut nødvendig. En hel del fascinerende 
nye fysiognomier erindres (først og fremmest 
Claus Flygare, hvis udstråling der bygges for 
meget på), mens filmens filosofiske over
vejelser hurtigt fordufter i publikums erin
dring. På’n igen, for talentet er der bestemt — 
både hos Levring og Magnusson.

C a r l  N ø rr e s te d

Et skud fra hjertet. Danmark 1986. I: Kristian Levring. 
M: Leif Magnusson. F: Steen Vieleborg. Kl: Leif Magnus- 
son. Mu: Lars Hug. Medv: Claus Flygare, Lars O luf Larsen, 
Susanne Voldmester, Niels Skousen, Poul Kern, Frank 
Schaufuss.

Barndommens Gade
Når man er 13-14 år og pige, lever man i en 
særlig verden. Den er sammensat af uforene
lige størrelser, man er barn og føler sig voksen, 
man er romantisk og drømmende og føler sig 
pinagtigt generet af de voksnes håndfastheder. 
De lever på en måde og taler et sprog, man 
ikke vil vide af, men alligevel følger man mi
nutiøst med i deres gøren og laden. Man fan
ger de mindste nuancer, forstår, og forstår 
ikke det halve alligevel. På for store fødder og 
tynde ben føller man rundt og tænker på kær
lighed og vågnende kropslighed, uden at være 
nået til at kunne placere noget af det, i den alt 
for prosaiske virkelighed. Det er en sårbar og 
ensom tid. Men også intens og afgørende, for 
det er som bekendt her man får grundlagt en 
hel del af de mønstre, man senere kommer til 
at leve efter. Eller slås med. Derfor er det i sig 
selv vigtigt og godt, når denne periode af pi
gers liv får kunstnerisk form og bliver noget vi 
i fred kan se på og blive klogere af. Det har vi 
kunnet her i efteråret med Linda Wendels 
Ballerup Boulevard, og ellers med Nils Malm
ros’ piger, i K u n d s k a b e n s  træ  o g  S k ø n h e d en  og  

u d y re t, og med henholdsvis Anette Olsens 
S k a l v i d a n se  fø r s t1 fra 1979 og Brita Wielo- 
polskas H a r  d u  s e t A l i c e ? fra 81 — flere kan jeg 
ikke komme i tanke om fra de sidste 15 års 
danske filmproduktion.

Så et projekt som Astrid Henning-Jensens 
filmatisering af Tove Ditlevsens B a rn d o m m e n s  

g a d e  er umiddelbart tiltrængt og velkomment 
— det er jo netop pigesindet og pigelivet, der

udgør kernen i Tove Ditlevsens bøger. Og 
derfor er det pokkers ærgerligt når velkom
sten må blive til et klamt håndtryk og et hur
tigt fjernet blik.

Der er da gode ting i Barndommens g a d e . 

Den er håndværksmæssigt vellavet, Michael 
Salomons billeder er absolut bemærkelses
værdige, rekonstruktionen af 30emes bag
gårdsmiljø på Vesterbro er uangribelig, Astrid 
Henning-Jensens personinstruktion er ruti
neret, skuespillerne er stort set gode allesam
men. Og pigelivshistorien — om Ester, som 
klarer og forklarer sin verden ved at skrive 
digte i vindueskarmen om aftenen — burde 
gå under huden på mindst halvdelen af be
folkningen.

Men filmen er uden helhed, uden en sam
lende nerve — hvad er det den vil? Filma
tisere et stykke litteratur? Man sidder pænt 
med foldede hænder og kigger på dens række 
af idylliserende tableauer — og det er helt 
galt! Den kombination af sjælelig sarthed og 
en på een gang hudløs og hensynsløst ærlig 
udlevering, som gør Tove Ditlevsens lyrik og 
prosa så sand og vedkommende, den har fil
men slet ikke fat i. Jeg synes B a rn d o m m e n s  

g a d e  er blevet en pæn og nydelig damefilm — 
og øv for det.

L en e  N o rd in

Barndom m ens Gade. Danmark 1986.1: Astrid Henning- 
Jensen. M: Erik Thygesen, frit efter Tove Ditlevsens erin
dringsskitser. digte og noveller. F: Mikael Salomon. Kl: 
Ghita Beckendorft. Mu: Anne Linnet. Medv: Sofie Gråbøl, 
Louise Fribo, Vigga Bro, Carl Quist Moller, Torben Jensen, 
Kirsten Lehleldt, Lene Vasegaard.
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I den første film fra Jarl Friis Mikkelsen og Ole 
Stephensens hånd kunne man godte sig over 
en række solide platheder og den gen
nemførte stereotypisering af manderollen i 
hhv. wienerbrødsfiguren Walther og køns- og 
nationalchauvinisten Carlo. Bundet sammen 
af en tynd historie føg bundskrabende replik
ker og tåbelige optrin hen over lærredet og 
ind imellem var det faktisk morsomt I Yes d e t  

er  fa r  er det morsomme forsvundet. Historien 
er ikke kun tynd, som i den første film, den er 
udvandet som det svenske mellanol og dertil 
kommer at den er demonstrativt ringe isce
nesat.

Historien handler om kaffesmuglen fra 
Sverige til Danmark, arrangeret af Walters 
mor, fru van Heimvee og pensionistklubbens 
formand (Jørn Hjorting). Carlo har lige begra
vet sin »afdøde« Cortina og er blevet smidt ud 
af Elly, der støttes af sin bror, skrothandleren 
fra Jylland (Bamse). Carlo opsøger Walter, 
men fordi hans solbriller er blevet smadret af 
Elly, vælter han ind i Poul Schliiter, der som 
den flinke spejder viser vej til Walters lejlig
hed. Hverken Walters søster »Babs«, der har 
siddet i spjældet »fordi hun voldtog tre senior
sergenter og onkel Herbert i Utterslev mose« 
eller Walter og de tre stewardesser han slæber 
med hjem, er i stand til at bringe Carlo på rette 
fod. Han og Walter forsøger i stedet at arran
gere Carlos selvmord og det mislykkes natur
ligvis også. Så vinder de et par millioner på 
roulette med Walters EDB, men de penge 
skulle de svenske kaffefolk have »vundet«, da 
det er forbudt at modtage smuglerpenge i For- 
buds-Sverige, så de kidnapper Walter, som 
reddes af Carlo og pensionistklubben.

Det er selvfølgelig et kup at få Schluter til 
at sige »ja, det er svært at være dansker« (det 
gør han bare bedre på T V), og det er et kup at 
få Jørn Hjorting til at rende rudt med en tele
fon og lede efter et telefonstik (der gør han 
bare bedre i radioen), men det er ikke kupien  
film, der ser ud til at bestå af fraklip — skue
spillerne leder efter dialogen, fotografen efter 
kameraet, klipperen efter filmen, instruktøren 
efter manuskriptet og alle leder efter stesoli- 
der. Den helt store fejl (blandt de mange) er 
dog Walter og Carlo-figurens udvikling. Den

bløde dreng Walter kan ikke pludselig op
træde som checket EDB-yuppi, og den barm
glade Carlo kan ikke pludselig blive bange for 
letlevede damer fordi Elly har vist ham vinter
vejen. Så er hele pointen væk.

Mikkelsens og Stephensens oplæg er fyldt 
med gode ideer, men det hjælper ikke noget, 
hvis ikke de udvikles på manuskriptstadiet. 
Det er hele filmens koncept, der er noget galt 
med. Folkekomedien er ikke den rette genre 
for deres ideer, der tydeligvis hører til farcen 
— galskaben forsvinder og efterlader en an- 
strengt historie, forkerte figurer og mislyk
ket instruktion. Lennard H ø jb je rg

Walter og Carlo — Yes, det er far! Danmark 1986. 1: 
John Hilbard. M: Jarl Friis-Mikkelsen, Ole Stephen- 
sen, F: Claus Loof. Kl: Edda Urup. Mu: Jan Giæsel, 
Michael Bruun. Medv: Jarl Friis-Mikkelsen, Ole 
Stephensen, Kirsten Rolffes, Ewa Carlsson, Flemming 
»Bamse« Jørgensen, Linda Laursen.

Valhalla Danmark 1986. I: Peter Madsen, Jeff Varab. M: 
Peter Madsen, Henning Kure. F: Jan-Erik Sandberg, Niels 
Grønlykke. Kl: Lidia Sablone. Mu: Ron Goodwin, Bent 
Hesselmann, Jussi Olsen. Animatorer: Jeff Varab, Børge 
Ring, Kim Annweiler, Hans Perk, Stefan Fjeldmark, Jørgen 
L e rd a m , K a rs te n  K ille ric h , V ib e k e  Andersen, Henning
Nielsen m.fl. Længde: 73 min.

Valhalla
V a lh a lla , tegnefilmen om de nordiske guder, 
påbegyndtes i vinteren 1982-83 af Jacob Ste- 
gelmann, Jeff Varab og Peter Madsen. De 
drømte om en verdenssucces i Disney-stil og 
satsede på at lave filmen for 12 millioner kro
ner. Alt for mange uerfarne medarbejdere og 
intriger sinkede arbejdet og fik yderligere mil
lioner til at rulle. I foråret 1985 måtte teg
neren Peter Madsen overtage hele det kunst
neriske ansvar, for da var animatoren og in
struktøren Jeff Varab og produktionslederen 
Jacob Stegelmann blevet gået af kapitalens 
bagmænd bag firmaet Swan Production. 36 
millioner kom V a lh a lla  til at sluge — den 
dyreste danske film nogensinde. Resultatet: 
Prægtigt, imponerende. Og ujævnt.

Jeff Varab, der har arbejdet for Disney-kon- 
cernen og bl.a. var animator på Mads og Mik
kel, har tydeligvis lært godt fra sig. Hans elever 
er dygtige, tegne kan de, men tegnestilen er for 
uegal, og filmen kommer derved til at virke 
som en række episoder og ikke som et hel
støbt værk. Jætterne ligner f.eks. underlige 
krydsninger mellem trolde og øgler, og ved 
det store drikkeorgie til sidst skifter tegne
stilen så meget, at man kunne tro, man havde 
forvildet sig ind til Pichas S køre  øg ler  

(1979).
Historien består af forskellige sagn fra Den 

ældre Edda med Odin, Thor, Loke og diverse 
ligesindede i hovedrollerne. Det er lidt tungt 
stof, som der først kommer liv i, da Loke brin
ger den ustyrlige jætteunge Quark med hjem 
fra et drikkegilde i Udgård. Quark, der er helt 
original og opfundet til lejligheden af Peter 
Madsen, er som en lille vild fra en fjern klode, 
men hans hårrejsende opførsel kan forsvares, 
for han kender jo intet til spillets regler i 
denne fremmede kultur. Thor kan dog ikke se 
hans charme og forsøger at returnere ham, 
men jætterne vil heller ikke have ham, og det 
bliver der så en mægtig larm og ballade ud af. 
Så meget at det nok er for uhyggeligt for min
dre børn, et problem, som jo også kendes fra 
nogle af forbilledet Disneys lange tegnefilm.

Det er i det hele taget hentet en del fra Dis
ney, f.eks. minder Odins festlige ravne om 
kragerne i Dumbo, men Disney er vel heller 
ikke den værste at lade sig inspirere af. Det er 
snarere den nordiske mytologi, der skranter, 
og de mange kokke, der brygger hver sin vej. 
Men hvad der mangler i helheden, opvejes af 
de mange smukke enkeltstående scener. 
F.eks. Thors fortælling om dengang han sam
men med jætten Hymer fiskede Midgårds- 
ormen: billedet er helt i blågrå toner, kun 
ormens gab er blodrødt, og bevægelserne fore
går i fine overtoninger. Eller scenen, hvor 
Quark sammen med to andre børn bygger en 
hytte højt oppe i et træ og de sammen opfører 
en poetisk lille jazzificeret fløjtekoncert — 
mesterligt animeret og komponeret af Børge 
Ring (hvis A r m a  &  B e lla  jo vandt Oscar i 
år).

Karen Hammer
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H A N N A H

Den lille film og den store kunst

Steen Salomonsen skriver om Woody Allens nyeste film

Hvis man føler trang til at stille sig lidt på 
tværs overfor Woody Allens seneste film 

H an ru ih  og  h en d es  sø stre , så kan man indvende 
at den ligner en noget enerverende gentagelse. 
Nu kender vi efterhånden godt denne samling 
af neurotiske New Yorkere, der evigt snak
kende, handlingslamme og viljesvage prøver 
at holde tingene på afstand, men som hele 
tiden overrumples af livet. Og vi kender Al- 
len-figuren, denne lille kompleksede og selv- 
optagne neuroseklump, der bekymret reflek
terer over kærligheden, døden og tilværelsens 
generelle meningsløshed, samtidig med at han 
fyrer one-liners af. Vi kender dette univers 
med dets symptomer på livsangst fra, hvad 
man kunne fristes til at kalde neurose-trilo
gien: gennembrudsværkerne Mig og Annie, 
R en e lin ier  og Manhattan, for her har Allen 
endevendt dette kompleks af problemer, der 
tilsyneladende udgør miseren ved det mo
derne vesterlandske storby-menneskes livs
form. Der er intet nyt under solen, med H a n -  

nah og h en d es  sø stre  befinder vi os igen på de 
nervøse romancers domæne.

Der har været en tendens til at hæfte præ
dikatet »lille« på Woody Allens senere film. 
Hvilket ikke betyder »dårlig«, for alle Allens 
film er egentlig gode — i sig selv en bedrift i 
betragtning af instruktørens imponerende pro
duktivitet. Men sammenlignet med eksem
pelvis Mig og A n n ie  er E n  m id s o m m e m a ts  

sex k o m e d ie  en lille film. Sammenlignet med 
Scardu.sc M em ories, hvor A llen  krænger sin
plagede kunstnersjæl ud, virker Den røde rose
fra  C airo  unægtelig m indre forpligtende og  
Zelig  er nok en m orsom  film selv om  den  mere 
imponerer i kraft af sin gennemførte pseudo- 
dokumentarisme end sit indhold. B ro a d w a y

D a n n y  R ose  er en veloplagt komedie, men på 
det rent anekdotiske plan, og efter de pæne 
anmeldelser at dømme, som H a n n a h  og  h e n 

des  sø stre  har fået, står man igen her overfor en 
glimrende lille film, der er skabt til at blive 
»holdt af«, men en film, der måske mangler 
den helt store gennemslagskraft.

Det er som om, at Woody Allen, midt i al den 
anerkendelse han nyder, alligevel er en over
set instruktør. Han modtager priser (bl.a. en 
Robert!), høster gode anmeldelser, og publi
kum skuffes sjældent over hans film. Men det 
er med en hel anden andagt, at filmens folk 
beskæftiger sig med eksempelvis Tarkovskij, 
Kurosawa eller Antonioni for nu at bringe en 
ivørigt uegal sammenligning. Disse geniale in
struktører bidrager selv til stemningen med 
deres alvorsfuldhed og med deres symbolla
dede billedsprog, hvor formsiden stiller krav 
til tilskueren ud over den umiddelbare med
leven. Helt anderledes undseelig tager Allens 
film sig ud. De glider let og ubesværet hen 
over lærredet, hans personer er ikke ved at gå 
til i grublerier over eksistentielle eller meta
fysiske problemer, og hvis de er det, så leveres 
problemerne med opløftende satire. Til
skueren kan identificere sig med Allens perso
ner og netop holde af dem, fordi de ligger så 
langt fra tilskuerens ideal-forestillinger af det 
suveræne omverdensbeherskende menneske. 
Men Allen er ikke desto mindre en genial 
instruktør. På en skala fra 1 til 10 tåler han 
uden forbehold sam m enligning m ed ikke b lot
de ovennævnte, men også med nogle af film
historiens store m enneskeskildre som  C hap
lin og  Jean Renoir for den  sags skyld.

I H a n n a h  og  h en d es  sø stre  forholder Allen 
sig til det hverdagsliges upåfaldende dramatik

med en suverænitet, der bringer vage min
delser frem om Paul Mazursky og Alan Alda 
når de er på deres aller højeste, eller Claude 
Sautet når han huskes for S o m  b rø d re  ... Men 
han gør det med en Chaplinsk lethed og med 
en rent ud Bergmansk sans for at blotlægge 
det psykologiske spil mellem mennesker samt 
med en sjælden evne til at flette filmens man
ge handlingstråde tematisk perspektiverende 
sammen. H a n ru ih  og  h en d es  sø stre  er med an
dre ord endnu et højdepunkt i en instruktør
karriere, der ligger noget så sjældent som en 
vedvarende perfektion.

Ligesom M a n h a tta n  handler H a n n a h  og  h en 

des søstre  om mennesker, der mødes. Det kun
ne i og for sig godt være nogle af de samme 
mennesker, der her mødes igen, nu midald
rende og etablerede, hvilket imidlertid ikke 
forhindrer dem i stadig at blive overrasket 
over tilværelsens nybrud og kærlighedens lu
nefulde spil. Denne gang foregår det i en fami
liesammenhæng omkring de tre søstre, den 
harmoniske og »perfekte« Hannah, og fami
liens naturlige midtpunkt, den kønne og ro
mantiske Lee, og den uheldige Holly, der lider 
sine regelmæssige nederlag i privatlivet og i 
karrieren som skuespiller, en karriere, der i 
modsætning til Hannahs succesombruste, al
drig rigtigt er blevet til noget. Af mænd er der 
den gode og lidt bløde Elliot, der er lykkelig 
gift med Hannah uden at være helt tilfreds, og 
som derfor indleder en ubeslutsom affære 
med Lee. D er er den  bitre og  distancerede
kunstmaler, Frederick, som lever sammen
med Lee, og der er Hannahs tidligere mand, 
tv-produceren og hypokonderen M ickey
(Woody Allen). Da filmen er slut er der sket 
et par justeringer. Elliot og Lee har lagt deres
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affære bag sig i erkendelse af, at den udsprang 
af frustrationer oplevet indenfor rammerne af 
deres etablerede forhold; for hans ved- 
kommende oplevelsen af at være overflødig, 
for hendes, oplevelsen af utilstrækkelighed og 
umyndiggørelse i forholdet til Frederick, hvor 
hun har haft rollen som hans kærlige elev og 
som hans kontakt til den ydre verden. Han- 
nah, der ellers havde viet sit liv til familien, 
genoptager sin karriere, Lee forelsker sig i en 
universitetslærer og Holly begynder at skrive 
og genvinder sin selvtillid, da hun — stik mod 
alle odds — finder sammen med Mickey.

Anton Tjekhov — hvis »Tre søstre« det er 
rimeligt at nævne som en inspirationskilde 
bag filmen — har engang formuleret denne 
norm for det kunstneriske arbejde: »Kunst
neren skal ikke sætte sig til dommer over sine 
personer, men blot være et upartisk vidne ... 
Min sag er blot at være talentfuld, det vil sige 
at vide, hvordan jeg skal skille væsentlige ud
sagn fra uvæsentlige« Allen er talentfuld og 
forholder sig egentlig til sine personer efter et 
tilsvarende princip. Lian er således så langt 
som tænkes kan fra moralisten. Filmen funge
rer åbent, for så vidt den lader personernes 
gøren passere som en kontinuitetsrække af 
indtryk, der ikke slutteligt lukker sig omkring
en »morale«. Filmen slutter ganske vist med 
familie-harmoni, men uden at overbevise til
skueren om, at den skulle være definitiv. For 
»hjertet er en meget elastisk lille muskel«, som 
Mickey siger. Allen stiller sig ikke i nogen 
større sags tjeneste, han giver afkald på at 
levere sandheden. Han iagttager imid
lertid ikke blot, men går også ind i sine perso

ner, han lader dem komme til orde, så de 
fremtræder med forbavsende ligebyrdighed, 
trods deres indbyrdes modsætninger. Der er 
ingen distance, og man kan se filmen som et 
udtryk for grundlæggende accept af til
værelsens lunefulde vilkår, som et udtryk for 
en væren i verden, som hans personer fra 
neurose-trilogien ellers har haft vanskeligt 
ved at finde sig til rette i. Klarest formidles 
denne via Allen-figuren Mickey, som lever i 
panisk angst for at fejle noget alvorligt, og som 
bliver ligeså panisk, da han får lægeligt vidnes
byrd om, at han er fuldstændig rask. Fem se
kunders glæde giver lægebesøget anledning 
til, så melder problemet sig: Hvis døden ikke 
lurer, så gør livet det. Ovenpå et mislykket 
selvmordsforsøg får Michey formuleret en 
mening i form af en slags konstruktiv guds
fornægtelse, hvis korte lære er, at uanset om 
gud findes eller ej og uanset om tilværelsen er 
meningsløs, så er livet en oplevelse, det allige
vel er værd at tage med.

Det er måske ikke en særlig overbevisende 
lære, men den udgør egentlig filmens bæren
de idé. H an ru ih  og  h en des  sø stre  giver med sit 
pulserende forløb et indtryk af selv at være et 
hjerte, der gør opmærksomhed på livets uaf
vendelighed og dets m uligheder på en og sam
me tid. Et hjerte der endvidere er elastisk nok 
til at fatte om både de små og store spørgsmål, 
lige fra parproblematik til alderdom , kærlig
hed O g død.

På handlingsplanet kædes personerne sam
men via de store familiesammenkomster, der 
indleder og afslutter filmen. Det springende 
forløb her imellem, hvor der krydsklippes mel-

Mia  Farrou , B arbara  H ershey og D ian n e  W ies t.

lem de individuelle historier, kædes ude
monstrativt sammen og forbindes af mellem
tekster. Undertiden fungerer disse tekster 
som orienterende kapiteloverskrifter, andre 
gange fremstår de som spontane ytringer eller 
som brudstykker fra hovedpersonernes indre 
monologer. Musikken anvendes ledemotivisk, 
eksempelvis ledsages den hvileløse Mickey af 
hektisk jazzmusik, Elliot og Lees romances 
ledsages af Bach, og enkelte steder får musik
ken en selvstændig funktion, som i 
scenen hvor Holly sammen med en veninde 
er på by-tur i selskab med en mondæn arki
tekt, der fremviser byens seværdigheder. Her 
sammenknyttes den orkestrale musik og den 
billedvignet over arkitektoniske højdepunk
ter, so Allen her »fortaber« sig i, til en mes
sende hyldest til de omgivelser, som perso
nerne iøvrigt ikke rigtig ænser i denne sam
menhæng, optaget som de er af at gøre indtryk 
på hinanden.

Man kan stadigvæk mene, at H a n ru ih  og  

h en des  sø stre  er en lille film, der gentager det 
velkendte. Men man kan ikke komme uden
om Allens talent for præcist at skildre dette 
univers m ed dets m ennesker, så d et får nerve
og bliver nærværende. Det er den store kunst, 
der her, helt upåfaldende, giver sig til kende 
Hannah og hendes sostre (Hannah and her Sisters). 
USA 1986. I +  M: Woody Allen. F: Carlo Di Palma. Kl: 
Susan E. Morse. P: Robert Greenhut/Orion. Medv: Mia 
Farrow (Hannah), Barbara Hershey (Lee), Dianne Wiest 
(Holly). Michael Caine (Elliot), Woody Allen (Mickey), 
Carrie Fisher (April), Max von Sydow (Frederick), Mau- 
reen O ’Sullivan og Lloyd Nolan (Hendes mor og far).
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P O R T R Æ T

Dianne Wiest
a f Henrik Lundgren

Hvornår begyndte biograf-publikummet 
for alvor at lægge mærke til Dianne 

Wiest? Mon ikke det var i D e n  rø d e  rose  fra  

C a ir o , hvor hendes rolle som henført hore 
var minimal, men prægnant. Blandt de mange 
bidrag Woody Allen i tidens løb har leveret til 
tidsskriftet The New Yorker, er et med titlen 
»The Kugelmass Episode,« bygget over Flau- 
berts »Madame Bovary«: Her gør en lærer sin 
entré i Emma Bovarys liv, umiddelbart efter 
Leon har forladt hende, og umiddelbart før 
Rodolphe dukker op, og denne ganske uhi- 
storiske episode ender på The Plaza Hotel, 
hvor Emma nægter at gå tilbage i sin bog igen. 
Det er kernen bag Den røde  rose  fra  C a iro ,  

og det er sikkert ikke noget tilfælde, at Dianne 
Wiests figur i filmen hedder Emma: Hun er 
den romantiske luder, der inviterer Jeff Da
niels med op — og går fuldkommen i svime 
over hans galanteri. Da han har talt og talt og 
ikke gjort en eneste mine til at lægge hånd på 
nogen af bordellets damer, stiller hun det 
uforglemmelige, længselsfuldt sværmende 
spørgsmål: »Are there any other guys like 
you out there?«

Men Dianne Wiests indlemmelse i Allen- 
klanen er i virkeligheden et fænomen af for
holdsvis sen dato. Medmindre man vil hævde, 
at det overhovedet er sent, hun fandt vejen fra 
teatrene på og off Broadway over i film-bran
chen. Hun er født i Kansas men har tilbragt en 
del af sine unge år i Europa: Hendes far var 
amerikansk officer og stationeret i Niirnberg 
(hvad der giver sin egen pointe til den lille 
scene i H a n n a !i, hvor Woody Allen erklæ
rer, at aftenen med søster Holly har været den 
værste i hans liv — »omtrent så hyggelig som 
Niirnbergprocessen«!) Hun er uddannet fra 
The Drama Department ved universitetet i 
Maryland og gik efter endt uddannelse direkte 
på turné med American Shakespeare Com- 
pany. Rollerne blev hurtigt store i skuespil 
som Shaws »Heartbreak House«, Gorkijs »Nat
herberget«, »Fjender« og »Sommergæster«, Beck
etts »Play« og »Footfalls« og Ibsens »Hedda 
Gabler«, hvor hun spillede titelrollen på det 
renommerede Yale Repertory Theatre. I Ar
thur Millers »Efter syndefaldet« fremstillede 
hun den figur, der almindeligvis opfattes som 
et portræt af Marilyn M onroe. O g blandt h en

des seneste hovedpartier er nøjagtig to af de 
roller, den succesfulde Hannah krediteres for 
i Allens film: Nora i »Et dukkehjem« og Des- 
demona i »Othello«.

Men det var først i 1980 efter at hun for 
længst havde slået sit navn fast i amerikansk 
teater, hun fik chancen på film først i Claudia 
Weill’s Nu er  d e t  min tur, og i 1982 med Jack 
Hoffsis’ I’m D a n c in g  A s  F ast A s  1 C a n , hvor 
hun var psykiater for Jill Clayburgh, Og så 
kom gennembruddet, den fuldkommen over
rumplende præstation i Robert Mandels In- 
d e p e n d e n c e  D a y  (83), som sagtens kunne for
tjene en repremiere herhjemme, men helst 
under en mindre misvisende titel end den før
ste (F eber i b lo d e t) .

Mandel fortæller om to søskende Jack 
(David Keith) og Nancy (Dianne Wiest). De 
er bundet sammen i et forhold af stor ømhed, 
og Nancy vil gøre, hvad hun kan for at hjælpe 
ham til at undslippe lillebyens snærende for
hold og komme til Los Angeles med sin kære
ste Mary Ann (Kathleen Quinlan). Men Nan
cy har ikke en chance over for sin uhyggeligt 
paranoide ægtemand, der mishandler hende 
fysisk og psykisk. Og da Nancy ser, at hans 
voldsaktioner mod hende begynder at tage 
adresse mod broren, fatter hun sin beslutning 
og brænder både sig selv og ægtemanden inde 
ved en gas-eksplosion.

Hvad der gjorde indtryk i dette portræt, var 
dels noget rent ydre: Wiest har nogle meget 
karakteristiske øjne, de kan blive missende og 
tågede og næsten forsvinde i ansigtet på hende 
— her brugte hun det som middel, til at frem
stille det drømmende fjerne hos denne pige, 
som ville ønske, at hun var alle andre steder 
end hos sin ægtemand. Dels var det noget 
indre: En bestemt kombination af noget ener
gisk udfarende og noget indadvendt, som er 
karakteristisk for næsten alle Wiests rolle
portrætter. Hun opfatter det som noget afgø
rende at vise de muligheder, figuren har: De 
perspektiver, den rummer — også selv om de 
bliver kvalt. »Ofrene for hustruvold vil oftest 
elske og beklage deres ægtemænd,« sagde hun 
i forbindelse med filmens premiere. »Og i 
øvrigt: hvor skulle de gå hen? De har i reglen 
ikke nogen selvstændig uddannelse, og man
den ville følge efter dem og trække dem hjem 
ved håret.« Det er en no  u in-situation, ifølge 
Wiest: Disse kvinders følelse af skam får dem 
til at gemme sig for omverdenen — omgive sig 
med en aura af utilnærmelighed. Men netop 
derfor b lev d et afgørende rigtigt i W iests præ

station stedse at vise figurens indre mulig
heder — det rige indre liv, der lever bag den 
tilsyneladende fjernhed.

Rollen som Meryl Streeps veninde i Ulu 
Grosbards (undervurderede) F allin g  in  

L o ve  (84) var et stykke lykkelig casting. 
Streep og Wiest er begge, om noget nervøst 
forfinede skuespillere — men der er også en 
kontrast imellem dem, som Grosbard udnyt
tede fornemt: Noget sjælfuldt, spirituelt hos 
Streep over for det på én gang sensuelle og 
selv-ironiske hos Wiest — Robert de Niro 
blev en meget imponerende hund i et meget 
subtilt spil kegler, når de to damer foldede 
sig ud.

Og så (efter en c a m e o  i F o o tlo o se) asso
ciationen med Woody Allen, hvis seneste lyk
kelige resultat er den hudløse, stridbare og 
kokain-forfaldne søster Holly i H a n n a h  a n d  

H e r  S is ters . Hvordan filmen i grunden skal 
fortolkes, er ikke spørgsmålet her: Men det er 
fristende at følge Wiests Holly et meget langt 
stykke af vejen, når hun omfatter Hannah 
ikke som en forløsende og befriende figur, 
men tværtimod som et menneske der under
trykker sine omgivelser ved sin evige redinet- 
hed og overbærenhed. Alle andre kommer til 
at følge sig en lille smule uslere, fordi Hannah 
er så skræk-indjagende perfekt. Det er næppe 
noget tilfælde, at det er filmens to o d d -b a lls ,  

som får hinanden til slut i denne hjertelige 
komedie: Allens religiøst anfægtede hypo
konder og Holly med hendes stadige audi
tions på teatrene, hendes Stanislavskij Cate
ring Company og hendes utrættelige forsøg på 
at finde vej og skabe mening i sin tilværelse. 
Af de skuespillerinder, Allen har optrådt sam
men med, er hun den første, der for alvor har 
hans eget temperament: De kviksølv-agtige 
omslag, beredtheden i replikken — hun kan 
faktisk som han (med filmens egen for
mulering) synes magisk og depressiv på én 
gang. Og som det fineste evner hun at holde 
figuren totalt fri af det klynkende: at vise dens 
indre overskud af muligheder, så man i slut
ningen føler Hollys belønning både rimelig 
og berettiget.

D ianne W iest
1980: Its My turn/Nu er det min tur 

1: Claudia Weill
1982: l’m Dancing as Fast as I Can 

I: Jack Hoftsis
1983: Independence Day/Feber i blodet 

I: Robert Mandel
1984: Falling in Love/Falling in Love 

I: Ulu Grosbard 
1984: Footloose/Footloose 

I: Herbert Ross
1985: The Purple Rose o f Cairo/Den røde rose fra 

Cairo
1: Woody Allen

1986: Hannah and Her Sisters/Hannah og hendes søs
tre
1: Woody Allen
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T H É R
V

E S E

Troens galskab
Therese er en besættende film, som flytter grænser i filmkunsten

Den 30. september 1897 døde i Lisieux, en 
lille by i Normandiet, en karmeliternon- 

ne, Thérése Martin. Hun døde af tuberkulose 
efter halvandet års sygdom, knapt 25 år gam
mel. Klostrets køkkensøster gav formodentlig 
udtryk for den almindelige mening blandt 
nonnerne, da hun med henblik på den nekro
log, som skulle skrives om Thérése, udtalte: 
"Jeg gad vide, hvad priorinden vil have at sige 
om hende. Det bliver ikke let for hende. Den 
lille søster var ganske vist sød og venlig, men 
hun har da aldrig gjort noget, som er værd at 
fortælle om.”

Denne lille søster havde imidlertid næsten 
ved et tilfælde efterladt sig nogle selvbiografi- 
ske optegnelser, en slags dagbog. Et år senere 
bliver disse optegnelser offentliggjort. D e væk
ker straks betydelig opsigt — ikke blot blandt 
hendes ordenssøstre og ikke bare i Frankrig, 
men blandt katolikker over hele verden. I 
1902 er bogen allerede oversat til fem sprog. I 
1920 til m ere end fem ten. I dag er den  at finde  
på et halvt hundrede sprog, deriblandt dansk. 
Parallelt med denne udbredelse begynder Thé- 
réses læsere at rejse til Lisieux: En valfart tager

a f Martin Drouzy

form og tiltrækker flere og flere mennesker. 
Under pres fra den offentlige mening opgiver 
Rom sin vanlige sendrægtighed: Thérése bli
ver helgenkåret i 1925. Nu får hun en officiel 
status blandt katolikker, bliver udpeget som 
en kristen, der på sin egen facon har formået at 
leve i overensstemmelse med evangeliets in
spiration og krav.

Det er denne unge piges liv, som Alain 
Cavaliers film T h éré se  skildrer. Ved starten er 
Thérése 14 år gammel: Hun optræder som et 
muntert, spontant og alvorligt barn Hun bor i 
en stor villa sammen med sin fader, som har 
samlet en privat formue og ikke længere be
høver at arbejde, og en ældre søster (hendes 
mor døde, da hun var fire et halvt år). På det 
tidspunkt får hun en oplevelse, der bliver be
stemmende for hendes fremtidige livsvalg: I 
forbindelse med henrettelsen af morderen Pran-
zini opdager hun dét skjulte fællesskab, der 
findes mellem menneskene — på godt og 
ondt. Selv om hun er dybt bedrøvet over at

skulle svigte sin elskede far, bestemmer hun 
sig for at gå i kloster, hos karmeliterne, hvor
iblandt to af hendes søstre allerede er ind
trådt. Det er ikke bare for sin egen skyld, hun 
ønsker det, men også for de andres, for at gen
oprette en vis balance i den immaterielle ver
den og bidrage, som hun selv siger, til "at 
omvende synderne”. Hr. Martin modsætter 
sig ikke direkte Théréses planer, men omkring 
ham er man af den opfattelse, at hun er for ung 
og for sart til klosterlivet. Hun må vente! Stæ
dig og selvsikker som hun er, rejser Thérése til 
Rom for at bønfalde paven om at give hende 
lov til at blive nonne. Det lykkes hende til 
sidst at få den nødvendige tilladelse og efter 
hendes indtræden bærer hun med tålmod, 
humor og glæde alle de besværligheder, som 
er forbundne med kollektivets regler: Den 
næsten konstante tavshed, det ofte udmat
tende manuelle arbejde, kulden, den dårlige 
ernæring, sygdommen. På priorindens opfor
dring nedskriver T hérése sine tanker i et sort
skolehæfte. Hendes far, som i mellemtiden er 
blevet delvis lam, dør og den fjerde af Martin- 
søstrene slutter sig til de andre, også hun ind-
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træder i klostret i Lisieux. Therese, som lider 
af tuberkolose, begynder at spytte blod. Læ
gen, der ud fra sin sunde fornuft betragter de 
strenge klosterregler som absurde og umen
neskelige, prøver på at redde Thérése, men 
forgæves. Den unge nonne dør. I alt har hun 
kun tilbragt ni år i klostret.

T h éré se  er en film, som udtrykkeligt er af 
biografisk art. Den indtager sin plads i en bøl
ge af filmværker, som i de senere år har frem
stillet mere eller mindre kendte levnedsbe
skrivelser: A m a d e u s , Mit A fr ik a ,  D e n  u m u lige  

d rø m , O v ir i  ... Men til forskel fra disse andre 
film fabulerer T h éré se  ikke. Den er strengt 
dokumentarisk. I et interview af nyere dato 
(Cahiers du Cinéma nr. 387, sept. 1986) for
tæller Alain Cavalier, at han ”ikke har sans for 
det fiktive. Når jeg laver en film, bliver jeg 
beroliget, når jeg ved, at det, jeg fortæller, har 
fundet sted.” Instruktøren nøjes her med at 
rekonstruere og indregistrere scener og epi
soder, som så eksakt som muligt svarer til 
selve virkeligheden.

Og jævnsides med det afstår han for at p å 

v ise  noget som helst. Han analyserer ikke, for
klarer ikke noget, vægrer sig ved at have be
stemte meninger om Thérése. Var denne un
derlige pige genial eller sindsyg, hundrede pro
cent selvudslettende eller ubevidst masochist? 
Alain Cavalier tager ikke parti. Og deri består 
på paradoksal vis hans films originalitet og 
særpræg. T h éré se  besætter tilskueren og efter 
halvanden time efterlader den os i en anspændt 
og aktiv rådvildhedstilstand. Værket rejser 
spørgsmål, som det aldrig besvarer, afdækker 
gådefulde dybder, som bliver mere og mere 
foruroligende, og fører til sidst til det totale 
mørke. Og langt fra at tage modet fra os viser 
denne fremgangsmåde sig at skabe en langva
rig grebethed i os, en slags medskabende del
agtighed, hvortil jeg for min del næppe kender 
noget fortilfælde i filmkunstens historie. T h é 

rése ligner en rejse til nattens ende. Derved er 
instruktøren tro mod hans heltindes livsskæb
ne, idet Thérése Martin de sidste måneder af 
sit liv erfarede et frygteligt åndeligt mørke og 
oplevede, som hun selv skriver, hvad det be
tyder ”at være uden tro og uden håb”.

Heri findes kernen i dette ejendommelige 
filmværk. Cavalier stræber ikke primært efter 
at informere os om Thérése og endnu mindre 
efter at få os til at "forstå” hende. Han frem
stiller bare hendes inderste lidenskab: Hvor
dan opleves det at elske én, som er fraværen
de? Lad os lytte til den måde, nonnerne omta
ler Kristus, deres "åndelige brudgom”: "En 
fyr, som døde for to tusinde år siden, og som 
man ikke engang er sikker på har eksisteret”. 
Og dog er det for hans skyld, de har forladt alt 
— at de har givet afkald på familielivet, på en 
tryg borgerlig tilværelse, på frem tidsdrøm m e
... Det er for hans skyld, de lider af kærlighed
og angst, af anfægtelser og tvivl. 1 det ovenfor  
citerede interview, forklarer Cavalier, hvor
dan bestemte mennesker lever i en mere eller 
mindre eksplicit relation til en anden person

og på trods af tids- og rumafstand drager næ
ring af den anden. Han føler selv en passione
ret tilknytning til Flaubert og denne lidenskab 
er efter hans mening analog til den, Thérése 
føler for Jesus. Det er netop denne lidenskab 
rettet mod én, der er fraværende, d e tte  fra v æ rs  

besæ tten d e  næ rvæ r, filmen forsøger at antyde.
Og den gør det i en ganske særpræget form. 

Den afstår fra at fremstille Théréses livsforløb 
i en alt for præcis sammenhæng. Det er som 
om hun svæver uden for tid og rum. Om 
Alengon, hvor hun blev født, om Lisieux, om 
familiehuset, om selve klostret ser vi intet. 
Ikke et eneste billede. Filmen er fra A til Z 
optaget på et filmatelier — med et baggrunds- 
lærred, malet i grå eller brune farver. Enkelte 
kostumer og et minimum af rekvisitter anty
der en tidsmæssig kontekst, Théréses samtid. 
Ellers savner filmen enhver form for historisk, 
politisk, social og endog personpsykologisk 
forankring. Hvad bliver der så tilbage? Kun 
kroppe og stemmer. Filmatelieret (som funge
rer som en metafor for karmelklostret) op
træder som et rum udenfor den virkelige ver
den. Figurerne fylder hele lærredet. Hvad der 
sker imellem dem, hvad de siger til hinanden 
og måden, de siger det på, optager hele vor 
opmærksomhed. Og det vidunderlige er, at 
dette er nok! Denne film, som nemt kunne 
være tør, kold og abstrakt, er i virkeligheden 
ganske livsnær, overstrømmende af sensuali
tet, humor og ømhed. En replik blandt mange 
andre: ”1 et karmelkloster er det de første 
tredive år, som er de vanskeligste”. Cavaliers 
nonner taler et spog af i dag, krydret med 
familiære udtryk og pudsige indfald, som lig
ger meget fjernt fra den højtidlige tone, tidli
gere "nonnefilm” følte sig forpligtet til at an
vende. Det sket endog, at samtalerne grænser 
til det respektløse: Søstrene taler for eksempel 
om Jesus i samme vendinger som gymnasiepi

ger om deres kærester. Men her leder man 
forgæves efter en ironisk, antikirkelig hold
ning å la Bunuel. Det, som Cavalier får os til at 
fornemme er, at den religiøse oplevelse ikke 
er udskilt fra ens hverdagsliv, at det verdslige 
og det hellige kan trives side om side og i fuld 
harmoni. Ja, mere end det: Disse to områder 
er i filmen så intimt indfiltrerede i hinanden, 
at de bliver uadskillelige. Således at T h éré se  

ligeså godt kan tolkes som en dybt religiøs film 
— en af de få, som ikke forråder sit emne — 
eller som en materialistisk film. Anskuet i det
te perspektiv stemmer den påny overens med 
Théréses oplevelse, Thérése, som kort før sin 
død betroede sig til Søster Agnés: "Hvis De 
vidste, hvilke frygtelige tanker, jeg er besat af. 
Det er de værste materialisters tankegang, der 
påtvinger sig mit sind.” Filmen går på sin egen 
måde til det yderste i den retning. Den hen
vender sig til vore sanser snarere end til vor 
forstand. Eksempelvis kan der henvises til den 
scene, hvor Thérése og en anden søster kæm
per i køkkenet med en levende languster, som 
skal tilberedes. Sved, blod, tårer, spyt er nogle 
af værkets faste og vigtige bestanddele — lige
som latteren og den fysiske smerte. T h éré se  

skildrer det kropslige i både dets pragt og dets 
kortvarighed. Tidens flugt kommer til udtryk 
igennem filmens klipning: En række korte 
scener, forbundne med hinanden eller rettere 
sagt a d s k il t fra hinanden ved systematiske 
overgange til sort. Disse tableauer fremstiller 
således enkelte fragmenter af et livsforløb. 
Det er tilskuerens opgave selv at skabe sam
menhæng mellem disse utallige indblik og at 
finde frem til en samlet betydning.

Deri består det særprægede ved Alain Ca- 
valiers film. På samme måde som Thérése 
søgte efter Jesu spor, søger han efter Théréses. 
Også på dette punkt findes der åbenbare lig
heder mellem instruktørens fremgangsmåde 
og Théréses vej. I begge tilfælde er der tale om 
troens galskab. Man må nemlig være ikke så 
lidt vanvittig for ligesom Thérése som 15-årig 
at forlade sin familie og låse sig inde på et klos
ter for resten af sit liv. Ligeledes må man være 
lidt af en dåre for at turde gå i gang med et så 
asketisk og så lidt filmisk filmprojekt om et 
helt igennem halsbrækkende emne. Men i 
begge tilfælde har troen afskaffet eller væltet 
alle forhindringerne. Som bekendt flytter 
troen bjerge. Den har også fået Cavalier til at 
flytte grænserne for, hvad filmkunsten for
måede. Ved at lave T h éré se  har han præsteret 
det umulige.

Thérése
Thérése. Frankrig 1986. AFC-Films A2 -CNC. Prod.: Mau
rice Bernart. Instr.: Alain Cavalier. Manus: Alain Cavalier, 
Camille de Casabianca. Foto: Philippe Rousselot. Klip: 
Isabelle Dedieu. Lys: Alain Lachassagne. P-design: Ber
n a r d  E v e in . M e d v .:  C a th e r in e  Mouchet (Thérése), A u r o r e  

Prieto (Céline), Sylvie Habault (Pauline), Ghislaine Mona 
(Marie), Helene Alexandridis (Lucie), Clémence Massart 
(P r io r in d e n ) ,  J e a n  P e leg ri ( f a d e r e n ) .

T.V.; V irk e lig h ed e n s  T h éré se  i 1 8 9 6
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G Y S EP E G U

I f  y o u  k n ew , Peggy Sue

T h e n  y o u ’ld  k n o w  w h y  I fe e l b lu e

o h  Peggy, m y Peggy Sue

W ell, I lo ve  y o u , g a l, I lo ve  y o u  Peggy Sue

Peggy Sue, Peggy Sue

oh , h o w  m y h ea r ts  y e a m s  fo r  y o u

O h  Peggy, my Peggy Sue

W ell, I love  y o u , ga l, 1 lo ve  y o u  Peggy Sue

Peggy Sue, Peggy Sue

P retty , p r e tty , p r e tty , p r e tty  Peggy Sue

Peggy, M y  Peggy Sue
W ell, 1 lo ve  y o u , a n d  I n e e d  yo u , Peggy Sue

I lo ve  y o u , Peggy Sue  

w ith  a  love  so  rare  a n d  true  

O h  Peggy, m y  Peggy Su e, uh , uh , uh , u h  

w ell, I lo ve  y o u , ga l, 1 w a n t y o u  Peggy Sue

Ved nærmere 
eftertanke

Såvidt halvtredser-rockeren Buddy Holly. 
»Peggy Sue« var for ham, hvad »Mary Lou« var 
for Rick Nelson. Femten år efter »Mary Lou« 
sang en voksen Nelson i »Garden Party« om at 
mødes igen for at genopfriske gamle minder. 
Men ingen genkender ham, han har ændret 
sig og lært lektien: »You can’t piease everyone, 
so you gotta piease yourself«. Derfor må han 
også nøjes med at hilse på: »I said Hello to 
Mary Lou«, selv om han femten år før havde 
vidst, »I knew , Mary Lou, w e’ld never part«. I
»Garden Party« tilføjer han dog »she belongs
to  me« —  om  ikke pigen, så i hvert fald san
gen. D røm m en om  hvordan d et kunne ha
ve været.

Sådan kunne det også være gået for Buddy 
Holly, men han omkom ved et flystyrt i 1959, 
året efter »Peggy Sue«’s store succes. Hvad 
Holly ikke oplevede, giver Hollywood (med

Peggy Sue blev gift er en sød komedie, der
med Francis Coppolas og Kathleen Turner s
mellemkomst løftes ind i filmkunstens
rækker.

a f Kaare Schmidt
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Rick Nelson i baghovedet?) nu et bud på: 
Peggy Sue blev gift. Hun blev gift med sin high 
school sweetheart, Charlie, de fik to børn, 
hun fik sin egen lille forretning, og Charlie 
faldt for en 22-årig, så skilsmissen står for 
døren.

Hvad blev der af ungdomsårenes drømme, 
var det hele ren nedtur? Charlie drømte om at 
blive popstjeme med slog sig til tåls med at 
overtage faderens radioforretning og kan nu 
trods alt se sig selv på T V  —  i sine egne re
klamespots. M en det er ikke Charlie —  eller 
Buddy —  det drejer sig om. Det er derimod 
målet for deres attrå, Peggy Sue. Hendes 
drøm? Hun havde ikke én drøm, hun havde 
mange, verden lå åben. Femogtyve år efter er 
den lukket: »Hvis jeg havde vidst dengang, 
hvad jeg ved nu, så ville jeg have gjort det 
helt anderledes«.

Hun får tilbuddet.
High school klassen fra 1960 har 25 års 

jubilæums- og genforeningsfest. Peggy Sue mø
der op i sin kjole fra dengang, alle andre er 
normalt klædt, hun bliver centrum, selv om  
hun mest har lyst til at krybe i et musehul. 
Hun besvimer. Og vågner op i 1960. Som  
teenagepige, men med den voksne kvindes 
erfaring og viden om hvordan det vil gå, hvis 
hun igen gør, som hun gjorde.

Hun skal tilbage til fremtiden, men hvilken 
fremtid? Ikke den samme som i Robert Zemec- 
kis Tilbage til fremtiden, hvor drengen fra 1985 
oplever sine forældres ungdom og ændrer 
deres skæbne (se Kos. 174). Peggy Sue ople
ver sin egen ungdom, og hun ændrer intet. For 
hun lærer noget, hun finder ud af, hvorfor 
hun handlede, som hun gjorde. Hun finder ud 
af, at hun havde valgt rigtigt.

»Giv mig en chance mere«, beder Charlie, 
da Peggy Sue til sidst vågner tilbage i 1985. Vi 
tror ikke rigtig på ham, han er ikke ligefrem 
tillidvækkende i sin chamørstil, der ikke er 
ændret meget, blot falmet siden ungdommen. 
Men hun giver ham chancen, ikke nødven
digvis fordi hun tror på ham, men fordi hun 
tror på sig selv. Hun giver sig selv chancen.

Hvad så med ungdommens drømme og 
voksenlivets nederlag —  er det hele fejet ind 
under gulvtæppet? Netop ikke! Drømmene 
var urealistiske og banale, ganske som halv
tredsernes popsange, der kører på lydsiden og 
fremmer visionen om den ægte og evige kær
lighed. Nederlaget er realistisk og logisk, for 
sådan er livet, nedturen er den logiske kon
sekvens af urealistiske drømme. I hvert fald 
hvis man selv tænker sådan. Når drøm og 
nederlag, ungdom og voksentilværelse, gøres 
til modsætninger, der udelukker hinanden, så 
må det gå galt. Enten lever man videre i 
drømmen og er ude af stand til at få virkelig
heden til at makke ret. Alt sejler og bitterhed 
er næste trin. Det er Charlies kurs. Eller man 
accepterer virkeligheden og afskriver drøm
men og er ude af stand til at løfte sig op ved 
håret og ændre noget. Alt ligger fast og bit
terhed er næste trin. Det er Peggy Sues kurs,

da hun møder op til festen i starten af fil
men.

Hun kan kun se modsætningen mellem 
drøm og virkelighed. Men til forskel fra alle de 
andre, der er mødt op til festen, så holder hun 
som et sidste halmstrå fast i, at det ikke burde 
være sådan, at udgangspunktet dog var noget 
andet end det, der blev resultatet Derfor m ø
der hun op i sin kjole fra dengang, og alle 
måber. Derfor får hun chancen til at kigge sin 
ungdom nærmere efter i sømmene —  hvad 
var udgangspunktet egentlig?

Det får vi en malerisk og morsom, rørende 
og rablende beretning om. Et menneskes for
tid som noget fremmed og intimt på én gang, 
poetisk udtrykt gennem Kathleen Turners ba
lance mellem den 17'årige og den 42-åriges 
indsigt og gestik (Turner er selv 32 og ligner 
ikke en 17'årig, men det skal hun heller ikke). 
Hun er to personer, der dog er én. Med un
dren kigger hun sig omkring, var det sådan, ja 
sådan var det, og hun nyder med bagklog
skabens ballast alt det, hun dengang tog for 
givet —  »Mor, jeg havde glemt du var ung 
engang«.

Hun udtaler direkte sit bagudsyn, som da 
hun har »glemt« en algebra-prøve og forklarer 
læreren: »Jeg behøver ikke algebra i frem
tiden, jeg ved det, jeg taler af erfaring«. Eller: 
»Jeg er ung, jeg vil have sjov, jeg vil til Liver
pool og opdage The Beatles«. Hun kommer 
sammen med storskrydende Charlie, der går 
helt i baglås, da hun vil tage initiativet til sex i 
bilen. Hun afprøver andre drenge, den kloge, 
som hun kan fortælle et og andet, og beat- 
nikken, som hun tilbringer en Jack Kerou- 
ac’sk nat under stjernerne med. Og hun får et 
chock, da hun tager telefonen og hører sin (i 
1985 afdøde) mormors stemme.

Som den drøm, hele turen er, bliver det en 
rejse tilbage i egne minder. Et stop, hvor livet

tænkes igennem udenfor øjeblikkets pligter 
og stress, der fører til nødløsninger, pa
nikreaktioner og kompromiser. Et stop, hvor 
det store overblik erstatter det hektiske nu, 
hvor vi er hurtige til at forbruge og smide væk 
—  også vores liv.

Udgangspunktet var de mennesker, der se
nere er falmet —  fordi de er døde, gamle eller 
blot er falmet i dagligdagen som Charlie. Tu
ren tilbage affalmer dem, fjerner glemslens 
slør, som det ekstravagant visualiseres i per
sonernes nærværende, følsomme ansigter 
(blændende skuespillere over hele linien), i 
boligindretningens nostalgiske varme, på
klædningens snurrige forældethed, og i far
vernes diskrete harmoni (i en scene er alt 
f.eks. i nuancer af lyseblåt, ikke påfaldende 
men stemningsmættet).

Den menneskelige varme, der var, er det, 
der er gået i glemmebogen i mellemtiden. Det 
er drømmens fundament, som realiteterne 
har slidt ned. Og man har selv ladet det ske. 
Helt firkantet er det noget med, at livets værdi 
er, hvad man selv lægger i det, og at man selv 
er ansvarlig for sin skæbne. D et er nok kun en 
del af sandheden, men immerhen en del. Og i 
Francis Coppolas tour de force instruktion er 
det en betagende drøm, en filmkunstnerisk 
oplevelse, som kan nydes for sin egen skyld, 
og som det næppe skader at tygge lidt på.
I love you, Peggy Sue.

Peggy Sue blev gift (Peggy Sue G ot Married. USA 1986). 
Instr: Francis Coppola. Manus: Jerry Leichtling, Arlene Sar- 
ner. Foto: Jordan Cronenweth. Klip: Barry Malkin. Musik: 
John Barry. P-design: Dean Tavoularis. Kostumer: Thea- 
dora Van Runkle. Prod: Paul R. Gurian/Tri Star. Medv: 
Kathleen Turner (Peggy Sue), Nicolas Cage (Charlie), 
Barry Miller (Richard Norvik), Catherine Flicks (Carol 
Fleath) Joan Allen (Maddy Nagle), Kevin J. O ’Conner 
(Michael Fitzsimmons), Lisa Jean Persky (Dolores), Bar
bara Harris (mor), Don Murray (far), Maureen O ’Sullivan 
(bedstemor), Leon Ames (bedstefar).
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Amerika i tusmørket
Vietnamkrigen var den store rystelse for det amerikanske samfund i 6 0 ’em e og 7 0 ’em e 

og den har sat sig dybe spor i nationens selvopfattelse. Peter Schepelem  skriver om 
Vietnam i amerikansk kultur i relation til Filmmuseets serie.

E n  skumringstime, hvor sommeraftnens plud
selige mørke sænker sig over den amerikanske 
hovedstad. På gangstien gennem The Mall’s 
plæner kommer nogle skikkelser gående, to 
gamle mennesker og et barn. De bærer en 
lygte der vugger i takt med skridtene. Den 
holdes stille, løftes i vejret. Hænder søger og 
udpeger navnet på den blanke sorte marmor
væg, der glitrer halvt usynlig i mørket. En rose

bliver presset ind i fugen mellem stenplader- 
ne. Lidt efter går skikkelserne videre med lyg
ten og forsvinder mellem træerne.

En scene fra the twilight zone i Washington 
D.C.: Her, vis-å-vis de imposante mindesmær
ker for Jefferson og Lincoln, og som dystert 
modstykke til heltekirkegården på den anden 
side af floden, ligger Vietnam Veterans M e
morial, monumentet for Amerikas tabte krig.

Anlægget danner en indskæring ind i jordla
gets lave kupering, med to store vinkelstillede 
stenvægge i sort marmor, hvor navnene på 
alle krigens faldne er indmejslet, år for år.

Monumentet udtrykker nationens kollek
tive følelse af skam og fortrængning. Omgivet 
af den stolte patriotismes selvtilfredse apote
oser af blændende hvidt marmor, ligger det 
sorte Vietnam-mindesmærke som en sym-
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bolsk massegrav. Her nævnes de 58 .022  som  
led nederlag på nationens vegne. Her ligger 
Amerikas ære begravet. Her kan den beses 
med lygte af de pårørende i tusmørketimen.

Vietnam-krigen eller rettere USAs gradvist 
optrappede militære og politiske engagement 
i det kapitalistiske Sydvietnams konflikt med 
det kommunistiske Nordvietnam var en ideo
logisk magtkamp af samme karakter som Ko- 
rea-krigen i 50ernes begyndelse havde været. 
D et var oprindelig franskmændene, der i 
1859 havde slået sig ned i området som kolo
niherrer og skabt Fransk Indokina med Saigon 
som Østens lille Paris. Under Anden Ver
denskrig, hvor japanerne overtog kontrollen, 
smuldrede koloni-magten, og efter krigen 
havde den nationale modstand vokset sig 
stærk. Med den i Frankrig og Rusland ud
dannede Ho Chi Minh som leder organise
rede de vietnamesiske kommunister sig i mod
standsbevægelsen Vietminh mod franskmæn
dene, der definitivt blev sat ud af spillet ved 
det katastrofale nederlag ved Dien Bien
Phu i 1954.

Ved fredskonferencen i Genéve samme år 
blev landet midlertidigt delt ved 17. bredde
grad i to provisoriske zoner, den nordlige kom
munistisk, idet det samtidig blev bestemt —  
dog uden USAs og Sydvietnams stemmer —  
at der inden to år skulle afholdes folkeafstem
ninger så landet kunne samles igen. USA hav
de oprindelig været mod den franske til
stedeværelse, men ændrede holdning i takt 
med den kolde krigs eskalering og finansie
rede franskmændenes krig i 50em e. Efter den 
franske tilbagetrækning følte USA sig nu kal
det til at overtage ansvaret for de vestlige in
teresser i området og bakkede op bag Sydviet
nams svage og korrupte regime under kato
likken Diem i hans kamp mod kommunis
terne. Både amerikanerne og Diem frygtede 
udfaldet af en folkeafstemning og forhindrede 
den. Og det var i dette løftebrud, USAs pro
blem tog sin begyndelse.

Først støttede USA blot med rådgivere og 
specialuddannede anti-guerilla soldater, de så
kaldte Grønne Baretter, men efter det ame
rikansk godkendte attentat på Diem i 1963, 
voksede antallet af amerikanske tropper som i 
stigende grad kom til at udgøre den reelle 
magt i efterfølgeren general Thieus marionet- 
agtige militærstyre. Da præsident Kennedy 
kom til magten i 1960, var der mindre end 
1000 amerikanere i Vietnam, to år senere var 
der 3000 , og da Kennedy i 1963 blev myrdet, 
tre uger efter Diem, var der over 16.000. I 
1965 begyndte amerikanske tropper —  på 
præsident Johnsons initiativ —  at deltage i 
regulære kamphandlinger og i løbet af året 
nåede antallet op på 184-000. Højdepunktet 
var 1968 med 536 .000  amerikanske soldater; 
året efter begyndte den gradvise tilbagetræk
ning. I alt gjorde 3.5 millioner amerikanske 
soldater tjeneste i Vietnam indtil 1975, hvor 
Thieus Sydvietnam faldt og straks blev ind-

Fire billeder, der rystede verden. De berømte 
film-optagelser fra Life Magazine, oppefra: En 
buddhistisk munks selvmords-brænding i 
protest mod regimet i Saigon, juni 1963.
Vejen ind til landsbyen My Lai med ofrene for 
de amerikanske soldaters massakre, fotografe
ret a f Ronald Haeberle. Saigon politichefen 
henretter en tilfældig Viet Cong mistænkt til 
ære for Eddie A dam s’ kamera. Børnene /lygter 
fra den brændende napalm.

Foregående side: Martin Sfieen indsvøbt i 
dødsrigets tåger i Coppolas Dommedag Nu
(1979).

taget af nordvietnamesiske tropper og Syd
vietnams hemmelige kommunisthær, FNL, få 
timer efter at de sidste amerikanere havde for
ladt Saigon.

Dr. Jekyll og Mr. Hyde
V ietnam  blev den store rystelse for det ame
rikanske samfund, både indadtil og udadtil. 
Det var nationens første egentlige militære 
nederlag, en tabt krig som aldrig rigtig gav 
mening for befolkningen. I Vesteuropas øjne 
betød det USAs ideologiske syndefald: Hvor 
Amerika —  med alle dets traditionelle kon
notationer af frihed, demokrati og åbenhed 
—  ellers havde kæmpet idealistisk med retten 
på sin side, nedkæmpet fascismen og reddet i 
hvert fald det halve Europa fra totalitær-sta- 
tens tyranni, så viste Guds eget land sig plud
selig som grumt og brutalt: Nok var det ideo
logisk set endnu en kamp for at redde et de
mokratisk orienteret land fra kommunistisk 
totalitarisme, men dels havde Thieus politi
stat kun ringe lighed med et demokrati, dels 
berettigede det ikke USA til at bombe og 
myrde i hundredtusindvis af vietnamesere. 
Det var symbolsk for Dr. Jekylls forvandling til 
Mr. Hyde, når Western-helten John Wayne, 
der havde repræsenteret den retsindige ameri
kanske Frontier-ånd i så mange klassiske west
erns og krigsfilm, nu dukkede op med grøn 
baret i den første —  og under krigen eneste —  
stortanlagte Hollywood-film der glorificerede 
den amerikanske Vietnam-politik. Sic transit 
gloria mundi. Og sådan mistede Europa si
ne afguder.

Men også den, amerikanske offentlighed 
vågnede op, efterhånden som dødstallene 
steg. I juni 1967 brugte ugebladet Life 11 sider 
til at bringe navn og billede på ugens 200  
faldne. 1 takt med den stigende politisering af 
offentligheden, som også hang sammen med 
ungdomsrevolterne, rettedes opmærksomhe
den mere og mere skarpt mod krigen i det 
fjerne. En velartikuleret modoffentlighed lod 
sin stemme høre, organiserede sig og trængte 
igennem statsadministrationens søforklarin
ger og vildledninger. Det var naturligt især 
folk fra den politiske venstrefløj, der førte an, 
men anti-krigs-bevægelsen blev langt mere 
omfattende. Selv om krigen og reaktionerne 
imod den også kaldte fortalere frem til ma
nifestation —  både enkeltpersoner, fra Bob 
Hope til Billy Graham, og grupper, f.eks. de 
såkaldte Hard-Hats, byggearbejdere med me
ningsfæller der i New York 1970 demonstre
rede aggressivt mod fredsdemonstranteme —  
kom modstanden til at række langt ind i det 
konservativt patriotiske USA, efterhånden 
som det gik op for den godtroende amerika
ner, at landets ledere gang på gang kunne 
gribes i løgn og bedrag. Faktisk var hele det 
militante engagement begyndt med, at Lyn
don B. Johnson i 1964 førte kongressen bag 
lyset og fik bemyndigelse til at føre krig mod 
Nordvietnam på grundlag af urigtige oplysnin
ger om den såkaldte Tonkinbugt-episode,
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Til venstre: Duane Hansons 
"Vietnam Scene” (1969, 
Wilhelm-Lehmbruck-Museum, 
Duisburg)) er lavet i bemalet 
fiberglas, der er afstøbt efter 
levende modeller og udstyret 
med autentisk tøj.
Hederst: Edward Kienholz’ 
"The Portable War Memorial” 
(1968, Museum Ludwig, Koln). 
Monumentet består a f følgende 
dele, fra venstre mod højre: 
Sangerinden Kate Smith, an
bragt i en skraldespand, synger 
"God Bless America”; neden 
for den klassiske hverve-plakat 
med Onkel Sam der siger”! 
Want You” ses en skulptur-ver
sion a f soldaterne der hejser 
flaget på Iwo Jima (efter Joe 
Rosenthais berømte foto) ; der
efter en mindevæg hvor navn
ene på hundredvis a f  neutrale 
men ikke mere eksisterende 
lande er skrevet; så følger pølse
bar med rigtig Cola-automat.

kunsten C oca Cola-flasken eller den hvide 
kubus —  signifying nothing. Der er måske til
løb til en politisk kommentar i James Rosen- 
quists ”F -111 ” (1965), en over 25 meter lang 
frise der præsenterede det moderne USA som 
en syntese af en atomsky, et bildæk, et barn 
under en tørrehjelm, en portion spaghetti, en 
kage, monteret ind i et F - l l  1 jagerfly. Der er 
også Roy Lichtensteins tegneserie-visioner af 
krig og eksplosioner (med typiske titler som 
"Bratatat” og ”W haam!”) der imidlertid stam
mer fra tiden inden krigen for alvor var i gang.

En par markante undtagelser er der dog: 
Duane Hansons skulpturgruppe, "Vietnam  
Scene” (siden omdøbt til "W ar”) 1969, frem
maner med ekstrem-realismens virkemidler 
krigens virkelighed. Mediets uundgåeligt sta
tiske udtryk understreger budskabet af håb
løshed: Omgivet af sine fire døde kammerater 
sidder en såret amerikansk soldat apatisk hen
OO Pt nfri n m fp oii p t~ ctpri i 1/rirrpnc in n a n -

hvor nordvietnamesiske kanonbåde skød på 
en amerikansk destroyer der uretmæssigt af
patruljerede kysten. Vietnam-krigen blev i det 
næste tiår ikke mindst katalysator for dette til
lidsbrud mellem folket og politikerne, som 
gang på gang blev grebet i at forfalske, til
bageholde og lyve om kendsgerningerne, kul
minerende med Watergate-affæren der fæl
dede præsident Nixon i 1974.

Svaret i vinden
O gså kunsten og den kulturelle scene som 
helhed blev præget af Vietnam-traumet, men 
karakteristisk nok tøvede man med at arti
kulere sig om emnet.

I billedkunsten er krigen i første omgang 
mest til stede ved et påfaldende fravær. Der 
var enkelte kunstnere som Peter Saul og Ru
dolf Baranik, der beskæftigede sig eksplicit 
med Vietnam i provokerende plakat-agtig

form, i 70erne kom Leon Golub til med sine 
voldsomme lærreder o g i 1981 den store ud
stilling med veteranernes billeder, "Vietnam: 
Reflexes and Reflections”. Men 60ernes do
minerende kunstretninger er i det store og 
hele uberørte: Minimalismen er netop en 
kunst der er hermetisk lukket om sit eget 
kunstunivers. O ver for tv-nyhedemes for
uroligende billeder af brændende landsbyer 
og bombede junglelandskaber sætter Minimal 
Art-skulptører som Carl André, Sol LeW it og 
Donald Judd en række store cementblokke, 
stålstænger eller træklodser som ikke forestil
ler eller betyder andet end netop cementblok- 
ke, stålstænger og træklodser. Den anden do
minerende retning —  popkunsten, der udtryk
te så meget af tidsånden gennem en pro
vokerende reklame-agtig fremvisning af den 
kommercielle kulturs ikoner fra tegneserier til 
konservesdåser —  lod også helst det politiske
11 I Itrpr r r \ r  L-rir»p»r»c c/Hin/i /iti/i n/rv
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We shall over - come, We shall over - come, We shall over - come some day.

”We Shall Overcome”, oprindelig en Negro 
Spiritual, var siden 40me blevet brugt ved 
strejker og borgerrettigheds-demonstrationer og 
blev ikke mindst i Pete Seegers arrangement 
60er-protesternes store fællessang. Blandt ti
dens øvrige protest-sange var Tom Paxtons 
"Lyndon B. Johnson Told the N ation”, Dan 
Daleys ”Still in Saigon”, Huey Lewis' "Wal- 
king On a Thin Line”, Billy Joels "Goodnight 
Saigon” og John Lennons "Give Peace a 
Chance”, indspillet under en Bed-ln for Peace.

mandsland. Det andet eksempel skyldes ty
pisk nok en europæisk orienteret kunstner 
som Edward Kienholz, der skabte det mest 
monumentale værk over temaet. "T he Por
table War Memorial” er en 10 meter lang 
opstilling, hvor krigen, den nationale arv og 
Cola-kulturen går op i en højere enhed: Pa
triotisme transformeret til tænderskærende 
camp i sølvskinnende mixed media.

D e  kunstneriske spor af franskmændenes 
krig i Indokina havde hovedsagelig været Jean 
Hougrons underholdende romanserie ”Den 
indokinesiske nat” (hvoraf de fleste bind er 
oversat) fra 50em e. Den første betydelige ro
man om emnet, englænderen Graham G ree- 
nes mesterlige "D en stilfærdige amerikaner” 
fra 1955, var også litteraturens første præsen
tation af den velopdragne, idealistiske og i 
bogstaveligste forstand morderisk naive ame
rikaner i det endnu franskkontrollerede Viet
nam.

Efterhånden som den amerikanske Viet- 
nam-indblanding eskalerede og mod-offendig- 
heden vågnede op til dåd, kom der massevis af 
politiske og faglitterære Vietnam-skrifter. 
Blandt de mest læste og opinions-dannende 
var rejseskildringer af Susan Sontag ("Trip to 
Hanoi”,1968, genoptrykt i samlingen "Styles 
of Radical W ill”) og Mary McCarthy ("V iet
nam”, 1967, ”Hanoi”, 1968) og politiske de
batbøger af lingvisten Noam Chomsky ("Ame
rican Power and the New Mandarins”, 1967  
og ”At W ar with Asia”, 1970). Fiktionslitte
raturen holdt sig mere tilbage, formulerede i 
første omgang den amerikanske modstand me
re end den beskrev krigen, hvilket naturligt 
måtte vente til veteranerne selv begyndte at 
skrive.

De mest markante kunstneriske protestyt- 
ringer kom i første omgang fra populærmusik
ken. I begyndelsen af 60erne havde Bob Dy- 
lan, ungdomskulturens ledende digter/san- 
ger, undsagt alle de "Masters of War”, som 
"build the big guns... build the death-planes ... 
build all the bombs” men som samtidig "hide

behind walls ... hide behind desks”, og han 
formulerede romantisk-mismodigt tidsalder
ens frustrerede freds- og frihedsdrømme i en 
række spørgsmål, hvis svar alle blæste i vin
den:

How many roads must a man walk
down

Before you call him a man?
Yes, ’n’ how many seas must a white 

dove sail
Before she sleeps in the sand?
Yes, ’n’ how many times must the can- 

non balls fly
Before they’re forever banned?
The answær, my friend, is biowing’ 

in the wind,
The answer is blowin’ in the wind.

How many times must a man look
up

Before he can see the sky?
Yes, ’n’ how many ears must one

man have
Before he can hear people cry?
Yes, ’n’ how many deaths will it take till 

he knows
That too many people have died?

The answer, my friend, is blowin’ in 
the wind,

The answer is blowin’ in the wind.

Krigsprotesteme fik mere direkte udtryk hos 
The Doors, der sang om ”The Unknown Sol- 
dier” og den surreale Jimi Hendrix, hvis psy
kedeliske version af nationalsangen ”The Star 
Spangled Banner” vakte begejstring på W ood- 
stock-festivalen i 1969 (foreviget i Michael 
Wadleighs dokumentariske film). Det fik op 
gennem 60em e et stadigt mere dystert per
spektiv, når Pete Seeger, der sammen med 
Joan Baez var blandt de mest aktive i de store 
Sing-In-demonstrationer mod krigen, spurgte 
”W here have all the soldiers gone?” mens der 
til gengæld blev fundet ny fortrøstning i ”We 
Shall O vercome”, der siden har været freds
bevægelsens obligatoriske besværgelsessang.

Under hippie-slogan’et Make Love Not 
War blev pacifismen annekteret af ungdoms
bevægelsen, der bølgede over de amerikanske 
byer og især universiteter, hvor ungdomsre
volten i høj grad hang sammen med frygten 
for at blive indkaldt til tjeneste i en krig, man 
fandt forbryderisk. Det kunne ellers nok sætte 
gang i studierne: De unge mænd, der ikke be
stod deres eksamen, kunne risikere at blive 
drafted. Krigsprotesterne eksploderede i Chi- 
cagos varme sommer 1968 under Demokra

ternes kongres og bredte sig til universitets
campus’er over hele landet, kulminerende i 
1970 med sammenstødet på Kent State Uni- 
versity i Ohio, hvor fire studenter blev dræbt, 
da den udkommanderede nationalgarde skød 
på demonstranterne.

Overalt i den vestlige verden lød nu de 
samme taktfaste råb, ’Ho Ho Ho Chi Minh!’, 
Nixons navn blev skrevet på murene med et 
hagekors i midten, og der blev sunget med når 
Country Joe &. The Fish tog fat på deres sar
kastiske beredskabssang:

Well, com e on all of you big strong
men,

Uncle Sam needs your help again.

Yeah, he’s got himself in a terrible
jam

Way down yonder in Vietnam.
So put down your books and pick up a

gun.
Gonna have a whole lot of fun!

And it’s one, two, three,
W hat’re we fighting for?
Don’t ask me, I don’t give a damn,
N ext stop is Vietnam

And it’s five, six seven,
Open up pearly gates!
Well, there ain’t no time to wonder

why,
W hoopee, we’re all gonna die!

Den amerikanske ørn
D igterne gik i rette med krigen fra flere posi
tioner. Denise Levertov talte i kristne metafo
rer i samlingerne ”The Sorrow Dance” (1967) 
og "Relearning the Alphabet” (1 9 7 0 ), samti
dig med at hun udtrykte sig uden omsvøb ved 
demonstrationer og foredrag, ikke mindst ef
ter et besøg i Hanoi i 1972. På vestkysten var 
San Francisco —  og specielt bogladen City 
Lights —  centrum for den ny lyriker-genera
tion, der ikke mindst fremstod som beatnik - 
og hippie-kulturens fortalere. Digtere som 
Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Ro
bert Bly og Gregory Corso deltog aktivt i 
fredsdemonstrationer og arrangementer, bl.a. 
i den store Human Be-In i Golden Gate Park 
1967. Ferlinghetti havde allerede i 1965 skre
vet prosadigtet ”W here Is Vietnam?” og fort
satte med digte som "Enigma of Ho Chi 
Minh’s Funeral” og Nixon-satiren "Tyrannus 
Nix” (begge 1969) at hudflette magthaverne. 
Ginsberg, der udfoldede sig i en særlig W hit- 
man’sk stil af strømmende ordkaskader fulde
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Jules Feiffer er en a f  
tidens største politiske 
tegnere. Denne tegning
—  ”T he War Will 
Soon Be Over” (1972)
—  kan ses som en illu
stration til Country Joe 
& The Fish: ”Come on, 
Mot hers, throughout 
the land,/ Pack your 
bcrys o ff to Vietnam;/ 
Come on, Fathers, 
don’t hesitate,/ Send 
your sons offbefore it’s 
too late;/ You can be 
the first one on our 
block/ To have your 
boy come home in a 
box”.

af besværgende obskøniteter rettet mod ti
dens hæsligheder, deltog i den store protest
march i Washington 1970 og skitserede i et 
digt fra samlingen ”The Fall of America” 
(1972) demonstranternes oplevelse af bebo
eren i Det hvide Hus:

One hundred thousand bodies naked 
before an Iron Robot

Nixon’s brain Presidential cranium 
case spying thru binoculars 

from the Paranoia Smog Factory’s East 
Wing ...

I det store digt ”Wichita Vortex Sutra” (1966, 
optaget i samlingen "Planet News”, 1968) 
fremmaner han krigen som et produkt af det 
prostituerede sprog:

American Eagle beating its wings 
over Asia

million dollar helicoptors 
a billion dollars worth of Marines 

who loved Aunt Betty 
Drawn from the shores and farms 

shaking
from the high schools to the landing

barge
biowing the air thru their cheeks 

with fear
in Life on Television

The war is language,
language abused for Advertisement 
language used

like magic for power on the planet

Robert Bly (der er af skandinavisk baggrund 
og har oversat svenske lyrikere) fik i 1968 den 
prestige-givende National Book Award for 
digtsamlingen "T he Light Around the Body” 
og donerede demonstrativt præmien til de 
unge indkaldelsesnægtere. I digtet ”A t a March
against the Vietnam War” hedder det:

It is that darkness among pine
boughs

That the Puritans brushed 
As they went out to kill turkeys 
A t the edge of the jungle clearing 
It explodes 
On the ground

We long to abase ourselves

We have carried this cup of darkness 
We have longed to pour it over our

heads

Prosaisterne nærmer sig krigen i mere eller 
mindre symbolsk skikkelse. Mest genklang 
vækker typisk nok et par romaner, som faktisk 
handler om Anden Verdenskrig, men får de
res slagkraft i relation til Vietnam-konflikten. 
Joseph Hellers "Punkt 22” (1961) og Kurt 
Vonneguts "Slagtehal fem” (1970) bliver kult
bøger for den ungdom, som er mest direkte 
truet af krigen: Gennemsnitsalderen for ame
rikanske soldater i Vietnam er 19 år (til sam
menligning var den under verdenskrigen 26 
år)!

Blandt de egentlige Vietnam-romaner fra 
60em e er de bedste Victor Kolpacoffs "Fan
gerne i Quai Dong” (1967 , oversat), om tor
tur og afhøring, journalisten David Halber- 
stams ”One Very Hot Day” (1968), og John 
Brileys ”The Traitors” (1969). William East- 
lake udgav i 1969, samme år som Pollack fil
matiserede hans bizarre roman om Anden 
Verdenskrig ”Castle Keep”, romanen ”The 
Bamboo Bed”, der fremstillede Vietnam-kri- 
gen med den Heller’ske surreale sorte humor, 
jf. følgende replikskifte:

W hy are you shooting at them?
Because they are shooting at us.
W ho is shooting at whom?
Everyone is shooting at each other.
Why?
War.

Norman Mailer, der med ”De nøgne og de 
døde” havde skrevet den måske betydeligste 
roman om Verdenskrigen, engagerede sig også 
i protest-bevægelsen. Hans tale på den såkald
te Vietnam Day i 1965 til studenterne ved San 
Franciscos Berkeley-universitet pegede på det 
gådefulde ved selve krigen: ”Vi er vidne til et 
mysterium. Al uhyrlig proportionsforvræng
ning dækker over et mysterium eller et van
vid”. Problemet var ikke kun at ”Lyndon 
Johnson privat er tæt på vanviddet”, men at 
hele nationen syntes ramt. I den lille opsats 
”Farewell to Vietnam” (1968) formulerer han 
sin dystre tese: ”Den eneste forklaring jeg kan 
finde på krigen er, at vi er ved at synke ned i en 
sump af pest og massakren på fremmede folk 
synes at lette denne pest.” I sin engagerede 
reportage om 1967-demonstrationen i W a
shington, ”The Armies of the Night”, hedder 
det: ”En god krig, ligesom alt andet der er 
godt, giver den mulighed at yderligere indsats 
vil fremkalde en afgørende virkning på kaos, 
ondskab eller spild. Set ud fra en mådeholden 
målestok var krigen i Vietnam en ekstraor
dinært dårlig krig”. Mailer besøgte mærkeligt 
nok ikke Vietnam som krigskorrespondent 
(sådan som hans kollega James Jones, forfat
teren til "Herfra til evigheden”), men udfol
dede sin tese om Vietnam som symptom på 
sygdommen i det amerikanske samfund i ro
manen "Hvorfor er vi i Vietnam?” (19 6 7 ), en 
fabel om to unge mænd der sammen med den 
enes far drager på bjørnejagt i Alaska. Roma
nen har, udover titlen, ikke et ord om Viet
nam, men fremstiller jagten som en mand
domsprøve for den evigt umodne amerikan
ske yngling, hvis skæbne venter i Vietnam.

P å teatrene manifesterede Vietnam sig i styk
ker som Tuli Kupferbergs Off-Broadway-pro- 
vokation ”Fuck Nam” (1 9 6 7 ), "V iet Rock” 
og Barbara Garsons perfide Macbeth-travesti 
om LBJ, "M acBird” (19 6 6 ); ungdom skultu
ren fik sit kom m ercielle gennem brud med
MacDermot, Rado &. Radis rock musical ”Hair”

22



(1967, filmatiseret post festum  i 1979), hvor 
krigen var til stede som en vag trussel for de 
langhårede blomsterbørns glade udfoldelser, 
jf. sangen ”3 -5 -O-O”:

Ripped open by metal explosion.
Caught in barbed wire, fireball, bul- 

let shock.
Bayonet, electricity.
Shrapnelled throbbing meat.
Electronic data processing.
Black uniforms, bare feet, carbine.
Mail order rifles, shoot the muscles.
Two hundred and fifty-sdc Viet 

Cong captured.

Prisoners in Niggertown,
it’s a dirty little war,
Three —  five —  zero —  zero.
Take weapons up and begin to kill.
W atch the long, long armies drifting

home.

Dokumentardramaet ”The Trial of Catonsvil- 
le Nine” (1969, filmudgave 1972) handlede 
om rettergangen mod præsterne Daniel og 
Philip Berrigan og deres gruppe, som havde 
iværksat en symbolsk afbrænding og blod- 
besudling af 400  indkaldelser, og var forfattet

af Berrigan-brødrene selv; Jules Feiffers ”The 
W hite House Murder Case” (1970), var en 
allegorisk satire der veksler mellem det mor
deriske liv i Det hvide hus og det morderiske 
liv på en oversøisk krigsskueplads. Betydeligst 
er Joseph Hellers ”W e Bombed In New Ha
ven” (19 6 7 ), et skuespil om at krigen er et 
skuespil, en slags absurd teater på virkelig
hedens dødbringende præmisser.

Fjernt fra Hollywood
H v o r både Anden Verdenskrig og Korea- 
krigen, for ikke tale om den kolde krig, havde 
været ledsaget af en strøm af fortolkende spil
lefilm, tav Hollywood i det store og hele om  
Vietnam i det meste af den tid, krigen stod på. 
Der havde været nogle tidlige film om kon
flikterne i området, set ud fra de normale 
amerikanske koldkrigs-synspunkter —  deri
blandt Junglehelvedet (1955, om Dien Bien 
Phu), Samuel Fullers China Gate (1957, om  
idealistiske lejesoldater i kampen mod kom
munismen) og Joseph Manckiewicz’ filmati
sering af Den stilfærdige amerikaner (1957) 
— men mens bombetogter, massakrer og tor
teringer var emne for nyhedsmedierne, foret
rak filmene i det store og hele at nærme sig

Øverst: Graham Gree
nes ”Den stilfærdige 
amerikaner” var en 
ondskabsfuld skildring 
a f den unge amerika
ner, hvis naive politi
ske idealisme udfolder 
sig med et kølvand a f  
død og ødelæggelse. I 
Manckiewicz’ ameri
kanske filmatisering 
fra 1957 var satiren 
mildnet. Der var en vis 
ironisk pointe i at ti
telrollen blev spillet a f  
Audie Murp/yy, den 
autentiske krigshelt fra 
verdenskrigen. Her ses 
han t.h. sammen med 
Michael Redgrave som 
den erfarne britiske 
journalist på farlig re
search.
Nederst: 1 Samuel Ful
lers "China Gate” fra 
samme år får vi et no
get andet billede a f a- 
merikaneme i Indoki
na. Gene Barry er a- 
merikansk lejesoldat 
med et hjerte a f guld. 
Mens kommunisterne 
hærger, sørger vor gode 

amerikaner for at 
hjælpe en lille dreng 
(Warren Hsieh) og 
hans hundehvalp.

temaet indhyllet i lignelser og historiske pa
ralleller.

Robert W ise’s Kanonbåden San Pablo 
(1966) fortæller om en amerikansk kanon
båd, der søger at tøjle den gærende revolution 
i 20ernes Kina. Til sidst spørger Steve M c- 
Queen, ramt af en dødelig kugle: ”W hat am I 
doing here?!” Samme år kom Richard Brooks’ 
western The Professionals, hvor den skønne 
bortførte kvinde slet ikke bryder sig om at 
blive befriet fra røverne. Og i Ralph Nelsons 
Soldier Blue såvel som Arthur Penns Little Big 
M an  (begge fra 1970) kom skildringen af den 
amerikanske hærs barbariske massakrer mod 
indianerne til at fremstå som allegoriske frem
stillinger af fremfærden mod de vietnamesiske 
bønder, aktualiseret af My Lai-massakren; D o
kumenterede drab på 22 sagesløse landsby
boere (det virkelige tal var fem-ti gange stør
re) , deriblandt kvinder og små børn, blev ud
ført af løjtnant Calley og hans deling i foråret 
1968; afsløringen af massakren året efter blev 
en afgørende faktor i modstanden mod krigen 
(sådan som det afspejles i Mary McCarthys 
bog om sagens effekt, ”Medina”, 1972).

Den første virkelige Vietnam-film var John  
Waynes De grønne djævle, der arriverede i 
1968 —  midt i fredsmarcher, indkaldelses
brændinger og en indigneret verdensopinions 
protester —  og føjede spot til skade med sit 
propagandistiske billede af de flinke dem o
kratiske amerikanere, der hjælper de stakkels 
sydvietnamesere mod de barbariske kom 
munister der ekscellerer i morderiske fælder 
og forræderisk sex i kampen om magten. I 
Danmark resulterede filmens premiere i tu- 
multagtige demonstrationer og mod-demon
strationer foran Saga-biografen på Vesterbro, 
og den gik kun fire dage.

"Hovedkvarteret for Specialstyrke Deling 
B -520 i en af Vietnams mest aktive krigszoner 
ser ud nøjagtig som et fort i det gamle vilde 
vesten”, begynder den første fortælling i Ro
bin M oores tilgrundliggende bog, ”De grønne 
baretter” (1965, oversat), et af de første fik
tionsværker om krigen. Og John Wayne, der 
med årene var krøbet over på Hollywoods 
allermest forstenet konservative hold, instru
erede selv filmen med lidt hjælp (blandt andet 
fra vennen John Ford, der selv et par år senere 
producerede en pro-amerikansk dokumentar
film om krigen) og formede den naturligt som 
en politisk B-westem med Viet Cong som  
indianerne, sydvietnameseme som farmerne 
og elite-korpset De grønne Baretter som ka- 
valleriet. Faktisk gav bogen selv hjemmel for 
denne tolkning; ”Den aften viste amerika
nerne i Nam Luong en storslået western for 
den vietnamesiske angrebsstyrke. Det var en 
Cinemascope-film, men lejrens 16 mm apparat 
havde ingen Cinemascope-linse, så cowboys, 
indianere og heste var alle lige lange og tynde. 
Alligevel elskede vietnameserne handlingen
og identificerede sig m ed den. Når indianerne 
viste sig, råbte de ’Viet Cong’, og når soldater 
eller cowboys kom til undsætning, kappedes
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Grundlaget for John Waynes film, Robin Moo- 
res roman ”The Green Berets" (1965), var en 
enorm bestseller: 1,2 millioner eksemplarer 
blev solgt a f denne paperback udgave på to 
måneder, og den stimulerede angiveligt så 
mange unge mænd til at lade sig hverve, at 
man indstillede de almindelige indkaldelser i 
de første fire måneder a f  1966! En ægte 
Green Beret, Barry Sadler (afbildet på bogens 
omslag), udsendte samtidig et album med 
”Ballads o f the Green Berets”, der solgte over 
en million eksemplarer. Det var kngsfortaler- 
nes pendant til protest-sangene: "Silver wings 
upon their chest,/ These are men, America’s 
b e s t ./  O n e hundred m en w ill test to d a y / But 

only three ivin the green beret." Og videre in
den dur.

Øverst på næste side, Robert De N iro i The 
Deer Hunter.
Nederst på næste side: Coppolas Dommedag 
Nu.
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mændene om at råbe nummeret på deres 
eget kompagni.”

Den sarkastiske modreaktion havde ikke 
lige så let adgang til Hollywoods store maski
neri, men ånden fra ’68  manifesterede sig u- 
miskendeligt i en række små, alternative og 
unge film, med mere eller mindre kunsmerisk 
held. Brian DePalma foldede hele sin studen
tikose New Yorker-sarkasme ud i U.S. Gree- 
tings (1968), Arthur Penn inviterede til pro
test-happening i A lice’s Restaurant (1969), 
mens små kommercielle film som Getting Straight, 
Den revolutionære og Blod og jordbær (alle 
1970) ret så skrækkeligt tog ungdomsoprøret 
på universiteterne under behandling. Mere 
subtile var to europæeres film om amerikansk 
ungdom under krigens indflydelse, Jacques 
Demys Fotomodellen Lola og Michelangelo 
Antonionis Zabriskie Point, svarende til Euro
pas generelt mere intellektuelle og finkultu
relle reaktion på krigen, jf. den franske episo
defilm Fjernt fra Vietnam (1967, med bidrag af 
Marker, Lelouch, Resnais, Varda, G odard); 
Godards Manden i månen, hvor krigen frem
stilles i en lille sketch; vesttyskeren Michael 
Verhoevens O.K. (1970), hvor en voldtægts- 
og mordhistorie symbolsk var transplanteret 
fra Vietnam til Bayern; hvortil kommer Peter 
Weiss’ monumentale oratorie-agtige doku- 
mentar-drama: "Diskurs uber die Vorgeschich- 
te und den Verlauf des lang andauernden Be- 
freiungskrieges in Viet Nam als Beispiel fur 
die Notwendigkeit des bewaffneten Kampfes 
der Unterdriickten gegen ihre Unterdriicker 
sowie fiber die Versuche der Vereinigten Staa- 
ten von Amerika die Grundlagen der Revolu
tion zu vemichten”!!

Tidens to mest originale krigsfilm, Mike 
Nichols’ Punkt 22, efter Heller, og Robert A lt
mans M.A.S.H. (begge fra 1970), handlede 
nok om henholdsvis Anden Verdenskrig og 
Korea-krigen, men deres skildring af krigens 
absurditet var unægtelig aktualiseret af den 
samtidige situation, og de blev da også i det 
store og hele set som allegoriske Vietnam - 
film.

Tidligt i 70em e begyndte så et par små film 
at nærme sig krigen mere direkte via historien 
om de hjemvendte: Edwin Sherins Med krigen 
i blodet (1971) og især Elia Kazans Ubudne 
gæster (1972) er med til at tegne den nye 
klichéfigur, Vietnam-veteranen som et utilreg
neligt, asocialt skyld-plaget væsen der hurtigt 
griber til selvtægt: Spekulationsfilm som Jack 
Starretts Slaughter (1972), med Jim Brown som 
forhv. grøn baret i mafia-konflikt, Richard 
Comptons Welcome Home, Soldier Boys (1972) 
og tv-filmen Welcome Home, Johnny Bristol 
(1971) er begyndelsen af denne semi-genre, 
der siden fører til mere interessante værker 
som Karel Reisz’ D og Soldiers (1978) og Ivan 
Passers Cutter’s Way (1981) og får sit genre- 
sprængende mesterværk med Martin Scorse- 
ses Taxi Driver (1 9 7 6 ). Paul Schraders historie 
om Travis der kører nattetaxa gennem New 
Yorks dampende underverden, hvor han til



sidst i et orgie af vold forsøger 
at fordrive de onde ånder fra 
det betændte samfund og befri 
sig selv for skyld, var som en 
illustration til Mailers pest-teori.
Schrader leverede historien i 
en mere kontant version til John 
Flynns Rolling Thunder (1977), 
hvor den hjemvendte tager sa
gen i egen hånd, da familien 
bliver myrdet. Her er stoffet til 
den senere Veteran-helt, vigil- 
ante-aktivisten som tør hvor det 
blødsødne samfund ellers tø
ver. Den veteran-film, der ram
te med størst effekt var dog 
nok Hal Ashbys lidt for inder
lige Corning Home (1978), hvor 
Jane Fonda er soldater-hustru
en der står mellem den pacifis
tiske elsker der er blevet invalideret i krigen 
og den militaristiske ægtemand der vælger 
selvmordet af frustration over den fejlslagne 
krig.

I 1978 kommer også den første store be
handling af krigen selv, Michael Ciminos ge
niale gennembrudsværk The Deer Hunter, 
hans tre-timers epos om drengene der drager 
ud, går i krig, og vender hjem. Den ind
rammende metafor er, som i Mailers Viet- 
nam-allegori, jagten som personlighedstest. 
Kammeraterne fra den fattige stålværksby i 
Pennsylvania drager over til krigens ander
ledes fatale smelteovn, hvor nogle går til 
grunde, mens andre lutres og får styrke. Fil
men præsenterede sit stof med bragende ta
lent, men da den blev hyldet som Oscar-vin- 
der i Hollywood (med John Wayne som pris
uddeler!), stod veteranerne udenfor biogra
fen og demonstrerede. Man syntes ikke om  
denne fantasmagoriske vision af krigen som 
dødsroulette.

Året efter, i 1979, kom så efter store produk
tions-vanskeligheder Francis Coppolas Domme
dag Nu, Vietnam-filmen par excellence, frit 
efter Joseph Conrads klassiske ”Heart of Dark- 
ness”. Her drager den udsendte kaptajn W il- 
lard på særlig mission en tur ind 
i dødsriget, søger op ad den 
dunkle flod ind gennem krig
ens mørke hjerte, for at uska
deliggøre den amerikanske 
oberst Kurtz, der har lavet sit 
eget lille kongerige inde i jung
len. Marlon Brando (der havde 
været med i anti-krigsdemon- 
strationerne) sidder som kors
edderkoppen i spindelvævets 
centrum og læser T.S.Eliots 
eskatologiske digte, omgivet af 
en morbid garde af bemalede 
Vilde’. For Coppola, der i 1970  
havde været medforfatter på 
det ambivalente portræt af 
general Patton, var det et afsin
digt og hæsblæsende valkyrie

ridt ind i den amerikanske drøms allervildeste 
afkroge, et masochistisk opgør med USA og 
alt dets væsen: ”This is the end, beautiful 
frien d / This is the end, my only frien d / The 
end ...” lyder det til sidst, sunget af 60er-le- 
genden Jim Morrison, der havde været C op
polas kammerat i U CLAs filmklasse, men for
længst havde taget den obligatoriske over
dosis.

Men samtidig var filmen et underligt uvir
keligt kunstnerisk fantasifoster. ”Den bliver 
ikke nødvendigvis politisk —  den kommer til 
at handle om krigen og menneskets sjæl”, 
sagde Coppola inden premieren. Og det er 
karakteristisk for det meste af Vietnam-fik- 
tionen, at den ser bort fra det politiske, frem
stiller krigen som en irrationel psykisk til
stand, der ikke kan forklares som et resultat af 
årsager og virkninger. "Krigen har sin egen 
virkelighed. Krigen dræber og lemlæster og 
sønderriver jorden og laver forældreløse og 
enker. Sådan er krigen. Enhver krig” , hedder 
det i ”Going After Cacciato” , en af de vigtig
ste bøger om krigen. Men freden er ikke så 
ligetil: "Freden var sky. Det var en lære: Fred 
pralede aldrig. Hvis man ikke søgte efter den, 
var den der ikke.”

Corning Home
V eteranerne bragte op gen
nem 70em e Vietnam definitivt 
ind i den amerikanske littera
tur. Digtere som Michael Ca- 
sey ("Obscenities”, 1972), 
D .C. Berry (”Saigon Cem ete- 
ry”, 1972) og John Balaban 
(”After O ur W ar”, 1974) for
mulerede veteranernes syns
punkt i illusionsløs poesi. 
Blandt de mange romaner er 
der forholdsvis konventionelle 
krigsromaner som Josiah Bun- 
tings ”The Lionheads” (1972), 
William Pelfreys "The Big V ” 
(19 7 2 ), Robert Roths ”Sand in 
the W ind” (19 7 3 ), William 
Turner Huggetts ”Body Count” 

(1973) og John M. Del Vecchios "The 13th 
Valley” (1982), der var skrevet i bevidst pro
test mod Dommedag Nu; mere litterært eks
perimenterende er James Park Sloans ”War 
Games” (1971), Robert Stones ”The Dog 
Soldiers” (1974, filmatiseret af Reisz) og Char
les Colemans "Sergeant Back Again” (1980). 
Det gælder også den bedste af Vietnam-ro- 
maneme, Tim O ’Briens ”Going After C ac
ciato” (1978), der fortæller en historie på 
flere planer: Et sted i Vietnam står den menige 
Paul Berlin vagt en lang nat igennem, og imens 
drømmer han om Cacciato, delingens tåbe, 
der har forladt krigen og er gået sin vej op i 
bjergene, i retning mod Paris. En gruppe kam
merater er sat efter ham, og, afbrudt af den 
brutale krigsvirkelighed, følger de desertøren 
på hans mere og mere eventyrlige færd 
over i fantasien.

En anden betydningsfuld litterær præsta
tion, der kom ud af krigen, er David Rabes 
dramatik. Skuespillene ”The Basic Training of 
Pavlo Hummel” (1971) om en rekruts bruta
lisering, "Sticks and Bones” (1972) om en 
blind veteran der vender hjem til familien og 
drives til selvmord, og "Streamers” (1976, 
filmatiseret af Robert Altman) om soldater 

der venter på at blive sendt til 
Vietnam, udgør en slags trilogi 
om krigen og dens effekt. Hans 
seneste stykke, "Hurlyburly” 
(19 8 4 ), om illusionernes skib
brud i den store kuldes tidsal
der, blev ved fremkomsten hyl
det som det dramatiske hoved
værk om post-Vietnam USA.

En særlig genre i Vietnam- 
litteraturen udgør reportage- 
bøgerne. Tim O ’Brien havde 
inden "Going After Cacciato” 
fortalt om sine personlige op
levelser i ”If I Die In a Combat 
Zone” (1973). Andre ikke så 
lidt bitre beretninger var Ron 
Kovic’ ”Born on the Fourth of 
July” (1976) og Philip Caputos
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”Krigslarm” (1977). Mesterværket var dog 
krigskorrespondenten Michael Herrs impres
sionistiske reportager, "Dispatches” (1977), 
krigens surrealitet gengivet i en virtuos stream 
o f  coraciousness, der er som en nekrolog over 
60em es Amerika: ”U de på gaderne kunne jeg 
ikke skelne Vietnam-veteranerne fra rock and 
roll-veteranerne. Tresserne havde så mange 
faldne, dens krig og dens musik havde kørt på 
den samme strømforsyning så længe, at de 
ikke engang behøvede at brænde sammen. 
Krigen prægede ni forkrøblede år, mens rock 
and roli blev mere makaber og farlig end 
tyrefægtning, rock stjerner faldt fra himlen 
som sekondløjtnanter; ekstase og død og 
(selvfølgelig og helt bestemt) liv, men sådan 
forekom det ikke dengang ... Frysende og 
brændende og på vej nedad igen i kulturens 
kvælende mudder, hold godt fast og tag det 
helt langsom t... Vietnam Vietnam Viemam, 
vi har alle været der.”

Soldaterne var vendt tilbage til et forandret 
USA. De færreste af dem begreb, hvad den 
politiske og ideologiske konflikt, der havde 
splittet landet mere end borgerkrigen, faktisk 
drejede sig om, de var hverken duer eller 
høge. Da de blev spurgt, hvad de syntes var 
den mest overraskende nye ting, der var sket 
hjemme, mente én, at det var, at Playboys 
folde-ud-piger viste deres pubeshår. I første 
omgang skulle nederlaget fortrænges, Water- 
gate og Mellemøsten tiltrak sig opmærksom
heden, og veteranerne følte at de var kommet

fra den tropiske varme og hjem til kulden. De 
repræsenterede den amerikanske skyld: De 
der vendte hjem fra Verdenskrigen —  der 
blev husket som the good war —  kunne se 
tilbage på, at de havde investeret The Best 
Years O f Our Lives (som William Wylers klas
siske film hed) i krigen. Vietnam-veteranerne 
derimod måtte føle, at denne gang havde en 
generation spildt sine bedste år. De følte sig 
som uvelkomne påmindelser om den tabte 
krig, kriminalitet og selvmord florerede 
blandt dem, og flere søgte ud i vildnisset igen, 
gemte sig væk som eneboere i de store skove.

Først nu, hvor man har fjernet sig et tiår fra 
nederlaget, er begivenhederne blevet så meget 
historie, at medierne for alvor går i gang med 
at bearbejde dem. ’68-generationen er faldet 
til ro, blomsterbørnene er gået i frø, studen- 
teroprøreme er blevet samfundsstøtter, forhen
værende sorte pantere forkynder kristen næ
stekærlighed, de marihuana-euforiske hippier 
er blevet afløst af yuppie’r der sniffer kokain 
for at klare sig i succes-racet. Og Jane Fonda, 
der midt under krigen rejste til Hanoi og talte 
Washington midt imod, agiterer nu for at ame
rikanske husmodre skal holde sig i bedre form. 
Strømmen af bådflygtninge bekræfter indirek
te at man havde ret, det er åbenbart ikke 
folkets vilje der sker fyldest i det kommunis
tiske Vietnam, som oven i købet pludselig har 
ressourcer til at føre kolonialistisk krig mod 
nabolandene. Og således viskes billederne på 
nationens kollektive nethinde væk, trauma
visionerne fortoner sig til nostalgiske minder 
om the vuay ive were: Munken der brænder sig 
selv på gaden i Saigon, politimanden der ned
skyder en Viet Cong-partisan mens fotogra-

Soldaten vender hjem fra krigen: Robert De 
Niro i The Deer Hunter.

fen filmer, det nøgne barn der flygter fra napalm
bomberne, ligdyngen i My Lai. Der var Sai- 
gons grusomhed og der var Flanois grusom
hed. Der var nordvietnamesemes skuepro
cesser og massehenrettelser af storbønder, em- 
bedsmænd og intellektuelle. Der var amerika
nernes bombninger af Nordvietnam, Cam - 
bodia og Laos. Der var fejl på begge sider. På 
den ene side, på den anden side. Sådan brin
ger historien sig selv i balance igen. ”So it 
goes”, som omkvædet lød i Vonneguts roman 
om bombardementet af Dresden, hvor titusin
der af civile blev dræbt.

Først nu synes tiden at være rede til erken
delse og selvkritik, Vietnam er blevet en 'er
faring’, en dyrekøbt erfaring, med Philip Ca- 
putos ord: "den mest betydningsfulde begi
venhed i min generations liv”. Men tiden er 
også rede til den store erindringsforskydning: 
’Namnesia’ er det blevet kaldt, denne fortræng
ningsproces der har berørt alt hvad der skete 
ovre i ’Nam. Ved indvielsen i november 1982  
af Vietnam Veterans Memorial, privat finan
sieret af veteranerne selv, talte Reagan: "Vi er 
først ved at begyndte at forstå, at vore tropper 
kæmpede for en retfærdig sag”. Flere fandt 
monumentet, der var designet af Maya Ying 
Lin, en ung kinesisk-amerikansk kunststude
rende, for dystert, og i efteråret 1984 blev det 
suppleret med en traditionel bronzestatue af 
tre trætte menige. I Hanoi opførtes Ho Chi 
Minhs mausolæum paradoksalt nok i en mo- 
numental-stil, der mindede om Lincoln M e
morial.
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Den voksende nationale trang til at rehabi
litere Vietnam-engagementet og det ameri
kanske militærs indsats blev befordret af poli
tiske debatbøger som Norman Podhoretz’ 
”W hy We Were in Vietnam” (19 8 2 ), hvor 
denne indflydelsesrige politiske kommentator 
og kritiker med megen revisionistisk skarp
sindighed argumenterede for, at Vietnam
krigens dårlige rygte var ufortjent, fabrikeret af 
venstre-fløjen som her havde set en chance 
for at få ørenlyd. Nok blev Vietnam-krigen 
tabt, men det var ikke en amoralsk krig, tvært
imod, mente Podhoretz, var den amerikanske 
indblanding et udslag af politisk idealisme, der 
uegennyttigt søgte at redde det hårdt trængte 
Sydvietnam fra den kommunistiske totalita
risme. David Råbe sagde for nylig: ”1 den fase, 
vi nu er i, skal der laves en tålelig forklaring på 
Vietnam. Vi har smag for et surrogat-svar, 
ikke det virkelige svar.”

Rekonstruerede helte
O m tolkningen af Vietnam-nederlaget til en 
heroisk moralsk sejr, som kan afstive den na
tionale selvrespekt i trange tider (og legalisere 
lignende indblandinger i El Salvador og Ni
caragua) , finder nok så meget sted i medierne. 
Hovedværket er naturligvis Rambo (1985), 
som er blevet tiljublet både af præsident Rea- 
gan og af de muslimske milits-mænd i Beirut. 
Sylvester Stallone, der selv tilbragte tiden un
der Vietnam-krigen som drama-studerende 
ved University of Miami og som gymnastik
lærer på en schweizisk pigeskole, havde i Ted 
Kotcheffs First Biood spillet rollen som utilpas
set Vietnam-veteran, der kæmper mod det 
uforstående samfund. Efter nærmere over
vejelse ændrede man det oprindelige manu
skript og lod hovedpersonen, John Rambo, 
overleve ildkampen i Oregons jungle. Og der
for kunne han så komme igen med fornyet 
styrke i George Cosmatos’ Rambo, First Biood 
Part Two, den psykopatiske krigsforbryder trans
formeret til nationalhelten, der vender tilbage 
til Vietnam for at søge efter tilbageblevne ame
rikanske krigsfanger og (ifølge en pålidelig 
optælling) egenhændigt afliver 
60  vietnamesiske soldater, 22 
russere, samt otte flodpirater.
Både Rambo, Ted Kotcheffs Syv 
der hævner (1983) og Joseph 
Zitos Missing in Acion  —  2 døgn 
i helvede (1984, med Chuck  
Norris) spiller på en bestemt 
del i den populære Vietnam- 
mytologi, nemlig den helt udo
kumenterede påstand om at en 
del af de over 2000  savnede 
amerikanske soldater, de så
kaldte MIAs, faktisk holdes 
gemt i hemmelige vietnamesi
ske fangelejre. Et vigtigt m o
ment i legenden —  som det 
også kommer frem i filmene —  
er insinuationen af, at den 
amerikanske regering bevidst

modarbejder opklaringen. Denne dolkestøds
legende drejer effektivt opmærksomheden 
væk fra krigen selv og dens politiske bag
grund, og fokuserer i stedet for på et 
sentimentalt almenmenneskeligt forhold: Lo
yaliteten mellem kammeraterne.

Det karakteristiske for rehabiliterings-fil
mene er, at skylden er væk. Den konservative 
John Milius, der var medforfatter både på Dom
medag Nu og Syv der hævner, har i sin egen 
Blodrødt daggry (1984) arbejdet videre med 
fantasien om et skyldfrit USA, som endda i 
den fiktive futuristiske situation ses i martyr- 
rollen: Det er den omvendte verden, hvor det 
for en gangs skyld er amerikanerne der huder 
sig igennem som heroiske guerilla’er ude i 
Rocky Mountains’ vilde natur, mens den in
vaderende fjende —  cubanere og russere —  
råder over hele det moderne højteknolo
giske våbenarsenal.

Hvor den ene gruppe Vietnam-film —  de 
apokalyptiske film kunne de passende kaldes 
—  er undergangsfilm, der fremstiller krigen 
som en dæmonisk prøvelse for nationen, en 
mytologisk skæbne der ramte det uskyldige 
folk og forvandlede det til besatte psykopater 
og sindsforstyrrede fanatikere, så drejer reha
biliterings-filmene sig om at rense de eskato- 
logiske depressioner og den selvberusende 
dødsdrift ud af krigen, så den kan blive ind
rangeret i folkets bevidsthed som heroiske 
individualisters fejlslagne, men stolte forsøg 
på at dæmme op for kaos, helt i pagt med den 
Frontier-ånd som skabte nationen.

Rehabiliterings-filmenes veteraner har nok 
deres særheder —  Roy Scheiders helikopter
pilot tester sin personlighed ved at stille sig

I 80eme genopstår Vietnam-veteranen i ny 
kikkelse: Som en moderne version a f fugl 
Fønix-fablen transformeres den psykopatiske 
outsider til patriotisk overmenneske. Her ses 
Sylvester Stallone som Rambo, ifærd med 
vinde den tabte krig.

selv nervepirrende prøver der skal løses inden 
for et minut i John Badhams effektfulde Blue 
Thunder (der også blev til en tv-serie), Jan- 
Michael Vincent hengiver sig eftertænksomt 
til cellospil ved en stille skovsø i imitationen 
Air W olf (der var pilot til en tv-serie) og Clint 
Eastwood hjemsøges af ubehagelige flash
backs i Firefox. Men det er netop fordi de er 
sensitive mennesker, at de nu er så meget 
stærkere i kampen mod uretten, der i nogle 
tilfælde —  som f.eks. Air Wol/-episoden The 
Deadly Circle —  direkte personificeres af 
hævngerrige vietnamesere. Selve krigen har 
ellers ikke været direkte emne for tv-fiktion, 
typisk nok kun som baggrund for dokumen
tariske human interest-dramaer som David 
Greenes Friendly Fire (1979), om et forældre
pars forsøg på at afdække omstændighederne 
ved sønnens død i Vietnam, og John Llewel- 
lynMoxeys The Childrenof A n  Lac (1980) om  
tre amerikanske kvinders aktion for at redde 
forældreløse vietnamesiske børn ud af landet 
inden Saigons fald. Men i populære action
serier som Blue Thunder, A ir Wolf, Magnum  
P.I. og The A-Team  er det veteranerne, der 
giver smæk for skillingen.
En unægtelig noget mere nuanceret behand
ling af emnet finder man i Joseph Sargents 
Memorial Day, en tv-film fra 1983, der ud fra 
en historie om mødet mellem et par gamle 
Vietnam-kammerater, giver en fint indlevet 
skildring af krigens psykiske omkostninger: 
Fortrængninger, mareridt, selvmord. Det sam
me tema spilles igennem med den store ok
kulte instrumentation. i William Friedkins 
Nightcrawlers (1985), en episode til ny-udga- 
ven af serien The Twilight Zone, hvor en uhyg
gelig mand huserer på moteller og landevejs- 
cafeer i midtvesten. Han har nemlig gen
nemlevet rædsler i Vietnam, der har ætset sig 
så stærkt ind i hans bevidsthed, at de materia
liserer sig ud af hans mareridt: Vietnam ligger 
skjult i tusmørkets Amerika!

Veteranerne er da også selv begyndt at lave 
deres film. I øjeblikket er fire film med emne 
fra krigen under produktion, alle med vetera

ner involveret. Michael Herr, 
der skrev den underlagte for
tæller-beretning til Dommedag 
Nu, er sammen med Gustav 
Hasford medforfatter på ma
nuskriptet til Stanley Kubricks 
kommende film, Full Metal 
Jacket, der er baseret på Has- 
fords roman ”The Short-Ti- 
mers” (1979), en besk historie 
om marinernes kedsomhed og 
desperation i et morbidt Viet- 
nam-univers. Oliver Stone, 
som lavede den tarvelige Sal
vador, er i gang med Platoon der 
fortæller om tilværelsen som 
grunt, dvs. menig, i Vietnam
krigen, hvor han selv blev de
koreret med et Purple Heart 
for udvist mod. Desuden kom-
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mer Patrick Duncans 84-Charlie Mopic om en 
krigsfotograf og James Carabatsos’ Hamburger 
Hiil om den kontroversielle erobring af et 
strategisk bjerg, der fik øgenavnet fordi det 
syntes dækket af ketchup da kampene var 
forbi.

Kan historien ses?
I det hele taget har interessen for Vietnam
krigen som historie og som underholdning 
haft et markant opsving i USA i de senere år. I 
1982 udsendte Time-Life koncernen med 
stor salgssucces et monumentalt bogværk, 
'T h e  Vietnam Experience”, 20 rigt illustre
rede bind, der severede historien som en god 
historie ligesom tilsvarende bogserier om  
Anden Verdenskrig. Og sidste år indbød CBS 
Video Library til subskription på videokas
sette-serien The Vietnam War ivith Walter 
Cronkite, hvor tv-selskabet havde samlet time
vis af den berømte tv-værts nyhedsudsen
delser om krigen i et ikke nærmere angivet 
antal bånd. Desuden er der startet et veteran

tidsskrift, Combat: Traumerne er ved at heles, 
krigen kan indskrives i fortiden, og mytologi
seringen kan begynde.

Et andet symptom på at Vietnam /USA - 
historien omsider er blevet alment kulturelt/ 
historisk stof, er den 13 timer lange amerikan
ske tv-serie om krigen, Vietnam: A  Television 
History, instrueret og redigeret af Richard El- 
lison sammen med journalisten Stanley Kar- 
now, der har skrevet den ledsagende bog, og 
første gang udsendt af det ikke-kommercielle 
tv PBS i efteråret 1983.

Serien består af tretten afsnit: ”Roots of a 
War” om Vietnam under Anden Verdenskrig, 
"T he First Vietnam War (1 9 4 6 -1 9 5 4 )” om
franskmændenes krig, ”America’s Mandarin 
(1 9 5 4 -1 9 6 3 )” om Diems regime, ”LBJ Goes 
to War (1 9 6 4 -6 5 )”, "America Takes Charge 
(1 965-67)”, "America’s Enemy (1 954-1967)” 
om Nordvietnam, ”Tet, 1968” om kommuni
sternes nytårs-offensiv, "Vietnamizing the 
War (1 9 6 8 -1 9 7 3 )” om forsøget på at overlade 
krigen til vietnameserne selv, "Cambodia and 
Laos”, ”Peace Is at Hånd (1 9 6 8 -1 9 7 3 )”, ”Ho-

Vietnam- krigen var den første krig, der blev 
sendt som daglig tv-underholdning. Her fra 
den store tv-serie om krigens historie.

mefront U .S.A.”, ”The End of the Tunnel 
(1 9 7 3 -1 9 7 5 ), ”Legacies” om konsekvenserne 
af krigen i USA og Vietnam.

Serien blev nok kritiseret for at være for 
tørt historisk (i modsætning til den lige så 
lange canadiske serie, Vietnam: The Ten Thou- 
sand Day War, 1982), dens fremstilling af be
givenhederne stemplet som konservatistisk, 
men samtidig angrebet af det højre-orientere
de seerforbund AIM (Accuracy in Media), 
som lavede en mod-film der blev udsendt i 
sommeren 1985. Men først og fremmest blev 
den modtaget med stor interesse og stor pres
sedækning, og genudsendt på lokale stationer 
landet over.

Danmarks Radio sendte i foråret en fransk 
serie om Vietnams historie, redigeret af Henri 
de Turenne for Antenne 2 og Pathé Cinéma, 
1984. Serien er faktisk en forkortet udgave af 
den amerikanske, men har også lidt andet 
materiale. Det meste af det indenrigs-ameri- 
kanske stof er udeladt, til gengæld er den fran
ske del af historien mere ligeligt vægtet (der 
bruges halvdelen af spilletiden på tiden til og 
med Dien Bien Phu i den franske, men kun to 
ud af de 13 timer i den amerikanske).

Serierne tilhører en væsentlig dokumenta
risk/ journalistiske genre: den historiske kom
pilations-film. Det er lange montager bestå
ende af autentiske optagelser fra den histori
ske skueplads, moderne optagelser af de sam
me steder nu, interviews med vidner og im
plicerede nu, hvortil kommer diverse kort og 
diagrammer. Det hele er holdt sammen af en 
underlagt fortællerstemme, der præsenterer 
historien som en fortælling.

Denne form er blevet til en veritabel insti
tution i film og tv’s populærformidling af hi
storisk videnskab: Så at sige alle historisk in
formerende film og tv-serier benytter den —  
eksempelvis den store serie om Anden Ver
denskrig, En verden i krig. Men formen har sine 
problemer: Hvad vi får, er strengt taget et 
foredrag, hvortil billedsiden så føjer illustra
tioner. Det er stemmen som er det kontinuer
lige og primært betydningsbærende element. 
Billederne, der for størstedelens ved
kommende er autentiske optagelser i kalei- 
doskopisk montage, har ikke anden kontinu
itet end den der fremkommer af at være ved
føj et fortællerstemmens beretning, og selv når 
billederne er informative og interessante er de 
sjældent bærere af hovedbetydningen. Bil
lederne er således en slags ’overlægningsbil- 
leder’ til den verbale beretning —  parallelt til 
underlægningsmusik, hvilket kunne være ud
mærket, hvis ikke billedernes fascinations- 
kraft —  uanset deres betydning og vægt —  i 
langt de fleste tilfælde er så meget større end 
den tørt informerende fortællerstemmes, 
med det resultat at den faktisk betydnings
bærende verbale beretning domineres af en
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mindre betydningsbærende men mere fasci
nerende billedside. Den udmærket dis
ponerede og informative fortælling udkon
kurreres således af billeder, der ikke i sig selv 
er fortællende men alligevel med deres ydre 
drama (bombninger, lemlæstelser, skudveks
linger, torteringer) aflededer opmærksomhe
den fra det væsentlige. Løsningen på proble
met ville selvfølgelig være at holde billeder og 
fortælling mere adskilt —  f.eks. kun ledsage 
fortællingen med optagelser der faktisk var 
illustrative i relation til det der fortaltes —  
men her dirigeres formen utvivlsomt af det 
almindelige underholdningskrav til mediet: 
Publikum skal have noget at se på for enhver 
pris. Når en person har talt i nogle sekunder, 
skynder man sig at klippe til ledsagende ac
tion-billeder utvivlsomt for ikke at kede det 
pirrings-tilvænnede .tv-publikum, men med 
det resultat at foredraget passerer nogenlunde 
uhindret ind gennem tilhørerens ene øre og 
ud af det andet.

Vietnam-krigen var jo den første tv-dæk- 
kede krig, dagligstuekrigen, og der er ikke 
mangel på billedstof, endda højlig interessant 
billedstof, jf. Michael Herr: ”Man ved ikke 
hvad en medie-tosset er før man har set hvor
dan nogle få af soldaterne løb rundt under en 
kamp når de vidste at der var et tv-hold i 
nærheden; de lavede virkelig små krigsfilm i 
deres hoveder, lavede små mod-og-ære-læder- 
halse-stepdanse-numre midt i beskydningen, 
fik deres filipenser skudt af til ære for tv-sel- 
skabeme”. Og der ligger da også en historisk 
oplevelse i at se napalm-eksplosionerne folde 
sig ud som et døds-fyrværkeri af lysende blom
ster, se marinerne sætte ild til landsby-hyt
terne eller tortere de fangne Vietcong’er, se 
præsident Diems iskolde frue når hun harcel- 
lerer over at buddhisterne serverer deres 
munke som barbecue, se de panikslagne flygt
ninge der stormer det sidste amerikanske fly 
der forlader Saigon. Men hvor stor fascina
tionskraft billederne end rammer os med, fore
kommer de kun sjældent strengt relevante i 
det historiske foredrag. Ofte må man spørge: 
Kan historien ses? Er en filmstump, der viser 
en smilende Kissinger på gaden i Paris den 
billedmæssige ækvivalens til redegørelsen for 
fredsforhandlingerne?? Det meste af det, hi
storien handler om —  beslutningsprocesser 
og forhandlinger, magtudøvelse, tvang, und
ertrykkelse, løgn, opofrelse —  er vanskeligt at 
vise gennem tilfældige nyheds-optagelser, det 
bliver mest til punktvis dokumentation af gru
somheden, brutaliteten og formaliteterne. 
Dertil kommer det særlige problem, der ligger 
i at det historiske foredrag undertiden synes 
styret af det billedstof som tilfældigvis er til 
rådighed snarere end omvendt. Der er ingen 
tvivl om, at det autentiske film- og tv-materi- 
ale er historisk kildemateriale af stor betyd
ning, men det er jo ikke ensbetydende med at 
dette materiale også kan fortælle historien.

Kun undtagelsesvis kan de tilfældige repor
tage-optagelser præsentere et stykke virkelig

hed, så dets mening træder frem: Men der er 
f.eks. scenerne, hvor en veteran fortæller om  
den kroniske paranoia —  man kunne aldrig 
vide, hvem der var ven og hvem der var fjende 
—  ledsaget af billeder der viser de amerikan
ske soldater der langsomt går frem ad lande
vejen, mens de møjsommeligt afsøger hver 
meter med minesøgeren, samtidig med at de 
vietnamesiske bønder uanfægtede kører forbi 
på cykel.

Bedst fungerer genren, når den kan vise den 
personlige oplevelse —  sådan som det netop 
er pointen og styrken i Claude Lanzmanns 
eminente 1 O-timers film om jødeudryddelser
ne, Shoah (1985), der, til dels dikteret af nød
vendigheden har givet afkald på arkiv-opta
gelsernes pseudo-objektivitet og udeluk
kende satser på interviews og moderne opta
gelser fra de historiske steder: Historien set 
som summen af menneskelig lidelse, brutali
tet, dumhed.

Således er et af Vietnam-seriens højdepunk
ter montagens konfrontation mellem bøddel 
og offer: Den sorte soldat aflægger sit vidnes
byrd om en episode, et af de tusindvis af an
greb på sydvietnamesiske landsbyer hvor be
boerne mistænktes for at stå i ledtog med de 
nordvietnamesiske guerilla-soldater, Vieteong.

Han afviser forarget anklagerne: ”1 didn’t 
shoot old ladies and kids, half the guys in my 
squad didn’t shoot old ladies and kids!” Og så 
udsagnet fra en vietnamesisk kvinde, der over
levede angrebet: ”Alt hvad der blev tilbage af 
mine tre børn var en lille håndfuld knogler”.

V ietnam  arriverer i amerikansk historie som 
en politisk mystifikation, et ideologisk/impe- 
rialistisk engagement som vækker nationen og 
en kort tid forstyrrer og rokker ved hele the 
American way o f life. I kunsten bliver Vietnam  
katalysator for et grundlæggende selvhad, er
faringen af nationens dødsdrift og destruktive 
kraft, der så at sige afslører hele den amerikan
ske historie: Vietnam-krigen, set som pione
rernes genfærds-optræden, en sidste gang på 
vej ud som den kristne civilisations missionæ
rer for at underlægge sig the Wildemess. John  
Wayne eller John Rambo: Johnny Got His 
Gun! Amerika drak af mørkets bæger, ”this 
cup of darkness” som Robert Bly digtede om, 
rejste med Coppola ind i mørkets hjerte. Nu 
hvor det hele er blevet til historie, kan natio
nen nøjes med at opsøge krigsmindesmærket i 
Washington, D .C. og se sig selv i stenvæggens 
sorte spejl.
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V I D E O

Art-video —
en kunst på skærmen a f Carl Nørrested

M ellem massemediernes billedstrøm og 
den traditionelle kunsts aura stikker 
kunstvideoen antennerne frem. 
Galopperende galimatias eller gabende 
selvhøjtidelig eller øjenåbnende spørgsmål 
til medierne, kunsten og tilværelsen — det 
er der altsammen. Kunstvideoen er den 
moderne eksperimental film for hvermand, 
men den bygger også på bestemte 
kunstneriske traditioner.

Video's braken 
through the film  

burrier.
MOVIES ON VIDEO

Hjemmevideoens gennembrud illustreret med en syndflod a f  rene 
genreikoner (renset for genkendelige stjerner), der bryder gennem 
celluloidfilmen på forsiden a f det formentlig første katalog over 
film i videoudlejning, Intervision, London 1978. Videoudlejning 
påbegyndtes først i 1981 i Danmark.

Video som intimmedie. Både motiv, billedstil 
og tekst (me then) kommenterer det private 
snapshot. Videokunstneren bearbejder 
intimsfæren, fra de nære ting til den psykiske 
dimension. Fra The Room with a Vievu a f
Chris Andrews, E n g la n d  1 9 8 2 .

Video, video, video, kvad poeten for ikke 
så længe siden, og det havde poeten da 

ganske ret i. Video er mangelunde, ikke kun 
noget med at snige sig hen på tanken i nattens 
mulm og mørke og fylde op med forbudte 
glæder. Video har faktisk betydet en bred 
udvidelse af de audio-visuelle udtryksmulig' 
heder som et håndterligt, alternativt medie, 
lige velegnet for distribution og produktion, 
og derfor gefundenes Fressen til privat, ikke- 
offentlig brug. Den blev gennem 70’eme enorm, 
bl.a. indenfor marketing og undervisning.

Som opposition til denne nytteprægede an
vendelse blev »art-video« betegnelsen for eks
perimenter med en helt ny form for billed
kunst, der trods en vis baggrund i eksperi
mentalfilmen ikke i særlig grad har hentet sin 
inspiration herfra. Det var (især) udøvende 
billedkunstnere, som kastede sig over det nye 
medie, hvis prisbillighed også var en appel
lerende faktor. Professionel video til TV-brug 
var først blevet lanceret af Ampex i 1958-59, 
men allerede i 1965 kom Sony med sin »por- 
tapak« til kun ca. $ 1200, hvorefter portene
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Video som intimmedie med ekspressionistisk 
effekt (introspektion). Kjartan Slettemark 
anvender chroma-key billeder a f blomster midt 
i panden som det tredie øje, samt 
forvrængende spejlinger, i In the Videohead, 
Norge 1983 (Foto: Ulrik Brask)

var åbnet for gud og hvermand.
Amatørvideoen fuldførte de aldrig realise

rede muligheder i super-8mm-filmen som  
kunstnerisk produktionsmedie og fungerende 
distributionsmedie. Savnet af distribution for 
8 mm havde spændt ben for aktiviteterne bl.a. 
i vores hjemlige Workshop. Video demokra
tiserede de kunstneriske muligheder og bragte 
helt nye kunstformer med sig, i første omgang 
med udbygning af allerede eksisterende, som  
f.eks. dokumentation af performance-art, og 
senere de egentlige art-videoer. Selve kunst
værket bestod ofte i en interaktion mellem 
kunstnerens selvfremstilling (mest ekstremt i 
body-art) og afspillede videobånd, som såle
des ikke kun blev passivt gengivet.

Denne hurtigt opståede prætentiøse sub
kultur oplevede allerede fra slutningen af 
6 0 ’erne en betydelig produktion og distribu
tion i gallerier og kunstmuseer, hvilket vi na
turligvis ikke mærkede noget til i Danmark 
før 16 år senere, hvor Glyptoteket indledte 
regelmæssig fremvisning af danske kunstvi
deoer. Disse aktiviteter stod i markant m od
sætning til videoafspilleren som sløvende re
produktionsmedie i småborgerfamilien og li
geledes til TV'-mediets standardiseringer i se- 
ertalanglende statsmonopolers nedladende 
pædagogisering og kommercielle selskabers 
popularisering.

Alligevel blev TV-mediets eksistens den 
største udfordring for videokunstnere, efter
som mange trods alt ønskede at nå et bredt 
publikum. Publikumspotentialet ligger selv
følgelig i tilpasning til den traditionelle TV - 
produktion og distribution, der jo blev dras
tisk udvidet i slutningen af 70 ’eme og i løbet 
af 8 0 ’eme bl.a. med satellit- og kabel-TV.

Eksperimenterne indenfor TV' havde i 
mange år begrænset sig til de dynamiske re
klamespots. Men fremkomsten af videokas
setten, der gjorde det nemt at distribuere til 
forretninger, diskoteker m.v. fik grammofon- 
pladeindustrien til at kaste sig over en lignen
de actionpræget nicheproduktion. Musikvi
deoen viste, at den visuelle kultur — via en 
ungdom opvokset med T V  —  nu var så ud
viklet, at det store publikum evnede og lige
frem foretrak en billedberetning fremfor en 
markant handling. Det var imidlertid ikke bil
ledfladen i sig selv men billedforløbets rap
hed, der fascinerede. Som reaktion på det 
strømlinede udnyttede videokunstnere bl.a. 
den minimalistiske performance, hvor kunst
neren optræder selvfremstillende ved en se
ance, der er enkeltstående og som derfor ikke 
kan sælges, hverken som masseprodukt eller 
som kunst. Optaget på video kunne kunst
nere udbrede deres oprør ad alternative ka
naler, mens kunsthandlerne på den anden

side kunne sikre sig et værk, der kunne vi- 
deresælges. Både kunst og mammon kunne 
tilgodeses.

Det følgende vil i store linier fokusere på 
art-videoens historiske udvikling inspireret af 
dens første egentlige, vægtige manifestationer 
i Danmark i perioden 1984-1986 , foreløbigt 
kulminerende med »Videomaraton« i Huset i 
København og på Brandts Klædefabrik i 
Odense januar-februar 1986 .1

Fluxus, Nam June Paik 
og Wolf Vostell — samt 
Ernie Kovacs
Fluxus er den bedst fungerende internationa
le oprørsbevægelse imod institutionaliseret 
kunst siden Dada. 1 Den introducerede åben
hed over for samtlige medier, inklusive masse
medierne, som kunstpotentiale. Mens kunst
handlerne fik større og større vanskeligheder 
med at forhandle mailart, multikunst og rea- 
dymades (massefremstillede produkter, f.eks. 
en toiletskål, med en kunstners signatur, som 
faderen til Fluxusbevægelsen Marcel Du- 
champ introducerede for en forarget kunde
kreds så tidligt som i 1915), frydede Fluxus
bevægelsen sig over kombinationer af de 
mange flygtige manifestationsmuligheder i det 
såkaldt postindustrielle samfund fra 1960’ 
erne. Det blev især Fluxus-folk, der kom 
binerede rum, rid, tonekunst og selv
fremstilling —  lige fra performances (som 
John Cages koncerter uden musik og,Al Han
sens happenings) til destruktiv integration af 
massemediet T V  som hos tyskeren W olf Vo
stell og amerikaneren/koreaneren/tyskeren  
Nam June Paik.

Vostell angreb allerede i 1963 TVs verdens
magt ved at forvanske nyhedsbilleder fra TV - 
programmet Magasin der Welt med alle for
håndenværende midler og overføre de be
arbejdede billeder til en såkaldt decollage- 
film.' Den blev vist under titlen Sun in Your 
Head i New York maj 1963. Samme år i marts 
havde Paik på udstillingen Exposition of 
Music-Electronic Television i W uppertal ud
stillet forskellige mishandlede TV-apparater 
og således gjort opmærksom på selve appara- 
tets skulpturelle egenskaber og dermed afvist 
dets almindelige funktion som programbæ
rer.

1. Jfr. Lars Movin: »Billeder uden spilleregler«, i Levende 
Billeder 27.12. 1985 og sammes »Videokunst — frem
tidens TV«, i Politiken 21.3.1986

2. Om Fluxus, se f.eks. Marianne Bech: »Fluxus«, i North 
nr. 15, 1985, og Helge Krarup &. Carl Nørrested: 
»Dansk eksperimentalfilm«. Borgen 1986.

3. Resultatet indgår som første del (nr. 23!) af kom- 
pilationsfilmen Fluxus Anthology, redigeret af George 
Maciunas 1966, vist på filmmuseet i 1968 og ved Fe
stival of Fantastics i Roskilde 1985. Vostell bearbejde
de plakatopklæbninger ved at rive sig gennem flere lag 
og lod en collage stå tilbage, stadig med karakteren af 
massekultur men uden plakatbilledets eksplicitte in
formation. Sådanne bearbejdninger af readymades
kaldte lian ’decollages’.
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Fluxus-bevægelsen satte på den måde fo
kus på nogle af de aspekter, der senere blev 
centrale i videokunstens udvikling: TV -m o- 
nitoren som element i en installation, dvs. 
integreret i rumkunst, samt elektroniske de
struktioner af det autoritære fjernsynsbillede. 
I modsætning til den samtidige film, hvor 
både eksperimentalfilm og ny-bølge spillefilm 
med metafilm-aspekter var begejstrede for 
mediets udtryksmuligheder, så hadede disse 
eksperimenterende kunstnere alt hvad TV - 
mediet stod for.

Situationen ændredes med lanceringen af 
det første bærbare spole-dl-spole videoud
styr, Sonys portapak, som Paik i 1965 blev den 
første ejer af. Sony har forøvrigt ofte ladet 
kunstnere som kundepotentiale eksperimen
tere med ny teknik i 8 0 ’erne, hvor amerikan
ske videokunstnere er blevet inviteret til at 
arbejde med gigantmonitoren i husstørrelse, 
Jumbotron. 1 USA har Francis Ford Coppola 
parallelt hermed arbejdet med forbedringer af 
spillefilm-processen i High Definition T V /  
video på Sonys præmisser.

Med Portapak kunne man lave egne pro
grammer, og video blev (modsat film) et in- 
timmedie, hvormed man kunne udforske sine 
nærmeste omgivelser og sig selv, og kunne 
fastholde de flygtige kunstformer, uden vare
karakter. Dette medførte, at amerikanske gal
lerier investerede i videoudstyr, først til do
kumentation fra 1969 (hvor happeningfor- 
men blomstrede), og senere som et dis
tributionsmedie for decideret video-art, da 
kassette-systemerne kom frem i løbet af 
7 0 ’erne.

Næste vigtige fase for videokunsten igang
sæ ttes også af Paik, da han sammen med en 
japansk ingeniør Shuya Abe i 1970 konstru
erede den første video-synthesizer. De hid
tidige ukontrollable billedforvrængninger, 
skabt med magneter og feedback, blev afløst af

Tilfældig feedback i installation a f  King 
Kong Productions på »Videomarathon« i 
Huset 1986. Videokameraet i forgrunden 
optager i konstant bevægelse fra side til side 
over de 16 monitorer. De ti randmonitorer 
viser tre forskellige satellitprogrammer, og de 
seks inderste monitorer viser kameraets 
optagelse simultant. I optagelsen blandes det' 
hele med ganske uforudsigeligt resultat, idet 
kameraets optagelse a f sin egen optagelse 
skaber interferens, kaldt feedback. (Foto: Carl 
Nørre sted)

Kontrolleret feedback i video»tapet«. Billedet 
ændres langsomt og kontinuerligt, så forløbet 
ikke kræver vedvarende opmærksomhed men 
kan opleves momentvis som smukke 
minimalistiske ændringer i computerbilledets 
forskydelige rammer, hvor samme billede 
gentages i det uendelige inden i sig selv, 
ligesom når man stiller sig mellem to spejle, 
der var vendt mod hinanden. Fra 
Videofloivers a f  Goran Philipson, Sverige 
1984 (Foto: Ulrik Brask)

muligheden for styring af diverse elektroniske 
forvrængninger af den givne billedflade og di
rekte oversættelse aflydimpulser til elektroni
ske billeder.

8 0 ’ernes digitale systemer medførte at hver 
billedprik på monitoren kunne beherskes og 
mulighederne for computergrafik, elektronisk 
animation blev nærmest ubegrænsede og over
gik langt laboratoriemulighederne m.h.t. film
mediet. For at processen for alvor kan få ind
flydelse på filmen kræves en international stan- 
darisering af high-definition-systemet. Dén 
modsatte europæerne sig ved International 
Radio Consultative Committees (CCIR) mø
de i Dubrovnik 1986, hvor Japan blev bakket 
op af både Canada og USA. Dermed blev den 
endelige afgørelse formentlig udsat til næste 
plenarmøde i 1990.

Både Vostell og svenskeren Ture Sjolander 
havde tidligt eksperimenteret med elektro
nisk bearbejdning af TVs offentlige billeder. 
Det endelige produkt forelå imidlertid altid 
på film. Paik var kun interesseret i de offentli
ge billeder, når de grundigt kunne bearbejdes 
elektronisk og ikke ende manifest på film. 
Desuden producerede han fortrinsvis med 
henblik på sine performances og installatio
ner, mere for at vrænge ad massemediet TV  
end for at skabe egne videoer. Det er derfor 
sjældent Paik, der står for de længere re
trospektive, gennemarbejdede videoer, som 
bærer hans navn. Global Grove (1973), der 
f.eks. indeholder Paiks tidligeste frem
bringelser med Paik-Abe-synthesizeren og 
med chroma-key effekter (hvor farver og m o
tiver kan udskiftes efter behag), er således 
redigeret af Carl Vetelle og Merrily Moosman. 
Den indgik permanent i video-installationen 
TV Garden, hvor TV-apparater lige siden 
1974 har fungeret som lyskilder mellem al
skens eksotiske vækster. (Udstillingen cirku
lerer stadig og vistes så sent som i marts 
1986 i London).

Amerikanske TV-stationer interesserede 
sig faktisk tidligt for kunstneres eksperimenter 
m ed elektronikken. A llerede 1967 oprettede  
KQED i San Francisco —  støttet af Rockefel- 
ler Foundation —  et eksperimenterende »te- 
levisionproject«. De vigtigste forsøg —  star
tende hhv. 1969 og 1972 —  udgik imidlertid

fra W G BH , Boston, under producenten Fred 
Barzyk og W N ET , New York (Channel 13, 
kunstnerportrætter ved Russell C onn or). Her 
arbejdede de kunstnere der faktisk i en TV - 
praksis kom til at etablere begrebet »video
art«: Nam June Paik, Allan Kaprow, Merce 
Cunningham (danser), John Cage (avantgar- 
demusik), Peter Campus, Bill Viola og W il
liam Wegman (med sin dygtige hund Man 
Ray).

I programfladerne var deres produktioner 
naturligvis marginaliserede, men de udfyldte 
et behov for det kunstinteresserede publi
kum. Museernes og galleriernes kuratorer ind
så at det faktisk blev nødvendigt at udvide 
hardwareforsyningen fra reproduktionsudstyr 
til komplekse editeringsmuligheder —  ja, end
og med digitale effekter. 1 løbet af 70 ’erne 
oprettede man Media Arts Centers for billed
kunstnere i San Francisco, Long Beach, New 
York og Chicago tilknyttet store kunstmuseer. 
Det betød at videoart blev bundet til museums
sektoren samtidig med at værkerne vandt i 
production-values. Til gengæld mistede TV - 
stationerne de store bevillinger til eksperi
menter igennem 7 0 ’ernes økonomiske krise. I 
det alternative kunstmiljø arbejdede man sig 
selvmodsigende i samme periode fra video-art 
til TV -art (men herom senere).

I 1983 kombineredes samtlige kunsttiltag 
indenfor TV -art via Contemporary Art Tele
vision Fund (oprettet af The Massachusetts 
Council on the Arts and Humanities, New 
Yorks Development Award Program, Institu- 
te of Contemporary Art, Boston og W G BH , 
Boston) til et par halvårlige timelange natio
nale manifestationer af den eksportfåhige 
amerikanske videokunst både til en margina- 
liseret national networkdistribution og det nu 
interesserede europæiske marked via direkte 
relationer til salgsorganaisationer som: Pro
ducer Service Group, MIFED, MIP, London 
Muld Media Market og TV-stationerne: 
Channel 4 (London), ZDF (Vesttyskland), 
RTBF (Belgien) o g O R F  (Østrig). Serien kal
des A liv e  from O ff Center. D en  har vi end
nu ikke set en elektron fra herhjemme.

Indenfor det etablerede amerikanske TV  
var der ikke rigtig plads for eksperimenterne i 
»prime time«. En vigtig undtagelse var dog
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Ernie Kovacs (død 1962), som i sine TV- 
shows i 5 0 ’ erne faktisk arbejdede energisk 
med både decideret anti-TV--æstetik og avan
cerede visualiseringer af musik —  og det oven- 
ikøbet i direkte udsendelser, der som regel 
blev dækket af 7 kameraer. Han er en vigtig, 
men glemt forudsætning for det som sidenhen 
blomstrede i videokunsten. De kunstneriske 
kraftcentre der arbejdede med elektronikken 
gik med hjemmecomputerens fremkomst i 
8 0 ’em e fra mailart til slowscantransmissioner 
via telefonnettet. Ja, for mange vandrede in
teressen for at producere tapes over til ude
lukkende at forblive fokuseret på compu
terens muligheder for flervejskommunika- 
tion. Derfor blev også satellit-kommunikatio
nen en vigtig, men meget kostbar forudsæt
ning for avantgardens internationale kontak
ter i 8 0 ’erne.

Nam J une Paik fik lov til via satellit at indvi 
det magiske år 1984 med udsendelsen Good 
Morning, Mr. Oruell, hvor Big Brother-syn- 
dromet forsøgtes aflivet med en kaotisk blan
ding af præproducerede perfektionistiske af
snit (bl.a. musikvideoerne af Laurie Anderson 
og Peter Gabriel This is the picture og John  
Sandboms Act III) og helt koksede live
transmissioner fra N.Y., Paris, San Francisco 
og Tokyo med undergrundens stjerner (bl.a. 
Allen Ginsberg, Merce Cunningham, John  
Cage, Joseph Beuys og Charlotte M oorm an), 
og en hel rundtosset Big Brother der forgæves 
forsøgte at se myndig ud midt i billedforvir- 
ringen. En co-produktion mellem den ikke- 
kommercielle TV-station W N E T /13  (New 
York), den franske TV-kanal FR3 og Centre 
Pompidou (Paris). Det var et spændende af
snit af den ikke-statsdirigerede telekommu
nikations historie, en af de dyreste satellit
sendinger nogensinde og nok den mest ejen
dommelige, som D R naturligvis ikke ville røre 
med en ildtang.

Elektroniske abstraktioner.
Ron Nameth. En dansk 
pionerindsats
Som en videreføring af bl.a. James og John  
Whitneys computerbilledforsøg,4 arbejdede 
amerikaneren Ron Nameth med samspillet 
mellem abstrakte, elektronisk skabte effekter 
og menneskelige bevægelser, udført af dan
sere. Han ønskede ikke at bruge videosyn- 
thesizer og feedback (se billedtekst) til at 
vrænge ad mediet, men derimod ude
lukkende at arbejde med de af elektronerne 
selvskabte billeder. Hans kosmologiske opfat
telse af tilværelsens basale sammenhænge, in
spireret af indisk tantra-filosofi, afholdt ham 
fra helt at lade sig overvælde af feedback- 
mulighederne, som han afprøvede på Den 
Danske Filmskoles videoudstyr i 1972 og i 
TV-byen i 1973 sammen med amerikaneren 
Tom D eW itt og de danske brødre Helge og 
Steen Krarup. Disse tidlige danske forsøg blev 
ikke værdsat af DR, men de blev overført på 
film af Workshoppen og distribueret derfra 
under titlerne Electron Space, Living More- 
ment og Energiformer, alle fra 1 9 7 3 .1 Nameths 
kommentar til Energiformer (Filmdistributio
nens katalog s. 102) hedder det:

Denne nye /orm for fjernsyn er et kig ind bag 
billedet —  ind i de grundlæggende processer i 
selve mediet, så som: Ren energi, skiftende 
elektriske strømme, elektromagnetiske felter. 
Det »udvidede fjernsyn« gør det muligt at op
leve denne energi i sin naturlige tilstand. 
Elektricitet og energi som lys får lov at skabe 
sine egne genstande, former og sammen
hænge ...

4. Udførligt beskrevet i Gene Youngblood: »Expanded 
Cinerna«, New York 1970.

Nameth fik bedre muligheder i Sverige, hvor 
han 1975-1976  producerede Expanded Tele
vision. Senere helligede han sig helt og hol
dent computergrafikkend

I USA arbejdede i samme periode Skip 
Sweeney, den senere stifter af Video Free 
America (San Francisco), med lignende eks
perimenter. Det samme gælder pioneren Jack 
Moore. Han var igang med feedbackekspe- 
rimenter fra 1967 og skabte endog feedback i 
live-situationer og eksporterede dem til den 
hungrende franske og hollandske undergrund 
allerede i året 1970.

Videokassettens indflydelse
Video var ved at blive et skældsord efter kas
settens fremkomst. Spillefilm kunne nu dis
tribueres direkte til hjem og familie, hvilket 
affødte den hede debat om videovold. D et er 
symptomatisk at Svendborgs store pro
duktionsstudie »Video 24« fra 1982 kaldte sig 
»Studio 24 professionel«.

Musikvideoernes succes fik filmindustrien 
til at spidse ører, øjne og fyldepen, men det 
var faktisk en del af filmens instruktører (bl.a. 
John Land is, Tobe Hooper, Michelangelo An- 
tonioni) der også lavede musikvideoer og 
TV-reklamer til satellitpublikummet. Med de 
mange TV-distributionsmuligheder var der 
næsten ubegrænsede summer til rådighed til 
produktion af denne bestemte type »kort
film«. Musikken spændte lige fra rock til avant
garde. Men en del af musik-videoens tradi
tionelle billedunivers blev efterhånden over
taget af digitale effekter. Musik-videoen og 
art-videoen indgik gennem 8 0 ’erne en sym
biose der både tilgodeså musik- og billedkunst
publikummet. Den udmærkede sig ved at m e
stre en kompleks digital teknik, en intensiv 
klipperytme og en perfekt fungerende lydside 
i udnyttelsen af både det musikalsk/rytmiske 
og det verbale, som for en gangs skyld fik en 
vis tyngde. Denne nye type gik for alvor ind 
hos de gamle art-videoers publikum med Max 
Almys Perfect Leader (1 9 8 3 ). Hun —  en for
henværende performancekunstner —  havde 
taget skridtet fuld ud og skabt en ny type 
video, der hverken var specifik musikvideo 
eller performanceorienteret, men et hyper- 
kompleks af elektroniske muligheder, hvor 
handlingsstrukturen var minimal og budska
bet lettilgængeligt, mens den avancerede tek
niske proces langt overgik den enkelte tilsku
ers fatteevne. De gamle folk såsom Nameth 
med sine tantra-feedbacks og Ed Emswhillet 
med sine avancerede computervideoer, fik 
derefter en status svarende til forgangne tiders 
eksperimentalfilmskabere. Ren undergrund.

Både rockvideoer og de fleste spillefilm hen
vender sig til samme ungdommelige målgrup
pe. Mens flere og flere rockvideoer udvikler

5. Computergrafik er et helt kapitel for sig. Jer ligeledes 
inddrager animationsteknikker mht. video. I Danmark 
liar maleren Merete Barker siden 1976 arbejdet ori
ginalt eksperimenterende med kombination af dias og 
tredimensionel co mputergrafik.
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Musikvideoen som trussel i »Absolute 
Beginners«, England 1986. David Bouie 
belærer Eddie O ’Connell »That’s Motivation« 
via monitor.

High tech og forfaldsæstetik i postmodernistisk 
filmregi præget a f  musikvideo. Christophe 
Lambert i Subway, Frankrig 1985.

sig til koncentrerede minihandlingsfilm, skip
per mange spillefilm og efterhånden også TV - 
serier (Miami Patruljen) handlingsplan til for
del for en smart, hidsig og prætentiøs billed
side. Selv om rockvideoer primært skaber i- 
mage omkring grupper og ikke skuespil, er det 
den samme myteverden —  modens, TVs og 
filmens —  der øses af. Det falder udmærket i 
hak med postmodernismens æstetik, hvad en
ten det er håbløshedens æstetik —  som den 
herhjemme stilrent blev præsenteret af Lars 
von Trier og Tom Elling i The Element of C rime 
(1984) —  eller high tech miljøer. Kom
binationen af begge optræder markant i de 
franske film Diva (1981) og Subway (1985) 
samt den australsk-amerikanske filmserie 
M ad Max  (indledt 1979).

En dyr spillefilm som Sylvester Stallones 
Rocky IV  (1985) bryder ustandseligt hand
lingsplanet med deciderede musikvideoer, 
der isoleret fungerer som trailere og reklame
film for hele Rocky-serien.

USA. Kampen mellem TV-Art 
og galleriernes Video-Art. 
Eksemplet Art Com.
San Francisco.
Performance art og conceptual art fik en egen 
meningsfylde i det land hvis underholdnings

industri havde fremelsket actiontraditionen. 
Amerikanske kunstnere reagerede med do
kumentationen af minimalistiske seancer. 
Kropskunstneren Bruce Nauman (der var in
spireret af det wienske orakel O tto Muehl) 
havde siden 1965 arbejdet med sin krop på 16 
mm film i en fast indstilling, men det var video 
nu engang bedre og billigere til. Med Mani- 
pulating a Flourescent Tube (1968) slog han 
som en af de første kunstnere over til video, 
men rodede stadigvæk rundt med sine testik
ler på film i 1969. Videokameraet kunne han 
— som filmkameraet —  stille op i en ind
stilling, men med videos muligheder for en 
times optagelser, til forskel fra 16 mm’s 11 mi
nutter, gav video større muligheder for udvid
else af koncept og minimalisme. Koncepterne 
gik hos de amerikanske kunstnere lige fra selv
fremstillinger til den amerikanske politiske 
virkelighed. Berømt er konceptværket Media 
Bum  (1975) af kunstgruppen Ant Farm, en 
politisk kampagne opføres som skinbegiven
hed, kulminerende med en Cadillac, der kø
rer ind i en masse brændende TV-apparater, 
og det hele optages på video til videre udbred
else i kraft af det store shows bevidst falske 
men ikke desto mindre salgbare production 
values.

Med amerikanernes hang til dokumenta
tion skabte kunstneren Tom Marioni ikke

uden ironi Museum of Conceptual Art 
(M OCA) i 1970 i opposition til herskende 
galleri- og museumstraditioner, omkring em
ner der på det tidspunkt opfattedes som u- 
mulige at arkivere og genudstille. Men med 
video kunne disse artistiske udfoldelser fak
tisk arkiveres, hvilket var en slem streg i reg
ningen.

Det blev publicisten Carl Loeffler, der or
ganiserede og satte ideerne på skinner. Han 
startede med statsstøtte La Mamelle i San 
Francisco i 1974 som et center for koncept- 
kunst, hvor video oprindelig blev integreret 
som en slags skitseblok. Fra 1975 fik denne 
idébaserede kunst sit konkrete publikums
fundament i tidsskriftet La Mamelle Maga- 
zine: Art Contemporary, hvilket i 1980 førte 
til den første gennemdokumenterede bog om  
kunstens mest flygtige manifestationer »Per
formance Anthology. Sourcebook for a De- 
cade of Califomia Performance Art«, redige
ret af Loeffler.

Inspireret af erfaringerne fra videokunst
nernes eksperimenter indenfor TV-stationer- 
nes mure, skete i perioden 1975-80  de store 
udviklinger for både performance art og video 
art i USA. Fra fascination af videomediets 
skulpturelle muligheder i installationer, van
drede interessen til selve videobåndets med
delelser, idet kunstnerne selv begyndte at ma-
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For en spændt tilskuerskare og diverse lokal- 
TV  opføres skinbegivenheden »Media Bum« 
a f kunstnergruppen A n t Farm i San Francisco 
1975.

nipulere med mediets umiddelbare reproduk
tion af tidens blotte lineære forløb. Video- 
kunstneren var på vej til at blive sin egen pro
ducent, hvor vægten flyttedes fra optageud
styret opfattet som reproduktionsmedie i 1:1 
situationen —  udfoldelse af koncept identisk 
med afspilningstid —  til editeringen og den 
elektroniske bearbejdning. D et næste skridt lå 
lige for: inkluderingen af production values. 
Fra individ-manifestation blev videoart »col- 
laborative art« (samarbejdskunst), der i cre- 
dits efterhånden ikke stod tilbage for Holly
woodproduktioner. Det betød en udjævning 
mellem filmkunstnere og videokunstnere, hvor 
filmkunstnere pludselig følte sig overhalet 
indenom, hvis de ikke som f.eks. Coppola, 
Lucas og Spielberg allerede havde sadlet om.

De minimalistiske tendenser, der havde 
præget både performance art og video art, 
ophørte langsomt i frustration over, at kunst- 
oplevelsen var umulig at dele med andre. Per
formance art udviklede sig i La Mamelle paral
lelt til en slags kabaret med komplekse tekni
ske hjælpemidler, lyseffekter og dekoratio
ner. Man medreflekterede TV-kulturen og 
kunstneren søgte eksplicit entertainerens rol
le. Både video-optagelser og performances og 
original video art fik et publikum via gallerier 
og biblioteker. Fra 1976 fik La Mamelle mu
ligheder for at vise performances på kabel-TV  
i San Francisco. I september 1979 forsøgte 
man live og æterbårent i tre udsendelser —  
produced for TV' —  at introducere perfor- 
mance-kunstnere på to kanaler i San Fran
cisco ved at kombinere studiooptræden med 
Chroma-key baggrunde. Endelig forsøgte 
man i 1984 at demonstrere egen-produceret 
T V -art af performance-kunstnere i fire plan
lagte udsendelser for KOSA T V , Odessa Te
xas —  TV on TV, hvoraf kun tre blev gen
nemført. Tiden er øjensynlig ikke moden for 
TV-art i Loefflers fortolkning

Med en samlet distribution af de avance
rede art-videoer —  nu benævnt TV -art —  
lykkedes springet delvist fra lokalt kabel-TV  
til det store TV-marked i både USA og Eu
ropa. Initiativet repræsenteres ligeledes i La 
Mamelle med oprettelsen i 1985 af dis
tributionsselskabet Art Com , hvor avance
rede TV-kunstnere og kunstnergrupper fra 
hele USA er leverandører, såsom Max Almy, 
John Sandborn, Laurie Anderson og The Kit- 
chen.

TV -art er nu en sofistikeret blanding af 
kommercialisme og kunst. Folk som aldrig 
tidligere havde haft en chance i filmindustrien 
fik pludseligt et anseligt billedmediepubli
kum, netop fordi baglandet ikke var filmfikse- 
ret men bredt eksperimentelt. D et gælder 
f.eks. Philip Glass (Act III, 1983, instrueret af 
John Sandborn, og Robert Ashley (recitativ
operaen Perfect Lives, 1983, ligeledes instru
eret af Sandborn). Glass er allerede blevet 
opdaget af filmindustrien og flere andre er på 
vej. Laurie Anderson har netop (juni 1986) 
udsendt sin første biograffilm Home o f the 
Brave som en blanding af koncertfilm og avan
ceret elektronik.

Den svenske eksperimentator og producer 
Peter R. Meyer fik videokunst indlemmet i 
svensk T V  i 1985, hvor han bearbejdede til
sendt videokunst fra hele verden til sammen
hængende historier under serietiden N a tt- 
ovningar. Seriens navn —  og princip —  var 
overført fra Meyers egne audio-art udsendel
ser i Sveriges Radio 1982-83, der havde op
nået en usædvanlig stor lytteskare for så sær
præget et program. D et blev den energiske 
bagmand for Husets »Videomarathon«, Vi
beke Vogel, der i 1986, netop via A rtC om s og 
Nattovningars succes produkter, fik det uen
deligt træge DR til endelig at åbne kanalen 
for videokunsten.

Produced for Television, 1979 forsøgte at 
bringe performance kunstnere i en live 
broadcastproduction. Chip Lord (tv) og Phil 
Garner i »Auto Parts« på primitiv chroma-key 
baggrund. (La Mamelle.)

Udviklingen i Danmark

Mens videokunst for danskere endnu var en 
by på månen, introducerede amerikaneren 
Fred Licht udstillingen Video International på 
Århus Kunst-museum, 1976. Videokunst er 
et udpræget 80 ’er fænomen. Savnet af en 
hjemlig tradition ses f.eks. i Lene Adler Peter
sens performance-prægede Den skjulte skat 
(sort-hvid U-matic, 1982), hvor den eneste 

bearbejdning af tidsforløbet sker ved benyt
telse af stopknappen. En ung pige drejer skif
tevis hovedet, nogle gange bemalet på profi
len, til den ene og den anden side i samme 
indstilling. Der høres en kværnende radio, og 
Lene Adler Petersen messer en kommentar 
bestående af dagbogsoptegnelser med bl.a. tit
ler på Chiricos billeder. Det er det. Sådan 
noget var mægtig in i USA 10-15 år tidli
gere.

I den anden ende af skalaen findes Niels 
Lomholts, Tom Ellings og Torben Søborgs gen
nemført perfektionistiske stemningsbeskrivel
ser. Niels Lomholt er ligefrem eksponent for 
skizofrenien i udviklingen. I 1982 forestod 
han gravlæggelsen af 8 mm-formatet ved 
Hjørring Annual FilmfestiwTald«

Det vil nok ikke være at skyde helt ved siden 
a f at påstå at 8 mm. er på vej ud, klemt ud i 
rabatten a f  Video. Det er paradoksalt al den 
stund at 8 mm kan produceres for meget små 
midler uden store investeringer i hardware. 
Så medens landet bliver fattigere og fattigere 
glider en billig produktionsmåde ud til højre. 
8 mm har aldrig været særligt fint, lidt privat, 
et skrøbeligt barn der ikke tåler offentlig 
håndtering. På en måde er det som at sige 
farvel til en god ven. 8  mm — Da vi havde 
brug for nogle billeder der bevægede sig, var 
du der —  kære 8 mm —  uden at tage røven 
på os økonomisk.
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Selv holdt han et par internationale video- 
festivaler hjemme i sin dagligstue i Falling h 
omkring video som intimmedie, hvor udvik
lingen tydeligvis gik fra det ureflekteret pri
vate til en slags visuel eksistentiel reflektion 
over »det private«. Sammen med fotografen 
Tom Elling, der besidder en eminent sans for 
lyssætning, fik han gennemarbejdet præcise 
stemninger i postmodernistisk video-regi. Gun- 
ter K/-sagen (1 9 8 3 ), der er en visuelt gen
nemført film  noir uden konkret handlings
plan, kan ligefrem opfattes som et oplæg til 
The Element o f Crime. Hvad The Element o f 
Crime kommer til at betyde for de ekspe
rimentelle vilkår i dansk film og video er fore-

6. Udførlige kataloger blev udgivet: »Falling Annual 
Livingroom Video Festival 1983« og »Falling Annual 
Living Room Festspiel 1984- Musik dans videovisnin- 
ger saft og spettkaka til alle barn«. Torben Søborg fra 
Video værkstedet i Flaslev udgav i 1984 »Katalog over 
dansk videokunst«.

Den danske dagligstue-dekoration hos Western 
Front i Canada til den avancerede 
performance-video El Nino, 1985. Jesper 
Gundersen t.v., Ane Mette Ruge og Jacob 
Schokking t.h., samt det canadiske

løbig uoverskueligt. Man blev i alle tilfælde 
klar over, at fremtiden for dansk film nok 
ikke har så meget at gøre med den danske 
filmbranche i traditionel forstand! Filmens 
internationale succes ser dog ud til at få som 
konkret resultat, at Lomholt, Elling og Peter 
Laugesen kan gennemføre deres spillefilmpro
jekt Nachthafen.

Lomholt og Elling havde 1.-23 .3 .1986 op
stillet en tågesvøbt installation i Husarstalden 
i Roskilde: En udbrændt, smadret bil med en 
jerndrager ned gennem skroget og indlagt na
triumlys. Et par monitorer i henholdsvis for- 
og bagrude udsendte trøstesløse dryppelyde 
og viste fragmenterede havnestemninger, en 
brændende bil m.m. Denne videoinstallation 
var at betragte som en skitse til Nachthafen 
(video i rollen som en ret beset uhåndterlig 
skitseblok), og Filminstituttets folk var da og
så inviteret

Statslig og kommunal støtte til produktion

produktionshold. Det er et produktionsfoto, 
der ikke indgår i videoen, men alligevel er 
opstillet som et familiebillede, svarende til 
videoens tema.

Primitiv men effektfuld kunstvideo, optaget på 
amatørvideo (Betamax). Regitze Willemoes i 
sin egen poesivideo Vito  Venus Vita,
Danmark 1984 (Trekanten Prod.).

af videokunst er i skrivende stund utænkelig 
på dansk grund. Manglen på penge mærkes, 
men trods alt er der livlig aktivitet Værk
stedet Værst (Ane Mette Ruge, Jesper G un
dersen og Jacob Schokking) bar f.eks. lavet 
større performance-dokumentationer 1982- 
83 sammen med videoværtshuset Trekantens 
senere leder Svend Thomsen. Men for at ud
føre en performance-video, El Nino (1985), i 
adækvat teknisk udformning måtte gruppen 
hente hjælp hos videoorganisationen Western 
Front i Canada, på kunstnerudvekslingsba
sis.

1984 var et godt år for dansk videokunst. 
Svend Thomsen, med baggrund i Eks Skolens 
Trykkeri og Scanscot Video, stiftede sammen 
med omkring 15 andre Galleri Trekanten i et 
nedlagt værtshus på Vesterbro i København. 
Trekanten investerede selv i udstyr og holdt 
månedlige gratis forevisninger af egenproduk
tioner og udenlandsk videokunst (hjemtaget 
på udvekslingsbasis). Galleriet blev 1986 luk
ket for offentlige arrangementer og satser nu 
udelukkende på produktioner baseret på en 
utilstrækkelig støtte fra Kulturministeriet. 
Krasnapolsky blev ligeledes i 1984 oprettet 
som et københavnsk in-sted i bedste high tech 
stil med en tilknyttet tarm med gratis video
forevisninger. Krasnapolsky har haft en re
gelmæssig strøm af forevisninger, sponseret 
bl.a. af Carlsberg, Tuborg og C oca Cola, hvor 
Niels Lomholt indledningsvis har udvalgte 
udenlandske kunstvideoer til dets nyindvi- 
dede fremvisningssted U-Matic. Denne prak
sis blev opgivet i 1986.

Fremtiden herhjemme er uvis. Men en ting 
er sikker: En udvikling af videomediet er be
tinget af kulturministeriel støtte og en ind
ledende distribution kommer sandsynligvis til 
at ske gennem kunstmuseer og gallerier. Vi
deo har muligheden for at blive både et let
tilgængeligt og et avanceret kunstnerisk ud
tryksmiddel, og begge dele kan tjene som mod
vægt til den almindelige og voksende flirn- 
merkonsum, som også hjemmevideo har an
del i. Vi har i Danmark, trods en sen start, nået 
den kostbare, kunstnerbaserede produktions
fase for video, men støtte til nye kunstformer 
ser man jo ikke meget til her i landet, de skal 
helst være blevet gamle alle andre steder først. 
Mediet må ikke undervurderes produktions
mæssigt. Det kan koste nøjagtigt det samme at 
producere en video som en film. Produktions
udstyret er endog mere kostbart. Det kan ikke 
lade sig gøre for private producenter at afskri
ve udstyret før end det er håbløst forældet.

De ny kunstformer er vanskelige at beskri
ve. De fordrer et nyt begrebsapparat, viden 
om teknik —  både satellitrummets og compu
terens. A t kunstnere tidligt tog udfordringen 
op, betyder at Big Brother er splintret til ioner.
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Fantasi og frelse

Fellini — med en produktion på over 2 0  film gennem de sidste fyrre år — er blevet en 
klassiker i levende live. I år har vi set hans nyeste film Ginger og Fred, genset hans 
berømte Det søde liv, og i Husets video'festival kunne man se hans to tv'reklamefilm. 
H an har, som italiensk film overhovedet, følt sig trængt a f  tv's fremmarch, m en i Berlin, 
hvor han var gæst ved festival'en i februar, udtalte han sin tro på biograffilmen — for, 
som han sagde, »der er stadig et publikum, der har lyst til at deltage i en drøm«.
1 9 8 6  har været lidt a f et Fellini'år ...

a f Steen Salomonsen

Det lader sig ikke gøre at anskue en film af 
Fellini som andet end en fellinifilm. Jo  

længere man kommer hen i hans værk, des 
mere slående bliver dette, men allerede med 
de første af hans film trænger instruktørnav- 
net sig ubønhørligt på. Ikke blot fordi Fellini 
har udviklet en stilistisk og ikonografisk sær
egenhed, der gør hans film så umiddelbart 
genkendelige fra andre instruktørers, men og
så fordi denne særegenhed udspringer af et 
efterhånden indlysende forhold: Fellini er en 
instruktør, som i sjælden grad formår at give 
sig selv med sit værk —  nærmest fuldstændigt 
og undertiden helt ud i d et intim este private.
»Jeg kan ikke fjerne mig selv fra mine films

indhold« udtalte han allerede i 1959, hvilket 
han i stigende grad (nogen vil sige til overmål) 
har demonstreret med så godt som hele den 
del af hans produktion, der indledtes med Det 
søde liv. Selvbiografiske aspekter, der subjek
tivt farvet er blandet op med under
bevidsthedens fantasier og manifesteret som 
drømmelignende, undertiden ideosynkratisk 
fikserende billedsyner har været karakteristi
ske træk ved mange af hans film. Den umiddel
bare styrke ved disse billeder ligger i Fellinis 
ubestridelige evne til at besætte sin visuelle 
eufori med en forførende intensitet, men hans 
værks retning m od en  m ere og m ere narrativ
sammenhængsløshed, et løst struktureret for

løb, samt den tiltagende grad af introspektion 
har godt kunnet få det hele til at tage sig ud 
som narcissistisk tomgang. Orson Welles’ be
mærkning om Fellini, at han »shows danger- 
ous signs of being a superlative artist with little 
to say« har i så henseende haft sin beretti
gelse.

Imidlertid er det også vigtigt at forstå, at 
Fellini som andre af filmhistoriens enere er en 
kunstner for hvem liv og værk ikke blot reflek
terer hinanden, men udgør en dynamisk en
hed. Fellini laver film drevet af det, der unæg- 
teligt lidt patetisk, men alligevel ganske præ
cist kaldes for d en  indre nødvendighed . Film 
mediet bruges som et instrument for erkend-
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else, en måde at få greb om virkeligheden på, 
og herved som et middel til at aftvinge tilvæ
relsen en form for mening med. Filmproduk
tionen er i snæver forstand Fellinis personlige 
projekt, og med den største selvfølgelighed 
har han så skubbet sit eget subjekt, dette til
syneladende så almægtige ego, ind i centrum  
og leveret disse hans personlige livtag med 
realiteterne.

Naturligvis eksisterer Fellini som instruktør 
ikke i et historisk og socialt tomrum. Men for 
så vidt Fellinis status som »stor ener« kan føres 
tilbage til enkle psykologiske og soiale deter
minationer, så betegner hans værk under alle 
omstændigheder et kvalitativt spring af di
mensioner af disse mere alment menneskelige 
forhold, hvilket er grunden til at hans film, 
selv når de forekommer at være allermest pri
vate, nok kan virke påtrængende, men al
drig pinlige.

D en  neorealistiske begyndelse
Federico Fellini, der er født i 1920 i Rimini er i
f ilm isk  s a m m e n h æ n g  e t  b a rn  a f  n e o re a l is m e n .
Han havde blandt andet arbejdet som manu
skriptforfatter og assistent hos Rossellini, 
Germi og Lattuada. Det var sammen med 
sidstnævnte, han i 1950 lavede Pigen fra va

rieteen (Luci del varietå). Hans følgende film, 
Den hvide sheik (Lo sceicco bianco) fra 1952, 
den egentlige instruktørdebut, Dagdriverne (I 
vitelloni) fra 1953, gennembrudsværket La 
strada fra 1954, Krapyl (Il bidone) fra 1955 og 
Gadepigen Cabiria (Le notti di Cabiria) fra 
1956 ligger alle i forlængelse af neorealismen 
med deres hverdagsnære skildringer af enkel
te livsskæbner i en troværdig miljøramme og 
danner en kontrast til de senere films eskapa
der, hvor omverdenen fungerer som en pro
jektion af jeg’et.

Imidlertid er der en vis ambivalens at spore 
i Fellinis forhold til neorealismen allerede 
med den første film.

Mest neorealistisk er Dagdriverne der del
vist selvbiografisk og iøvrigt humoristisk skil
drer forholdet mellem en gruppe unge ar
bejdsløse og -sky mænd, der uden noget defi
neret ståsted i tilværelsen driver omkring i en 
provinsby. Den hvide sheik er en satire om en 
ung piges naive forgabelse i en frikadelle til 
fotoromanhelt og med La Strada var Fellini 
o v re  i d e n  s y m b o lo p b y g g e d e  fa b e l o g  d e t  s tili
serede, hvilket bragte ham i unåde blandt neo- 
realisterne, der kritiserede ham for mysticisme 
og for at forfalde til en virkelighedsskyende 
filmkunst i stil med præ-krigens produktion.

La Strada: Fellinis første ubestridelige 
mesterværk, der samtidig markerede fwns 
første helt konsekvente spring ud a f  
neorealismens hverdagsrealisme og ind i det 
symbolske. Gelsomina (Giulietta Masima) og 
den rå børste, Zampano (Anthony Quinn), 
godheden og udyret’, som udtryk for 
universelle størrelser i en film, André Bazin 
rammende har karakteriseret som en »sjælens 
fænomenologi«.

Neorealismen ville, at filmene skulle være 
konkret virkelighedsreflekterende, og det var 
Fellinis kun på overfladen. Den medfølelse, 
han viser, er ikke politisk engageret, kun til
syneladende i hvert fald. Til gengæld finder 
man allerede i hans første film en ægte fascina
tion for bizarre miljøer. Her ligger det egent
lige engagement: begejstringen for gøglere, 
sære fysiognomier, optog, svulmende damer, 
som altid skildres med loyalitet. Hvad angår 
det sociale, så kan hans tidligere film generelt 
ses som et udtryk for en vis uafklaret modløs
h e d  o v e r fo r  d e n  y d re  v e rd e n s  sn y d  og  b e d ra g
og ondskab. Hans heltinder, Gelsomina fra La 
Strada og Cabiria, lider ved deres rørende å- 
benhed og sårbare godhed deres nederlag, 
ikke betinget af deres sociale situation, men
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fordi verden nu engang er sådan. Den hvide 
sheik bringer os storbyen i dens fascinerende 
uoverskuelighed af blændværk og kulde, som 
pigen oplever det gennem sit illusionsbristen' 
de møde med /umetti-helten, og som hendes 
forlovede gør det gennem sin paniske jagt 
efter hende i Roms gader.

Fellini bestræbte sig angiveligt efter at for- 
midie sine virkelighedsindtryk med ærlighed i 
disse første film, og det er med denne ærlig
hed, han ser sin forbindelse til neorealismen: 
»For mig betyder neorealisme at se ærligt på 
virkeligheden —  men på enhver slags virklig- 
hed, ikke kun social virkelighed, også åndelig 
virkelighed, metafysisk virkelighed, alt hvad 
mennesket har indeni sig«.

Forskellen er, at mens neorealisterne søgte 
ud mod den ydre sociale virkelighed, i hvert 
fald den neorealisme Cesare Zavattini stod for 
samt den kritikeren Guido Aristarco med tids
skriftet Cinema nuovo i ryggen også rent poli
tisk plæderede for, så kunne Fellini kun ind
fange virkeligheden ved at fastholde selv
oplevelsens synspunkt.

Selvransagelse
Man har set La Strada, Krapyl og Gadepigen 
Cabiria som en triologi om ensomhed. Det 
søde liv ligger i tematisk forlængelse heraf. 
Hovedpersonen, journalisten Marcello, in
volveres næsten viljeløst, mere passivt obser
verende end aktivt styrende, i begivenheder
ne omkring ham, uden at finde et værdimæs
sigt forankringspunkt hos de mennesker han 
møder eller de miljøer han færdes i. Den soci
ale scene ændrer sig imidlertid med denne 
film: fra neorealismens hverdagslighed blandt 
jævne mennesker til Roms dekadente over
klasse og intellektuelle miljø. Herved bliver 
det også tydeligere, at det ikke er den ydre 
sociale ensomhed, men det indre subjektivt 
erfarede indtryk af ensomhed og isolation, 
Fellini har villet skildre. Der ér tale om et 
æstetisk skel, et filmsprogligt skred, som har 
været undervejs med trilogien, navnlig med 
den meget episodisk fortalte Gadepigen C a
biria. Det gælder fortællingens »opløsning« —  
netop ikke nedbrydning eller blot negligering 
af fortællingen til fordel for en Cinema verité- 
agtig objektivitet, hvor virkeligheden fore- 
stilles at give sig selv —  men en poetisk form, 
»an aesthetic of desparity«, som Robert Ri- 
chardson kalder det i artiklen »Wastelands: 
The Breakdown of Order« hvor hans over
bevisende sammenligner Det søde liv med 
T.S. Eliots poesi. En poesi skabt til at formidle 
indtrykket af en kaotisk verden, uoverskuelig 
i sin horrible mangel på værdimæssig orden. 
Marcellos rundtur i denne menings-løse ver
den, der mere og mere opsluger ham, fremstår 
herved ikke blot som en egentlig sam
fundskritik, men som en skildring af det m o
derne menneskes oplevelse af splittelse og 
indre tomhed.

I filmens omsluttende scener, indledningen 
med den (pr. helikopter) flyvende kristusfigur

Krapyl: Småsvindleren ophøjet til helgen. 
Augusto (Broderick Crauford i rollen der 
oprindelig var tiltænkt Humprey Bogart) 
prøver at snyde sin bande for det udbytte, et 
svindelnummer med en fattig landsbyfamilie 
har indbragt. Dette i et sidste forgæves forsøg 
på at foretage en meningsfuld handling (at 
hjælpe sin datter). Men han opdages og bliver 
som straf stenet a f bandens medlemmer . 
efterladt døende i vejkanten. Bemærk hans 
næsten triumferende ansigtsudtryk (han er på 
vej op!), blodet i panden og på hænderne 
samt den korsfæstelsesgestus, han er på vej til 
at indtage og som fuldendes i dødsøjeblikket. 
En tyktflydende symbolik, som neorealisterne 
ikke brød sig om.

Det søde liv: Optakten  til den berømte scene, 
hvor den naive og spontant handlende 
filmstjerne, Sylvia (Anita Ekberg) bader i 
Trev i-fontænen. Omkring den svulmende og 
sensuelle Sylvia giver Fellini visuelt sin 
mangesidede kvindefascination for fuld  
udblæsning: Kvinden som objekt for mandens 
erotiske begær, men også kvinden som 
uudgrundelig mystisk størrelse, der —  
tilsyneladende hævet over virkelighedens 
kaotiske vilkår —  bliver et udtryk for længsel 
efter den uopnåelige frelse. Og kvinden som 
det hellige, således som hovedpersonen 
Marcello ser Sylvia, da han vader ud til 
hende, omgivet a f  »vandets oprindelighed« og 
her næsten oplever en følelse a f harmoni og 
sammensmeltning med det kvindelige (som 
imidlertid viser sig at være en illusion).

39



og slutningen på stranden, hvor en stor fisk 
bibelalluderende åbenbarer sig i fiskernes 
garn, sættes denne splittethed i kontrast til 
den religiøse orden. Filmens sidste scene viser 
den unge uskyldsrene pige, vi tidligere har set 
Marcello blive betaget af og kalde for en 
engel. Hun vinker til ham på stranden, et for
trøstningsfuldt forsøg på kontakt som udtryk 
for et diffust håb om frelse.

Med 8 Vi (O tto e mezzo) fra 1963 er det i- 
midlertid ikke religionen, Fellini påkalder sig 
for at blive udfriet, men modsætningerne i sit 
liv. Herved markerer filmen et klart vende
punkt i produktionen. I et selvransagende for
løb skildres filminstruktøren Guidos frigørel
se fra den indespærring, som normer, angst og 
skyldfølelse har fastholdt ham i. Hans nutids
situation, hvor han slås med et hærget privat
liv og et filmprojekt, der ikke siger ham noget, 
konfronteres undervejs med barndomserin
dringer og fantasier. Han kommer ikke til no
gen afklaring, men lærer at acceptere tilværel
sens kaos som en del af sig selv.

Det egentligt suggestive ved 8 Vi er ikke 
blot det indtryk den efterlader af at være en 
film, som tilsyneladende afspejler sin ophavs
mands liv uden nævneværdig distance, men at 
denne tæthed mellem liv og værk, identitets- 
forholdet mellem Fellini og Guido, ligefrem 
udgør filmens æstetiske konstruktion. For det 
projekt, Guido ud af ransagelsens optimisti
ske frigørelse erkender han skal lave og som 
han liner op til den afsluttende symbolladede

manegesekvens, hvor han forenes med alle de 
mennesker, der har befolket hans liv, må blive 
et perfekt spejlbillede af den film, vi lige har 
set. 8 Vi er herved i sandhed en »halv« film, en 
pause i forløbet, nemlig det kunstneriske stå
sted, og på noget som skal realiseres, nemlig 
en kunst, der mere direkte udspringer af li
vets modsætninger.

Juliette (Giulietta degli spiriti) fra 1965, 
Fellinis første farvefilm, bringer via den kvin
delige centralperson en ny selvransagelse, der 
ligesom 8V2 skildres i forløb af drømmesyner, 
erindringer og konkrete hændelser og slutte
ligt fører til den frigørende selvaccept. Det er 
en film om kvindens selvransagelse eller rettere 
om Fellinis forestillinger om kvindens selv
ransagelse, en udsigelsesfordobling der måske 
kan være forklaringen på filmens —  i forhold 
til forgængeren —  mere udtalte dunkelhed.

Det er denne periode, hvor Fellini gør op 
med sit liv, men også med sin kunst: symp
tomatisk er Toby Dammit, hans bidrag til Poe- 
antologien Histoires extraordinaires (19 6 8 ), 
hvor han nærmest parodierer sin stil og eta
blerede symbolik.

Selvfiksering
Ovenpå disse (selv) opgør indledes så den 
mest selvfikserede, men også mest generøse 
del af Fellinis produktion, hvor han i en række 
frodige filmiske myter, bestående af lige dele 
fantasi og erindring, genskaber hele sit op
rindelsesunivers. Han bruger filmmediet som

Det søde liv: En kaotisk verden uden værdi
mæssige holdepunkter, som journalisten 
Marcello næsten viljeløst involveres i.

led i en veritabel bevidstgørelse af sine egne 
arketypiske lag.

I Fellini Satyricon fra 1969 drejer det sig om  
de kulturelle arketyper. Filmen udspiller sig i 
det gamle Rom —  »Before Christ, and after 
Fellini« som tidsangivelsen på fortræffelig vis 
blev præciseret i filmens reklameslogan. For 
filmen fremstår som en blanding af historisk 
autenticitet og drømmelignende visioner i sit 
tablauagtige forløb, hvor der diskes op med 
ædegilder, sex og voldsom død som væsens
elementerne i forfædrenes livsbetingelser.

Klovnerne (I clowns) fra 1970 omhandler 
en af Fellinis symbolske arketyper, så at sige 
klovnerne, gøglerne, der har haft en vigtig 
handlingsmæssig og navnlig motivisk funk
tion i mange af hans film. I Fellini-Roma fra 
1972 er det Rom, erindringens ophav, som 
Fellini har forestillet sig fra de første for
estillinger om byens storhed, doceret i barn
dommens skoletimer, til de både mytened
brydende, men også besættende oplevelser af 
de forskellige kulturelle og bizarre sider af 
byen. A marcord fra 1973 er endnu en erin
dringsfilm, denne gang om tiden før mødet 
med Rom, en inspireret barndomsskildring 
med et myldrende galleri af groteske per
sonnager og excentriske familiemedlemmer. 
Fellinis Casanova (Il Casanova di Federico
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Fellini) fra 1976 bringer i et stærkt stiliseret 
formsprog hans opgør med —  i hvert fald 
forestillingen om —  den arketypiske italien
ske mand, eventyreren og kvindebedåreren 
Giacomo Casanova.

Herefter kom så filmen, som alle Fellini- 
dyrkerne må have ventet på med længsel: 
Kvindebyen (La cittå delle donne) er Fellinis 
fantasier om kvinderne, og her får den også 
alt, hvad den kan trække i en overdådigt ud
styret kulisse, der bekræfter, at den italienske 
filmby Cinecittå er for Fellini, hvad M onu
ment Valley var for John Ford. Med hoved
personen Snaboraz føres vi ind i et sælsomt 
univers befolket af et astronomisk antal kvin
der. Vi oplever hovedpersonens dumpen ind i 
en kvindekongres, hans flugt fra en aggressiv 
kvindebande, hans møde med en betrængt 
Casanova, der har forskanset sig i et ejendom
meligt palads, indrettet som et monument 
over hans erotiske bedrifter, og vi oplever 
hovedpersonens genfødselsfantasi hvor barn
domsminderne strømmer ham i møde. Kvin
derne er repræsenteret i alle variationer. De er 
både moderlige og maskuline, gamle og unge, 
farlige og fristende, men først og fremmest —  
fascinerende.

Filmen har tydeligvis en aktuel ydre anled
ning, nemlig kvindefrigørelsen. Men selv om  
man delvis kan tolke filmen som udtryk for 
mandens angst for den selvstændige kvinde, 
så er der egentlig ikke tale om noget angreb på 
feminismen. Og heller ikke noget forsvar. 
Feminismen udgør blot et virkelighedsfrag
ment, hvorfra Fellini har hentet næring til en 
umådeholden fantasiudladning. Det ene bil
lede tager det andet i denne film og i et forløb 
der udelukkende synes at følge drømmens 
gådefulde logik. D et ligner en selvparodi, og 
mon ikke Fellini er sig dette forhold bevidst, i 
hvert fald når han har sat Marcello Mastro- 
ianni i hovedrollen. »Årh, Marcello igen«, hø
rer man en koket kvindestemme udbryde, på 
een gang rørende og lidt bebrejdende, i be
gyndelsen af filmen, da forteksteme bekender 
skuespillemavnet. Mastroianni, der spillede 
Marcello i Det søde liv og Guido i 8  Vi er 
Fellinis foretrukne »stedfortræder«. Her er 
han altså igen, men denne gang i en mere 
lattervækkende fremtoning som Snaboraz, 
der roder forvirret rundt i sit eget drømme
univers, det hele viser sig blot og banalt at 
være Snaboraz’ drøm.

Tilbage til v irkeligheden
Ovenpå disse eskapader kom Og skibet sejler 
(E la nave va) fra 1983 som en pludselig mind
else om den kunstnerisk selvdisciplinerede 
Fellini. Også i denne film er det kulisseland- 
skabets gennemtænkte forlorenhed, der præ
ger sceneriet, men denne gang fungerer det 
anderledes. Men denne film lægger Fellini 
fantasierne bag sig. Historien om et interna
tionalt sammensat begravelsesselskab, der be
giver sig ud på en længere skibsrejse for at 
bisætte afdødes urne på det åbne hav, frem

står som en generel reflektion over forholdet 
mellem kunst, virkelighed og erkendelse. Hi
storien udspiller sig omkring første verdens
krigs udbrud. Men trods denne præcisering af 
en påtrængende historisk virkelighed er det 
indtrykket af uvirkelighed, filmen formidler 
gennem kulisselandskabet, og som passagerer
ne oplever det via deres isolation fra den ydre 
verden. Som de tidligere film handler også Og 
skibet sejler om isolation, ensomhed og om  
længslen efter udfrielse, men her på et helt an
det og nærmest filosofisk plan. Da skibet til 
sidst konfronteres med krigens faktum —  flyg
tende serbere og et krigsskib, der skyder skibet 
i sænk —  konfronterer Fellini tilskueren med 
sceneriets dybere sandhed, nemlig filmstudiet 
og Fellini selv siddende bag et kamera, stir-

8 Vi: Kunstneren i en opslugende krise.
Mørket sænker sig omkring ham, men lyset 
(håbet om udfrielse) kommer'hele tiden til 
ham t skikkelse a f  den varme Claudia 
(Cardinale), der hjemsøger instruktøren Guido 
(Marcello Mastroianni) i hans fantasier.

8 Vi: Guidos (Marcello Mastroianni) sidste 
frigørende instruktør-gestus. Han samler 
repræsentanterne for sin tilværelses kaotiske 
modsætninger for at forene sig med dem. 
Billedet er fra den afsluttende manegesekvens, 
der med filmens komplicerede spejl-struktur 
også kan tolkes som  en slags »preview« til 
Fellinis film, da det projekt, som filmen 
afstikker for Guido gennem hans 
selvransagelse er »8 Vi«.
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rende ud mod tilskueren som et almægtigt 
øje. Herved placerer Fellini den kunstneriske 
position som den overordnede, som den, der 
kan formidle en sammenhæng mellem sand
hed og virkelighed. En præcisering af det 
kunstneriske ståsted siden opgøret med neo- 
realismen og måske en erkendelse af begræns
ningerne i brugen af filmen som blot og bart 
reproduktionsmiddel af de indre billeder, den 
brug, der kulminerede med Kvindebyen.

Dette er ét aspekt ved filmen. Et andet er 
dens indirekte kommentarer til tv-mediets 
tvivlsomme status som sandhedsformidler. Fil
mens fortæller på handlingsplanet, journali
sten Orlando, fungerer som et formildende 
led mellem begivenhederne bag ham og pu
blikum som han direkte og tv-reporteragtigt 
henvender sig til. Men han har vanskeligheder 
ved at holde styr på begivenhederne, han bli
ver selv en del af dem. Da m a n  til slut ser h a m  
som eneste overlevende fra katastrofen på vej 
væk i en redningsbåd, sker det med til
k e n d e g iv e ls e n  af v irk e lig h e d e n s  u sy n lig e  d i 
mension, nemlig den irrationelle, som filmens 
elskovssyge næsehorn repræsenterer. A f ufor
k la rlig e  g ru n d e  e r  d e t t e  n æ s e h o rn  h a v n e t  i 
redningsbåden.

Fellini har tidligere arbejdet med TV -m e-

diet. I 1969 lavede han den semi-dokumen- 
tariske Block-notes di u regista, Klovnerne var 
iøvrigt også produceret til tv ligesom den let 
gennemskuelige politiske allegori over revo
lution og fascisme, Orkesterprøven (Prova d’- 
Orchestra) fra 1978, var det. Erfaringerne 
med dette medium har overbevist ham om, at 
tv »er noget fuldstændigt andet end film«. 
Dette udtrykker hans æstetiske vurdering af 
tv, siden har han mere håndfast langet ud efter 
mediet.

1 Ginger og Fred (Ginger e Fred) ses tv 
simpelthen som et virkelighedsskyende og 
spektakulært show, der øjensynligt er ude af 
stand til at få de finere menneskelige nuancer 
frem, netop dem som det gamle varietépar 
repræsenterer. De hentes ind i et tv-show for 
en sidste gang at genoplive deres for længst 
glemte dansenumre, hvor de imiterede det 
berømte amerikanske musical-par. De kom
mer ikke til ære og værdighed, men de ople
ver til gengæld lidt af den fordums intensitet, 
de havde sammen.

Ginger og Fred er også en film om Fellini 
selv. Nærliggende at antage, når han som her
fo r  fø rs te  g ang  fø r e r  —  m a n  f r is te t til a t  sige: 
sin animus og anima sammen, nemlig Matro- 
ianni og Giulietta Masina. Sidstnævnte, fru

Fellini og kvinderne er et kapitel for sig. Hans 
frodige kvindefigurer opfylder langt fra altid 
venusmålene. Faktisk indtager det vulgære og 
opstyltede en dominerende plads i hans film. 
Men selv når kvinderne nærmer sig det grote
ske, fremstår de alligevel med en vis yndefuld
hed som her i bordelsekvensen fra »Roma«.

Fellini, har været Fellinis foretrukne heltinde. 
Hun spillede Gelsomina og Cabiria samt ho
vedrollen i Juliette.

Det er gennem skildringen af parrets sam
vær, at Fellini får klemt et budskab frem om  
de gamle, som havde noget sammen, noget 
mere ægte end det den forlorne tv-verdens 
flimmer kan præstere, og hvori fortidens spø
gelser håbløst hægtes af. Set således er Ginger 
og Fred dybest set en reaktionær film, et ud
tryk for den gamle kunstners nostalgiske 
længsel efter en naiv oprindelighed i trods 
overfor nutidens uforståelige vilkår. Men her 
er det im id le r t id ,  at Fellinis m æ tte d e  billedsy- 
ner »fortaler« sig. For når han som her fylder 
TV-manegen op med sine freaks, så er det
ik k e  b lo t  fo r  a t  v ræ n g e  a f  d e n  u æ g te  tv -v e r 
den. I dette miljø får hans fascination af det 
bizarre samtidig mulighed for at komme til
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udtryk. Og når han lader Ginger og Fred 
danse, sker det uden at idealisere parret. De 
bevæger sig mellem det rørende og ynkelige 
—  undertiden det latterlige.

Det er vanskeligt at fastholde filmene i en 
entydighed, og det er vel egentlig også derfor, 
at Fellini er en stor kunstner. Reduceret til 
deres i og for sig banale budskaber, fremstår 
mange af hans film som overfladiske og lidt 
uafklarede med deres moraliserende tro på 
livet og kærlighedens frelse. Men hans bille
der siger altid dette mere —  de er netop så 
påtrængende, at man tvinges til at forholde sig 
til dem. »Sandheden —  ved I hvad det er? 
Filmene er sandheden!« har han engang ud
talt. Og mon det ikke holder, i hvert fald i 
Fellinis eget tilfælde.

S teen  Salo m o n sen  (f. 1958) s tu d e re r  film videnskab 
v ed  K ø b en h av n s u n iversite t og har b lan d t a n d e t 
haft a rtik le r i S ekvens og L itte ra tu r O g  S am fund.

Filmografi:
1950: Luci d e l v arie tå /P ig en  fra v aritéen  ( in s tru e ret sam 

m en  m ed  A lb e rto  Lattuada)
1952: Lo Sceicco b ia n c o /D e n  hv id e  sheik  

1953: I v i cello ni/ D agdri verne —  Ita lien /F ran k rig
U n ’agenzia m atrim oniale. E pisode fra Amore in cittd. 
Ø vrige afsnit er in stru ere t a f D in o  Risi, M ichelan- 
gelo A n to n io n i, A lb e rto  Lattuada, C a rlo  Lizzani, 
C esare  Z avattini og Francesco  M aselli 

1954: La Strada
1955: Il b id o n e /K rap y l —  Italien/ Frankrig 
1956: Le n o tti  d i C ab iria /'G ad ep ig en  C abiria  
1960: La dolce v i ta /D e t  sø d e  liv  —  I ta lie n /F  rankrig 
1962: Le ten taz ion i de l D o tto r  A n to n io /D o k to r  A n to n io s  

fristelse. E pisode fra Boccaccio ’70  (To uartige 
piger). Ø vrige afsnit e r in stru ere t a f  V itto r io  d e  Sica, 
L uch ino  V isco n ti og M ario  M onicelli. NB.: af 
film ens fire ep iso d er e r d e t k u n  Fellinis og d e t a f  de  
Sica in stru ered e . La Riffas (H o v ed g ev in sten ), d e r  
Irar haft prem iere  i D anm ark  

1963: O t to  e m ezzo /8  Vi —  Ita lien /F ran k rig  
1965: G iu lie tta  degli sp iriti/Ju lie tte  
1969: Toby D am m it: E pisode fra H isto ires ex trao rd ina i- 

res /T re  passi nel delirio . Ø vrige  afsnit e r  in stru ere t a f 
Louis M alle og  R oger V adim  —  F ran k rig /Ita lien  

1969: B lock-no tes d i u n  regista (T V -film )
1969: Fellini Satyricon
1970: 1 C lo w n s/K lo v n e m e  (TV -film , også i biograf- 

d istribu tion)
1971: R om a/F ellin i R om a Ita lien /F ran k rig  
1974: A m a rc o rd /A m a rc o rd  (Mig og  m in  fam ilie) —  

Ita lie n / Frankrig
1975: Il C asanova  d i F ederico  Fellin i/Fellin is C asanova 
1978: P rova d ’o rch estra / O rk e s te rp rø v e n  (TV -film , også 

i b iografd istribu tion)
1980: La C itta  delle  d o n n e /K v in d e b y e n  —  Italien/' 

F rankrig
1983: E la nave v a /O g  sk ibe t sejler ... —  lta lie n /F ra n - 

krig
1985: G inger e F re d /G in g e r  og  Fred

Ikke-realiserede projekter:
M o r a ld o  in C itta . En fortsæ tte lse  a f D a g d r iv e r n e ,  d e r  
sk ildrer h o v ed p erso n en s v idere  oplevelser i R om . 
P ro jek te t b lev  fo rkaste t til fo rde l for Krapyl, m en 
de le  af m anuskrip te t a n v e n d te  Fellini i Det søde 
Itv
II viuggi di G. M ustom a (19 6 8 ). M arcello  M astro - 
ianni i h o v e d ro llen  som  e n  cellist, d e r  begiver sig ud  
på e n  eventyrlig  rejse i sit eget fantasiunivers. O p 
tagelserne b lev  a fbrudt. I Block-notes di un  regista 
f o r tæ l le r  F e llin i o m  d e t t e  p r o je k t  o g  d e k o r a t io n e r n e  
vises.
Duetto. N æ v n t i B jørn  R asm ussens F ilm ens H H H  
bd. 4- Skulle  væ re sk revet af Fellini og  in stru ere t i 
sam arbejde m ed  Ingm ar Bergman.

Federico Fellini ( f. 20.1. 1920)
Efter e n d t sk o leu d d an n else  i 1938 k o m  h an  ind  som  alt- 
m ulig-m and og lejlighedsvis tegner på d e t hum oristiske 
b lad  4 2 0  og tegneseriem agasinet A trcm uroso  før lian  blev 
ansat på R om -av isen  II Populo. A rb e jd e t som  journa lis t 
k e d e d e  ham  im idlertid , så h an  fo rlo d  avisen e fter b lo t tre  
uger for is ted e t at e rn æ re  sig so m  k arika tu rtegner. Tegning 
var d e t  eneste , d e r  havde in te ressere t Iram i skolen . I 1939 
k o m  h an  til d e t an e rk en d te  satiriske b lad  M a r e ’ A u r e l i o  som  
tegner og sk riben t, hv ilk e t e tab le red e  hans første fo rb in d 
else til film verdenen . I 1939-40 fungerede Iran som  gag
m an d  —  Iran skrev  v ittigheder. U n d e r  krigen skrev Iran så 
lejliglredvis for rad io en  og fungerede som  m anuskrip tfo r
fa tter  på en  ræ kke  m indre  betydelige film. Efter k rigen  b lev  
Iran R o b e rto  Rossellinis n æ rm este  m edarbejder. Var m anu

sk rip tfo rfatter og instruk tø rass is ten t på R o m a  —  citta  a p e r te  

(R om  —  åben  by, 1945), P a iså  (1946) og Francesco, G iu lla re  

d i  D io  (1949): Skrev og  m ed v irk ed e  i afsn itte t II M irocolo 
fra ep isodefilm en  L ’A m o r e  (1948), d e r  i øvrig t hav d e  A n n a  
M agnani i h o v ed ro llen . D e ru d o v e r fungerede Iran m ere 
perifert som  nranuskrip tfo rfatter på E u r o p a  ’51 (S tørst er 
k æ rligheden , 1952). F o ruden  d e tte  sam arbejde m ed  Ros- 
sellini e r  Irans vigtigste arb e jd er in d en  in s tru k tø rd e b u te n  
a rb e jd e t som  m anuskrip tfo rfa tte r på P ie tro  G ernris  film. In 
norne d e l la  legge  (I lovens navn, 1948), I l  c a m m in o  d e l la  

s p e r a n z a  (1950), Il b r ig a n te  d i  T a e c a  d e l  L u p o  (1952), og på 
A lb erto  Lattuadas film, II delitto G iovanni Epi- 
scopo (G io v an n i E picopos forbrydelse, 1947), S en ta  Pieta 
(N egeren  og gadepigen, 1948) og II mulmo del Po (M øllen  
ved  Po, 1948).

Øverst t.h. Fellini 
sammen med Mar
cello Mastroianni 
under optagelserne 
til »Ginger og Fred«.

Det gamle udlevede 
varietépar, spillet a f  
Marcello Mastroian
ni og Giulietta Ma- 
sina fra Fellinis no
stalgiske og stærkt 
tv-kritiske »Ginger 
og Fred«.
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I Ø V R I G T  M E D

Marjorie Main

Netop som vi var i færd med at lægge sidste 
hånd på dette portræt af Marjorie Main, 

kunne man i Carsten Jensens TV-anmeldelse 
(Politiken d. 6.11 1986) læse:

»1 følge (Gore) Vidal er Reagan omtrent 
lige så maskulin som Majorie Main. Fru Main 
står ikke i mit leksikon, men jeg går ud fra, at 
Vidal dermed mener, at Reagan er omtrent 
lige så maskulin som Liva Weel eller Clara 
Pontoppidan. Hvis Reagan overhovedet får 
Vidal til at tænke på noget, er det en gam
mel bedstemor.«

Ak ja. For en filmentusiast ville der ikke 
have været noget besvær med at forstå Vidals 
sammenligning og dens dobbelttydighed, og 
Agnes Rehnis Fru Sejersen i Far til fire-filmene 
ville nok være en nærmere dansk ækvivalent 
til Marjorie Mains skikkelse i amerikansk film: 
den dominerende husholderske..

Marjorie Main (1 890-1975) havde en film
karriere, der strakte sig over 25 år og 85 film. 
Efter nogle år ved teatret og som turnerende 
oplæser blev hun i 1937 hentet til Hollywood 
for at gentage sin teaterrolle som Baby Face 
Martins forpinte mor i Wylers filmatisering af 
Blindgyden. (Forinden havde hun dog haft en 
lille h å n d fu ld  s m å ro lle r  i N e w  Y o rk -p ro d u -  
cerede film). Efter yderligere en række be
skedne roller fik hun sit egentlige gennem
brud, da MGM fandt på at placere hende som 
Wallace Beerys nye partnerske (efter Marie 
Dressler). D et førte til en fast kontrakt med 
MGM, hvor hun igennem 14 år (1940-54) var

Den første film med Wallace Beery: Wyoming 
(Richard Thorpe, 1940). Marjorie Main 
spiller den lille ivestembys slagfærdige smed, 
Mehitabel, som får skovlen under Beerys 
badman.

en af selskabets altid pålidelige og alsidige ka
rakterskuespillere. Hendes speciale var barske 
og bramfri kvinder, med hjertet på rette sted 
og begge ben solidt plantet i den amerikanske 
muld. Hendes øjne kunne lyne, og gjorde det 
ofte, ledsaget af smertende replikker.

I 1947 spillede hun i Ægget og Jeg Ma 
Kettle over for Percy Kilbrides Pa Kettle. Det
te farmerægtepar med 13 forvorpne unger 
(hun rappenskralde, han dovendidrik) blev så 
populært, at der kom en Ma and Pa Kettle- 
serie ud af det, med yderligere 9 film (den sid
ste i 1957). Denne serie (Hollywoods mod
stykke til Morten Korch-filmene) gjorde hen
de for alvor til stjerne —  i en alder af 57!

Ingen har vel karakteriseret hende bedre 
end en anden af USAs kendte forfattere, Da
mon Runyon, der var en af hendes største 
fans. H a n  sk re v  i e n  a f  s in e  fa s te  a v isk lu m 
mer:

»Det er vanskeligt at forlige navnet Mar
jorie med Marjorie Mains fremtoning og væ
sen. Hun har et dead-pan-ansigt, brede skul
dre, en firskåren skikkelse, en stemme som en 
rasp og et jordnært anstrøg. Hun har en gang

V I R K E R

som en sjakbejs. Hun har glimt i de sammen
knebne øjne. Som regel lægger hun ud med at 
se ud, som om hun aldrig i sit liv har smilet, 
hvorefter hun pludselig smiler helt nede fra 
øjnenes dyb«.

Den rolle, de fleste danskere vil huske hen
de bedst i, er vel nok hendes allestedsnærvæ
rende husfaktotum Katie i Vincente Minnellis 
mesterværk Meet Me in St. Louis. I filmens 
start skaber det et gevaldigt postyr, at den æld
ste af familiens fire dø tre venter en opringning 
fra sin kæreste i New York, fordi den vil kom 
me midt i aftensmaden og alles påhør —  med 
mindre der gøres noget »Will it start a minor 
revolution in this household, if dinner were 
an hour early tonight?« spørger Katie husets 
frue, og anfører, som et led i sammen
sværgelsen, den grund, at hun skal besøge sin 
søster: »She’s got trouble with her husband —  
him being a man!« Betoningen af det sidste 
ord fortæller alt om Katies holdning til mænd. 
»Personally I wouldn’t marry a man who pro
posed over an invention,« siger hun lidt senere 
(filmen foregår i 1903). Da den næstyngste 
datter hører om den fremskyndede middag, 
brokker hun sig: »I can’t eat before it’s dark.« 
Men Katie gør kort proces: »Dinner’s at five- 
thirty. You can eat blindfolded.«

Og at disse replikker fremsiges på et syn
gende midt-amerikansk, gør bestemt ikke for
nøjelsen mindre. Marjorie Main løb aldrig fra 
sin oprindelse.

Asbjørn SJcytte/Lars Ølgaard

Et studiebillede a f  Ma & Pa Kettle, der klart 
illustrerer den indbyrdes forskel.
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Parret Beery-Main’s største succes: Bamacle 
Bill (Richard Thorpe, 1941). »Med den 
stemme, jeg er udstyrret med, behøver jeg ikke 
at bekymre mig om mit udseende. Det 
glamourøse og min stemme duer bare ikke 
sammen«, sagde Marjorie, som i øvrigt altid 
selv lavede sine kostumer; i denne film to 
bomuldskjoler, blå jeans, ternede skjorter og

Som Mrs. Martin i Dead End (William  
Wyler, 1931) med Humphrey Bogart som 
hendes gangstersøn, der besøger hende for 
første gang i 10 år. »Ya dirty yellow dog«, 
råber hun og langer ham en lussing. Inden 
scenen var perfekt og optaget, »she had 
slugged me raw-faced«, fortalte Bogart senere.

store fiskerstøvler.

En a f  Marjorie Mains berømteste roller:
Kokkepigen Katie, som på sin egen bryske 
facon holder sammen på den lille familie i 
Vincente M innellis Meet Me in St. Louis,
1944- Her prøvesmager hun sin hjemmekogte 
ketchup sammen med Grandpa Harry 
Davenport.

I sin sidste vigtige film, W illiam Wylers 
Friendly Persuasion (1956) spiller hun en 
robust enke med tre voksne døtre. Farmeren 
Gary Cooper kommer for at købe en ny hest 
og undgår kun med nød og næppe at få  en a f  
de giftefærdige døtre med i købet —  til 
sønnen, spillet a f  Anthony Perkins.
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V Æ R D  A T  S E ?

BUMSEN O G  BORGERSKABET

H elt på spanden i Beverly Hills(Down and Out in Be- 
verly Hilis) USA 1986.1: Paul Mazursky. M: Paul Mazursky, 
Leon Capetamos F: Donald McAlpine. Kl: Richard Halsey. 
Mu: Andy Summer. Medv.: Nick Nolte, Bette Midler, Ri
chard Dreyfuss, Litde Richard, Tracy Nelson, Elizabeth 
Pena.

I amerikansk film har der altid været en tradi
tion for at lave begavede komedier om og for 
vokse mennesker. I vore dage, hvor Holly- 
woodindustrien i stadig større grad fortaber 
sig i glatte, verdensfjeme eventyr med udspe
kulerede special effects, er det en fryd, at bl.a. 
en begavet instruktør som Paul Mazursky hol
der denne tradition i live. I sine komedier går 
Mazursky så tæt på dagligdagens glæder og 
sorger, at de ofte forvandler sig fra komedie til 
seriøst drama om the American ivay o f life —  
som det skete i to af hans allermest vellykkede 
film: Ud sa’ min kone (Blume in Love, 1973) 
og En fri kvinde (An Unmarried Woman,
1977).

Mazursky har før hentet sin inspiration i 
den europæiske film (Willie og Phil lænede sig 
i 1980 særdeles kraftigt op ad Truffauts Jules 
og Jim), og det kan ikke undre, at han i René

Fauchois’ gamle anarkistiske farce Boudu sau- 
vé des eaux, som allerede blev filmatiseret af 
Jean Renoir i 1932, har fundet stof, der kunne 
transplanteres og bruges i den videre hudflet
ning af det amerikanske borgerskab. I øvrigt 
ligner Mazurskys film kun i den alleryderste 
handlingsstruktur Renoirs, hvor det var Mi
chel Simons elskelige vagabond, der skabte 
anarkistisk ravage i den pæne boghandlerfa
milie. Hos Mazursky spiller Nick Nolte bum
sen —  et vidunder af en derangeret vildmand 
i grel kontrast til det mondæne, moderne C a
lifornien. Han forsøger at drukne sig i en rig
mandsvillas svømmebassin, men reddes op af 
husets ejer, en fabrikant, der har skabt sig sin 
formue ved at producere en tyverisikret ho
telbøjle.

Det er i skildringen af denne rigmandsfa
milie, Mazursky endnu en gang demonstrerer 
sin eminente sans for satire. Fabrikanten er en 
pæn borgermand, lidt fortravlet og stresset og 
efterhånden uden reel kontakt med konen og 
de halvvoksne børn, men dog med tid til at 
hygge sig med stuepigen, når husets frue nu 
alligevel har mistet lysten. Hun er til gengæld

en totalt overgearet hypokonder, der har in
vesteret al sin energi i de moderigtige pseudo- 
filosofiske løsninger —  med egen guru, dyre- 
psykologi etc. Husets datter forskanser sig i sit 
college-liv, mens den nogle år yngre søn kun 
er i stand til at kommunikere med omver
denen via sit videokamera. Filmens for
udsigelige pointe er naturligvis, at den totalt 
uhæmmede drop-out bliver en karismatisk 
forløser af den lille families frustrationer —  i 
en sådan grad, at de til slut ikke kan undvære 
ham —  og han ikke dem.

Inden vi når så langt, trækker filmen os ned 
gennem en række overordentlig fornøjelige 
optrin, hvor Mazursky denne gang demon
strerer den mindst højtidelige side af sit ta
lent. Det er grovkornet satire med ind imel
lem løssluppent overspil af en veloplagt skue
spillerstab, anført af en stjernetrio, hvor især 
Bette Midler (der bliver en bedre og bedre 
komedienne) og Richard Dreyfuss som fabri- 
kantparret får mulighed for at boltre sig.

Undervejs mindedes jeg flere gange Gre- 
gory LaCavas mesterlige My Man Godfrey fra 
1936. Dét alene siger en del om kvaliteterne i 
Mazurskys nye film, som hermed er anbefalet 
på det varmeste.

Asbjørn Skytte

TUR-RETUR
Værelse m ed udsigt (A Room With a View) England 
1986. P: Ismail Merchant. I: James Ivory. M: Ruth Prawer 
Jhabvala efter E.M. Forsters roman. F: Tony Pierce-Roberts. 
Medv.: Maggie Smith, Helena Bonham Carter, Denholm  
Elliott, George Emerson.

Firenze foråret 1907. Pensione Bertolini. 
Skodderne smækkes op og giver plads for 
udsigten t i l ... en grå, indelukket baggård. Så
dan indleder James Ivory effektfuldt sin E.M. 
Forster-filmatisering Værelse med udsigt, og 
hvis tilskueren føler sig snydt, så gør de to 
britiske pensionatgæster det ikke mindre, for 
Lucy Honeychurch og kusinen Charlotte Bart- 
lett havde udtrykkeligt bestilt et værelse med 
udsigt over Amo-floden og byens solbeskin
nede tage. I begge tilfælde fortager skuffelsen 
sig dog hurtigt, for filmen udvikler sig til en 
sand æstetisk nydelse, og Lucy og Charlotte 
overtager snart efter to andre pensionatgæs- 
ters værelser med udsigt, da indvånerne —  
Mr. Emerson og sønnen George —  ikke har 
noget imod at kigge på baggården, for Mr. 
Emerson har al den udsigt, han har brug for, 
inden i sig selv.

Lucy Honeychurch er en ung pige af det 
bedre britiske borgerskab. H un er sendt på 
dannnelses-rejse til Italien i selskab med den 
tilsyneladende selvudslettende og opofren
de, men samtidig rethaverske og selvgode, 
gammeljomfrunalske Charlotte, der fungerer 
som falkeblikudstyret chaperone for den unge

Lucy. Hvor Charlotte er et sandt barn af det 
19. århundredes victorianske bornerthed og 
tilknappede nej-sigeri, ulmer ukendte liden
skaber under Lucy’s uskyldsrene hvidklædte 
ydre. Når hun sætter sig til klaveret, bliver hun 
en anden person —  med stor passion spiller 
hun Beethoven, hvilket hendes mor netop 
har forbudt hende, fordi hun bliver umulig at 
omgås bagefter.

Den mandlige og moralske modpol til Lucy 
og Charlotte udgøres af Emerson’erne. Emer
son senior er en slags fritænker, som af Pen
sione Bertolinis øvrige britiske klientel be

tragtes med misbilligende blikke og anses for 
at være skrækkeligt ukultiveret og »inde- 
licate«. Han falder da heller ikke i svime over 
Giottos fresker, men ser kun tykke mænd, 
hvor de andre turister i alt fald lader som  om
de er vældig interesserede i guidens kultur
historiske redegørelser. Emerson er imidlertid 
en helstøbt og ærlig mand, der har opdraget 
sønnen George til rene og hele følelser og til 
at handle i overensstemmelse hermed. George 
siger således ja til »beauty«, »trust«, »joy« og 
»love« —  som han skriger fra toppen af en 
toscansk trækrone.
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For hovedparten af Firenzes britiske koloni 
formidles mødet med Italien af Baedeker’s 
uundværlige turistfører, mens den lidenska
belige, den voldsomme, sanselige og ubereg
nelige side af både italiensk kultur og natur 
forbliver noget faretruende og ubehageligt. 
Kulturen repræsenteres snarere af ophøjede 
religiøse fresker end af sanselige nøgenskulp
turer, og når man tager på udflugt i det toscan- 
ske landskab, er det naturligvis med hele te- 
stellet i skovturskurven og komfortable sid- 
deunderlag til værn mod både gigt og smuds. 
Hvor de andre forsvarer sig imod alt, hvad der 
kan true deres omhyggeligt opbyggede og ved
ligeholdte engelske moralkodeks, tiltrækkes 
George og Lucy af det rå og kraftfulde Italien, 
som de stifter bekendtskab med dels ved ele
menternes rasen dels ved at overvære et plud
seligt og blodigt slagsmål med dødelig udgang. 
På denne sanselige baggrund drages George 
og Lucy mod hinanden, men Charlotte er 
ikke chaperone for ingenting. Hun sætter hur
tigt en stopper for eventyret og bringer skynd
somt Lucy i sikkerhed hjemme i Surrey’s fred
fyldte landskaber.

Hjemme anmoder den intellektuelt for
finede og kompromisløse æstet Cecil Vyse,

der væmmes ved alle grimme eller vulgære 
ting, om Lucy’s hånd. Modstræbende giver 
hun ham den, og han iler med at erklære dem  
»i promessi sposi«. Også Cecil er nemlig til
trukket af Italien —  han ser sig selv som »un 
inglese italianato, il diavolo incamato« blot er 
hans Italien ikke kraftfuldt og passioneret, 
men udelukkende bogligt og museumsbeto
net. Således er den »inkarnerede italienske 
djævel« så meget af en britisk stivstikker, at 
han ikke engang kan give sin tilkommende et 
tante-kys, uden at slør, stok og pince-nez 
kommer i vejen. Cecil tror selv, at han er for
elsket i Lucy, men i virkeligheden ser han 
hende blot som en art kunstgenstand, der har 
opnået sin friskhed gennem barndommen i 
Surrey’s landidyl og sin finesse ved dannelses
opholdet i Italien. Cecil er imidlertid langt fra 
at være det ideelle mål for Lucy’s dulgte li
denskaber. Da han beder hende om at spille 
Beethoven, svarer hun med Schubert, for hen
des passion er fortsat forbeholdt George. Ved 
skæbnens lunefuldhed eller på grund af alle 
de impliceredes forbindelse til Italien dukker 
George en dag op i Surrey. Lucy bryder med 
Cecil, men vil ikke indrømme hverken for 
selv eller andre, at hun gør det på grund af sine

følelser for George. Hun forsøger at fortrænge 
sin lidenskab ved at flygte til udlandet —  lige
som »poor Charlotte« hele livet er flygtet fra 
et ungdommeligt »eventyr« i den britiske som
mer —  men i en slags »last minute rescue« 
erkender hun sine følelser, og historien kan 
slutte hvor den begyndte, i Pensione Bertoli- 
no, hvor George og Lucy på deres bryllups
rejse har fået et værelse med udsigt... måske 
ikke blot til A m o, men tillige til det 20. år
hundrede.

Anmelderen har ikke læst Forsters roman 
og kan derfor ikke divertere med lærde be
tragtninger over filmatiseringsprocessens vel- 
lykkethed eller det modsatte. Derimod kan 
det konstateres, at filmen absolut lader sig se 
—  og endda med stort udbytte —  uden at til
skueren behøver slæbe litterær bagage med 
ind i biografmørket. James Ivory’s film glimrer 
ikke ved cinematografiske feinschmeckerier, 
men med sine fortræffelige skuespillerpræ
stationer —  og det gælder fra de store ho
vedroller helt ned til den mindste birolle — og 
sine stemningsmættede billeder, der smukt 
indfanger historiens tematiske kontraster, er 
Værelse med udsigt en rigtig rar og positiv 
oplevelse. Eva Jørholt
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GERMANSK FORMALISME
Stam m heim  (Stammheim).BRD 1986.1: Reinhard Hauff. 
M: Stefan Aust. F: Frank Bruhne. Kl: Heidi Handorf. Mu: 
MArcel Wengler. Medv: Ulrich Tukur, Therese Aflolter, 
Sabine Wegner, Hans Kremer, Ulrich Pleitgen.

Reinhard Hauffs nye film Stamm/ieim havde 
premiere i Danmark d. 29. september i år. 
Filmen tilhører den især i de senere år sær
deles udbredte genre »docu-dramaet«. Denne 
genre rummer fremragende film og TV -pro- 
grammer som Michael Darlows om Suez-kri- 
sen 1956 (BBC 1980, udsendt af DR 1980), 
Leslie W oodheads om Warzawapakt-landenes 
invasion af Tjekkoslovakiet 1968 (Granada 
1980, udsendt af DR 1980) og Albert Finneys 
om retshøringen vedr. Steve Bikos død efter 
politimishandling i Sydafrika i 1977 (Trans- 
video Produktion, udsendt af DR 1986) —  
men også så tvivlsomme forsøg på virkelig
hedsrekonstruktion som Stellan Olssons TV - 
serie om Jane Horney fra 1985. Hvor skal man 
placere Hauff s film om retssagen mod Rote 
Armee Fraktions ledere 1975-77?

Der er ingen tvivl om, at filmen repræsen
terer et seriøst forsøg på at komme virkelig
heden så nær som muligt. Den har her kunnet 
bygge på en fuldstændig udskrift af Stamm- 
heim-processen. Stor umage er blevet lagt i at 
rekonstruere det specielt til processen opførte 
r e ts lo k a le . D e r im o d  h ar m a n  g iv e t  a fk a ld  på
ydre portrætlighed mellem skuespillerne og 

de personer de fremstiller.

Selve processen kan virke overdrevet, som 
en karikatur af en retssag, men træffer begi
venhedens atmosfære udmærket. Filmen gi
ver et godt billede af den gensidige afmagt, der 
er tale om både på anklagebænken og i dom 
mersædet. De anklagedes forsøg på at gøre 
retssagen til en åbenlyst politisk proces m od
svares af retsformandens formaljuridiske pin
dehuggeri. Retssagen får karakter af en psy
kologisk thriller, hvor de to modparter lang
somt slider hinanden op.

Dette er et af filmens kritisable punkter. 
Retssagen kommer til at virke som en tve
kamp mellem de anklagede og retsformanden 
—  hvad den selvfølgelig også var, men ikke 
udelukkende. Tvekampen ender, da retsfor
manden afsløres i brud på retsplejeloven og 
udskiftes. Og hermed slutter filmens dramti
ske kurve. Domsafsigelsen og skildringen af 
de efterfølgende begivenheder virker som en 
noget påklistret epilog.

Vi ser nemlig ikke —  i modsætning til Al
bert Finney’s rekonstruktion afhøringen efter 
Steve Bikos død — retssagen ført kontinuer
ligt til ende. Efter retsformandens til
bagetræden får vi kun et yderst vagt billede af 
den nye retsformand og hans reaktioner, og 
de afsluttende procedurer før domsafsigelsen 
springes over. Derfor sidder man tilbage med 
e n  f o r n e m m e ls e  a f  lø s e  e n d e r  —  u d  o v e r  d e
løse ender, processen i sig selv indeholdt.

Hvilke indtryk formidler filmen så? Vel

først og fremmest en følelse af de absurditeter, 
en proces kan lande i, når de anklagede på den 
ene side afviser retssystemets grund
principper, men på den anden side påberåber 
sig deres rettigheder i overensstemmelse med 
samme retssystem —  og når retten hænger sig 
i retsplejelovens formalia, men samtidig selv 
sætter sig ud over dem.

Men filmen går for let hen over den afgø
rende vending, der i det mindste i juridisk for
stand sker dels ved at de anklagede åbent tager 
ansvaret for de handlinger, de er anklaget for, 
dels ved rettens strategiske tilbagetog, da rets
formanden udskiftes. Denne »tilnærmelse« 
mellem parterne får processen til at gå ind i en 
ny fase, og det ville have tilført filmen en ny 
dimension, hvis denne fase blev skildret 
mere indgående.

Nu sidder man tilbage med følelsen af, hvor 
synd det hele egentlig er for de implicerede —  
både de anklagede, deres ofre, og retsfor
manden. Og med et indtryk af, hvor forkrøb
lende indespærring kan virke på mennesker, 
og hvor klinisk inhumant en retshandling kan 
fungere. Det er naturligvis væsentlige indtryk 
—  men hele filmen kunne have givet mere.

På mig virker både filmen og det, den skil
drer, meget »germansk«. Et præg af stivhed og 
formalisme dominerer, og der er ingen spor af 
humor. Således som jeg oplever filmen, er den 
en bombastisk gengivelse af en bombastisk 
v ir k e lig h e d . O g  s o m  s å d a n  er  d e n  a fg jo r t e t
historisk dokument.

Karsten Fledelius
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FRIT FALD
D ow n By Law USA 1986.1 +  M: Jim Jarmusch. F: Robby 
Muller. Mu: John Lurie (sange af Tom Waits). Medv: Tom 
Waits, John Lurie, Roberto Benigni, Nicoletta Braschi, EL 
len Barkin, Billie Neal.

Amerikansk film uden for the establisment er 
generelt en verden af prætentiøse Greenwich 
Village home movies i kom et sort-hvid 16 
mm og med instruktørens selvoptagethed 
som drivende kraft. I denne halvverden af 
anstrengte ambitioner dukker med spredte 
mellemrum et særpræget talent op. Intellek
tualistiske kritikere i forening med det New 
York’ske kult-publikum henrykkes, men for 
den opdagede er dette tit skæbnestunden, for 
snart kommer den kommercielle industri 
med tilbud, man ikke kan afslå. Et oplagt ek
sempel er David Lynch, som var fire år om at 
lave den højligt originale Eraserhead, en futu
ristisk mareridts-vision (udsendti 1976), men 
siden måtte underordne sig de stortanlagte 
produktioners betingelser i Dune: hans be
rømteste film, Elefantmanden, er måske i vir
keligheden en allegori over dette tema: Det er 
ikke let at være grim ælling blandt konfor
me burhøns.

Den nyeste opdagelse på området er Jim 
Jarmusch, en 35-årig New Yorker der fik et 
sensationelt art cinema gennembrud i 1984  
med Stranger Than Paradise. Det var mini- 
malistisk filmkunst, så det battede: Den totale 
askese i handlingsgang, persontegning og fil
misk udtryk var ikke uden det krukkeri, som 
altid lurer på avant-garden, men var samtidig 
gjort levende af en lakonisk humor og en 
charmerende stilsans. De lange uklippede se
kvenser, underlagt med John Luries bitter
søde musik, var et eksperiment, hvor fortæl
lingen paradoksalt bevægede sig fremad ved 
hjælp af statiske scener. Den nye film, Down 
By Law, vidner om at Jarmusch i forbløffende 
ringe grad har taget skade af sin succes. Han er 
forblevet døv for Hollywoods lokketoner og 
har igen lavet sin egen lille-bitte sort-hvid film 
(omend denne gang forførende virtuost foto
graferet af Wim Wenders’ fotograf, Robby Mul
ler) med en minimal historie, mere stemning 
end plot, mere form end budskab. Og det er 
blevet endnu morsommere. Stranger Than 
Paradise fortalte om to døgenigte, der sam
men med den enes ungarske kusine var på 
udflugt rundt i staterne. Road-modellen gen
bruges her, hvor det ikke drejer sig om ud

flugt, men om flugt: Jack og Zack er to noget 
ormstukne New Orleans-eksistenser, der er 
kommet i fedtefadet hver på sin måde. De 
mødes i fængslet og får her selskab af den 
graciøse italienske morder Roberto, som or
ganiserer en flugt Og så følger vi denne ménage 
å trois på vildsom færd i Louisianas sumpede 
skove. Handlingen er som filmen over
hovedet og som hver enkelt sekvens: En be
vægelse på stedet, men samtidig en bevæ
gelse bort.

Det er proto-typisk 80er-kunst, et stort 
konglomerat af absurd teater, tegneserie, film 
noir, nostalgisk jazz —  alt sammen i tidens 
post-modernistiske anretning. Det er raffine
rede billeder fra ”a sad and beautiful world”, 
beåndet af en charme der pudsigt nok har sine 
traditioner i nostalgiens Hollywood. Det er en 
film, der synes prædestineret til at blive plagie
ret på alverdens filmskoler. Den spiller på det 
paradoks, at det hele står stille og alligevel 
bevæger sig. ’Tt’s not the fali that kills you, it’s 
the sudden stop”, står der på en væg. Jar
musch vogter sig både for faldet og for stoppet 
og lader fortællingen svæve i luften.

Peter Schepelem

9 Vi OM  M ORGENEN
Betty Blue — 37,2 °  om morgenen (Betty Blue 37,2 0 in 
the moming) Frankrig 1986. I +  M: Jean-Jacques Bei- 
neix (efter Philipe Dijans roman). F: Jean-Francois 
Robin. Kl: Monique Prim. Mu: Gabriel Yared. Medv: 
Beatrice Dalle, Jean-Hugues Anglade, Consuelo de 
Havilland, Gerard Darmon.

9l/2 uge (Nine Vi Weeks) USA 1986. 1: Adrian Lyne. 
M: Patricia Knop, Zalman King, Sarah Kernochan, efter 
Elizabeth McNeills bog. F: Peter Biziou. Kl: Caroline 
Biggerstaff, Tom Rolf. Mu: Jack Nitzsche. Medv: Mickey 
Rourke, Kim Bassinger, Margaret Whitton.

9Vi uge og Betty Blue —  3 7 , 2 °  om morgenen er 
film, der går efter mund-til-mund metoden. 
Rygtet om vovede scener breder sig, og en 
blanding af sund nysgerrighed og moderigtig 
nyfigenhed opstår. Begge film har vovede sce
ner, men erotisk pirrende er de næppe. De 
drejer sig om sex men giver ikke smæk for 
skillingen. I begge tilfælde fordi den filmsprog
lige stil modarbejder effekten. Og fordi film
ene ikke har så meget andet at fortælle om 
personerne end deres seksuelle eskapader.

I Betty Blue møder vi en forfatterspire, Zorg, 
der lever afslappet fra-hånden-i-munden. 
Han kommer sammen med den 20-årige Bet
ty, (af Politiken kaldt Betty Boop en tilgivelig 
fejl, når man har set Beatrice Dalle) —  et iltert 
temperament, der ikke tager nej for et svar. 
Hun finder et romanmanuskript, som Zorg 
har opgivet, og hun prøver manisk at få det 
udgivet —  uden Field. Efter næste nederlag, 
det mislykkes for hende at blive gravid, går

hun amok, flår sit øje ud og ender på sinds- 
sygehospital. Af medlidenhed sniger Zorg sig 
ind og dræber hende.

Betty er som et barn, der bliver hysterisk,

når det ikke kan få hele slikbutikken med 
hjem. Hun er uspoleret af verdens realiteter, 
har lyster og fantasi i behold, det »ægte« i en 
spoleret verden. Zorg kan følge hende en del 
af vejen —  i sengen —  men ikke hele vejen. 
Dog forstår han hende og kommer til at forstå 
den tynde grænse mellem ægthed og vanvid, 
der overskrides når verden ikke vil føje sig. 
D e t  er  s o m  n a tte r g a le n , d e r  sy n g e r  så  e n e 
stående og må dø. Og det er den gamle hi

storie om kvindens barnagtighed og tøjlesløse 
seksualitet, der bringer undergang og fordærv. 
En antik moralitet i højmoderne form.

I 9Vz uge møder vi Elizabeth, der arbejder i

et kunstgalleri, og hun møder —  tilfældigt på 
gaden —  John, der arbejder i Wall Street og 
som ikke vil fortælle mere om sig selv. Deres 
forhold drejer sig alene om sex, hvor John 
konstant udfordrer hende med nye pirrende 
variationer, der gør ham stadigt mere domi
nerende og hende stadigt mere omtåget, fasci
neret men usikker på grænsen til det jegoplø
s e n d e ,  m e n n e s k e lig t  n e d v æ r d ig e t .D a  Fiun til 
sidst forlader ham, begynder han at fortælle 

om sig selv, men for sent.
Deres første elskov er et lovende oplæg. 

Hun har bind for øjnene, og han kærtegner 
hende med isterninger, mens han klæder
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hende af. Men det følgende, der skulle ar
bejde op mod klimaks mere eller mindre bog
staveligt, er temmeligt ordinært Filmen er 
baseret på en selvbiografi, der efter sigende 
når frem til (sado-) masochisme, før Elizabeth 
stiger af. I filmen bliver det til uskyldige jule
lege —  han stopper mad i munden på hende, 
hun kravler rundt på gulvet efter pengesedler, 
o.s.v. Altsammen sikkert udmærket men 
tyndt som begrundelse for hendes fascination 
af ham, hendes hypnotisering og hendes brud 
med ham (for slet ikke at snakke om det evige, 
skæve smil, som er Mickey Rourkes eneste 
karakteristik af John). Andre begrundelser er 
der ikke, for vi får intet at vide om personerne, 
det er jo en pointe.

Alligevel er 9Vi uge en mere spænende 
story end Betty Blue, dvs. den kunne have væ
ret mere spændende, fordi den tematiserer 
seksualiteten, mens Betty Blue fortaber sig i 
moralen. Men potentialet er ikke realiseret, 
9 lh  uge drukner sig selv i en reklamefilm for 
Martini Bianco eller noget lignende sm art
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KNUGENDE
Bitter høst (Bittere Emte). BRD 1985.1: Agnieszka Hol
land. M: Holland, Paul Hengge, efter Hermann H. Field &. 
Stanislaw Meirzenskis roman. F: Josef Ort-Snep. Kl: Bar
bara Kunze. Mu: Jorg Strassburger. Medv: Armin Mueller- 
Stahl, Elisabeth Trissenaar, Kathe Jaenicke, Hans Beer- 
henke.

Bitter Høst er en knugende oplevelse. Ikke 
(kun) fordi den udspiller sig i en knugende 
tid: 2. Verdenskrig, men fordi den arbejder 
med fortrængte følelser, og fordi de magtrela
tioner der er, hele tiden skiffer, forandres ufor
udsigeligt og derfor angtsskabende. Og så for
di Armin Mueller-Stahl spiller Leon med mas
siv fysisk presence, med en kropslig tyngde og 
et subtilt følelsesessensitivt spil hvor omslaget 
fra underdanighed og anger til brutalitet og 
voldsomhed hele tiden ligger på lur. Det er en 
fremragende præstation der formidles opti
malt gennem Hollands instruktion, hvor ka
meraet hele tiden er tæt på personerne og 
formidler den klaustrofobiske følelse som er 
Rosas når hun spærret inde i kælderen længes 
efter luften.

Rosa er jøde og flygtet fra en transport gen
nem Polen mod de tyske gaskamre. Leon er 
polsk bonde, der har arbejdet sig op fra at 
være lakaj hos den forgangne overklasse, til at 
værre velsitueret selvejer. Dybt katolsk er 
han, og dybt autoritetstro. Han holder sig fri af 
krigen, ja tjener endog på den. Og stik mod al 
fornuft, tager han sig af Rosa, skjuler hende i 
kælderen og beholder hende i huset, hvor han 
tilbyder hende at blive indtil krigen er slut, 
selv om han ved at der er dødsstraf for at 
skjule flygtninge og jøder.

M ed få indstillinger ridses Leons k om 
plekse karakter op, hvormed filmen giver nøg
len  til forståelsen af hans tilsyneladende irra- 
tionelle handling.

Modsigelserne er mangfoldige i hans karak-

D et filmiske forspil mangler, og de hotte sce
ner er sønderklippet i hurtige nærbilleder, 
hvis genstande er belyst som farveannoncer 
for saftige tomater. Hud og mælk, brystvorter 
og jordbær, lige fra supermarkedets køledisk, 
efter Madison Avenue har brugt en million 
dollars på at stille skarpt i ultranær og finde 
den rette hidsige rockrytme til at illudere det 
rene og det friske. Æ gte syntetisk.

Jeg har fornemmelsen af, at 9Vi uge vil gøre 
sig bedre på skærmen —  det er i hvert fald 
derfra effekterne er hentet —  og at producen
terne har skelet kraftigt til salgsmulighederne 
på video og T V  —  et intimt emne hjemme 
i stuen.

Mens stilen får 9Vi uge til at hænge nedad, 
er det næsten omvendt med Betty Blue. Den 
ordinære, ligegyldige og nærmest irriterende 
story er dødvægten i en film, der stilistisk 
brillerer. Det er antitesen af 9Vi uge, samme 
udgangspunkt i de blanke overflader, hvor det 
enkelte billede kunne have været en lækker 
annonce i Elle, men ført ud i en egen konse-
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ter, ligesom de dilemmaer han kommer i må 
blive det. På den ene side må han som katolik 
tage afstand fra jøderne der har korsfæstet 
hans Jesus, på den anden side maner troen til 
næstekærlighed og barmhjertighed, og dikte- 
rer ham at tage sig af Rosa.

Men ikke kun næstekærlighed dikterer 
hans handling. For Leon har et dybt trauma
tisk forhold til kvinder. Præstesøsteren efter
stræber ham, godt hjulpet af sin bror som  
Leon skrifter sine sexuelle fantasier for. Efter
hånden bliver det klart hvorfor den alliance 
ikke kan blive til noget: præstens autoritet 
lægger sig hindrende i vejen, og er der noget 
Leon har respekt for, så er det autoritet. Den 
overklasse som han engang har tjent, har han 
stadig et dybt underdanigt forhold til. Rosa 
derimod, er i lommen på ham, og bliver den 
kvinde som hans sexualitet kan realiseres over
for. Her løber det bekendte luder-madonna- 
kompleks sammen med et klasseperspektiv: 
Leon næsten hævner sin fortidige sam
fundsmæssige underdog-position ved at for
gribe sig på den Rosa som han måske i andre 
situationer ville føle sig underdanig overfor, 
men som her står ribbet for alt og kun over
lever på hans nåde og barmhjertighed.

Man kan vælge at se Rosas placering, stuvet 
godt ned under såvel gulvbrædder som -tæp
pe, også som symbolsk udtryk for sexualite- 
tens placering i hans psyke. Eller man kan 
vælge at se magtrelationerne i deres forhold 
som et alment udtryk for kvindens situation i 
samfundet og familien. På den led arbejder 
filmen eminent på flere planer samtidig: Kon
kret og metaforisk, samfundsmæssigt, religiøst 
og sexuelt.

For denne psyko-sexuelle religiøse skil
dring er også forbundet med et samfund, hvor 
de polakker der ellers også var ofre for tysker
nes almagtsfantasier, får læst og påskrevet. To

kvens. Rolig opbygning og klipning, indstillin
ger holdes helt ud i det manierede, uden vak
len i geledderne. Tematisk gennemført i be
gyndelsens åbne, rummelige billeder, hvor far
verne står som spejlet i blankt stål, frem mod 
de gradvis mere lukkede rum og mørkere, 
sammensatte farver, eftersom handlemulighe
derne snævres ind og sindssygen vokser frem. 
Udviklingen foregribes endda i åbningsbille
det, hvor et nøgent par (Zorg og Betty) elsker 
på en seng, fuldt synlige uden dyner eller 
andet draperi, mens kameraet langsomt-lang- 
somt nærmer sig fra total til nær og skærer 
rummet væk. Flot, men koldt og klinisk. Regi
strerende som under et mikroskop.

Den kolde stil står i modsætning til per
sonernes frigjorthed, deres udfoldelser er 
dødsdømte, de knuses i filmmaskinen. Det 
stemmer godt med historien, men det dræner 
ethvert liv, enhver følelse, ethvert menneske
ligt engagement ud af filmen. De 37,2  w må 
være Fahrenheit.

Kaare Schmidt

af de mest slimede kryb der længe er set på 
film, er to polakker der ville sælge deres egen 
bedstemor for at tjene en skilling, og som har 
allehånde forretninger kørende hvor de kan 
tjene på andres elendighed. D ét er der selv
følgelig en egen ironi i, for pr. tradition er det 
ellers jøderne der får tillagt den slags handels
talent. Her er den lokale jødiske matador i 
lommen på dem, og da han bringes til Leon  
for at sælge sin værdifulde jord for en slik, kan 
Leon nægte at købe og på den måde hævne sig 
på den mand der før end ikke har fundet Leon  
værdig til en hilsen. »Guds retfærdighed er 
stor«, kan Leon deklamere overfor Rosa, der 
her allierer sig med sin racefælle og formår 
Leon til at ændre synspunkt

Så stor er nemlig hans afhængighed af hen
de, mens hun efterhånden også bliver afhæn
gig af ham. Følelsesmæssigt kvæstet har hun 
været, men han får måske åbnet op for knu
derne i hendes sind, så hun også har brug for 
ham. De skiftes til at råbe og slå, for så at for- 
sones, angre og bede om tilgivelse. Det er en 
enerverende dødedans, det er Strindberg med 
Freud, Marx og religionshistorien som ballast, 
men ikke som facitliste. Dertil er filmen for 
nuanceret og kompleks, personerne for hele 
og derfor modsætningsfyldte.

Når Leon til slut kaldes »et godt menneske« 
af Rubins datter som han har hjulpet til A m e
rika, er det ord der for ham står i skærende 
kontrast til hans egen oplevelse efter han har 
været årsag til Rosas selvmord. Han står tom 
hændet tilbage, og har end ikke mere en ret
færdig Gud, men kan kun anråbende spørge 
hvorfor denne har forladt ham. Det er hans 
bitre høst, da han som  m enneske er en  k om 
pleks skabning styret af følelser, drifter, erfa
ringer og sam fundet —  forhold han ikke kan 
gennem- eller overskue.

Dan Nissen

4 9



K L A S S I K E R

I tonernes verden

Det nærmer sig det ubegribelige, så moderne 
og aktuel, Walt Disneys abstrakte kunststykke 
Fantasia syner ved det længe ventede gensyn. 
Selv i lyset af moderne digitalteknik og com 
putergrafik, virker Fantasia i det store og hele 
ikke en dag forældet, hvilket så meget mere 
imponerer, når filmens produktionsår —  
1940 —  ihukommes. Disney-selskabet må 
være kommet til nogenlunde samme konklu
sion for 5-6  år siden, men måtte da indse, at 
filmens lydside ikke længere kunne leve op til 
vore dages tekniske kræsenhed. Derfor be
kostede man en komplet ny-indspildning af 
musikken, som af hensyn til synkroniseringen 
ikke måtte afvige et taktslag fra Leopold Sto- 
kowskis fortolkninger i den originale indspil
ning. Irwin Kostal —  en veteran inden for film 
og musical —  blev indkaldt som dirigent, og 
med ham 121 musikere og et 50  mands kor. 
Og dermed kan filmen overleve adskillige 
generationer endnu.

Efter milepælen Snehvide og de syv små 
dværge —  den første tegnefilm i spillefilms
længde —  grundede Disney på en grande fi
nale til sine berømte Silly Symphonies. Ideen 
bag denne serie af »fjollede symfonier«, som 
klart dannede tilløbet til langtegnefilmene, 
var oprindelig at animere til et lydspor af klas
siske musikstykker, oftest »public domain tu- 
nes« —  copyright-frie traditional-melodier. I 
takt med den kunstneriske udvikling på stu
diet, nærede hele staben efter Snedhvide øn
ske om at bygge videre på dette koncept, og da 
man ledte efter et klassisk stykke, der i sig selv 
fortalte en historie, var Paul Dukas’ »Trold
mandens lærling« et oplagt valg.

Forud for beslutningen om at sætte »Trold
mandens lærling« i tegninger, havde Walt Dis
ney på en restaurant —  ved et tilfælde —  
mødt den allerede legendariske dirigent Leo
pold Stokowski, som i følge egne erindringer 
straks var med på idéen. Dog var han skeptisk 
indstillet over for planen om, at lade studiets 
populæreste stjerne, Mickey Mouse, fejre sin 
10-års dag ved at medvirke som lærlingen.

Det blev dog Mickey Mouse, der førte sig 
selv og troldmandens koste frem, da epos’et 
var klar til fremvisning i 1938. På dette tids
punkt havde Disney for længst måttet se et 
ganske horribelt eskalerende produktions
budget i øjnene; Fantasia havde kostet fire 
gange mere end de sædvanlige Silly Sympho
nies. Disney indså, at pengene på ingen måde 
kunne komme hjem i en syv minutters kort
film med begrænsede distributionsmulig
heder og tvivlsom publikums-appeal. Dette 
affødte hos Walt Disney ideen om en musik
tegnefilm i fuld biograflængde. Ganske vist en 
risikabel affære, men Walt var kendt for sin 
noget off-hollywood’ske holdning om, at box- 
office u/ill follow quality. Så muntert kom det 
imidlertid ikke umiddelbart til at gå for fil
mens billet-indtægter, der så vidt vides først 
balancerede med de totale produktionsom
kostninger en gang i slutningen af 7 0 ’eme —  
for så at blive væltet omkuld som følge af den 
ansélige udgift til nye lydoptagelser.

Fantasia indledes med Stokowskis mester
lige orkesterarrangement af Bachs Toccata og 
fuga i d-mol, der samtidig markerer antolo
giens eneste rent abstrakte sekvens. Her fik 
kunstnerne lejlighed til at folde sig udpå et 
felt, de længe havde haft ambitioner om at gå i 
lag med.

I næste afsnit, tegnet over Tjajkovskys 
Nøddeknækker-suite, overgår tegnestaben sig 
selv i teknisk opfindsomhed; man fandt frem 
til nye måder at håndtere maling, pastel og 
farvekridt og Disneys gigantiske multiplan- 
kamera, der tillader fotografering af adskillige 
lag tegninger, bliver udnyttet i ekvilibristisk 
grad.

»Troldmandens lærling« fremstår som en 
virtuos pantomime, forbløffende godt ud
tænkt i forhold til de musikalske beskrivelser. 
Faktisk synes musikken at følge billederne, 
som i et perfekt udført stykke håndværk af 
klassiske filmmusik-mestre som Erich Wolf
gang Korngold eller Max Steiner.

Fantasia s musikalsk set mest moderne styk
ke er Igor Stravinskys milepæl i moderne klas
sisk musik —  »Le Sacre du printemps«. Disney 
er her gået et skridt længere tilbage end Stra
vinskys egen vision om rituelle stammedanse; 
han lader den primitivistiske musik beskrive

Jordens første udviklingstrin i en 22 minutter 
lang montage, hvor vi bevidner vor planets til
blivelse og livets opståen. Således skrider vi 
med raske fjed nogle millioner år frem, afslut
tende med fortidsøglemes storhed og fald.

Knap så imponerende og charmerende er 
til gengæld behandlingen af Beethovens Pa
storalsymfoni, hvor Disney ikke viser traditio
nel landlig idyl, men i stedet i temmelig sød
lige tegninger foreviger den græske mytologis 
sagnvæsner i deres dagligliv på Olympen. 
Amorinerne, i skikkelser af bar-numsede, pud
rede glansbilled-babyer, flagrer omkring i luf
ten og tilser kærlighedens udbredelse blandt 
især kentaurer og pegasus’er.

Ponchiellis »Timemes dans« —  som stam
mer fra operaen »La Gioconda« —  er så kendt, 
at Disney-folkene ikke var bange for at benyt
te stykket til et rendyrket komisk indslag. Teg
nerne tog skiftevis i zoologisk have og til bal
let-scenerne, og resultatet af iagttagelserne ses 
i animationen, hvor de dansante aktører ud
gøres af så yndefulde skabninger som strudse, 
flodheste og krokodiller.

Fantasia's finale består af en vellykket mu- 
sikalsk-visuel illustration af kontrasten mel
lem sort og hvidt, godt og ondt. I en sekvens, 
der ligger længst væk i forhold til noget tidli
gere gjort i tegnefilm, beskriver Disney »En 
nat på Bloksbjerg«, med musikalsk udgangs
punkt i Modest Mussorgskys berømte tone- 
digt. Afsnittet er dæmonisk og voldsomt, og 
det står i størst tænkelig kontraks til Schuberts 
»Ave Maria«, som vi umærkeligt flyder over i. 
Her har man været så heldig, at der end ikke 
var brug for en ny-komponeret musikalsk br, 
idet Mussorgskys stille, afsluttende toner rin
ger ud på samme tone, som »Ave Maria« star
ter i.

Hele konceptet bag Fantasia har været tem
melig omdiskuteret gennem årene: Er det for
målstjenstligt at ødelægge tilskuernes egne fø
lelser og »billeder« i musikken ved at 
påtvinge dem en færdigpakket Technicolor- 
fortolkning? Er man overbevist om det rigtige 
i denne anskuelse, vil man sikkert ikke en 
gang overveje at se Fantasia; men er man blot 
det mindste usikker, bør tvivlen nok komme 
filmen tilgode.

Søren Hyldgaard Larsen
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M U S E U M S  H J Ø R N E T

Film i arkiv

Når der ud af 10 .000 film kun har overlevet 
10, 100 eller sågar 1000, synes jeg, at det 

er en skandale, og så mener jeg, at intet er 
reddet, og at det filmarkiv, som stiller sig til
freds med denne situation bidrager til van
dalismen og måske mere end nogen anden er 
ansvarlig for films forsvinden, for alene ved 
sin eksistens dulmer det samvittigheden og 
etablerer et alibi.

Det sagde Henri Langlois i et interview i 
»Cahiers du cinéma« i september 1962. Og 
Langlois var aldrig i tvivl om, at et filmarkiv 
skulle samle og bevare alt, hvad det overhove
det kunne opdrive af film. Filmarkiver, der 
anlagde udvælgelseskriterier, havde Langlois 
ikke nogensomhelst respekt for.

Det er unægtelig et konsekvent synspunkt, 
men også et synspunkt, der i høj grad kan 
gøres til genstand for diskussion, hvilket det 
også løbende bliver i filmarkivkredse.

I kunstmuseumsverdenen ville ingen drøm
me om at forfægte ideer om Langlois’. Ingen 
kunstmuseumsfolk ved deres fulde fem kun
ne forestille sig at samle og bevare alt, hvad 
der er frembragt i denne verden af malerier, 
skulpturer, tegninger etc. Og et kunstmuse
ums betydning er ikke primært afhængig af 
kvantiteten, men af kvaliteten. Ganske vist er 
Louvre med sine enorme samlinger et af ver
dens betydeligste kunstmuseer, men er f.eks. 
National Gallery i London et mindre betyde
ligt kunstmuseum? Deres samling er ikke stor.

På vej
Vinteren byder på mange spændende premie
rer i biograferne. Der er Roland Joffés The 
Mission (guldpalmer i Cannes) om europæisk 
magtpolitik i 1700-tallets Sydamerika —  og 
dansk kolonipolitik i Palle Kjærulff-Schmidts 
film om Peter von Scholten. Jean-Jacques 
Annauds filmatisering af Umberto Ecos Ro
sens navn om inkvisitionen konta tankens fri
hed, indrammet af en whodonit i et 1300- 
tals kloster. David Lynch er tilbage i surrealis
tisk topform med Blue Velvet om depravation 
under uskyldens overflade i en amerikansk 
lilleby. Den danske Jeg elsker dig, instrueret af 
Li Vilstrup, skildrer samlivsproblemer gen
nem et ungt par i terapi. Samliv vendes i ko- 
medieform i Mike Nichols’ Til ægteskabet os 
skiller med Meryl Streep og Jack Nicholson. 
Robert Altman har filmet Sam Shepards Fool 
For Love, og Dexter Gordon har hovedrollen i 
Rourui Midnight af Bertrand Tavernier —  »hel
lere en jazzmusiker som skuespiller end om 
vendt«, siger han bl.a. med henvisning til Paul 
Newman i Paris Blues (1961). Newman er til-

Ca. 2100  billeder. De er til gengæld alle ud
stillede og mængden af mesterværker er 
overvældende.

Langlois’ utopi om at samle alt var en kon
troversiel og nyttig utopi i en ufuldkommen 
verden, hvor bl.a. alt for mange film er for
svundet. Men hvis man kunne forestille sig en 
verden, hvor filmarkiverne fik mulighed for at 
bevare alt, hvad der produceredes på film, TV  
og video kunne denne utopiske drøm for
vandles til et forfærdende mareridt Også af 
den grund skal man være taknemmelig for, at 
man ikke lever i den ideelle verden.

Eksport af klassikere
Kultureksport har været et af emnerne i de
batten i efteråret Og mange udmærkede tan
ker er blevet luftet i avisartikler og kronikker i 
erkendelse af, at det er vigtigt og nyttigt, at 
Danmark markerer sig kulturelt i udlandet 
med så stor effektivitet som muligt Alle er 
klar over, at man ikke i al evighed kan lade 
Den Kgl. Ballet drage ud for at forberede sal
get af æg og bacon.

Filmen som eksportartikel har ikke rigtig 
været i focus i denne debat. Det kan naturlig
vis skyldes, at der allerede i mange år har været 
en ret udstrakt aktivitet på dette område. Det 
Danske Filminstitut gør, hvad det kan for at få 
nyere danske film placeret på så mange film
festivaler som overhovedet muligt. Og her
under præsenteres danske film hvert år ved 
adskillige filmuger i udlandet. Filmmuseet har

bage i en af sine store roller som Fast Eddie i 
Martin Scorseses roste The Color o f Money, 
der fortsætter Robert Rossens klassiker Hajen, 
25 år efter. Fouden Fantasia er der repremiere 
på John Fords klassiker Vredens druer og Spiel- 
bergs næsten-klassiker E.T.

Jo, der er gang i filmkunsten, og Kosmo- 
rama følger trop med analyser og baggrunds
orientering. Blandt meget andet er der i næste 
nummer en grundig gennemgang af fransk 
films aktuelle situation. KS

heller aldrig ligget på den lade side, når det 
gælder om at gøre opmærksom på den danske 
stumfilm og de relativt få danske filmkunst
nere som kan gøre sig gældende i en inter
national sammenhæng.

Eksempelvis kan nævnes, at museet i år har 
været engageret i 6 manifestationer i udlandet 
med klassikere fra vore samlinger. I Italien 
vistes således i foråret på Cineteca Italiana i 
Milano en Asta Nielsen-serie og i september 
var stumfilmfestivalen i Pordenone helliget 
den nordiske stumfilm. Vi deltog med 37  
stumfilm. På La Cinémathéque Frangaise i 
Paris har museet præsenteret film af Dreyer, 
A .W . Sandberg og Asta Nielsen, og det var 
også repræsenteret på festivalen i Avignon i 
sommer med to stumfilmklassikere. Den in
ternationale filmfestival i Antwerpen viste 6 
film af Dreyer, Asta Nielsen og Benjamin 
Christensen og endelig har man inden for 
rammerne af »Nordische W ochen« i novem
ber i Diisseldorf vist et program af Asta Niel- 
sen-film.

Der er næppe tvivl om, at denne virksom
hed kan intensiveres, men en forudsætning 
for at vise de danske stumfilm på steder, hvor 
man ikke har de ret kostbare muligheder for 
simultantolkning, er at museet kan tilbyde 
kopier med engelske tekster. Vi håber derfor, 
at man på rette sted vil have filmmuseet i 
tankerne, når man afsætter midler til en kul
tureksport. Vi er ikke i tvivl om, at filmene 
nok skal vække interesse.

Ib Monty

Til venstre Robert De Niro og C herie Lunghi i 
"The Mission”.
Herunder Dexter Gordon i "Round Midnight”.
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