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Mystiker og modernist
P uslespil. Det er et gennemgående kæle- 

og øgenavn for Nicholas Roegs film
kunst. Den engelske instruktørs mani for at 
hakke sine historier op i krydsklippede tids- 
og rumforløb, hans tendens til at hylle sit 
publikum i mystik gennem ophobning af 
sære eller »sigende« detaljer, er egenskaber, 
der har udløst megen henrykt husflid hos 
cineastiske puslespilslæggere. Filmene er ble
vet fremhævet som intelligente, originale, ja, 
revolutionerende filmsproglige udsagn. Eller 
omvendt: formen er blevet kaldt mystifice
rende, prætentiøs. Man kan også have for 
mange brikker at flytte rundt med!

Imidlertid er puslespil efter mit skøn en 
lidt misvisende metafor. Mønstergyldige bil
leder, som dem der pryder paplåget på e t
hvert rigtigt puslespil, skal man ikke vente 
sig af en Roeg-film. Nøglereplikken i Rødt 
chok (Don't Look Now), Donald Sutherlands 
tilsyneladende så henslængte »Nothing is 
w hat it seems«, er dækkende for hele Roegs 
billedverden og livsopfattelse. Når instruktø
ren gang på gang lader enkeltheder ryste el
ler tage magten fra helheden, den mest næ r
liggende fortolkning, er det ikke kun for at 
holde sit publikum på pinebænken, aktivt og 
foruroliget. Det er fordi film ene afspejler et 
nutidigt verdensbillede, der er så relativt, så 
fuldkommen ustabilt, at selve spillet med 
betydning -  virkelighedsdiskussionen -  bli-
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ver det afgørende. Her er, om man vil, tale 
om både mystik og modernisme.

Jeg'et på skift
På denne komplicerede baggrund er det m å
ske ikke så sært, at Roegs film har været an 
set som et lidt tvivlsomt merkantilt investe
ringsobjekt. Af de syv spillefilm han har haft 
lejlighed til at instruere har kun gennem
bruddet, Rødt chok fra 1973, skilt sig ud som 
kommercielt rimeligt vellykket. Skønt ofte 
berømmet af kritikken er resten forblevet 
forholdsvis ukendte for et større publikum -  
med eller uden branchens tilskyndelse. Både 
debutfilmen Flip ud (Performance 1968, ud
sendt 1970) og Eureka (1983) blev således i 
første omgang gemt bort og opmagasineret 
af distributionsselskaberne, ligesom sidst
nævnte og Manden som kom ned på jorden (The

Man Who Feil to Earth 1976) har været gen
stand for kraftige beskæringer og censurind
greb af deres amerikanske distributører.

På trods af dette er Roegs forudsætninger 
ulastelige fra en kommerciel synsvinkel. Han 
er en gammel rotte i branchen, født 1928, 
med debut som clapper-boy i 1947 og en 
lang karriere bag sig som en af engelsk films 
højest estimerede farvefotografer (jvf. film 
som David Leans Lawrence af Arabien, 1962, 
Fran^ois Truffauts Fahrenheit 451, 1966 og 
Richard Lesters Petulia, 1967). Ud over sit su
veræne tekniske håndelag har Roeg endvi
dere, siden instruktørdebuten, demonstreret 
en umiddelbar tæft for to, normalt meget 
gangbare emner: Sex og vold. Her burde med 
andre ord være grundlag for box office- 
succes!

Som antydet har problemet imidlertid -  
set med branchens øjne -  været en vis m an
gel på mådehold og middelvej. Fjenderne af 
Roegs stærkt omdiskuterede debutfilm, dis
tributører såvel som anmeldere, hæftede sig 
ikke alene ved dens ulækre vold og tilsyne
ladende menneskeforagt, man opfattede 
også Flip ud som en overmåde krukket film. 
Selvom filmen angiveligt er lavet i et fifty/ 
fifty-sam arbejde m ed m anuskriptforfatteren 
Donald Cammel, bærer den da også tydelig 
præg af Roegs særlige visuelle ekstravagance, 
intellektuelle kompleksitet og antinatura-
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ner, der totalt vender op og ned på hans hid
tidige, rationelle livsperspektiv.

Hjemløs på jorden
Med Rødt chok opholder vi os ikke alene ved 
et hovedværk i Roegs produktion, en film, 
der ligesom Flip ud (men med større ret) har 
opnået kult-status. Det er overhovedet en 
sjælden film: Den hævder sig som et så raf
fineret og mangetydigt kunstværk, at genre
betegnelsen 'gyser' synes utidig. Den uheld
svangre historie om manden, der ikke alene 
forudser sin datters, men også sin egen død 
er hamper nok som almindelig uhyggespre
der. Men som Esben Høilund Carlsen (i sin 
grundige analyse i Kosmorama nr. 145) og 
mange andre har gjort opmærksom på, kan 
man se et dybere perspektiv i filmen. Her 
spreder Roeg nemlig et så bredt spektrum af 
oplevelsesmuligheder omkring begivenhe
derne, at vi, når vi forlader biografen, føler 
os hjemløse i virkelighedens verden. Og dét 
er uhyggelig!

Historien, med Daphne du Mauriers no
velle som forlæg, er som sædvanlig enkel. En 
lille pige drukner i en sø, da hun er ude at 
lege i familiehaven. Få øjeblikke forinden 
har hendes far, John Baxter, fornemmet fa

ren rent instinktivt, men altså forgæves. 
Kort tid efter tager han sammen med sin 
kone, Laura (Julie Christie), til Venedig, hvor 
han som kunstkonservator skal restaurere en 
gammel katedral. De møder her to engelske 
søstre, hvoraf den ene påstår at stå i spiriti
stisk forbindelse med det døde barn. Baxter 
slår det hen, ligesom i øvrigt kvindens ad
varsel om, at han er i livsfare i Venedig. Få 
dage efter er han nær omkommet ved en 
ulykke. Da han mod slutningen af filmen, da 
konen er rejst tilbage til England, får øje på 
Laura i et begravelsesselskab på en af Vene
digs kanaler, sortklædt som enke, er han ude 
af stand til at tyde synet. Det går først op for 
ham i al sin clairvoyante gru, da han til sidst 
ligger døende for den lokale lystmorders 
hånd!

En makaber anekdote, javel, men også i 
sig selv lidt banal. Efter min mening er det 
således ikke så afgørende om filmen beken
der sig til en okkultisk opfattelse eller ej. Det 
er ikke synspunktet, men synsmåden, der 
betinger dens særlige nervøse atmosfære og 
intensitet. Krydsklipningens vilde postulater 
(forbindelsen mellem små pseudo-begiven
heder i samme nu, men på forskellige loka
liteter), indføjelsen af sære, ubetydelige de
taljer (en hvid hest eller en osende cigaret i 
indledningsmontagen, den pludselige frem
hævelse af en broche på den ene søsters 
kjole) eller rene mystifikationer (de spiritisti
ske søstre ses hekseagtigt leende i et kort 
klip -  hvorfor?), alt dette er konstruktioner, 
der i grunden ikke peger ud over sig selv 
som rent, filmisk hekseri. Døden i Venedig 
kan være en nok så betænkelig affære, men 
det virkelig truende i denne film er således 
en form, der snigmyrder vores vaneforestil
linger om virkeligheden eller filmsproget 
som noget trygt forudsigeligt og rationelt en
tydigt.

Som metafysisk gyser ville Rødt chok dog 
næppe lykkes, hvis ikke der var tale om gli
dende, ja, umærkelige overgange mellem 
(tilsyneladende) realistisk tilforladelighed, il
devarslende hints og rene gyserchock. Hvis

Anita Pallenberg, James Fox 
og Mick Jagger i Flip ud. 

Nederst: Julie Christie i Rødt 
chok. S. 13 nederst: Theresa 
Russell i Bad Timing. S. 13 

øverst: Candy Clark og David 
Bowie i Manden som kom 

ned på jorden.

lisme. En stil, der ikke alene skildrer en ver
den af vold, dekadence og skizofreni, men 
som gør sig til ét med sit emne gennem hal
lucinerende trickoptagelser, vild krydsklip
ning og narrative kovendinger.

Nøgleordet er identitet. Identiteten udsat 
for forskydning, opløsning, skift. James Fox' 
figur i Flip ud mestrer til overmål sin rolle 
som slipsebeklædt gangster og morderisk 
psykopat, indtil han under en flugt må tage 
ophold hos en excentrisk tidligere rocksan
ger (spillet af selveste Mick Jagger). Her su
ges han ind i en hvirvelstrøm af narkotika 
og kultisk sex, drages homoseksuelt mod 
rocksangeren, overtager gradvist hans iden
titet. Til slut fremstår hovedpersonen som en 
bizar nowhereman, overrumplet af sin egen 
fortrængte kvindelighed, og dog, måske, i 
besiddelse af en mere differentieret, mindre 
stereotyp, selvforståelse.

Roegs næste film, Walkabout (1971), er en 
enklere, mindre postulerende og effektfor- 
hippet gennemspilning af det samme tema. 
En stor skolepige og hendes yngre bror strej
fer rundt i den australske ødemark. Deres far 
har kørt dem derud, opgivet at slå dem ihjel 
og selv begået selvmord. Således forladt 
overlades de ikke til sig selv, men udsættes 
tværtimod for en fremmed naturs påtræn
gende indflydelse. Først og fremmest gen
nem mødet med en aborigine, en sort ind
født, der sætter hele deres, især pubertetspi
gens, medbragte civilitationsbagage i relief. 
Det vil sige: udfordrer den gennem sin 'pri
mitive' åbenhed og sårbarhed (han begår ri
tuelt selvmord efter at have ledt dem tilbage 
til civilisationen!).

Da pigen i Walkabout til sidst ses som vok
sen kvinde i en tryg, småborgerlig husmor
rolle, dukker fortidens hændelser op i hen
des bevidsthed som en pludselig, længselfuld 
anelse: Hun ses svømmende, fri og nøgen, i 
Den Vilde Natur. Det er den slags anelser om 
et skjult potentiel, glimtvise åbenbaringer af 
en anden verden, der frem for nogen hjemsø
ger John Baxter (Donald Sutherland) i Rødt 
chok. Ligesom gangsteren i Flip ud, skolepi
gen i Walkabout, psykoanalytikeren i Bad Ti
m in g  (1980) eller guldm ineejeren i E u reka  er 
hovedpersonen i Rødt chok en figur, der har 
opbygget et mentalt fæstningsværk for at 
spærre al uorden, enhver flertydighed, ude 
fra sit liv. Med ét ser han sig imidlertid -  
ligesom de andre -  anbragt som En fremmed 
i Et Fremmed Land. I omgivelser og situatio
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Julie Christie og Donald Sutherland ikke 
havde været så perfekte identifikationsfigu
rer, havde de ikke virket så umiddelbart til
lidsvækkende som normale mennesker, ville 
handlingens fatale urimeligheder ikke virke 
så jordskridende på den -  og på os. Det er en 
kvalitet (som Roeg i øvrigt deler med Hitch- 
cock), der i mine øjne helt mangler i Roegs 
næste film, Manden som kom ned på jorden. Her 
er der atter tale om en bizar historie i vante, 
her amerikanske, omgivelser, men hvor bin
deleddet i Rødt chok var miljøets og følelser
nes nærvær og ægthed, forekommer denne 
film at være ren konstruktion: Kold og over
broderen derfor uden virkning.

David Bowie spiller i filmen en gæst fra 
Det Ydre Rum, der under flugt fra sin tø r
keramte planet opsøger Jorden. En fremmed 
fra starten. Han opbygger lynhurtigt et fi- 
nansimperium, dominerer i kraft af overjor
disk intelligens og handlekraft, men modsat 
alle andre Roeg-figurer er han sig hele tiden 
splittelsen smerteligt bevidst. Han spænder 
over begge virkelighedsplaner, en planet 
både her og der. Alligevel ses han tilsidst 
som et offer for denne dobbelthed: Økono
misk ruineret af et rivaliserende syndikat, 
udstødt af samfundet, strandet på Jorden, 
fordi han ikke ejer jordmenneskenes talent 
for afstumpet (men profitabel!) monomani.

Det er imidlertid en af filmens fejl, at 
denne universelle deroute tager sig ud som 
noget i retning af ungdomssløvsind i David 
Bowies næsten udtrykstømte fortolkning af 
titelfiguren. I den forbindelse synes jeg Roeg 
gør ondt værre, når han omkring dette stil
lestående midtpunkt udspænder et net at ty 
piske krydsreferencer og mystifikationer: 
Hvem er for eksempel manden, der overvæ
rer Bowies landing på Jorden? Hvorfor ældes 
personerne synligt omkring hovedpersonen, 
mens han forbliver ung? Langt mere effektiv 
som filmisk udsagn er Bad Timing, der tem a
tisk krydsklipper tæ t og kontant mellem po
ler: Seksuel magt kontra emotionel afmagt, 
identifikationsevne versus besiddertrang, 
Manden mod Kvinden.

Her er -  som titlen antyder -  igen tale om 
et spil med tid. På filmens nutidsplan kæm 
per et hospitalsteam for at redde den unge 
Milenas liv (Theresa Ruseli), efter at hun har 
indtaget en overdosis nervemedicin. Hendes 
elsker, psykoanalytikeren Alex (Art Garfun- 
kel), som hun har kontaktet umiddelbart ef
ter forgiftningen, har ledsaget hende til ho
spitalet. Under det efterfølgende politiforhør 
stykkes forhistorien sammen gennem flash
backs: Forholdet mellem de to viser sig at 
være en betændt lidenskab. Alex har som et 
sygt udslag af sin besiddertrang ikke alene 
fremprovokeret Milenas selvmordsforsøg, 
men han lyver også om den tidsmæssige 
kronologi i ulykkessituationen. Efter at være 
blevet tilkaldt af Milena har han voldtaget 
den bevidstløse kvinde. Først dernæst, efter 
at have forvisset sig om, at Milena virkelig 
var døende, har han tilkaldt hjælp! En 
pointe, der ikke bliver mindre besk af den 
omstændighed, at politikommisærens grad
vise afsløring ikke får nogen retslige (for 
publikum: katharsiske!) konsekvenser. M i
lena overlever, men retter -  dybt resigneret?
-  ingen anklager mod Alex.

I al sin virtuositet en uhyre ubehagelig 
film, som man vil forstå. For det første fordi 
den i almindelighed leverer en så nådeløs 
analyse af centrifugalkraften i et sådant 
sado-masochistisk forhold. Milenas offer
rolle er nært forbundet med hendes erotiske 
provokationer, læs: Manglende kontaktevne 
udover det seksuelle. For det andet fordi fil
mens udlevering af psykopaten Alex antager 
en så sanseligt anmassende form. Den gamle 
vittighed med psykologen-der-var-skør (den 
får en ekstra tand med Art Garfunkel som 
den-søde-popsanger-som-pervers) er her 
gestaltet som Voyeurens Sygejournal -  Alex' 
såvel som publikums. Én ting er nemlig at 
væmmes ved Alex som type. Han fremstår 
som selve vrængbilledet på Roegs kolde ra
tionalister, en analytiker og spion, der afslø
rer sin følelsesmæssige afmagt -  indtil døden
-  gennem seksuel objektfiksering og kontrol
dille. Noget andet er som publikum at blive

ét med Alex' kigger-vinkel. I et alment per
spektiv: At dele Roegs og filmmediets voye- 
ristiske fascination for obskøne brudstykker, 
effektfuld konstruktion og æstetisk finish.

Som kærligheds- eller sexfilm er Bad Tim
ing alt for kontroversiel og knugende til, at 
filmens distributører i sin tid ville satse på 
en bred, kommerciel lancering. I så måde 
ligner den Eureka, Roegs næstseneste, ameri
kansk producerede film, der ikke er vist i 
Europa. Rygtet vil imidlertid vide, at det er 
endnu en kalejdoskopisk studie i ordenskol
laps. Gene Hackman spiller en guldmineejer, 
der har nået sit mål, skabt sig en formue, 
men som siden er havnet i en Citizen Kane
agtig tomhed og isolation. Da også herre
dømmet over den elskede datter (Theresa 
Russel) glider ham af hænde, går der således 
for alvor skår i selvbilledet. Hans drift som 
lykkejæger -  der angiveligt forlenede ham 
med næsten overnaturlige kræfter -  er svun
det ind til gold kapitalforvaltning. Han går 
modstandsløst døden i møde, da nogle sted
lige gangstere gør det af med ham.

Også Hackman bukker altså i Eureka under 
for endimensionalitetens selvbedrag. Med 
formuen i hus ophører al jagt: Det er det 
snævre livsperspektivs forbandelse. Det er 
en situation, der kan minde om baseballspil
leren Joe DiMaggios i Roegs nye film Pigen 
og professoren (Insignificance). Han må hele 
tiden hænge sin selvfølelse op på antallet af 
tyggegummimærker, der vedlægger hans 
portræt som samlemærke. Sådan kan man 
også få sit livs puslespil til at gå op. Så længe 
det varer.

Alt og Intet
Pigen og professoren er et typisk udspil fra 
Roeg: nemlig ganske uventet! Efter at have 
frekventeret så forskellige genrer som for 
eksempel gyseren, science fiction-filmen og 
det psykologiske melodrama er valget faldet 
på en teaterkomedie af Terry Johnson, der 
tillige har skrevet filmens manuskript. Fil
men er da også blevet mere ordrig end van
ligt hos Roeg, men ud over kompositorisk at 
koncentrere sig om én lokalitet, fremstår den 
i øvrigt så filmisk flersidig som nogensinde.

Abstraktionsniveauet er højt og lavt, to-

13



nen på én gang provinsiel og universel. Her 
render fire, mere eller mindre populære le
gender ind i hinanden på et sovekammer i 
1954. Videnskabsmanden Albert Einstein, 
der er i New York for at deltage i en freds
konference, bliver således opsøgt på sit ho
telværelse af den anti kommunistiske sena
tor McCarthy, der søger at presse ham til at 
vidne ved domstolen for uamerikansk virk
somhed. Dernæst af filmstjernen Marilyn 
Monroe, der godt vil demonstrere, at hun 
har forstået relativitetsteorien. Og endelig af 
baseball-stjernen Joe DiMaggio, Monroes 
daværende mand, der vil hente sin kone 
hjem og i øvrigt få hende til at droppe de 
intellektuelle griller og sidespring.

Ud af dette fashionable opløb kommer der 
Alt og -  måske navnlig -  Intet. Senatoren får 
ikke overtalt professoren, tværtimod kaster 
Einstein sine videnskabelige notater ud af 
vinduet i protest mod McCarthys afpres
ningsforsøg. Monroe får nok ved hjælp af 
balloner, lommelygter og legetøjsoptog an- 
skueliggjort Einsteins teorier på det mest be- 
tagende, men hun kommer ikke som for
ventet i seng med sit intellektuelle idol. På 
samme måde får DiMaggio ikke reddet sit og 
Marilyns ægteskab. Efter den bevægede nat

går de fra hinanden, hun oven i købet efter 
at McCarthy, der har taget hende for at være 
en Monroe-imiterende call giri, har forårsa
get en abort efter at have forgrebet sig på 
hende.

Det er karakteristisk for filmen, at disse 
figurer ikke optræder under navns nævnelse. 
De opfattes kun som Einstein, Monroe, Di
Maggio og McCarthy i kraft af de emblemer, 
de indforståede hentydninger eller for
domme, der knytter sig til dem. Filmens 
Actress stiller således op til publicity-foto
grafering med blafrende skørter på en af 
undergrundens rister, ligesom Marilyn Mon
roe gjorde det i anledning af filmen Den søde 
kløe (The Seven Year Itch), the Professor op
træder med djørman accent og jødisk-profes
soralt boblehår, the Ballplayer er bare musk
ler og den sleske Senator lutter sved! Her er 
tale om myternes meta-spil, om klicheer, der 
véd de er klicheer. Set på denne led er de 
berømte hovedpersoner således et symptom 
på insignificance, det vil sige betydningsløs
hed. Det de er, er de ikke i kraft af en kon
kret og meningsfuld individualitet, men der
imod som en følge af deres status som ab
strakt Allemandseje: Ikoner til fri afbenyt
telse.

Pigen og professoren
Insignificance. England 1985. Zenith Prod. Prod.: Jeremy 
Thomas. Instr.: Nicholas Roeg. Manus: Terry Johnson. Foto: 
Peter Hannah. Klip: Tony Lawson. Musik: Stanley Myers. 
P-design: Arthur Max Shafransky.
Medv.: Michael Emil (Professor), Theresa Russell (Skuespil
lerinde), Tony Curtis (Senator), Gary Busey (Baseballspiller), 
Will Sampson (Indiansk elevatormand). Længde: 109 min. 
Udi.: A.B. Collection. Prem.: 11.4.86.

Øverst: Theresa Russell. 
T.v. Michael Emil.
T.h. Tony Curtis.

Her er det imidlertid Roeg lader ny betyd
ning opstå. Ved hjælp af sin særegne m onta
geteknik, de sædvanlige frem- og tilbageklip 
i tid via association og erindring, antager fi
gurerne nye proportioner. Den troskyldige, 
pudsigt-hyggelige atomfysiker, meget præ 
cist og indtagende spillet af Michael Emil, 
viser sig at være hjemsøgt af samvittigheds- 
plagede atomkrigsvisioner. Marilyn åbenba
rer ikke alene en forbløffende interesse for 
Universets form og for Einsteins bare ben 
(hun spilles af Theresa Russell med en per
fekt balance mellem popkulturelt image og 
den sensuelle følsomhed, der også bragede 
igennem i Bad Timing), men ses også som 
lille og ung pige i forskellige ømt kompro
mitterende tilbageblik. Mere påklistrede vir
ker nogle flashbacks til Boldspillerens og Se
natorens fortid. Førstnævnte fortolkes med 
stor, bamsekomisk troværdighed af Gary 
Busey, mens Tony Curtis leverer en mere ud
vendig, meget curtis'k udlevering af den po
litiske demagog. I sig selv er tanken dog 
underfuld: Selv Joseph McCarthy har været 
barn engang!

Vittighedens præmis i denne underfun
dige, både rørende og småkyniske, drilske og 
alvorlige filmkomedie er altså atter: Relati
vitet. I indledningsscenen, hvor Marilyn bli
ver filmet, fylder stjernehimlen en scenear
bejder med poetisk optimisme. Den får ham 
til at føle, at »i morgen kan man gøre hvad 
det skal være«. Lidt senere får de samme 
stjerner Marilyn til at føle sig »lille og ensom 
og trist«. Således står Roegs popmytologiske 
pantheon i direkte forbindelse med Profes
sorens udlægning af Universets form: En so
lid masse, man igen og igen vender vrangen 
ud på. Et puslespil, der hele tiden fortaber sig 
i brikker.

Fra Flip ud til Pigen og professoren er det 
denne ustadighed, der får Roeg til på skift at 
ligne en mystiker og en modernist. Joseph 
McCarthys fordomsfulde fastlåsning af sort 
og hvidt, hans opfattelse af at »everything 
fits«, udgør en fatal snusfornuft, der, som 
det er set, har lange aner i Roegs filmtema
tik. Omvendt er relativitetsprincippet lagt i 
de rigtige, paternale hænder i Pigen og profes
soren hvor Professoren udtaler: »Knowledge 
is not truth, it is merely agreement«. Kun i 
jagten på betydning opstår en menig -  i in 
tervallet mellem vores tilfældige, indivi
duelle rolle i tilværelsen og dét hav af utalte 
muligheder, der også kaldes »tomhed«. Eller 
på engelsk: Insignifiance.

Søren Birkvad (f. 1955) er cand.mag. i dansk og 
filmvidenskab.
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