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vingesus i kunsten har Jaet sit modspil i virkelige 
personers meriter. Kosmorama tager pulsen på en 
tidstypisk tendens

Den biografiske bølge -  Peter Schepelern om 
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Det er virkelig sket -  men er det også sandt?
-  På kryds og tværs gennem en aktuel
genre/Kaare Schmidt 30
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løvrigt Ejner Federspiel
medvirker Asbjørn Skytte og Lars Ølgaard om en elsket 

birolleskuespiller

Museums - 
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Jeanne d'Arcs mange ansigter/Martin 
Drouzy
Stumfilm med musik///? Monty

Pigen og professoren med Michael Emil 
som Professoren og Theresa Russell som 
Skuespillerinden -  herunder virkelighedens 
Albert Einstein og Marilyn Monroe.
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Richard Widmark som den amerikanske anklager studerer 
Nazitysklands retsprotokoller i Stanley Kramers Dommen 
i Nurnberg, ligesom manuskriptforfatteren Abby Mann 
havde studeret Nurnbergretssagens protokollerfor at kunne 
skrive sit skelsættende docu-drama.

■!— — »—  I » I — —

Forsiden: Theresa Russell i Pigen og professoren

Til venstre: Mens det løbske tog i Andrei 
Konchalovskys Runaway Train tordner gennem 
Alaskas isklædte ødemark, prøver Eric Roberts at 
nå frem til førerlokomotivet.
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IC L I P
E n rose er e n  rose
Umberto Eco har siden 60erne haft status 
som en af lederskikkelserne i humanistisk 
videnskabs elite, med et ry baseret på et om 
fattende men ingenlunde lettilgængeligt for
fatterskab hvor æstetik og medier tolkes i 
.hvad man både kan opfatte som semiotikens 
lys og dunkelhed. Det var derfor lidt af en 
overraskelse, da den lærde Bologna-profes
sor i 1980 udsendte romanen »Il norne della 
rosa«, men overraskelsen blev endnu større, 
da bogen efterhånden via oversættelser blev 
80ernes surprise best seiler -  verdenshisto
riens succesrigeste eksempel på en universi
tetslærers hobby-skriverier. Ingen har rigtigt 
kunnet forklare, hvordan det gik til, men 
denne ret så langtspundne og filosofiske be
retning om opklaringen af nogle mord i et 
middelalderkloster, gik hen og blev lige 
netop den bog, som det her i 80erne er obli
gatorisk for ethvert kultiveret menneske på 
den vestlige halvkugle at læse eller i hvert 
fald købe. Og nu, hvor verdensoplaget ligger 
på over fire millioner solgte eksemplarer, 
kan det ikke forundre nogen, at filmatiserin
gen af Rosens navn er på vej. Det er den tyske 
producent Bernd Eichinger, som efter Den 
uendelige historie nu satser 46 millioner DM 
på projektet, der ventes klar til efteråret.

Hovedrollen som den detektiviske broder 
William af Baskerville, der prøver at opklare 
mysterierne i det norditalienske kloster, 
spilles af Sean Connery, abbeden af Michel 
Lonsdale og som den dæmoniske inkvisitor 
ses F. Murray Abraham (der allerede så 
overbevisende demonstrerede sit talent for 
ondskabsfuld skinhellighed i rollen som Sa- 
lieri). Eco har ikke været direkte involveret 
i filmarbejdet, men fulgt det med interesse 
under optagelser i Wiesbaden (interiør) og 
Rom (eksteriør) og har sikkert også haft no
get at tale med Connery om, for så vidt som 
Eco for 20 år siden var medforfatter til et 
superintellektualistisk værk om 007 -  »Il 
caso Bond«. Filmatiseringen af hans roman 
lægger åbenbart også hovedvægten på det 
detektiviske: »Når man læser drejebogen, 
har man det indtryk, at kun en enkelt d i
mension har overlevet, nemlig kriminalin- 
trigen. Men jeg er klar over, at en god in 
struktør ofte med en enkelt indstillings a t
mosfære kan udtrykke det, en bog behøver 
50 sider til«, siger han. Men da han selv be
vidst har skrevet bogen som en kriminalro
man, omspundet af filosofiske og teologiske 
diskussioner (der, ifølge ham selv, har 
samme funktion som musikken i en Hitch- 
cock-thriller), er det nok en rigtig dispoition 
af instruktøren, den franske Jean-Jacques 
Annaud, der har erfaring med at levende
gøre fortiden på film: han fik en Oscar for 
sin film om fransk imperialisme i Afrika 
omkring Første Verdenskrig, Sorte og hvide i 
farver (1977), og lavede siden den usædvan
lige Kampen om ilden, der udspiller sig for 
40.000 år siden blandt m ere eller m indre 
formulerede stenaldermænd og -kvinder.

Ecos bidrag til udforskningen af film m e
diets sem iologi tog i sin tid udgangspunkt i 
opfattelsen af, at film en ikke var »en m ira

kuløs gengivelse af virkeligheden«, men et 
kodesprog der udtrykte sig gennem tre »ar
tikulationer«, en syntese af figurer, der sam
lede sig i tegn, der samlede sig i syntagmer: 
»Artikulationerne opstår i en kode for at 
kunne kommunikere et maksimum af hæ n
delser med et minimum af kombinerbare 
elementer«. Hans roman er et fabulerende 
puslespil, hvor sproget står som den eneste 
bestandighed -  stat rosa pristina nomine. no- 
mina nuda tenemus, lyder slutsætningen: Den 
fordums rose består gennem sit navn, kun 
navnene beholder vi. Nu skal det vise sig, 
om filmsproget med alle sine artikulationer 
kan gætte Rosens navn.

PS
Q uiz ved Peter Hirsch

1. Hvilken by beskyder Panserkrydseren Po- 
temkin?

2. I hvilken by dansede Marlon Brando 
med Maria Schneider?

3. I hvilken by boede Pigen med para
plyerne?

4. I hvilken by tager Anita Ekberg natlige 
fontænebade?

5. I hvilket land udspilles Marlene Diet- 
richs første amerikanske film?

6. Og hvilket regionaltog er det, hun tager 
i en af de følgende?

7 På hvilken vulkanø udspilles Ingrid Berg- 
mans første italienske film?

8. I hvilken by ligger Rick's Café Ameri- 
cain?

9. I hvilken by forelskede Henning Morit- 
sen sig i Siw Malmquist?

10. I hvilken by finder vi Sunset Boulevard?
11. I hvilken by tror man ikke på tårer?
12. Hvilken by kommer en gentleman til, 

når En gentleman kommer til byen ?

F estiva l for  
v erd en s væ rste f i lm
Weekenden den 3.-4. maj 1986 var Folkets 
Bio også kaldet BIAN i det pittoreske Malmø 
rammen om mini-festivalen Vdrldens såmsta 
filmer. Her kunne man se et udvalg af skønne 
ufrivillige morsomme kult og camp film, 
altså film der ikke dyrkes på trods af deres 
mangler, men på grund af dem.

Selvom der ikke deltog danske film i festi
valen var det dog lykkedes arrangørerne, 
foreningen C-film, at finde frem til nogle ret 
hårrejsende sager, f.eks. en svensk produce-

En dansk klassiker i genren.

ret western og et historisk drama lavet af 
professorer fra Lund. Som forfilm blev bl.a. 
vist en »stenaldervideo« med den svenske 
60'er popgruppe Hep Stars og gamle svenske 
reklamefilm -  ikke uden evner.

Det man kom fra nær og fjern for at se, 
var dog film hentet frem fra den uudtøm 
melige skattekiste af amerikanske science 
fiction rædsler fra 50'erne og 60'erne. Der 
blev lagt hårdt ud med Santa Claus conquers 
The Martians (Nicholas Webster, 1964), hvor 
julemanden kidnappes af marsmænd der vil 
have ham til at sprede julestemning på deres 
golde hjemplanet. Og den rare julemand 
minder mest af alt om en børnelokker da 
han opdager en meget ungdommelig Pia Za- 
dora blandt marsbørnene. Og så er der re
plikskifter som dette da marsmændende 
møder to børn nede på Jorden: Lille pige: 
What are those fynny things sticking out of 
your head? Marsmænd: Those are our an- 
tennae. Lille pige: Are you a television set?

En mere ægte 50'er sci-fi-stemning var der 
i Edward L. Cahns Invasion Of The Saucer Men 
(1957), hvor små grønne mænd efter at være 
landet ud for en amerikansk lilleby i noget 
der ligner en folkevogn med vinger, farter 
rundt og giver sagesløse jordboere injektio
ner med rent alkohol. De må dog tilsidst se 
sig besejrede af en flok teenagere der har ta 
get en aften fri fra lovers-lane for at redde 
Jorden. Disse alkohol-injektioner optog de 
svenske arrangører meget, men det kan man 
vel heller ikke fortænke dem i, al den stund 
en drink koster ca. 70 kr. på Malmøs m on
dæne fortovs cafeer.

Forventningerne var skruet højt op, da fe
stivalens hovedattraktion Plan 9 From Outer 
Space (Edward D. Wood Jr, 1956) henimod 
midnatstimen viste sig på lærredet. Denne 
tyretossede film handler om hvordan fly
vende talerkener vækker de døde til live så 
disse zombier kan udslette Jordens befolk
ning inden jordboerne i deres rasende vå
benkapløb får udslettet universet med en så
kaldt solarbombe. Da filmen er lavet på et 
yderst beskedent budget nøjes de dog med at 
vække tre afdøde. I Harry og Michael Med
veds bog »The Golden Turkey Awards« er 
filmens instruktør Edwards D. Wood Jr ud
nævnt til The Worst Director of All Time og 
filmen besidder den ligeledes tvivlsomme 
ære, med overvældende majoritet at være 
valgt til The Worst Film of All Time. En titel 
den ærligt og redeligt har fortjent. De fly
vende tallerkener er malede paptallerkener, 
visse scener genbruges 4-5 gange, interiøret i 
den »højteknologiske« ufo består af gamle 
træborde og krystalapparatur, og der gøres 
ikke noget forsøg på at skjule fejlen da en af 
de medvirkende snubler over og vælter en 
gravsten af pap.

Ed Wood, der selv var lidt af en original, 
ex-mariner og transvesit, havde omgang 
med nogle af Hollywoods særlinge, og de 
medvirker i filmen. Bl.a. ser man horror
show -væ rtinden på en Los Angeles TV-sta
tion, Vampira, samt profeten Criswell der 
havde sit eget TV-show Criswell Predicts. Her 
forudså han, heldigvis med ringe held men 
farverigt ikke desto mindre, at USA i 1976
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ville give New Mexico tilbage til indianerne, 
at der i 1982 ville udbryde kannibalisme i 
Pennsylvania og at kvinderne i St. Louis i 
1983 villfc tabe håret samt mere af samme 
skuffe. Criswell optræder som fortælleren i 
filmen, og han starter med et stift blik ud 
mod publikum, som han prøver at overbe
vise om, at filmen er »based on the sworn 
testimony .. of miserable souls who sund
ved . . .  Can you prove it d idn’t happen?«.

Woods virkelige scoop var dog at han fik 
det aldrende horrorfilm- koryfæ Bela Lugosi 
(Dracula) til at medvirke. Tragisk nok døde 
Lugosi få dage inde i optagelserne, men det 
standsede ikke Wood der byggede filmen op 
omkring få minutters optagelser med Lugosi, 
og så fandt han en stand in der desværre 
ikke havde nogen fysisk lighed med Lugosi, 
men bøder på dette forhold ved konstant at 
holde en sort kappe op foran ansigtet. Dialo
gen er uovertruffen, oplev her lovens lange 
arm i funktion: »Inspector Clay is dead. 
Murdered.« -  »And somebody's respon- 
sible«, ja mon dog ikke! Eller her, hvor re
plikskiftet kunne virke som om spørgsmål 
og svar var hentet fra to forskellige steder i 
manuskriptet -  hvis man altså har haft et 
sådant; 1. betjent: »Did you get anything out 
of her?« 2. betjent »True, she was frighte- 
ned, and in a State of shock. But don't forget, 
she tore her nightgown and had scratched 
feet.« 1. betjent: »Yaeh, I hadn't thought of 
that.«

Typisk at et initiativ som dette skal være 
svensk, herhjemme er en festival af den slags 
heldigvis overflødiggjort af Filminstituttet.

Peter Risby Hansen

W o lfg a n g  P etersen
Den tyske instruktør Wolfgang Petersen slog 
efter en TV-karriere internationalt igennem 
med U-båden (81), som vi også har kunnet se 
i en forlænget TV-version. På lynvisit for
talte han, at den oprindelig var planlagt med 
Paul Newman og både Don Siegel og John 
Sturges (S.O.S. Nordpolen) forsøgte sig, før Pe
tersens stilsikre tyske ekspressionisme fik 
den på ret køl. Derefter fulgte Den uendelige 
historie (84), tysk films dyreste og mest suc
cesrige film, og nu Fjender (Enemy Mine). 
Den er imidlertid en skuffelse og virker som 
en krydsning mellem John Boormans Duel i 
Stillehavet -  to fjender alene på en øde ø/pla- 
net, hvor de bliver venner -  og kultgyseren 
Uhyret fra den sorte lagune (54), hvis skælbe
klædte uhyre ligner Fjenders fjende til for
veksling. Men Petersens barndomsdrøm om 
en Hollywoodkarriere er gået i opfyldelse, og 
han er sympatisk begejstret for sine frem 
tidsmuligheder.

Den estimerede danske fotograf Rolf Konow tog 
stills til filmen og gav Petersen nedenstående bil
ledserie fra optagelserne med hjem.

15 års lid e lse sh isto r ie
Igennem årene har jeg i stilhed værdsat 
Christian Braad Thomsens kulturpolitiske 
indsats. Den har vitterligt båret frugt, og den 
har naturligvis præget os, der blev her
hjemme og bare modtog hvad der projicere
des på lærrederne. I 60erne kunne jeg drives 
til de fjerneste biografer på Erik Ulrichsens 
anbefalinger. I 70erne fulgte jeg flittigt Braad 
Thomsens kulturimport til art cinemas, men 
jeg delte ikke nødvendigvis hans smag.

Christian Braad Thomsen er gået mere ra
dikalt til værks end nogen anden kritiker 
herhjemme. I frustration over importørernes 
forsømmeligheder (og det gjaldt både til bio
graferne og DR), tog han selv de nødvendige 
kontakter og fik importeret film af Fassbin- 
der, Andrade, Angelopoulos m.fl. Det var 
naturligvis vigtigt at få Fassbinders film til 
Danmark, men på den anden side må jeg 
sige, at jeg gerne havde undværet en del af 
dem. Christian valgte frenetisk, og bed sig 
fast. Ja, Christian er frenetisk og efter at 
have læst »Min syge moster« forstår jeg 
hans bevæggrunde betydeligt bedre. Bogen 
bekræfter ham som en glimrende og tendi- 
tiøs debattør. Det gennemgående symbol 
med den syge moster mod den hellige luder 
er mere et journalistisk kneb end en god 
metafor. For ret beset: er det ikke forkert at 
forsvare sin syge moster? Måske ikke når 
grundsynet er: »At være kunstner er jo ikke 
blot at have et forbryderisk ligegyldigt for
hold til samfundets side, som ellers kun for
brydere udsættes for« (s. 19). Det første ka
pitel gennemgår Braad Thomsens psykiske 
motivation og begrunder hans anonyme 
angst og respekt for samfundsautoriteter. 
Derfor må man sluge hans hovedkuldse 
spring fra dokumenteret kritik af elendig ad
ministration -  som jeg ofte er enig i -  til 
skråsikre generaliseringer. Men selvfølgelig 
har de også en vis nødvendig journalistisk 
slagkraftig effekt, som når det i et angreb på 
DR hedder: »Ud af vulgariteten har der ind
imellem vokset betydelig kunst, hvad Holly
woods produktionsform i 30'erne, 40'eme og 
50'erne kunne dokumentere -  men hvornår 
har pædagogiske eller opportunistiske hen
syn født et betydeligt kunstværk? Aldrig!« 
(s. 152).

Bogen er udformet som et gennemført an 
greb på Schliiter-regeringens kulturpolitik 
med naturlig fokus på den danske filmsitua
tion. Overskurken er Filminstituttet, som 
Braad Thomsen finder støtter den danske 
filmindustri, men ikke den danske film
kunst. Konsulentordningens fallit finder han 
oprindelsen til i kulturminister Niels Mat- 
thiasens lemfældige behandling af Jens Jør
gen Thorsens Jesusfilmprojekt. Man kan 
ikke i den ene hånd stå med en af verdens

mest avancerede kulturstøtteordninger (som 
han selv har fremmet) og samtidig afvise et 
projekt, fordi man personligt finder, at de vil 
ødelægge alt for den kunst, loven skal 
fremme. Jesusfilmen var ment provoke
rende. At den netop skulle stå i vejen for 
andre provokerende værker, forekommer 
absurd. Det vil de fleste opfatte som politi
keropportunisme. Det havde i alle tilfælde 
intet belæg i filmloven. At Niels Matthiasen 
samtidig kæmpede bravt for Workshoppens 
genoprettelse, lader Braad Thomsen ufortalt. 
At netop Braad Thomsen med sin Fassbin- 
derkortfilm var medvirkende årsag til, at 
samme kulturminister afskaffede den fond
praktiserede støtte til kortfilmen, var jeg 
derimod ikke klar over. Dermed er et hidtil 
dunkelt punkt i dansk filmhistorie belejligt 
blevet hevet frem!

Filminstitutangrebet finder jeg ikke kul
turpolitisk generelt funderet, men flere på
viste tendenser er korrekte. Argumenterne 
for lavbudget-film passer ikke med kon
junkturerne -  heller ikke med hensyn til de 
uomtalte ungdomsfilm. Belejligt lades også 
von Trier ude af betragtningerne og desuden: 
Hvad kunne man ikke forvente sig af høj- 
budgeteret Jytte Rex-film efter Den erin
drende?

Dilemmaet ligger i høj grad i Fis forhold 
til biograferne. Også denne bog markerer 
(ufrivilligt?), at FI i ganske særlig grad må 
eksplicitere sin rolle i forhold til biograferne 
i en ny filmlov.

Braad Thomsens bog er et nødvendigt nød
råb til filmarbejderkollegaerne, til behage
syge politikere og endelig til os dorske kriti
kere. Den bekræftiger ham i rollen som dre
ven, glimrende kulturkritiker, filmimportør 
og producent. Koks i kulissen gør ham vel 
også berettiget til at fortsætte som instruk
tør.

Carl Nørrested
Christian Braad Thomsen: Min syge moster. Frydenlund 
1986. 185 s., 130 kr.

P la y  it a g a in
I sommeren 1940 sad gymnasielærer Murray 
Burnett og hans medarbejder, societypigen 
Joan Allison, i hendes elegante Manhattan- 
lejlighed og skrev skuespillet »Everybody 
Comes to Rick's«. Det blev aldrig opført, 
men i stedet købt af Warner Brothers for 
den overraskende store sum af 20.000 dol
lars, en rekord for den tid. Investeringen var 
klog, skulle det vise sig, for dette stykke om 
amerikaneren Rick, der i sin café, oprindelig 
beliggende i Lissabon, genser sin store kæ r
lighed, blev transplanteret til Nordafrika og 
ved Hollywoods magiske mellemkomst udø- 
deliggjort som Casablanca. Forfatterne fik 
ikke yderligere del i de formuer, filmen ef
terhånden indspillede, heller ikke da der i
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1955 kom en fjollet tv-remake, Who Holds 
Tomorrow, hvor det ikke var Verdenskrigen 
men den kolde krig, der var baggrund for 
den romantiske historie, og Warner samme 
år udsendte otte lidet succesrige episoder af 
en tv-serie, baseret på filmens personer. Men 
da man så i 1983 begyndte på en ny og lige 
så katastrofal tv-serie, lagde Burnett og Alli- 
son sag an. Foreløbig er det dog ikke lykke
des dem at overbevise retten om, at de og 
ikke Warner ejer Rick, Miss Lund, Victor 
Laszlo, Captain Renault, Major Strasser og 
pianisten Sam.

Og samtidig er der flere og flere, der gerne 
vil eje en lille stump af denne kultfilmen 
over alle kultfilm. I december kunne en an 
tikvitetsforretning på Sunset Boulevard såle
des meddele, at de havde solgt en lille sam 
ling af Casablanca-souvenirs for i alt 12.000 
dollars, blandt andet en af de få eksisterende 
originale billboard size plakater, der gik til 
en Boston-samler for 5000 dollars: Tiden går, 
men »As Time Goes By« består. Og så var 
det hele endda nær ikke blevet til noget. 
Warner havde nemlig oprindeligt helt andre 
planer med rollefordelingen: Ingrid Berg- 
mans rolle var tiltænkt Ann Sheridan og i 
stedet for Humphrey Bogart havde man fo
restillet sig -  Ronald Reagan. Man kan ikke 
lade være med at anstille det lille tankeeks
periment om de mulige følger, hvis dette var 
sket. Havde filmhistorien mistet en klassiker 
-  eller var verdenshistorien blevet sparet for 
en præsident? Det er svært at vide. Men 
under alle omstændigheder: Reagan blev 
snydt for Casa Blanca og måtte nøjes med 
Det hvide Hus.

PS
G y ld n e  stjerner
For nylig har det vakt en del opsigt, at Do- 
nald Sutherland for sin hovedrolle i Henning 
Carlsens Gauguin-film skal have 8 millioner 
gode danske kroner eller ca. en trediedel af 
hele budgettet. Men i betragtning af Suther- 
lands internationale status er det ikke så 
meget. Kilder i den amerikanske filmindu
stri har for nylig røbet lidt om honorarernes 
størrelse, der netop er så astronomiske som 
det er passende for stjerner: Rekorden -  for 
hele verden -  er Sylvester Stallone, som for 
sin medvirken i Rocky IV  fik 12 millioner 
dollars. Dertil kommer så procenter af om 
sætningen, som menes at indbringe ham 
yderligere 8 millioner dollars. Derfra er der 
langt ned til Dustin Hoffman og Warren 
Beatty, som får 6 millioner pr. film. Richard 
Pryor, Eddie Murphy og Harrison Ford får 5 
millioner, Jack Nicholson, Paul Newman og 
Burt Reynolds 4 m illioner, Robert De Niro og 
Al Pacino 3 millioner. Og først her kommer 
kvinderne ind på listen: højest ligger Meryl 
Streep, som fik 3 millioner for sin hovedrolle 
i Mit Afrika -  interessant i betragtning af, at 
Robert Redford for sin langt mindre rolle i 
samme film fik 6 millioner, ikke som udtryk 
for hvem der er bedst, men fordi industriens

implicite børsnotering har fastsat deres 
værdi lige præcis der. Goldie Hawn og Diane 
Keaton henter noget lignende, mens Jessica 
Lange og Jane Fonda må nøjes med 2 millio
ner, -  ikke så sært at Jane har set sig om 
efter en anden indtægtskilde. Det er for så 
vidt en interessant tanke, at hvis man fandt 
på at hyre Robert Redford til hovedrollen i 
en dansk film, så ville det koste lige præcis 
hvad Filminstituttet har afsat til filmstøtte 
for hele 1986, nemlig 60 millioner danske 
kroner. Så Mit Afrika bliver nok det nærm e
ste, Redford kommer en dansk film.

PS

D er sæ ttes pris på f i lm
Der sættes pris på film, men det var for at 
forhindre at det modsatte skulle blive tilfæl
det, at den skandale-ombruste amerikanske 
filmindustri i det herrens år 1927 indstiftede 
The Academy of Motion Picture Arts and 
Sciences, med det erklærede formål at højne 
filmenes kulturelle og tekniske standard. De 
film, som på den ene eller anden måde 
nåede dette mål, blev belønnet med den sta
tuette der hen ad vejen kom til at lyde nav
net Oscar.

Oscar
Idag har akademiet henved 2000 medlem
mer, fordelt på 12 branche-grene, instruktø
rer, manuskriptforfattere, klippere o.s.v. De 
enkelte branche-grene nominerer fem film 
inden for deres respektive felt, og den sam 
lede medlemsskare foretager det endelige 
valg.

Denne gang faldt valget som bedste korte 
tegnefilm på den hollandske Anna & Bella. 
Den udmærker sig bl.a. ved at være lavet af 
danskeren Børge Ring. Årets store Oscar
vinder -  nu kommer vi til det -  var Mit 
Afrika. Den fik prisen for bedste film (sta
tuetten tildeles producenten, som var Syd- 
ney Pollack) og instruktion, så Pollack måtte 
igen på benene, Kurt Luedtke fik for bedste 
manuskript, baseret på andet materiale (pri
sen for bedste originalmanus gik til Vidnet), 
David Watkin fik for foto, John Barry for 
musik, og så var der priser for design (art & 
set direction) og for lyd, ialt syv Oscars ud af 
de 11 nomineringer.

Steven Spielbergs Farven lilla havde også 
11 nomineringer men fik ikke en eneste Os
car. Dette har skabt en del spekulation om

hvorvidt stakkels Spielberg er et offer for 
misundelse. Han har imidlertid fået et pla
ster på såret i form af Director's Guilds kår
ing af ham som bedste instruktør. Trods de 
mange Oscars til Mit Afrika blev der ikke fa
milie-forøgelse på Meryl Streeps kam in
hylde, bedste skuespillerinde blev nemlig 
61-årige Geraldine Page for filmen The Trip 
To Bountiful. Hun har været nomineret syv 
gange tidligere, så nu skulle det være. Wil
liam Hurt blev bedste mandlige skuespiller 
for sin rolle i Edderkoppekvindens kys.

Stella
En Oscar giver selvsagt goodwill og den kan 
for en films omsætning betyde en bonus på 
flere millioner dollars. So ein Ding mussen 
w ir auch haben: Med en del års forsinkelse 
blev man i andre landes filmindustrier op
mærksomme på den publicity og prestige, en 
filmpris giver. England kom således med i 
1947, hvor the British Film Academy blev 
oprettet. I 1959 blev det slået sammen med 
TV producer-og-instruktør-foreningen til 
the British Academy of Film and Television 
Arts, et eksklusivt akademi i hvilket kun 
hærdede kreative film/TV medarbejdere kan 
indvælges. Den britiske Academy Award 
hedder Stella, og man nominerer både engel
ske og amerikanske film (på linie med Oscar 
har man dog en Best Foreign Language kate
gori, det blev i år Magt og ære). Bedste film 
blev Den røde rose fra Cairo og Woody Allen 
rendte også af med prisen for bedste instruk
tion. Bedste mandlige skuespiller blev igen 
William Hurt. Der var dog også en enkelt 
indfødt iblandt de heldige, idet den gamle 
engelske karakterskuespillerinde Peggy 
Ashcroft blev kåret til bedste kvindelige 
skuespiller for sin rolle i David Leans Vejen 
til Indien. I 1971 uddelte BAFTA sit første 
Fellowship (æresmedlemskab), det gik den
gang til Alfred Hitchcock. Så Steven Spiel
berg, der meget passende blev hædret med 
denne udmærkelse i år, kommer i fornemt 
selskab.

Bodil
I Danmark kom vi med på vognen i 1949, 
idet man, med henblik på en højnelse af 
filmkunsten, påbegyndte den årlige uddeling 
af en Oscar ved navn Bodil. Prisen gives af 
Filmmedarbejder-foreningen, d.v.s. de kø
benhavnske dagbladsanmeldere. Angiveligt 
bedste film var i år Erik Clausens Manden i 
månen. Bedste mandlige skuespiller var ikke 
på valg i år, men bedste kvindelige gik til 
Stine Bierlich for hendes rolle i Jon Bang 
Carlsens Ofelia kommer til byen. For Bodil- 
prisens vedkommende skelnes der imellem 
bedste amerikanske og bedste ikke-ameri- 
kanske film, disse priser gik henholdsvis til 
Den røde rose fra Cairo og Kurosawas King 
Lear-fortolkning Ran.

Margaret Avery og Danny Glover i Farven lilla.
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Robert
I 1982 fik vi Danmarks Film Akademi der 
hvert år belønner værdigt trængende med 
en Robert. Akademiet havde oprindeligt en 
opdeling i A- og B-medlemmer, hvor 
A- medlemmerne var folk med tilknytning 
til filmbranchen. I år har man undladt 
denne inddeling, og samtlige 700 medlem
mer har fået stemmeret. Der stemmes i prin
cippet på samtlige danske produktioner så
fremt de har tilmeldt sig. Man har i år meget 
internationalt valgt Anders Refns De flyvende 
djcevle i bedste film /instruktør kategorien. 
Bedste mandlige og kvindelige skuespillere 
blev Reine Brynolffson og Stine Bierlich for 
deres respektive roller i Ofelia kommer til byen.

Guldbagge
I Sverige uddeler en uafhængig jury, valgt af 
det Svenske Filminsituts forvaltningsråd, 
fem såkaldte Guldbaggar. Juryen består af 
seks personer og har hidtil været ligeligt 
sammensat af kritikere og filmarbejdere, 
men i år var fordelingen fem filmarbejdere 
og en kritiker. Guldbaggama 1986: Mit liv 
som hund (bedste film), Hasse Alfredson 
(bedste instruktør, Falsk som vand), Malin Ek 
(bedste kvindelige skuespiller. Falsk som 
vand). Femte pris kan gå til et hvilket som- 
helst prisværdigt arbejde indenfor film
branchen, og gik i år til et lydstudio.

César
I Frankrig uddeler L'Académie des Arts et 
Techiques du Cinéma nu på 11. år sin César. 
Snarere end goodwill synes denne pris at på
kalde sig kritik for ublu kommercialisme; 
bedste film = bedste indtjening. Og det er 
efter ti forsøg endnu ikke lykkedes akade
miet at blive enige om, hvem der stemmer 
om hvad og hvorfor. Dog var man ved pris
uddelingen nået frem til følgende resultat. 
Bedste film: Coline Serreaus Trois hommes et 
un couffin. Bedste instruktion: Michel Deville 
for sin thriller En farlig forbindelse. Bedste 
skuespiller: Christophe Lambert i Luc Bes- 
sons Subway. Bedste skuespillerinde: San- 
drine Bonnaire i Agnes Vardas Sans toi ni loi. 
Der gives også en pris for 'meilleur film ét- 
ranger': Woody Allens Den røde rose fra Cairo. 
Som et kuriosum kan nævnes, at der gives 
pris for bedste filmplakat og bedste film på 
TV (hvor kriteriet simpelthen er højeste 
seertal), valget faldt således på Jean Beckers 
Isabelle Adjani-vehikel Den dødelige sommer 
fra 1983. 'La grande comédienne américaine' 
Bette Davis fik en æres-César: Den 78-årige 
Hollywood-veteran benyttede sin takketale 
til at anbefale sig selv, hvis nogen producent 
»skulle have brug for en gammel halvskør 
kone«.

Det er ikke lige let at afgøre, om filmpri
serne er til for at få kunsten eller billetind
tægterne til at stige. Men prisen er for høj, 
hvis begge dele falder.

Peter Risby Hansen

Q u iz-svar

P r e s s e n  s k r e v

-  Icest af Lene Nordin

Triste selv-celebrerende kvindefilm. Vi ken
der genren herhjemme fra: hveranden kvin
delig kortfilminstruktør laver de samme 
strategisk-selvhøjtidelige sager baseret på 
den misforståelse, at følsomhed og dybde 
skulle være et spørgsmål om en særlig lang
som og fragmenteret fortællerytme. Lad os 
sige det som det er: der er mere følsomhed 
bag en enkelt hurtig replik fra Humphrey 
Bogart end i flere timers drævende film af 
disse narcissistiske kvinder. De kan ikke få 
fingeren ud af røven, fordi det er navlen, 
den sidder fast i.
Christian Braad Thomsen i Levende Billeder nr. 2,

26.3.86.

Aldrig i Filminstituttets historie har man 
støttet så skamløst publikumsleflende og 
hæmningsløst poppede film som Op på fars 
hat. Når engle elsker og Den kroniske 
uskyld.

Morten Piil i Information 13.1.86.

Dilemmaet var: Matador eller Strindberg, for 
nu at sige det sådan lidt symbolsk. Og jeg 
valgte Strindberg.

Så kan Morten Piil fremture med sin m o
ralske kartoffelmos. Bare han ikke kløjs i 
den.

Peter Poulsen i Information 14.1.86.

Moralen for de danske filmarbejdere må 
være: tro ikke Peter Poulsen over en dørtær
skel! Og moralen for Filminstituttets besty
relse: Lad ikke Peter Poulsen slippe af sted 
med at bryde sine løfter og stikke filmfol
kene blår i øjnene.

Morten Piil i Information 15.1.86.

En gang til for Morten Piil og andre tung
nemme: Jeg har valgt dét, jeg synes er bedst. 
Det er dét, jeg er ansat som filmkonsulent
fOj-_ Peter Poulsen i Information 16.1.86.

Uanset hvilke konsulenter, der sidder nu, er 
de ikke dårligere end dem, der har siddet der 
tidligere. For der har ikke siddet bare een 
kvalificeret konsulent på instituttet, så længe 
ordningen har fungeret. Der eksisterer ikke 
nogen holdning til, hvad man vil med dansk 
film, eller måske snarere, man har ikke på 
noget tidspunkt villet prioritere filmkunsten. 
( . . . )  Det danske filminstitut er en skandale 
og skyld i, at dansk film har det, som den 
har det.

Carsten Brandt i Tusind Øjne nr. 88, 11.4.86.

I den danske underholdningsbranche vil 
1985 bl.a. blive husket for to ting. Som det år 
Øbberbøv gik til filmen og fik kasseappara
terne til at ringe. Og som året hvor instruk
tøren og producenten Edward Fleming -  ef
ter to indbringende folkekomedieversioner 
af Panduro-romaner -  scorede hattrick med 
sin Rifbjerg-filmatisering »Den kroniske 
uskyld«.

Morten Piil i Informations leder 28.1.86.

U °A  a o n  T I  
pa>(sow n 

pooAtA[[OH 01 
UAequaqøx 6 
BDUPiqesp̂  g 
[[oquioiis l

u a ssa rd s^ a  ie i(8 u p t |s  9
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Måske er Poulsens og Hansens angribere slet 
ikke gralsriddere, m en rethaveriske in trigan
ter med en abnormt udviklet selvfølelse og 
et tragisk underudviklet talent.

Claes Kastholm Hansen i Politiken 1.3.86.

Beklageligt er det at »Take It Easy« kun alt 
for iøjnefaldende lægger sig ind på den kon
sekvente fordummelseslinje, som Filminsti
tuttet fører i sin støttepolitik, en stadig mere 
udpræget satsning på udlevede folkekome
die-skabeloner og publikumsbejlende halv- 
sjoferter. Dette til mere og mere ubodelig 
skade for den filmkunst, det er Instituttets 
opgave at fremme.

Morten Piil i Information 21.3.86.

Vandrekræften har bredt sig overalt, og bli
ver man siddende på grenen i stedet for at 
save den over, vil kræften ikke være sen til 
at brede sig til hjerte og hjerne, med de film 
til følge, som filminstituttet for tiden belem- 
rer os med, og hvor ny-infantilismen end 
ikke er tilsigtet, men ufrivillig.

Christian Braad Thomsen i Information 4.4.86.

Karen Blixens lovestory
Karen Blixen skrev verdenslitteratur -  mere 
eller mindre upåagtet. Hendes liv og visioner 
var for de udvalgte. »Mit Afrika« gør Karen 
Blixen nærværende for et millionpublikum. 
Det er ikke en film for litteraturforskere eller 
Blixen-eksperter.

Uffe Stormgaard i Aktuelt 21.2.86.

T årdrypande såpopera 
Denne alltfor långa film (den hade med lått- 
het kunnat kortas med åtminstone en halv- 
timme) har sin enda styrka i de habilt foto- 
graferade naturscenerierna och lår val gora 
mere for Kenyas turistnåring ån for Karen 
Blixens rykte.

Carl Rudbeck i Svenska Dagbladet 22.2.86.

Mellem to m ænd
Lad mig bekende med det samme: jeg synes, 
at Karen Blixen-filmen er ganske udmærket. 
Den har vid og følsomhed, den er velspillet 
og har smukke billeder. Den rummer endda 
et selvstændigt bud på en Karen Blixen- 
tolkning.

Bent Mohn i Politiken 21.2.86.

Niksen Blixen
Filmen tager sig kun ud som en overlang 
suite af typisk traileragtige sekvenser, episk 
diffus, dramatisk pointeløs og visuelt spekta
kulært skønfotografisk. Det hele er super
professionelt, nydeligt og kedeligt, som en 
fotosafari til førstepræmie.

Og sagen er jo, at Pollack aldrig for alvor 
har været ude på at berette om Karen Blixen 
og Afrika, hverken som historisk sandhed 
eller som psykologisk og poetisk essentiel 
fiktion, nej, han har villet lave en bred, po- 
pulær-romantisk underholdningsfilm og det 
er ikke Blixen, han er på jagt efter, men Os
cars!

Henning Jørgensen i Information 21.2.86.

Pastelfarvet A frika
Karen Blixens egne konflikter kom af, at 
hun var et uafhængigt individ med ekstraor
dinære evner, samtidig med at hun havde 
fået indpodet nogle traditionelle kvinde- 
drømme. Filmen fremstiller kun den ene 
side, for selv er den ikke i tvivl om, hvad 
den vil. Den vil ikke forvirre ved at give et
billede af tilværelsens m angfoldighed og
m enneskers modsigelser, m en nynnende 
indsmigre sig hos publikum . Til den ende 
har den brugt Karen Blixen som påskud. Den 
kunne have brugt så meget andet.

Susanne Fabriclus i Politikens kronik 8.4.86.
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O F F E R E T

Tarkovskijs Pathétique
Offeret, den russiske eksil-instruktørs seneste værk der fik  juryens store 
specialpris i Cannes, er et mesterværk a f  klassiske dimensioner.

<*/ Peter Schepelem

Sovjet har en tradition for at forstøde sine 
bedste kunstnere. Stravinskij, Rachmani- 

nov, Nabokov, Solzenitsyn, Nurejev og Ba- 
ryshnikov forlod landet for at friste eksilet i 
Vesten, og de der blev hjemme -  som Pro- 
kofiev, Sostakovic, Mandelstam, Babel, 
Meyerhold, Pasternak -  måtte døje forskel
lige grader af forfølgelse. For filmen har det 
ikke været meget lettere: Vertov, Dovzenko, 
Pudovkin og især Ejzenstejn blev, hver på sin 
måde, chikaneret af de politiske magthavere, 
og i moderne sovjetisk film ser det ikke 
bedre ud: Vassilij Suksin og Larissa Sepitko 
er døde i utide (hvad regimet muligvis ikke 
kan gøre for), Sergej Paradzanov er blevet 
forvist til Sibirien og nægtet arbejdstilladelse, 
og både Otar Ioseliani, Andrej Michalkov- 
Koncalovskij og Andrej Tarkovskij lever nu i 
Vesten.

Tarkovskijs eksil var reaktionen på tyve 
års træg kamp mod de sovjetiske forhold, 
som trods møje og besvær alligevel resulte
rede i fem mesterlige film, fra den sensatio
nelle debut Ivans barndom (Ivanovo detstvo, 
1962), om en dreng der ødelægges af krigen, 
over det grandiose middelalderepos om 
ikonmaleren Andrej Rublov, Den yderste dom 
(1966), den metafysiske rum-fantasi Solaris
(1972) og den komplekse erindringsvision 
Spejlet (Zerkalo, 1974) til science fiction - 
fablen Vandringsmanden (Stalker, 1979), 
Størst besvær havde han med Den yderste 
dom: Filmen blev skrevet (i sam arbejde m ed
Koncalovskij) i 1964, optaget 1965-66, m en
derefter henlagt og trods ihærdige anstren
gelser fra den franske kulturminister Mal- 
raux lykkedes det først i 1969 at få den til 
Vesten, hvor den fik pris i Cannes og, trods 
russiske protester, blev vist illegalt i Paris. I 
1972 får den omsider eksporttilladelse og fri
gives samtidig til begrænset distribution i 
hjemlandet.

Det vedbliver at være vanskeligt for Tar
kovskij at realisere sine projekter, der da 
unægtelig også ligger fjernt fra partiets an 
visninger, sådan som de f.eks. formuleres i 
centralkomiteens resolution fra august 1972, 
hvor den enkelte films opgave defineres som 
»aktiv hjælp til at bearbejde de brede masser 
i marxistisk verdensanskuelse, opdragelse af 
folket til uselvisk opofrelse for vores multi- 
nationale socialistiske fædreland, sovjet
patriotisme og sovjet-internationalisme og 
bekræftelse af kommunistiske moral-prin

cipper«. Men det hører til paradokserne i 
sovjetisk kulturpolitik, at Tarkovskij, trods al 
modgang, faktisk fik mulighed for at lave 
sine højst egenartede produktioner, kulmi
nerende med den hæmningsløst private og 
introspekte Spejlet, der konsekvent lod hånt 
om alle sovjetfilmens fortællemæssige og te
matiske konventioner og i stedet fordybede 
sig i de evige emner: Jeg'et, erindringen, ti
den, historien, naturen.

Da hans første film, Ivans barndom, som 
med sit sujet fra Den store fædrelandskrig
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ellers måtte formodes at behage de ideolo
gisk censurinstanser, blev kritiseret ikke 
mindst i vestlige kommunistkredse, kom 
Sartre til undsætning: Filmens stærkt sym 
bolladede stil var ikke borgelig dekadence, 
men 'social-surrealisme', forklarede han. Det 
var sympatisk af Sartre at tage Tarkovskij i 
forsvar, men om ikke før så i hvert fald si
den blev det klart,-at censorerne havde ret: 
Dette er ikke sovjetisk ortodoksi -  det er sla
visk sjæl, metafysisk forklarelse og profetisk 
vision 24 gange i sekundet. Tarkovskijs vær
ker er ikke baseret på opbyggelig socialisme, 
men på kristen mytologi: Det drejer sig om 
tro og frelse, om død og genopstandelse, om 
korsfæstelse og offerhandling. Og i længden 
kunne det ikke gå, han forlod sit Rusland: 
TAPKOBCKMM blev til Tarkowskij, Tarkov- 
sky eller Tarkovskij. . .

lægge sit hus, afskære sig fra sin elskede søn 
-  afstå fra alt som binder ham til verden. 
Om morgenen finder han verden i bedste 
orden igen, og må følgelig bringe sin offer
gave.

Denne fabel om en pagt og dens følger -  
med dens allusioner til Abraham/Isak, Iphi- 
genia og Faust (ikke mindst i Thomas Manns 
udgave, hvor den djævleforskrevne kunstner 
må se sin lille nevø dø, fordi han i modstrid 
med pagten elsker ham) -  er omsvøbt af ob
skure og kapriciøse temaer, men står allige
vel klart frem: Alexander er lidt af en gal
ning, men af en barnlig uskyld -  som i Nos- 
talghia hvor Josephson også var en hellig 
dåre, der ville redde verden med en rituel 
offerhandling. Tarkovskij har i mange år 
haft planer om en adaption af »Idioten«, 
hvor personerne på skift ofrer sig for hinan-

Leonardo da Vinds 
ufuldførte »De hellige tre 

kongers tilbedelse« 
(1481) hcenger på 

vceggen hos Tarkovskijs 
hovedperson og knyttes 
med sin fremstilling af 

det hellige barn ved trceet 
sammen med filmens 

egen myte om den lille 
dreng, som giver det døde 

træ vand.

Hans nye film, Offeret (Offret -  Sacrificatio, 
1986), er som den foregående italienske Nos- 
talghia (1984), et værk fra eksilet. Det er en 
lang, dæmpet og intens film, der skal indta
ges med samme andagt som når man lytter 
til en adagio af Bruckner, men selv om den 
også -  som de fleste af Tarkovskijs andre 
film -  er fuld af mystik og dunkel dialog, så 
har den dog en ganske enkel handlingsfabel. 
Den udspiller sig i og omkring et ensomtbe- 
liggende hus ved Gotlands kyst, og her m ø
der vi i løbet af et sommerdøgn -  nærmere 
betegnet den 19. juni 1985 -  kulturjournali
sten Alexander (Erland Josephson), der efter 
en afbrudt karriere som skuespiller nu ernæ
rer sig som kritiker og forelæser, samt hans 
familie -  hustruen, den voksne datter og den 
lille søn, tjenestepigerne, husvennen Victor 
og postbuddet Otto. Det er Alexanders fød
selsdag, hvor han får besøg af et par venner 
og nyder familielivets sædvanlige velsignel
ser, men i tusmørket hensættes han i et m a
reridt: atomkrigen er brudt ud, verden står 
foran sin undergang. Han beder til Gud og 
afgiver et løfte: hvis Gud vil standse alt dette
og bringe verden tilbage, sådan som  den var 
før, vil Alexander forlade sin familie, øde-

Herunder: Tarkovskij (t.v.) og Sven Nykvist 
(midten) under optagelserne.

den: For tre år siden fortalte han i New York 
om projektet, der skulle hedde »Self Sacri- 
fice«, og det er åbenbart at Dostojevskijs 
overjordisk gode fyrst Myskin er et forlæg 
for Alexander, der netop har spillet rollen 
engang: Den blev hans gennembrud, fortæl
les det, men fik ham også til at opgive kar
rieren. Han frygtede, at skuespiller-profes
sionen ville få hans eget jeg til at gå i opløs
ning. Nu går han så rundt i sit beåndede 
eksil, overdådigt smukke stuer i et prægtigt 
hus, beliggende mellem himmel og hav i et 
karrigt, men sjælfuldt landskab, det hele 
knap nok berørt af modernitetens indfly
delse -  det eneste sikre tegn på at vi befinder 
os i 1985 er det JVC-stereoanlæg, som han 
spiller sin japanske musik på. Det er al 
denne skønhed, han må ofre for at frelse 
ikke verden, men bare sin verden.

Offeret er svensk, men, forsikrer Tarkov
skij, »selv om jeg nu laver en film i Sverige 
med svenske skuespillere, bliver det alligevel 
en russisk film«. Det er da også slående, at 
han, øjensynlig uanfægtet af eksilet, fortsæt
ter sit værk, udlændigheden er kun en be
kræftelse af den eksistentielle hjemløshed, 
som alle hans fremmedgjorte protagonister 
har måttet døje, men som alligevel benægtes 
af en ejendommelig evne til at genfinde 
hjemstavnen de særeste steder: Det russiske 
hjem kom mirakuløst til syne i Solaris som 
en ø midt i planetens hav, i Nostalghia viser 
det sig i den gigantiske toscanske katedral, 
nu finder han det i Sverige (på det geografi
ske punkt som ligger fædrelandet nærmest). 
Og her instrumenterer han med hele sin 
eminente cinematografiske kunst endnu en
gang sine kendte temaer i et stort symfonisk 
billeddigt fra et mærkværdigt besjælet uni
vers, der veksler mellem katastrofens aske
grå farver og evighedens nordiske pastel af 
vibrerende lys: Her er et stumt og lidt gåde
fuldt barn -  som i Vandringsmanden; her er 
ildebrand -  som i Spejlet; her er en stem 
ningsfuld landvilla -  som i Solaris og Spejlet; 
her er krig eller spor af krig som i Ivans barn
dom, Den yderste dom, Spejlet og Vandringsman
den, her er en heks -  som i Den yderste dom, 
og svævende kroppe som i Spejlet. Her er den 
mystiske telefon som ringer i det brændende 
hus sådan som den ringer i Vandringsman
dens forbudte zone, og her er mælken der 
slynges ud over gulvet fra den splintrende 
flaske -  som i Spejlet. Men især er der natu
ren -  træstammerne, græsset, bladene, van
det -  som mytologiseres med en egen pan
teistisk fromhed i hele Tarkovskijs produk
tion. Og der er de suggererende fremvisnin
ger af forfald og opløsning, tingenes tavse 
sprog der taler om hele verdens gradvise 
men ubønhørlige krakelering og fragmenta
riske undergang, en auteur-signatur som han 
i næsten alle filmene giver en prøve på: ka
meraet glider afsøgende afsted, lavt hen over 
overfladen, hvor vandet siver og pibler, hen 
over smuldrende sten og råddenskab med 
stumper af ting, forrevet tøj, flået emballage, 
mønter, redskaber, våben, bøger, på vej til at 
nedbrydes og fortæres af forgængeligheden, 
afdækket af denne undergangens arkæolog 
som et sidste vidnesbyrd om  at m ennesket 
har væ ret her.

Det er den yderste dom  for m enneskene  
og deres klode, men samtidig en paradoksal
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sekvens, men aldrig så ekstremt som her: Of
feret begynder og slutter med en 6-7 m inut
ter lang optagelse. Den sidste er bravour- 
nummeret i Tarkovskijs produktion: hand
lingen kulminerer i situationen hvor perso
ner farer hid og did foran offerbålet, betrag
tet på afstand af det bevægelige kamera -  og 
så var det nær ikke blevet til noget: Første 
gang, scenen blev optaget, havde Sven Ny
kvists kamera motorstop, så hele huset 
måtte bygges op og brændes af igen før det 
lykkedes -  men så blev det også en mageløs 
scene. Kun med den tidslige spændthed, som 
opnås i disse store ubrudte forløb, kan Tar- 
kovskij forsegle tiden, fastholde dens flui
dum i samme paradoksale evighed som 
fluen i et ravstykke.

Det er et stærkt personligt værk fra et eget 
univers, men ikke uden affiniteter til andre 
universer. Man mærker, at Tarkovskijs Got

Erland Josephson og Sven Wollter.

påpegning af kunstens udødelighed midt i 
det apokalyptiske forfald: I alle filmene har 
Tarkovskij, midt i fremvisningen af den 
kæntrende fortabte verden, fremmanet den 
europæiske kulturarv som en besværgelse: I 
Ivans barndom associeres der fra Verdenskri
gens gru til Durers Apokalypse, Den yderste 
dom handler direkte om en maler hvis væ r
ker vises til sidst i filmens eneste farvese- 
kvens, i Solaris hænger Brueghels billeder i 
rumstationens dagligstue, i Spejlet ser dren
gen i en bog med Leonardos tegninger, i Van
dringsmanden finder man en Rembrandt- 
radering inde i zonen, i Nostalghia ser vi på 
Piero della Francescas madonna -  og her i 
Offeret blader Alexander i en bog om ikon- 
malerne, men betragter især Leonardo-re
produktionen, »De hellige tre kongers tilbe
delse« (fra Ufficierne i Firenze), der er fil
mens gennemgående logo. Hemmeligheds
fuldt anslår billedet filmens temaer: den 
gamle mands offergave til det guddomme
lige barn og træets hellighed som symbol på 
livets uovervindelighed (sådan som det 
fremstilles i filmens indrammende metafor: 
myten om munken, der planter et udgået 
træ og vander det så vedholdende at det 
mirakuløst sætter blomster). Også den klas
siske musik har givet efterklang i Tarkov
skijs film: I Solaris hører vi Bachs orgelkoral 
»Ich ruf' zu dir, Herr Jesu ChristI«, i Spejlet 
Purcell, Pergolesi og mere Bach, i Nostalghia 
Verdis rekviem og Beethovens Niende. Offe
ret begynder og slutter med et af de mest 
bevægende stykker religiøs musik i den ve
sterlandske kultur, alt-arien »Erbarme dich« 
fra Bachs Matthæuspassion: Hos Bach er det 
en appel til Gud om at forbarme sig over os, 
hos Tarkovskij udtrykker den med sin raffi
nerede vekslen mellem den høje soloviolin 
og den dybe alt-stemme hele filmens anrå
belse, bønnen om at frelse verden for dens 
skønheds skyld.

Tarkovskij karakteriserer i sine skrifter 
(tysk udgave 1985: »Die versiegelte Zeit«) fil
men som det medium, hvor »mennesket for 
første gang i kunsten og kulturens historie 
har fundet mulighed for at fastholde tiden«: 
tiden bliver forseglet på celluloid. I sine film 
har han da også brudt med Ejzenstejns m on
tage og dyrker i stedet den lange uklippede

land ikke ligger fjernt fra Bergmans Fåro: 
Som sin svenske kollega ser Tarkovskij gen
nem hjemsøgeisens lange ulvetime på sine 
personer som i et spejl, deres hvisken og råb 
lyder i stilheden, hvor de søger efter lys i 
mørket. Men hvor Bergman i den for så vidt 
parallelle Skammen lader kunstneren bryde 
sammen og brutaliseres af krigstruslen, op
træder kunstnerskikkelsen hos Tarkovskij 
som verdensfrelser med en magt hinsides liv 
og død. Tarkovskij øser suverænt af kilderne, 
trods sin forholdsvis stramme dramaturgiske 
form har filmen en rigdom af temaer og 
skikkelser -  der er den hysteriske hustru og 
hendes neurotiske liaison med husvennen 
Victor; det Nietzsche-læsende postbud der 
har en samling af dokumenterende okkulte 
hændelser; den islandske tjenestepige Maria 
som egentlig er en heks, men angivelig en 
'god' heks; den stumme søn som får talens 
brug til sidst -  »I begyndelsen var ordet, 
hvorfor det, far?« -  for slet ikke at tale om 
det anstrøg af østerlandsk visdom der fejer 
gennem denne kristent/hedenske verden li
gesom mursejlernes luftlette fugleskrig hvi
ner gennem himmelrummet. Det er også en 
symfoni om døden, om dødens lethed: en 
fortrøstningsfuld symphonie pathétique.

Offeret
Offret -  Sacrificatio. Sverige/Frankrig 1986. Svenska Filmin- 
stitutet/Argos Films. P: An na-Lena Wibom. P- leder: Ka
tinka Farago. Instr. + Manus: Andrej Tarkovskij. Foto: Sven 
Nykvist, Lasse Karlsson. Klip: Tarkovskij, Michal Leszczy- 
lowski, Henri Colpi. Design: Anna Asp. Musik: J.S. Bach 
»Erbarme dich« fra Mathhæuspassionen; Watazumido 
Shuso på hotchiku-fløjte; kvaeglokkesange fra Dalarne og 
Håijedalen. Optaget i Filmhuset i Stockholm, på Narsholm 
på Gotland og ved Haga slot, Enkoping.
Medv.: Erland Josephson (Alexander), Susan Fleetwood 
(Adelaide), Allan Edwall (Otto), Gudrun S. Gisladottir (Ma
ria), Sven Wollter (Victor), Valérie Mairesse (Julia), Filippa 
Franzén (Marta), Tommy Kjellqvist (drengen). Længde: 145 
min. Udi: Camera Film. Verdensprem: Grand, København 
12.5.1986.

Huset og modellen- 
modellen er sønnens gave til 
faderen, huset er faderens 
offergave til Gud.
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R O E G

Mystiker og modernist
P uslespil. Det er et gennemgående kæle- 

og øgenavn for Nicholas Roegs film
kunst. Den engelske instruktørs mani for at 
hakke sine historier op i krydsklippede tids- 
og rumforløb, hans tendens til at hylle sit 
publikum i mystik gennem ophobning af 
sære eller »sigende« detaljer, er egenskaber, 
der har udløst megen henrykt husflid hos 
cineastiske puslespilslæggere. Filmene er ble
vet fremhævet som intelligente, originale, ja, 
revolutionerende filmsproglige udsagn. Eller 
omvendt: formen er blevet kaldt mystifice
rende, prætentiøs. Man kan også have for 
mange brikker at flytte rundt med!

Imidlertid er puslespil efter mit skøn en 
lidt misvisende metafor. Mønstergyldige bil
leder, som dem der pryder paplåget på e t
hvert rigtigt puslespil, skal man ikke vente 
sig af en Roeg-film. Nøglereplikken i Rødt 
chok (Don't Look Now), Donald Sutherlands 
tilsyneladende så henslængte »Nothing is 
w hat it seems«, er dækkende for hele Roegs 
billedverden og livsopfattelse. Når instruktø
ren gang på gang lader enkeltheder ryste el
ler tage magten fra helheden, den mest næ r
liggende fortolkning, er det ikke kun for at 
holde sit publikum på pinebænken, aktivt og 
foruroliget. Det er fordi film ene afspejler et 
nutidigt verdensbillede, der er så relativt, så 
fuldkommen ustabilt, at selve spillet med 
betydning -  virkelighedsdiskussionen -  bli-

En identifikation a f  
instruktøren Nicholas Roeg i 
anledning a f  hans nye film  
»Pigen og professoren«.

a f  Søren Birkvad

ver det afgørende. Her er, om man vil, tale 
om både mystik og modernisme.

Jeg'et på skift
På denne komplicerede baggrund er det m å
ske ikke så sært, at Roegs film har været an 
set som et lidt tvivlsomt merkantilt investe
ringsobjekt. Af de syv spillefilm han har haft 
lejlighed til at instruere har kun gennem
bruddet, Rødt chok fra 1973, skilt sig ud som 
kommercielt rimeligt vellykket. Skønt ofte 
berømmet af kritikken er resten forblevet 
forholdsvis ukendte for et større publikum -  
med eller uden branchens tilskyndelse. Både 
debutfilmen Flip ud (Performance 1968, ud
sendt 1970) og Eureka (1983) blev således i 
første omgang gemt bort og opmagasineret 
af distributionsselskaberne, ligesom sidst
nævnte og Manden som kom ned på jorden (The

Man Who Feil to Earth 1976) har været gen
stand for kraftige beskæringer og censurind
greb af deres amerikanske distributører.

På trods af dette er Roegs forudsætninger 
ulastelige fra en kommerciel synsvinkel. Han 
er en gammel rotte i branchen, født 1928, 
med debut som clapper-boy i 1947 og en 
lang karriere bag sig som en af engelsk films 
højest estimerede farvefotografer (jvf. film 
som David Leans Lawrence af Arabien, 1962, 
Fran^ois Truffauts Fahrenheit 451, 1966 og 
Richard Lesters Petulia, 1967). Ud over sit su
veræne tekniske håndelag har Roeg endvi
dere, siden instruktørdebuten, demonstreret 
en umiddelbar tæft for to, normalt meget 
gangbare emner: Sex og vold. Her burde med 
andre ord være grundlag for box office- 
succes!

Som antydet har problemet imidlertid -  
set med branchens øjne -  været en vis m an
gel på mådehold og middelvej. Fjenderne af 
Roegs stærkt omdiskuterede debutfilm, dis
tributører såvel som anmeldere, hæftede sig 
ikke alene ved dens ulækre vold og tilsyne
ladende menneskeforagt, man opfattede 
også Flip ud som en overmåde krukket film. 
Selvom filmen angiveligt er lavet i et fifty/ 
fifty-sam arbejde m ed m anuskriptforfatteren 
Donald Cammel, bærer den da også tydelig 
præg af Roegs særlige visuelle ekstravagance, 
intellektuelle kompleksitet og antinatura-
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ner, der totalt vender op og ned på hans hid
tidige, rationelle livsperspektiv.

Hjemløs på jorden
Med Rødt chok opholder vi os ikke alene ved 
et hovedværk i Roegs produktion, en film, 
der ligesom Flip ud (men med større ret) har 
opnået kult-status. Det er overhovedet en 
sjælden film: Den hævder sig som et så raf
fineret og mangetydigt kunstværk, at genre
betegnelsen 'gyser' synes utidig. Den uheld
svangre historie om manden, der ikke alene 
forudser sin datters, men også sin egen død 
er hamper nok som almindelig uhyggespre
der. Men som Esben Høilund Carlsen (i sin 
grundige analyse i Kosmorama nr. 145) og 
mange andre har gjort opmærksom på, kan 
man se et dybere perspektiv i filmen. Her 
spreder Roeg nemlig et så bredt spektrum af 
oplevelsesmuligheder omkring begivenhe
derne, at vi, når vi forlader biografen, føler 
os hjemløse i virkelighedens verden. Og dét 
er uhyggelig!

Historien, med Daphne du Mauriers no
velle som forlæg, er som sædvanlig enkel. En 
lille pige drukner i en sø, da hun er ude at 
lege i familiehaven. Få øjeblikke forinden 
har hendes far, John Baxter, fornemmet fa

ren rent instinktivt, men altså forgæves. 
Kort tid efter tager han sammen med sin 
kone, Laura (Julie Christie), til Venedig, hvor 
han som kunstkonservator skal restaurere en 
gammel katedral. De møder her to engelske 
søstre, hvoraf den ene påstår at stå i spiriti
stisk forbindelse med det døde barn. Baxter 
slår det hen, ligesom i øvrigt kvindens ad
varsel om, at han er i livsfare i Venedig. Få 
dage efter er han nær omkommet ved en 
ulykke. Da han mod slutningen af filmen, da 
konen er rejst tilbage til England, får øje på 
Laura i et begravelsesselskab på en af Vene
digs kanaler, sortklædt som enke, er han ude 
af stand til at tyde synet. Det går først op for 
ham i al sin clairvoyante gru, da han til sidst 
ligger døende for den lokale lystmorders 
hånd!

En makaber anekdote, javel, men også i 
sig selv lidt banal. Efter min mening er det 
således ikke så afgørende om filmen beken
der sig til en okkultisk opfattelse eller ej. Det 
er ikke synspunktet, men synsmåden, der 
betinger dens særlige nervøse atmosfære og 
intensitet. Krydsklipningens vilde postulater 
(forbindelsen mellem små pseudo-begiven
heder i samme nu, men på forskellige loka
liteter), indføjelsen af sære, ubetydelige de
taljer (en hvid hest eller en osende cigaret i 
indledningsmontagen, den pludselige frem
hævelse af en broche på den ene søsters 
kjole) eller rene mystifikationer (de spiritisti
ske søstre ses hekseagtigt leende i et kort 
klip -  hvorfor?), alt dette er konstruktioner, 
der i grunden ikke peger ud over sig selv 
som rent, filmisk hekseri. Døden i Venedig 
kan være en nok så betænkelig affære, men 
det virkelig truende i denne film er således 
en form, der snigmyrder vores vaneforestil
linger om virkeligheden eller filmsproget 
som noget trygt forudsigeligt og rationelt en
tydigt.

Som metafysisk gyser ville Rødt chok dog 
næppe lykkes, hvis ikke der var tale om gli
dende, ja, umærkelige overgange mellem 
(tilsyneladende) realistisk tilforladelighed, il
devarslende hints og rene gyserchock. Hvis

Anita Pallenberg, James Fox 
og Mick Jagger i Flip ud. 

Nederst: Julie Christie i Rødt 
chok. S. 13 nederst: Theresa 
Russell i Bad Timing. S. 13 

øverst: Candy Clark og David 
Bowie i Manden som kom 

ned på jorden.

lisme. En stil, der ikke alene skildrer en ver
den af vold, dekadence og skizofreni, men 
som gør sig til ét med sit emne gennem hal
lucinerende trickoptagelser, vild krydsklip
ning og narrative kovendinger.

Nøgleordet er identitet. Identiteten udsat 
for forskydning, opløsning, skift. James Fox' 
figur i Flip ud mestrer til overmål sin rolle 
som slipsebeklædt gangster og morderisk 
psykopat, indtil han under en flugt må tage 
ophold hos en excentrisk tidligere rocksan
ger (spillet af selveste Mick Jagger). Her su
ges han ind i en hvirvelstrøm af narkotika 
og kultisk sex, drages homoseksuelt mod 
rocksangeren, overtager gradvist hans iden
titet. Til slut fremstår hovedpersonen som en 
bizar nowhereman, overrumplet af sin egen 
fortrængte kvindelighed, og dog, måske, i 
besiddelse af en mere differentieret, mindre 
stereotyp, selvforståelse.

Roegs næste film, Walkabout (1971), er en 
enklere, mindre postulerende og effektfor- 
hippet gennemspilning af det samme tema. 
En stor skolepige og hendes yngre bror strej
fer rundt i den australske ødemark. Deres far 
har kørt dem derud, opgivet at slå dem ihjel 
og selv begået selvmord. Således forladt 
overlades de ikke til sig selv, men udsættes 
tværtimod for en fremmed naturs påtræn
gende indflydelse. Først og fremmest gen
nem mødet med en aborigine, en sort ind
født, der sætter hele deres, især pubertetspi
gens, medbragte civilitationsbagage i relief. 
Det vil sige: udfordrer den gennem sin 'pri
mitive' åbenhed og sårbarhed (han begår ri
tuelt selvmord efter at have ledt dem tilbage 
til civilisationen!).

Da pigen i Walkabout til sidst ses som vok
sen kvinde i en tryg, småborgerlig husmor
rolle, dukker fortidens hændelser op i hen
des bevidsthed som en pludselig, længselfuld 
anelse: Hun ses svømmende, fri og nøgen, i 
Den Vilde Natur. Det er den slags anelser om 
et skjult potentiel, glimtvise åbenbaringer af 
en anden verden, der frem for nogen hjemsø
ger John Baxter (Donald Sutherland) i Rødt 
chok. Ligesom gangsteren i Flip ud, skolepi
gen i Walkabout, psykoanalytikeren i Bad Ti
m in g  (1980) eller guldm ineejeren i E u reka  er 
hovedpersonen i Rødt chok en figur, der har 
opbygget et mentalt fæstningsværk for at 
spærre al uorden, enhver flertydighed, ude 
fra sit liv. Med ét ser han sig imidlertid -  
ligesom de andre -  anbragt som En fremmed 
i Et Fremmed Land. I omgivelser og situatio
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Julie Christie og Donald Sutherland ikke 
havde været så perfekte identifikationsfigu
rer, havde de ikke virket så umiddelbart til
lidsvækkende som normale mennesker, ville 
handlingens fatale urimeligheder ikke virke 
så jordskridende på den -  og på os. Det er en 
kvalitet (som Roeg i øvrigt deler med Hitch- 
cock), der i mine øjne helt mangler i Roegs 
næste film, Manden som kom ned på jorden. Her 
er der atter tale om en bizar historie i vante, 
her amerikanske, omgivelser, men hvor bin
deleddet i Rødt chok var miljøets og følelser
nes nærvær og ægthed, forekommer denne 
film at være ren konstruktion: Kold og over
broderen derfor uden virkning.

David Bowie spiller i filmen en gæst fra 
Det Ydre Rum, der under flugt fra sin tø r
keramte planet opsøger Jorden. En fremmed 
fra starten. Han opbygger lynhurtigt et fi- 
nansimperium, dominerer i kraft af overjor
disk intelligens og handlekraft, men modsat 
alle andre Roeg-figurer er han sig hele tiden 
splittelsen smerteligt bevidst. Han spænder 
over begge virkelighedsplaner, en planet 
både her og der. Alligevel ses han tilsidst 
som et offer for denne dobbelthed: Økono
misk ruineret af et rivaliserende syndikat, 
udstødt af samfundet, strandet på Jorden, 
fordi han ikke ejer jordmenneskenes talent 
for afstumpet (men profitabel!) monomani.

Det er imidlertid en af filmens fejl, at 
denne universelle deroute tager sig ud som 
noget i retning af ungdomssløvsind i David 
Bowies næsten udtrykstømte fortolkning af 
titelfiguren. I den forbindelse synes jeg Roeg 
gør ondt værre, når han omkring dette stil
lestående midtpunkt udspænder et net at ty 
piske krydsreferencer og mystifikationer: 
Hvem er for eksempel manden, der overvæ
rer Bowies landing på Jorden? Hvorfor ældes 
personerne synligt omkring hovedpersonen, 
mens han forbliver ung? Langt mere effektiv 
som filmisk udsagn er Bad Timing, der tem a
tisk krydsklipper tæ t og kontant mellem po
ler: Seksuel magt kontra emotionel afmagt, 
identifikationsevne versus besiddertrang, 
Manden mod Kvinden.

Her er -  som titlen antyder -  igen tale om 
et spil med tid. På filmens nutidsplan kæm 
per et hospitalsteam for at redde den unge 
Milenas liv (Theresa Ruseli), efter at hun har 
indtaget en overdosis nervemedicin. Hendes 
elsker, psykoanalytikeren Alex (Art Garfun- 
kel), som hun har kontaktet umiddelbart ef
ter forgiftningen, har ledsaget hende til ho
spitalet. Under det efterfølgende politiforhør 
stykkes forhistorien sammen gennem flash
backs: Forholdet mellem de to viser sig at 
være en betændt lidenskab. Alex har som et 
sygt udslag af sin besiddertrang ikke alene 
fremprovokeret Milenas selvmordsforsøg, 
men han lyver også om den tidsmæssige 
kronologi i ulykkessituationen. Efter at være 
blevet tilkaldt af Milena har han voldtaget 
den bevidstløse kvinde. Først dernæst, efter 
at have forvisset sig om, at Milena virkelig 
var døende, har han tilkaldt hjælp! En 
pointe, der ikke bliver mindre besk af den 
omstændighed, at politikommisærens grad
vise afsløring ikke får nogen retslige (for 
publikum: katharsiske!) konsekvenser. M i
lena overlever, men retter -  dybt resigneret?
-  ingen anklager mod Alex.

I al sin virtuositet en uhyre ubehagelig 
film, som man vil forstå. For det første fordi 
den i almindelighed leverer en så nådeløs 
analyse af centrifugalkraften i et sådant 
sado-masochistisk forhold. Milenas offer
rolle er nært forbundet med hendes erotiske 
provokationer, læs: Manglende kontaktevne 
udover det seksuelle. For det andet fordi fil
mens udlevering af psykopaten Alex antager 
en så sanseligt anmassende form. Den gamle 
vittighed med psykologen-der-var-skør (den 
får en ekstra tand med Art Garfunkel som 
den-søde-popsanger-som-pervers) er her 
gestaltet som Voyeurens Sygejournal -  Alex' 
såvel som publikums. Én ting er nemlig at 
væmmes ved Alex som type. Han fremstår 
som selve vrængbilledet på Roegs kolde ra
tionalister, en analytiker og spion, der afslø
rer sin følelsesmæssige afmagt -  indtil døden
-  gennem seksuel objektfiksering og kontrol
dille. Noget andet er som publikum at blive

ét med Alex' kigger-vinkel. I et alment per
spektiv: At dele Roegs og filmmediets voye- 
ristiske fascination for obskøne brudstykker, 
effektfuld konstruktion og æstetisk finish.

Som kærligheds- eller sexfilm er Bad Tim
ing alt for kontroversiel og knugende til, at 
filmens distributører i sin tid ville satse på 
en bred, kommerciel lancering. I så måde 
ligner den Eureka, Roegs næstseneste, ameri
kansk producerede film, der ikke er vist i 
Europa. Rygtet vil imidlertid vide, at det er 
endnu en kalejdoskopisk studie i ordenskol
laps. Gene Hackman spiller en guldmineejer, 
der har nået sit mål, skabt sig en formue, 
men som siden er havnet i en Citizen Kane
agtig tomhed og isolation. Da også herre
dømmet over den elskede datter (Theresa 
Russel) glider ham af hænde, går der således 
for alvor skår i selvbilledet. Hans drift som 
lykkejæger -  der angiveligt forlenede ham 
med næsten overnaturlige kræfter -  er svun
det ind til gold kapitalforvaltning. Han går 
modstandsløst døden i møde, da nogle sted
lige gangstere gør det af med ham.

Også Hackman bukker altså i Eureka under 
for endimensionalitetens selvbedrag. Med 
formuen i hus ophører al jagt: Det er det 
snævre livsperspektivs forbandelse. Det er 
en situation, der kan minde om baseballspil
leren Joe DiMaggios i Roegs nye film Pigen 
og professoren (Insignificance). Han må hele 
tiden hænge sin selvfølelse op på antallet af 
tyggegummimærker, der vedlægger hans 
portræt som samlemærke. Sådan kan man 
også få sit livs puslespil til at gå op. Så længe 
det varer.

Alt og Intet
Pigen og professoren er et typisk udspil fra 
Roeg: nemlig ganske uventet! Efter at have 
frekventeret så forskellige genrer som for 
eksempel gyseren, science fiction-filmen og 
det psykologiske melodrama er valget faldet 
på en teaterkomedie af Terry Johnson, der 
tillige har skrevet filmens manuskript. Fil
men er da også blevet mere ordrig end van
ligt hos Roeg, men ud over kompositorisk at 
koncentrere sig om én lokalitet, fremstår den 
i øvrigt så filmisk flersidig som nogensinde.

Abstraktionsniveauet er højt og lavt, to-
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nen på én gang provinsiel og universel. Her 
render fire, mere eller mindre populære le
gender ind i hinanden på et sovekammer i 
1954. Videnskabsmanden Albert Einstein, 
der er i New York for at deltage i en freds
konference, bliver således opsøgt på sit ho
telværelse af den anti kommunistiske sena
tor McCarthy, der søger at presse ham til at 
vidne ved domstolen for uamerikansk virk
somhed. Dernæst af filmstjernen Marilyn 
Monroe, der godt vil demonstrere, at hun 
har forstået relativitetsteorien. Og endelig af 
baseball-stjernen Joe DiMaggio, Monroes 
daværende mand, der vil hente sin kone 
hjem og i øvrigt få hende til at droppe de 
intellektuelle griller og sidespring.

Ud af dette fashionable opløb kommer der 
Alt og -  måske navnlig -  Intet. Senatoren får 
ikke overtalt professoren, tværtimod kaster 
Einstein sine videnskabelige notater ud af 
vinduet i protest mod McCarthys afpres
ningsforsøg. Monroe får nok ved hjælp af 
balloner, lommelygter og legetøjsoptog an- 
skueliggjort Einsteins teorier på det mest be- 
tagende, men hun kommer ikke som for
ventet i seng med sit intellektuelle idol. På 
samme måde får DiMaggio ikke reddet sit og 
Marilyns ægteskab. Efter den bevægede nat

går de fra hinanden, hun oven i købet efter 
at McCarthy, der har taget hende for at være 
en Monroe-imiterende call giri, har forårsa
get en abort efter at have forgrebet sig på 
hende.

Det er karakteristisk for filmen, at disse 
figurer ikke optræder under navns nævnelse. 
De opfattes kun som Einstein, Monroe, Di
Maggio og McCarthy i kraft af de emblemer, 
de indforståede hentydninger eller for
domme, der knytter sig til dem. Filmens 
Actress stiller således op til publicity-foto
grafering med blafrende skørter på en af 
undergrundens rister, ligesom Marilyn Mon
roe gjorde det i anledning af filmen Den søde 
kløe (The Seven Year Itch), the Professor op
træder med djørman accent og jødisk-profes
soralt boblehår, the Ballplayer er bare musk
ler og den sleske Senator lutter sved! Her er 
tale om myternes meta-spil, om klicheer, der 
véd de er klicheer. Set på denne led er de 
berømte hovedpersoner således et symptom 
på insignificance, det vil sige betydningsløs
hed. Det de er, er de ikke i kraft af en kon
kret og meningsfuld individualitet, men der
imod som en følge af deres status som ab
strakt Allemandseje: Ikoner til fri afbenyt
telse.

Pigen og professoren
Insignificance. England 1985. Zenith Prod. Prod.: Jeremy 
Thomas. Instr.: Nicholas Roeg. Manus: Terry Johnson. Foto: 
Peter Hannah. Klip: Tony Lawson. Musik: Stanley Myers. 
P-design: Arthur Max Shafransky.
Medv.: Michael Emil (Professor), Theresa Russell (Skuespil
lerinde), Tony Curtis (Senator), Gary Busey (Baseballspiller), 
Will Sampson (Indiansk elevatormand). Længde: 109 min. 
Udi.: A.B. Collection. Prem.: 11.4.86.

Øverst: Theresa Russell. 
T.v. Michael Emil.
T.h. Tony Curtis.

Her er det imidlertid Roeg lader ny betyd
ning opstå. Ved hjælp af sin særegne m onta
geteknik, de sædvanlige frem- og tilbageklip 
i tid via association og erindring, antager fi
gurerne nye proportioner. Den troskyldige, 
pudsigt-hyggelige atomfysiker, meget præ 
cist og indtagende spillet af Michael Emil, 
viser sig at være hjemsøgt af samvittigheds- 
plagede atomkrigsvisioner. Marilyn åbenba
rer ikke alene en forbløffende interesse for 
Universets form og for Einsteins bare ben 
(hun spilles af Theresa Russell med en per
fekt balance mellem popkulturelt image og 
den sensuelle følsomhed, der også bragede 
igennem i Bad Timing), men ses også som 
lille og ung pige i forskellige ømt kompro
mitterende tilbageblik. Mere påklistrede vir
ker nogle flashbacks til Boldspillerens og Se
natorens fortid. Førstnævnte fortolkes med 
stor, bamsekomisk troværdighed af Gary 
Busey, mens Tony Curtis leverer en mere ud
vendig, meget curtis'k udlevering af den po
litiske demagog. I sig selv er tanken dog 
underfuld: Selv Joseph McCarthy har været 
barn engang!

Vittighedens præmis i denne underfun
dige, både rørende og småkyniske, drilske og 
alvorlige filmkomedie er altså atter: Relati
vitet. I indledningsscenen, hvor Marilyn bli
ver filmet, fylder stjernehimlen en scenear
bejder med poetisk optimisme. Den får ham 
til at føle, at »i morgen kan man gøre hvad 
det skal være«. Lidt senere får de samme 
stjerner Marilyn til at føle sig »lille og ensom 
og trist«. Således står Roegs popmytologiske 
pantheon i direkte forbindelse med Profes
sorens udlægning af Universets form: En so
lid masse, man igen og igen vender vrangen 
ud på. Et puslespil, der hele tiden fortaber sig 
i brikker.

Fra Flip ud til Pigen og professoren er det 
denne ustadighed, der får Roeg til på skift at 
ligne en mystiker og en modernist. Joseph 
McCarthys fordomsfulde fastlåsning af sort 
og hvidt, hans opfattelse af at »everything 
fits«, udgør en fatal snusfornuft, der, som 
det er set, har lange aner i Roegs filmtema
tik. Omvendt er relativitetsprincippet lagt i 
de rigtige, paternale hænder i Pigen og profes
soren hvor Professoren udtaler: »Knowledge 
is not truth, it is merely agreement«. Kun i 
jagten på betydning opstår en menig -  i in 
tervallet mellem vores tilfældige, indivi
duelle rolle i tilværelsen og dét hav af utalte 
muligheder, der også kaldes »tomhed«. Eller 
på engelsk: Insignifiance.

Søren Birkvad (f. 1955) er cand.mag. i dansk og 
filmvidenskab.
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I ensom
hedens 

tegn
En kritisk analyse a f  

Garcia Marquez-filmen 
Erendira 

og dens magiske realisme.

a f  Henrik Milton Sørensen

D er sidder en midaldrende mand ved et 
bord og sveder. I lyserød skjorte. En 

ventilator summer, alligevel har han store 
skjolder under armene. Hans hænder leger 
med noget papir. Det er rødt. Han klipper i 
det: en lille sommerfugl af rødt papir. Han 
kaster den op i luften og ser den blive båret 
af ventilatorens luftstrøm mod udgangen. 
Den flakser rundt i luften, ud i solen. Venti
latorens vind bærer den ikke længere, den 
begynder at leve sit eget liv, flyve sin egen 
vej. Den er blevet til en rigtig levende som
merfugl, der flyver hid og did i solen. Den 
flimrer sig hen til en hvidkalket mur og sæ t
ter sig i det hvide midt i solen. Pludselig er 
det som om den forsvinder ind i væggen, 
smelter sammen med den kalkede flade og 
ender med at være en lille malet plet, måske 
en lille sommerfugleformet kakkel, rød i alt 
det hvide.

Sådan er en af scenerne i brasilianeren 
Ruy Guerras film Erendira fra 1982. Filmen 
er bygget over en novelle af den colombian- 
ske nobelpristager Gabriel Garcia Marquez, 
»Den utrolige og sørgelige historie om den 
troskyldige Erendira og om hendes rygges
løse bedstemor« fra 1972 (dansk udgave, 
netop genudgivet på Samlerens Forlag). Sce
nen med sommerfuglen skulle angiveligt 
være et eksempel på den sydamerikanske 
stilspecialitet der kaldes 'magisk realisme'. I 
filmen er det dog så som så med magien, den 
omtalte scene og andre lignende fremtræder 
kun som Filmiske effekter, muligvis beregnet 
på at få det vesteuropæiske og nordameri
kanske publikum til at juble og begejstres 
over de m ystiske og spæ ndende la tinam eri
kanere. Det er altså småt med magien, men 
det er sandelig også småt med realismen, for 
film en er først og frem m est en politisk aller- 
gori, virkningsfuldt indpakket i fest, farver, 
sex og vold.

Erendira og hendes bedstemor bor sam

N D I R A

men. Erendira vasker, stryger, rydder op, la
ver mad, giver strudsen at æde, bader sin 
bedstemor, kort sagt sørger for alt i huset, 
mens den gamle sidder og synger franske 
chansons ved sit klaver. Ind i mellem udste
der hun en ordre og Erendiras svar er hver 
gang det samme: »Ja, bedstemor«. En nat da 
Erendira er gået i seng efter dagens mange 
gøremål vælter et lys og sætter ild til et gar
din og hele huset brænder ned til grunden. 
Erendira, hvis skyld i nedbrændingen er til 
at overse, bliver draget til ansvar for ulyk
ken, og bedstemoderen regner skylden ud i 
et nøjagtigt pengebeløb, som hun snedigt ud
finder at den kønne Erendira kan ligge af. De 
begynder nu at drage fra markedsplads til 
markedsplads for at falbyde Erendiras krop 
til trængende mænd. Køerne af kunder 
udenfor deres telt bliver længere og længere 
og bedstemoderen bliver rigere og rigere. 
Inde i teltet på en seng ligger Erendira, snav
set, forslået, udpint, voldtaget, med det lange 
sorte hår i vild uorden. Hun siger blot: »Ja, 
bedstemor, ja, bedstemor«. Indtil en hol
landsk dreng, Ulises, dukker op i teltet. Han 
er i novellen beskrevet som »en gylden ung 
mand med ensomme sømandsøjne og en 
stor lighed med en hemmelig engel,« senere: 
»Han havde en uvirkelig aura og det virkede 
som om, det var hans skønheds indre funk
len, der gjorde ham synlig i halvmørket.« 
Den unge skuespiller der fremstiller Ulises er 
ung, glat, lys og køn, men ganske banal, 
hvilket er ganske symptomatisk for filmen, 
der er i denne og mange andre henseender er 
en forfladigelse af Marquez' novelle. Ulises 
og Erendira bliver m eget forelskede og prø
ver at flygte, men forsøget mislykkes og 
Erendira bliver atter lagt til sengs, denne 
gang forsvarligt læ nket fast til sit sm ertens 
leje. Drengens far, der deltager i jagten på de 
forsvundne unge, giver sin søn en ordentlig 
dragt prygl med sin pisk, da de flygtende er

blevet indfaget, vel at mærke i filmen, ikke 
i novellen.

Filmen slutter efter forskellige mere eller 
mindre farverige episoder (Erendiras ophold 
i et kloster blandt andet) med de to unges 
forsøg på at tage livet af bedstemoderen. De 
prøver først med en grandios fødselsdagslag
kage, fyldt med rottegift. Den gamle sætter 
den velbehageligt til livs, hvorefter hun bøv
ser et par gange og lægger sig til at sove. 
Næste morgen vågner hun op, strækker sig 
vellystigt og udbryder: »Aldrig har jeg sovet 
så godt, jeg har haft den vidunderligste el
skovsdrøm.« Trods giften er hun mere end 
nogensinde i live. Ulises prøver dernæst at 
sprænge hende i luften, mens hun sidder ved 
klaveret med sine bedrøvelige franske sange, 
men også dette attantat overlever hun. Først 
til sidst da drengen giver hende køkkenkni
ven at smage, må hun noget modvilligt for
lade jordelivet, mens hun udtømmer sig for 
ufattelige mængder grønt (!) blod. Men da 
har Erendia fået nok, hun går ned til havet 
og derefter ind i ørkenen, kun efterladende 
sig en række fodspor, der hurtigt farves røde 
af den effektbegejstrede instruktør.

Det er naturligvis en god historie, men er 
det mere end det? Det er uundgåeligt ikke at 
betragte filmen som et politisk lærestykke 
om Europas og Nordamerikas (bedstemode
ren med de franske viser og kisten med ske
letterne af to forfædre, som hun har med 
overalt) udbytning af den tredie verden 
(Erendira). Den tredie verden har ingen op
rørsånd, men er et passivt og indolent red
skab i udbytterens hænder (»Ja, bedste
mor«), Den hollandske dreng repræ senterer
de nordeuropæiske socialdemokrater, som 
Garcia Marquez er så varm en tilhænger af 
(han er næ r ven af Frankrigs præ sident 
Frangois Mitterand). Men Europa har ingen 
virkelig forståelse for den tredie verdens 
problemer. Oprøret forbliver et indre euro-
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pæisk anliggende og den tredie verden må 
finde sin egen vej: Erendira løber ud i ørke
nen. I filmen er også indlagt en lokal politi
ker, der i novellen kun nævnes en passant. 
Det er den førnævnte i den lyserøde skjorte, 
der sender sommerfuglen afsted (i øvrigt la
der han sig transportere i et stort dollargrin, 
også det lyserødt). Han er en døende, m od
falden og ensom mand. Svedende holder han 
i filmen en lidet opflammende tale. Heller 
ikke hos ham er der hjælp eller fremtidstro 
at hente. Endsige oprørsånd. Der er således 
spark til både højre og venstre på filmens 
politiske niveau. Men også kunstnerne, der 
bare iagttager og i øvrigt lader stå til, får de
res bekomst. En bifigur i filmen er en foto
graf, der på sin cykel følger efter bedstemo
derens og Erendiras karavane. Han ser den 
udnyttedes og udbyttedes situation, men 
holder sin kæft og fotograferer. Han opfor
drer dog de unge til flugt, men nægter selv at 
deltage aktivt og hjælpende. »Jeg ved ingen
ting, jeg ser ingenting« siger han. Bedstemo
deren tror dog, at han har hjulpet Erendira 
og Ulises, og han bliver skudt ned. Således 
bliver han offer for sin egen passivitet, og 
tilskueren har forstået budskabet: kunstne
ren skal ikke se passivt til, men kæmpe ak
tivt på revolutionens side.

Gabriel Garcia Marquez, der selv har ud
færdiget manuskriptet til filmen, har skrevet 
en række bøger, der kan inddeles i to grup
per: for det første er der de store romaner, 
»100 års ensomhed« (1967) »Patriarkens ef
terår« (1975) og hans nyeste roman »Kærlig
hed i koleratiden« (1985), der er ved at blive 
oversat til dansk. Den anden gruppe er de 
korte romaner som »Ingen skriver til ober
sten« og novellerne, hvoraf der er kommet 
to samlinger på dansk, den ene med Eren- 
dira-historien, den anden »Mama Grandes 
begravelse«.

Marquez er ikke den korte forms forfatter. 
Han kan være både magisk og realistisk i de 
tre lange romaner, men mange af de korte 
tekster er blot anekdotiske, gode fortællinger 
måske, men uden noget virkeligt særkende. 
Blandt romanerne er især »Patriarkens ef
terår« et storværk. Ikke alene er det en ån 
deløs historie om en døende diktator, men 
det er også en roman, der føjer sig ind i ræ k
ken af romanfomyere ved sin raffinerede, 
vekslende fortællersynsvinkel. Man har i 
Vesteuropa villet se noget naturgivent og 
meget folkeligt i det latinamerikanske boom, 
som man kaldte den strøm af romaner, der 
begyndte at komme i 60'erne og 70'erne, da 
den europæiske romanproduktion efterhån
den havde fået en noget astmatisk vejrtræk
ning. Marquez er imidlertid ikke en forfatter 
der ud af intet blot fortæller sine historier. 
Han står i høj grad i gæld til en række både 
sydamerikanske, nordamerikanske og eur- 
pæiske romanforfattere. Som al virkelig in
teressevækkende litteratur (og kunst i det
hele taget) handler Marquez' værk også om 
litteratur, det forholder sig til en tradition og 
til sine forgængere og til sig selv uden at det 
går ud over det umiddelbart underholdende, 
der jo unægteligt også er til stede i rigt mål. 
Marquez er således både en meget litterær og 
en meget folkelig forfatter, i hvert fald i de 
tre store romaner. Som han fortæller i den 
sjove, oplysende og varme interviewbog en

anden colombiansk forfatter, Plinio Men- 
doiza, har lavet med ham, »Duften af 
guava«, er han inspireret af så forskellige 
forfattere som Kafka, Joyce, Conrad, Faulk - 
ner og Virginia Woolf, men også Tarzanbø- 
gerne! Marquez betragter selv sit værk som 
én stor roman eller en lang romancyklus. Og 
han benytter da også samme teknik som 
Balzac og Proust, nemlig at lade de samme 
personer og steder (den lille by Macondo, der 
danner rammen om begivenhederne i 
mange af Marquez' romaner og noveller) gå 
igen fra roman til roman. Et lille skilt 
hvorpå der står »Al samtale om politik for
budt« er hængt op i mange barbersaloner og 
billardknejper forskellige steder i Marquez' 
forfatterskab.

Ikke alene ser Martquez alle sine tekster 
som én stor bog. I omtalte interviewbog bli
ver han spurgt om hvad det er for en bog 
han har skrevet og han svarer »bogen om 
ensomheden.« Han betragter dette tema som 
den røde tråd i sit forfatterskab. Og perso
nerne i »Erendira« er sandelig også en
somme, de er overhovedet ikke i kontakt 
med hinanden. Den omtalte senator i den 
lyserøde skjorte, der i filmen har en central 
placering, kommer på et tidspunkt i snak 
med Erendira. Han ligger livstræt hen på et 
leje af store pengesedler (dollars!) med den 
unge pige ved sin side (i denne sekvens er

hun i filmen udstyret med et kyskhedsbælte, 
som ikke findes i novellen). Det er efter at 
han i sin nævnte folketale har citeret Marcus 
Aurelius. Hans egen stoicisme ligner dog 
ikke den store romerske kejsers, men er 
mere almindelig livslede og dvaskhed. Han 
spørger Erendira hvilket stjernetegn hun er 
født i. Hun svarer: »Vædderen.« Det er se
natoren også, »det er ensomhedens tegn«, 
sigen han. Og det er faktisk en af filmens 
bedste scener, i hvert fald en af de scener, 
der mest udpræget bærer Marquez' mærke. 
Disse to mennesker der ligger ved siden af 
hinanden på et lagen af dollars, mens venti
latoren brummer i loftet. De kan ikke nå 
hinanden, blot konstatere at de har 
et vilkår til fælles: ensomheden. Det er en 
realistisk scene, men den bliver magisk, 
fordi den er så tæt og atmosfære la det. Men 
i det meste af filmen spises vi af med disse 
idiotiske effekter, der skal forestille at være 
magi, men blot bliver ufrivillig komiske 
numre, der hverken gør fra eller til. Der er 
appelsintræer med store modne frugter, der 
lyser i natten som illuminerede træer i Tivoli 
og ydermere viser sig at have diamanter som 
kærnehuse. Og der er mange andre tryllerier, 
der hen mod slutningen af filmen kun kan

udløse en træt fnisen hos publikum, og som 
under alle omstændigheder ligger langt fra 
den virkelige magiske realisme i Marquez' 
prosa, der især i de store romaner er en v i
dunderligt livsglad melankoli, der taler om 
kunstens momentane eliminering af ensom
heden. Det er en prosa, der er gennemarbej
det og gennemkomponeret, vendt og drejet. 
Den forstørrer alt, formindsker alt. Det er 
ikke middelmådighedens prosa, ikke den 
gyldne middelvejs, nej, den er en umådehol
den tale om liv og død, had og kærlighed. 
Filmen derimod er blot en træt række effek
ter, der prøver at blæse sig op til at være en 
politisk allegori.

Irene Papas spiller bedstemoderen for fuld 
udblæsning, råbende, skrigende, sentimen
talt flæbende, bøvsende, døende. Det er ef
fektfuldt spil, helt i filmens stil. Et m on
strum, en pulverheks. Claudia Ohana spiller 
Erendira. Hun er smuk, melankolsk med en 
troskyldig undren i blikket. Filmens bedste 
skuespillerpræstation er uden sammenlig
ning Michel Lonsdale som senatoren. Han 
har magt, men er træt af magten. Han har 
penge, men er træt af penge. Han er ensom 
og han er træt af ensomheden. Han har en 
gang haft viljen til forbedring, men nu er 
han bare træt, træt til døden. Han sveder og 
alt hænger på ham, ansigt, krop og øjenlåg er 
tunge af spleen. Michel Lonsdale indfører et 
levende menneske i filmens galleri af figu
rer, typer, symboler. Og i de scener, hvor 
han medvirker, opstår den attråede magi, 
fordi hans udstråling er så stærk og hans 
kunnen er så stor og impenerende.

Instruktøren Ruy Guerra, der sammen 
med blandt andre Glauber Rocha var med til 
at starte den brasilianske cinema novo be
vægelse og som lavede film der forargede 
både til højre og venstre, kan vist ikke sætte 
mange hjerter og hjerner i brand med denne 
film. Marquez' ånd er i hvert fald ikke ind
fanget, selv om forfatteren selv har været 
med til manuskriptudarbejdelsen og sikret at 
filmen følger novellen ganske nøje. Det lyk
kedes såmænd meget bedre for den århu
sianske teatergruppe Marquez, der for et par 
år siden lavede en forestilling der hed »La 
candida« og som delvis var bygget over 
samme novelle som Guerras film. Der fandt 
man noget af den rigtige atmosfære.

Magi kan ikke tilsættes, men kommer li
stende og opstår af sig selv, hvis man tør 
lave kunst, der er vedkommende og nødven
dig for en selv.

Henrik Milton Sørensen <f. 1955) er bibliotekar og studerer 
fransk ved Københavns universitet.

Erendira
Erendira. Frankrig-Mexico-BRD 1983. Instr.: Ruy Guerea. 
Manus: Gabriel Garcia Marquez. Foto: Denys Clerval. Klip: 
Kenout Peltier. Musik: Maurice Lecoeur.
Medv.: Claudia Ohana (Erendira), Irene Papas (Bedstemode
re n ) , M ich ae l L o n sd a le  (S en a to ren ), O liv e r W e h e  (U lysses).
Længed: 105 min. Udi.: Vester Vov Vov Filmimport. Prem.: 
9.6.86.

Dennes side: Michael Lonsdale og Claudia 
Ohana. S. 15: Claudia Ohana.
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P O R T R Æ T

M ax von Sydow

Dødens ridder, selvforagtende kunstner, udvandrer, Jesus, djævleuddriver, lejemorder, fanatisk ballonfarer. 
M ax von Sydow har været vidt omkring. Og hans vej falder også forbi Danmark. Han er Strindberg i Henning 
Carlsens Gauguin-film, han skal spille faderen i den dansk-svenske Pelle Erobreren og han har planer om at 
debutere som instruktør med en danskproduceret filmatisering a f Herman Bangs Ved Vejen

F aktisk har danskerne haft gode chancer 
for at komme tæ t på skuespilleren Max 

von Sydow. Og dermed menes ikke bare de 
gæstespil, han direkte har aflagt i Køben
havn: I 1971 var han Strindbergs sandheds
søgende andet jeg i Alf Sjobergs iscenesæt
telse af »Brånda tomten« ved Dramatens 
gæstespil på Det kgl. Teater, to år senere 
Gregers Werle i Ingmar Bergmans opsætning 
af »Vildanden« ved samme ensembles gæ
stespil på Folketeatret. Nej, i de år Max von 
Sydow sprang afgørende ud som karakter
fremstiller i Ingmar Bergmans regi, var han 
tilknyttet det nærmeste nabo-ensemble: 
Malmo Stadsteater.

Max von Sydow har ikke selv lagt skjul 
på, at det var med Ingmar Bergman, det be
gyndte (og nogle vil vel hævde, at det også er 
med ham, Max von Sydows 'seriøse' karriere 
er sluttet, men det er en anden sag). 15 år 
gammel i 1944 så professor-sønnen fra Lund 
sin første Ingmar Bergman-opsætning i 
Malmo (Strindbergs »Pelikanen«) -  og derfra 
var der ikke meget mere at rafle om. Han
søgte ind  på Dram atens elevskole og fik alle
rede i læreårene her sin første filmrolle i Alf 
Sjobergs Bara en mor (1949). Rollen spillede 
på det landlige, stovte i von Sydows ud
seende -  samme 'kvalifikationer', der place-

a f  Henrik Lundgren

rede ham i Sjobergs filmatisering af Strind
bergs Frøken Julie (51). Her er han en naiv 
staldkarl, inkarnationen af den ubevidste
seksualitet, der driver figurerne frem ad i de
res handlinger: I en meget markant indstil
ling lader Sjoberg von Sydow skjule sig bag 
statuen af en halvnøgen kvinde, mens han 
belurer Jean og Julie.

Man kunne i virkeligheden forestille sig, 
at Max von Sydow ville være blevet sat i en 
bestemt 'landlig' bås, hvis ikke Ingmar Berg
man var kommet ind i billedet: Selv har han, 
i forbindelse med Jan Troells Udvandrerne, 
fremhævet, at hans 'modersmål' er små
landsk (»jag år mer smålånning an något an- 
nat, Dådesjo och Misterås i Kronobergs lån 
var mina sommarland -  jag har nåstan sett 
Karl Oskar och hort honom«). Men i 1955 
hentede Bergman von Sydow til Malmo til 
et helt andet repertoire: Vilhelm Mobergs 
»Lea och Rakel«, Tennessee Williams' »Kat 
på et varmt bliktag« (hvor en samtidig an 
melder mente, at »Max von Sydows spil i 
Bricks rolle giver forestillingen en drejning i 
retning af det patetiske, hans tunge skikkelse 
og ansigtet med de hårde skygger stjæler in 
teressen fra de andre individuelle tragedier«) 
og »Peer Gynt« i 1957, hvor det bemærkel
sesværdigt nok især var von Sydows spil 
som den ældre Peer Gynt, der fremhævedes. 
I sin bog »Ingmar Bergman på teatem« 
understreger Henrik Sjogren det »skær af 
tragisk ensom hed«, der var over figuren i 
slutningen: »Løget var skrællet, Max von Sy
dow var kommet frem til Peers inderste 
nøgne kerne, mennesket under trolden.« Fra 
starten synes det at have været denne evne
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til at fremstille det ensomme og lidelses- 
fyldte, der har fascineret Bergman hos von 
Sydow: »Det er lidenskaben i denne forestil
ling, som giver mening til teksten og rykker 
den helt ind på livet af os,« skrev Jarl W. 
Donnér i Skånska Dagbladet om samarbejdet 
mellem Bergman og Sydow i »Misantropen« 
(58), hvor von Sydows Alceste blev opfattet 
som en forstudie til Ibsens Gregers Werle 
med den tragiske ideale fordring. Og i deres 
sidste større Malmo-samarbejde samme år, 
Goethes »Urfaust«, portrætterede von Sy
dow Faust først og fremmest som den skuf
fede idealist.

På det tidspunkt var deres film-samar
bejde allerede begyndt. I 1956 spillede Max 
von Sydow ridderen i Bergmans Det syvende 
segl, i 58 magnetisøren Vogler i Ansigtet, i 59 
hævneren Tore i Jomfrukilden, i 62 fiskeren 
Jonas (som begår selvmord ved tanken om 
atombomben) i Lys i mørket (Nattvardsgå- 
stema). I alt 11 Ingmar Bergman-film har 
Sydow medvirket i, med en tydelig kulm i
nation i Skammen (68), Passion (69) og Berørin
gen (The Touch, 70). -  Direkte adspurgt om 
den rolle, Max von Sydow har spillet i in 
struktørens filmiske univers, svarer Bergman 
i interview-bogen med kritiker-panelet Stig 
Bjorkman, Torsten Manns og Jonas Sima:

»Max von Sydow har betydet kolossalt 
meget for mig. (Han) er gennemsund som 
skuespiller, robust og teknisk holdbar. Hvis 
jeg skulle have haft en psykopat til at frem
stille de her svært psykopatiske roller, ville 
det være blevet uudholdeligt. Det gælder om 
at afspejle en brist, ikke om at have den . . . «

Om noget er det vel denne evne til at lade 
det patologiske lure under en overflade af 
tilsyneladende normalitet, der har gjort Max 
von Sydow fascinerende som skuespiller. 
Tydeligst lader Bergman tilskueren se rev
nerne hos Jan i Skammen: kunstneren, som 
bryder moralsk sammen i en katastrofesi
tuation -  for Bergman handler det direkte 
om spørgsmålet, »hvor meget af en fascist 
rummer du og jeg inde i os selv? I hvilken 
situation går vi over fra at være gode social
demokrater til at blive aktive nazister?« Pro
blemstillingen forfølges videre i Passion, hvor 
det er fristende (med Morten Piil i Informa
tion, 26.5.70) at se figuren som en art berg- 
mansk prototype: Andreas Winkelman »er 
den selvforagtens martyr, som så ofte har 
figureret i Bergmans film, og som blot denne 
gang hedder Andreas Winkelman, som Berg
man selv siger til slut i filmen. Han plages af 
en evig dårlig samvittighed over sin egen 
betydningsløshed og passivitet, over sin frygt 
for at blive ydmyget og lide nederlag. Han er
-  som den mandlige hovedperson i Skammen
-  Bergmans specielle personifikation af hu 
manistens magtesløshed over for en ubegri
belig universal vold.« -  Netop denne mag
tesløshed hos det moderne velfærdsmenne
ske udforsker Bergman og Max von Sydow 
videre i Berøringen, hvori han er Bibi Anders-
sons tilsyneladende forstående og beher
skede ægtemand. Men netop i de scener, 
hvor det fremgår, at affæren mellem Bibi An- 
dersson og Elliott Gould er af en så fare
truende karakter, at hun bevæger sig på 
sammenbruddets rand, bliver det også klart, 
hvor lidt hendes overlæge-ægtemand -  von 
Sydow -  i virkeligheden evner at stille op.

Max von Sydow
(f. 1929)
1949: Bara en mor/ Kun en mor 

I: Alf Sjoberg
1951: Froken Julie/Frøken Julie 

I: Alf Sjoberg
1953: Ingen mans kvinna/Ingen 

mands kvinde 
I: Lars-Eric Kjellgren 

1956: Ratten att alska 
I: Mimi Pollak 

1957: Det sjunde inseglet/
Det syvende segl 
I: Ingmar Bergman 
Prasten i Uddarbo 
I: Kenne Fant
Smultronstallet/Ved vejs ende 
I: Ingmar Bergman 

1958: Nåra livet/Livets under 
I: Ingmar Bergman 
Spion 503
I: Jørn Jeppesen (Danmark)
Ansiktet/Ansigtet 
I: Ingmar Bergman 

1960: Jungfrukållan/Jomfrukilden 
I: Ingmar Bergman 
Brollopsdagen 
I: Kenne Fant

1961: Såsom i en spegel/Som i et spejl 
I: Ingmar Bergman

1962: Nils Holgerssons underbara resa/
Niels Holgersens vidunderlige rejse 
I: Kenne Fant 
Alskarinnan/Elskovsfeber 
I: Vilgot Sjoman

1963: Nattvardsgasterna/Lys i mørket 
I: Ingmar Bergman 

1965: The Greatest Story Ever Told/The Greatest Story Ever 
Told
I: George Stevens (USA)
4X4, Uppehåll i myrlandet/Nordisk kvadrille. Op
hold i Myrlandet 
I: Jan Troell 
The Reward/Dusøren 
I: Serge Bourguignon (USA)

1966: Hawaii/Hawaii
I: George Roy Hili (USA)
The Quiller Memorandum/Quiller memorandum 
I: Michael Anderson (England)
Har har du ditt liv/Her har du dit liv 
I: Jan Troell

1968: Vargtimmen/Ulvetimen 
I: Ingmar Bergman 
Svarta palmkronor 
I: Lars Magnus Lindgren 
Skammen/Skammen 
1: Ingmar Bergman

1969: Made in Sweden/Made in Sweden 
I: Johan Bergenstråhle 
En passion/Passion 
I: Ingmar Bergman

1970: The Kremlin Letter/Brevet fra Kreml 
I: John Huston (USA)

1971: The Night Visitor
I: Laslo Benedek (USA)
Utvandrama/Udvandrerne 
I: Jan Troell
Beroringen/The Touch/ Berøringen 
I: Ingmar Bergman 
Åpplekriget/Æblekrigen 
1: Tage Danielsson 
I havsbandet (tv-film)
I: Bengt Lagerkvist 

1972: Nybyggarna/Nybyggerne 
I: Jan Troell
Embassy/Mord i ambassaden 
I: Gordon Hessler (England)

1973: The Exorcist/Eksorcisten 
I: William Friedkin (USA)

1974: Steppenwolf
I: Fred Haines (USA)
Ågget ar lost/Ægget er skørt!
I: Hans Alfredson 

1975: Trompe l'oeil
I: C laude d 'A n n a  (F ra n k rig /B e lg ie n )
Cadaveri eccenlenti/Magten og dens pris 
I: Francesco Rosi (Italien/Frankrig)
The Ultimate Warrior/Dødens by 
I: Robert Clouse (USA)
Three Days of the Condor/Tre døgn for Condor 
I: Sydney Pollack (USA)

1976: Voyage of the Damned/S/S St. Louis -  Skibet som fik 
verden til at skamme sig 
I: Stuart Rosenberg (England)

Foxtrot/The Other Side of Paradise 
I: Larry Pearce (Mexico/Schweiz)
Il deserto dei tartari
I: Valerio Zurlini (Italien/Frankrig)
Cuore di cane
1: Alberto Lattuada (Italien/Vesttyskland)

1977: Exorcist II -  The Heretic/Eksorcisten II -  Kætteren 
I: John Boorman (USA)
March or Die/Fremmedlegionens helte 
I: Dick Richards (England)
Gran Bolitto
I: Mauro Bolognini (Italien)

1978: Brass Target/Jagten på naziguldet 
I: John Hough (USA)

1979: Hurricane/Orkanen 
I: Jan Troell (USA)
A Look at Liv (dokumentarfilm)
I: Richard Kaplan (USA)
La Mort en direct
I: Bertrand Tavemier (Frankrig/Vesttyskland)

1980: Flash Gordon/Flash Gordon 
I: Michael Hodges (USA)

1981: She Dances Alone (stemme)
I: Robert Dornhelm 
Victory/Victory -  Fangelejrens helte 
I: John Huston
Conan the Barbarian/Conan Barbaren 
I: John Milius (USA)

1982: Ingenjor Andrées luftfard/Den umulige drøm 
I: Jan Troell
Target Eagle/Jugando con la muerte/Ømen i dobbelt- 
ild
1: Anthony Loma (Spanien/Mexico)

1983: Le cercle des passion
I: Claude d'Anna (Frankrig/Spanien)
Never Say Never Again/Never say never again 
I: Irvin Kershner (USA)
Strange Brew/Det fanatastiske øl
I: Dave Thomas, Rick Moranis (USA/Canada)

1984: Dune/Dune Ørkenplaneten 
I: David Lynch (USA)
Dreamscape/Så går den vilde drømmejagt (dansk vi
deotitel)
I: Joseph Ruben
Samson and Delilah (tv-film)
I: Lee Philips (USA)
Kojak: The Belarus File (tv-film)
I: Robert Markowitz (USA)

1985: Quo vadis (tv-føjjeton)
I: Franco Rossi (Italien)
The Last Place on Earth (tv-film)
I: Ferdinand Fairfax (England)
Christopher Columbus (tv-film)
I: A lb e r to  L a ttu a d a  ( I ta l ie n /F ra n k r ig /U S A )

1986: Hannah and Her Sisters 
I: Woody Allen (USA)
Oviri/Le passage du sauvage 
I: Henning Carlsen (Danmark/Frankrig)
Duet for One 
I: Andrei Konchalovski

Desuden skal Max von Sydow ifølge nogle kilder have med
virket i filmene Black Journal (1977), Venetian Lies (1981) 
og Emerald (1985), der dog ikke har kunnet identificeres.
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Man har vel i grunden lov at se Max von 
Sydow som inkarnationen af en bestemt 
sortsynet fase i Bergmans livsværk: Da in
struktøren fra Ægteskabsscenerne og fremad 
trækker i en mere folkelig retning, bliver Sy- 
dows passioneret hemmelighedsfulde skik
kelse overflødig (og Erland Josephsons mere 
spydigt selv-ironiske fysiognomi dukker 
frem i billedfeltet som Bergmans alter ego). 
I virkeligheden kan man opfatte det som 
Bergmans afsked med en fase af sit eget 
(kunstneriske) liv, da han iscenesatte Max 
von Sydow i »Vildanden« (72) som den tra
giske vildførte idealist: en selvcentreret m i
santrop, en lykkefordærver, destruktiv og 
selvdestruerende. Kritikeren Jan Aghed har 
(i Sydsvenska Dagbladet) meget træffende 
sammenfattet, hvad det var, der i en å r
række gjorde Sydow til selve indbegrebet af 
det »bergmansk søgende menneske, præget 
af tunge autoriteter både i sin tro og i sin 
tvivl. Nok findes der glade figurer i Berg
mans film, ikke alle går i knæ ved tanken 
om Guds fravær og verdens ondskab, men 
von Sydows fremtoning på film er af en art, 
så bare tanken om munterhed fra hans side 
forekommer upassende. Ansigtets skulptu
relle strenghed, trækkenes tyngde, mundens 
stramhed, det gennemtrængende blik -  på 
det fysiognomi hviler hans visuelle tiltræk
ning. Det er ansigtet hos en vred bonde, en 
forpint intellektuel, en troens fanatiker.«

Ud fra denne karakteristik er det ikke så

svært at forstå alt det, der er gået galt i Max 
von Sydows amerikanske karriere. Selv op
fatter han debut'en som Kristus i The Greatest 
Story Ever Told (65) som et rent flop. Hans 
medvirken i mere kommercielle hits som 
Eksorcisten, Flash Gordon og Never Say Never 
Again har heller ikke været meget tilfreds
stillende for hans vedkommende: Han har en 
flair for det mere diskret skurk-agtige, men 
pudsigt nok vil han meget hellere have lov 
til at spille ud i den store, melodramatiske 
stil. Det var i hvert fald, hvad han forklarede 
i forbindelse med sin rolle som fyrst Osric i 
John Milius' Conan, barbaren (81):

»In most of my roles, not just Bergmans 
films, I play that withheld character. I have 
to use very strict economy in my means of 
expression. So when I get a part like Osric, 
w ith the chance to let it all go -  which is 
what pulled me to acting in the first place -  
I really enjoy it.«

For os andre har det nok været mere 'for
døjeligt' at følge Sydow i hans samarbejde 
med Jan Troell: Fra Udvandrerne (71) og Ny
byggerne (72) til Den umulige drøm, 82, hvor 
han igen fik lov at fremstille en af sine store, 
fanatiske og vildførte idealister. Og så har 
man måske lov til at håbe på, at en af de 
tydeligst Bergman-påvirkede instruktører, 
Woody Allen, kan frigøre nye -  komiske? -  
sider af von Sydows talent i Hannah and Her 
Sisters (som fik Europa-premiere ved festiva
len i Cannes).

Illustrationer:
Øverst s. 17: med Bengt Ekerot i Det syvende 
segl. Nederst s. 17: i The greatest Story Ever 
Told. S. 18: i Eksorcisten. Herover: med Ornella 
Muti i Flash Gordon. Herunder: med Donald 
Sutherland i Oviri (foto: Rolf Konow).
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N EY E D A N S K

Den svære kunst og den lette
Lene Nordin anmelder Erik Clausens Manden i Månen 

og Jesper Høms Toke it easy

Manden i månen

V il du høre hvad Nietzsche skriver om 
kærligheden, spørger en subsistensløs 

den netop løsladte Johannes. De sidder på 
hver sin jemseng på en herbergssovesal. Det 
er de første venlige ord Johannes hører i sin 
nyerhvervede og skræmmende frihed, og 
han læner sig forventningsfuldt frem. Den 
anden løfter en gammel, indbunden bog op 
og vender den opslået mod Johannes, så han 
selv kan se -  de pornobilleder, der er lagt ind 
i den.

Vittigheden er plat, men situationen er 
det ikke. Og det er i det hele taget det fine 
ved M a n d en  i m ån en . Erik Clausens nye film 
er folkelig, fordi Clausen selv er en folkelig 
kunster. Vittigheden udgør en ganske kort 
sekvens i film ens begyndelse. Den er fortalt 
med en i positiv forstand indforstået, solida
risk holdning til sine personer. Den grovkor
nede humor er en del af folkeviddet, og er 
med i filmen af dén grund. Vittigheden er 
knapt serveret, uden dvælende reaktionsbil
leder eller andet fyld. Tematisk fungerer den

dobbelt -  den fortæller noget om, hvor svært 
det er at komme i kontakt med andre m en
nesker, og den spiller på modsætningen mel
lem en filosofisk og en vulgær udlægning af 
kærligheden, og peger heri frem imod fil
mens centrale tema om kærlighedens væsen 
og vilkår. I sig selv er episoden ikke noget 
særligt. Men den er karakteristisk for filmen 
-  og god -  fordi den er dramaturgisk funk
tionel, og fordi den opleves som sand.

Manden i månen er en typisk Clausen'sk 
film. Men den har også noget nyt.

Det typiske er dens blanding af hverdags- 
realisme, almindelige menneskers historie, 
gøgl og billige brandere, set gennem et socia
listisk — og i grunden rom antisk — tem pera
ment. Det nye er en alvorlig, indtrængende 
grundtone, en ekspressivt malende billedstil 
og en film kunstnerisk am bitiøs og bevidst 
holdning til den historie, der fortælles.

Historien er Johannes'. Kærligheden har 
været hans problem. Af alt for stærk kærlig
hed har han slået sin kone ihjel, af den 
grund har han mistet sin datter, og nu skal 
han, efter at have siddet i fængsel i mange

år, følelsesmæssigt, socialt og praktisk i kon
takt igen med »det, de kalder friheden«. Et 
sted at bo (det bliver hos en tyrkisk familie), 
et arbejde (det bliver som gryde-opvasker i 
en varieté), nogle mennesker at kende og 
høre sammen med (det bliver hovedsagelig 
tyrken, som ikke taler dansk).

Gøglerlivet, som naturligt var i forgrunden 
i roadmovien Cirkus Casablanca fra 1981, fun
gerer her som malerisk baggrund for den 
stilfærdige månemand: mens Johannes sid
der oppe bag en kulissemåne af gult glas og 
får besked på at holde sig væk fra sin datter, 
snurrer en ildjonglerende dame rundt over 
varietéens scene, ophængt i sit hår. Hver- 
dagsrealismen går hånd i hånd med de gro
teske indfald.

Den almenmenneskelige historie, som vi 
har set drejet ind under krim i-folkekom e
dien i Felix (1982) og i psykologisk følsom 
retning i Rocking Silvers beretning om gamle 
venskaber og ungdoms drømme (1983), har 
i Manden i månen fået et grelt- dramatisk 
neonpræg, ikke surrealistisk eller sciencefic- 
tion-agtigt, snarere superrealistisk. Det er i
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slægt med universer som Ridley Scotts Blade 
Runner og Jean-Jacques Beneix' Månen i ren
destenen, men holder sig effekfuldt inden for 
det sandsynliges og genkendeliges rammer. 
Man sidder og svinger mellem en fornem
melse af at ja, sådan er det, og ja, sådan vil 
det blive, hvis ikke v i . . .  Morten Bruus' fo
tografering og Leif Sylvesters scenografi er 
flot, både funktionel og selvstændig i dialo
gen mellem de få ord, Johannes har at sige, 
og den verden -  vist i billieder -  han skal 
være en del af. Erik Clausen har i forbindelse 
med premieren sagt, at han ville fortælle i 
billeder. Og bortset fra et par enkelte steder 
-  en kvalmende fiskeøjekarruseltur i kapellet 
og en serie malplacerede og stilbrydende wi- 
pes på Farø-broen -  er det lykkedes at føre 
denne billedfortælling igennem, så den til
trækker sig opmærksomhed, uden demon
strativt at pege på sig selv.

På mange måder minder Manden i månen 
om Wim Wenders' Paris, Texas. Begge hand
ler om den ensomme, ordløse mand, der 
kommer tilbage til en verden, han engang 
har tilhørt, men dengang ikke var i stand til 
at leve i. Begge mænd har elsket deres koner 
for lidenskabeligt besiddende, de har været 
så jaloux, at de har måttet destruere kærlig
heden. Begge har lært af bruddet, ensomhe
den og kontaktløsheden med den normale 
dagligdag. Begge har et barn, de har svigtet, 
og som de nu må tage vare på. Selv i Johan
nes' besøg hos en luder er der i brugen af 
spejlbilledet klare fællestræk. Det gør ikke 
Manden i månen til en mindre, eller mindre 
personlig Film. Den er stadig helt klart Clau- 
sens egen film. Hans replik til borgelighe
dens herskende systemer og love, der ikke 
tager hensyn til den enkelte, og da slet ikke 
hvis han befinder sig tæt ved bunden, ken
der vi så godt, men den er blevet beskere -  
og mere bevægende.

Tonen har aldrig været vredladent aggres
siv. Det ligger i de foregående films stil mere 
at vise det uretfærdige og socialt skæve, for 
så med et sundt humør at fremhæve de po
sitive, gode løsninger, venskabet, familiens 
sammenhold, kærligheden. Det har den for
del, at man oplever dem som sympatiske, 
sande i kritikken, opløftende i følelsen. Uan
set politisk ståsted, vil jeg tro. Ulempen har 
ind imellem været en tendens til at kamme 
over i socialist-romantiske visioner, som vir
ker gammeldags og ikke rigtig frugtbare, 
mere komedie end mening. Sådan var det 
f.eks. i Rocking Silvers slutning, hvor den lille 
familie og de gamle venner stod last og brast 
og brød ud i sang. Manden i månen fastholder 
med sin alvor de sociale anklager og per
spektiver. Billedsiden fortætter og forstærker 
historien om Johannes, så den ikke kun bli
ver individuel og personlig, men også almen 
og socialt engageret.

Og det er denne socialt engagerede billed- 
beretning, som står bedst i filmen. Det giver 
god mening at skelne mellem to måder at se 
og opleve filmen på. Ser man den som en 
psykologisk historie, hvor vi lever os ind i 
Johannes' person og liv, fungerer den ikke 
rigtig. Så virker den om stændelig i fortæ lle
tempo og for stiliseret i replikken, ubehjælp
som simpelt hen. Skuespillerne snakker ikke 
rigtig sammen og de kan ikke sige replikker. 
Men filmen vil også mere end spille på den

personlige identifikation, som vi er vant til 
at opleve film igennem. Den er i højere grad 
et samtidsbillede, hvori Johannes' nøgne si
tuation bruges til at sige noget typisk, nemlig 
til at beskrive, hvordan det står til med 
menneskeligheden i vores velfærdssamfund. 
-  Og det er helt klart ikke hos den øvrighed, 
som er ansat til at varetage vores ve og vel, 
denne menneskelighed skal søges. Clausen 
har øre for undertrykkelsen i små dagligdags 
situationer: »Når du har siddet inde så 
længe, må du vel også trænge til noget«, si
ger luderen til Johannes. »Nå ja, det var jo 
kun en rutinemæssig forespørgsel«, siger kri
minalbetjenten efter groft at have forulem
pet Johannes ved at mistænke ham for 
yderligere mord.

Som socialt engageret billedfortælling er 
Manden i månen et personligt, med omhu en
gageret og inden for sine egne rammer af
stemt værk, i den forstand altså en kunstne
risk film. I det lys er den individuelle histo
rie om, hvad det er for en mand, der plud-

Take it easy

D a Jesper Høm for sytten år siden, i 1969, 
lavede sin første spillefilm Smil Emil, 

vakte den opsigt. På en vis måde var det, 
som da Rifbjergs og Kjærulff-Schmidts Week
end i 1962 brød med konventionerne for, 
hvad man siger og gør i danske film. Nogle 
var begejstrede, resten var forargede. Ingen 
var ligeglade. Jesper Høms Emil handlede 
om en yngre generation, ungdomsoprørets, 
men brød også med en række konventioner 
-  såvel for Film som for borgelig opførsel. 
Den var lavet i sin generations sprog og livs
stil, i et slentrende vi-tager-det-som-det- 
kommer-filmsprog. I Smil Emil flippede de 
bare rundt.

I Take it easy, Jesper Høms anden Film, og 
anden ungdomsfilm, flipper de faktisk også 
rundt. Men præmisserne er nogle helt andre. 
Handlingen foregår umiddelbart efter be
frielsen i 1945. Hovedpersonen er den 
17-årige Herbert (Nikolaj Egelund), en glad 
dreng uden skrupler. Han pjækker fra pri
vatskolen, driver sortbørshandel med sin 
mors arvesølv og omsætter hendes Steinway 
til et perlemorsbelagt trommesæt. Hans til
holdssted er Miinchen- kroen, hans idol Leo 
M athiesen. Filmen bygger på Høms egne op
levelser, og han skulle jo nok vide, hvad der 
er ægte. Men det virker bare ikke. Og det er 
ikke kun, fordi 1945-ungdommen har 
1945-problemer og vilkår, men taler som og

selig en dag slår sin kone ihjel, interessant 
nok. Og Clausens overordentlig fine bud er, 
at det ikke er nogen særlig mand, eller af 
nogen særlig, ekstraordinært forbryderisk 
grund. Filmpolitisk kan den tjene som et 
glimrende, konkret eksempel på, hvad det er 
Filminstituttets opgave at støtte, og også på, 
hvor vigtigt det er at sikre filmskaberne m u
lighed for at lave flere film, de kan blive 
bedre af det. Også forårets anden nye danske 
film viser hvor vigtig kontinutet i arbejdet 
må være.

Manden i månen
Danmark 1986. Film-Cooperati vet Danmark 1983 ApS, Det 
danske Filminstitut (Peter Poulsen), Metronome Prod. (Tivi 
Magnusson), C.C. Cosmos Cph. P-leder: Per Årman. Instr. + 
Manus: Erik Clausen. Foto: Morten Bruus. Klip: Ghita Bec- 
kendorff. Musik: Robert Broberg. P-design: Leif Sylvester 
Petersen.
Medv.: Peter Thiel (Johannes), Catherine Poul Jupont (Ma
ria Bianca), Yavuzer Cetinka (Tyrken), Christina Bengtsson 
(Christina, Johannes' datter), Kim Jansson, Berthe Quist- 
gaard, Erik Truxa. Længde: 93 min. Udi: Warner & Metro
nome. Prem: 7.3.1986.

opfører sig som 1985-teenagere. Det er selv
følgelig en del af det. Men værre er at m a
nuskriptet og dramaturgien ikke fungerer 
godt nok. Herberts historie interesserer ikke 
rigtig, billederne når ikke ret langt ud over 
lærredet. Mange gode kræfter, der ikke giver 
genklang. Ironisk nok er noget af det mest 
vellykkede i filmen en lille absurd guestper- 
formance af Astrid Henning-Jensen, der 
som ekcentrisk ældre dame med sin stok 
kapper hovederne af to rosenplanter.

I anmeldersproget tror jeg nok, Take it easy 
hedder en bagatel. Det ligger der flere ting i. 
Det betyder først og fremmest, at det er en 
ganske sympatisk film. Man går ikke glip af 
nogen stor oplevelse, hvis man ikke ser den, 
men man bliver heller ikke direkte generet, 
hvis man gør. Filmen er ikke en kommerciel 
fidus (selvom der måske nok er skelet lidt), 
og heller ikke noget makværk. Det er bare 
en ganske lille film. Ikke noget særligt. Taget 
for let.

Take it easy
Danmark 1986. Crone Film, Det danske Filminstitut (Peter 
Poulsen). P-leder: Nina Crone. Instr. + Manus: Jesper Høm. 
Foto: Peter Klitgaard. Klip: Anders Refn. Musik: Leo Mat
hiesen numre arr. af Kenny Drew og Kasper Winding, sun
g e t af E d d ie  S ko lle r. P -d esig n : S ø ren  K rag  S ø ren se n .
Medv.: Nikolaj Egelund (Herbert), Martin Elley (Allan), Ed
die Skoller (Leo Mathiesen), Maurice Weddington (Captain 
Joey), Helle Hertz (Mama, Fru Høfft), Nadia Kløvedal Reich 
(Anita), Stig Hoffmeyer (Købmand Olsen), Ole Ernst (Antik
vitetshandler Vedel). Længde: 100 min. Udi: Warner & Met
ronome. Prem: 21.3.86.
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En dansker i Paris

Paris er filmelskemes Mekka.

Palle Schantz Lauridsen 
rapporterer om biograferne, 

boghandlerne, bøgerne 
og undervisningen, 

Stfzførø søm z/ef s#
/ a r  en dansker i foråret 1986

D et er godt nok utroligt, men »det er ikke 
film«, »C'est pas du cinema«, fortalte 

Peugeot i efteråret 1985 franskmændene, da 
den nye model 309 blev lanceret i en kam 
pagne, der trak kraftigt på franskmændenes 
formodede kendskab til film. Motorens 
ydeevne blev beskrevet med ordene Le diable 
au corps, titlen på Claude Aumont- Laras film 
med Gérard Philippe fra 1947. At bilen 
kunne køre i regnvejr, mens man sad lunt og 
godt i den, besang man med et Chantom sous 
la pluie. Peugeot 309 var ikke film, selvom 
man skulle tro det -  med de egenskaber. 
Utrolig, men sand!

På tilsvarende vis blev whiskyen Glen 
Turner lanceret på Paris' busstoppesteder 
med store portrætter af enten Marylin Mon- 
roe eller James Dean og ordene: Le Whisky 
Star. Der refereres tæt til filmens verden, når 
der skal sælges noget i Frankrig.

For en dansker er der kun ét at sige om 
filmmiljøet i Paris: utroligt, men sandt! Mil
jøet er stort, mangfoldigt og levende.

Man kan stilfærdigt løfte låget for det pa
risiske filmmiljøs heksekedel ved at tage en 
tur på filmmuseet, Musée du Cinéma (Place 
du Trocadéro). På en to timers rundvisning 
får man set knap 1/10 af museets samlinger 
(resten er der ikke plads til). Det giver et ud
mærket, første indtryk af filmens historie: 
fra de første fotografier over de første film til 
begyndelsen af 60'erne. Méliés' studie er re
konstrueret, der er kulisser fra Caligari, og 
midt i mylderet finder man Ringo Kids 
(John Waynes) hat fra Diligencen og Mrs. Ba
tes, den mumificerede mor fra Psycho. Ved 
siden af museet (9, Avenue Albert de Mun) 
ligger den ene af Cinémathéque Francaise's to 
forevisningssale. Den anden ligger i Pompi-

dou-centeret (Rue Beaubourg, 5. etage). I 
disse cinemateker, der fejrer 50-års jubilæum 
i år, kan man formedelst 16 franc (små 20 
kroner) se film, film og atter film: hver af 
salene viser 3-4 film om dagen. Hvis man 
tilmed er abonnent, bliver man inviteret til 
forpremierer og til møder med instruktører 
-  og kommer naturligvis billigere ind.

Biograferne
Paris' 20 arrondissementer huser ifølge uge
oversigten Pariscope 247 biografer, hvortil 
skal lægges de to cinemateker og et utal af 
filmklubber. Biograferne har meget ofte flere 
sale, og programmerne er mere afvekslende, 
end vi er vant til. Der skiftes film om ons
dagen, men det betyder ikke, at én og 
samme film går i samme sal hele ugen igen
nem. Utallige sale viser mange forskellige 
film i ugens løb. Enten i en fast, daglig ræk
kefølge eller sådan, at den enkelte film blot 
vises et par gange på en uge. Der kører den 
ene kavalkade efter den anden, centreret

MUSEE NATIONAL
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omkring en instruktør (efteråret har budt på 
f.eks. Hitchcock, Bergman, Ozu, Rohmer, 
Cassavetes, Lubitsch, Altman og Wenders), 
en skuespiller (Nastassia Kinski, Jack Ni- 
cholson, Marx Brothers), et filmselskab 
(Warner, R.K.O.), en genre (film noir, tegne
film), et land (Sverige, Italien, Indien). Det er 
de mindre kunstbiografer, der har denne 
programpolitik. De store premierebiografer 
viser de samme film uge ud og uge ind -  og 
de trækker mange tilskuere. På blot seks 
uger var Rambo II blevet set af over 1 million 
mennesker.

Det gælder om at holde hovedet koldt, når 
man orienterer sig i den kommende uges 
biograf-program. Når man så har besluttet 
sig for, hvad man vil se, gælder det om at 
tage grundigt bestik af, hvad det egentlig er 
for en film, man har valgt -  og hvilken bio
graf. Er man nemlig -  f.eks. af en af de gi
gantiske reklamer på metro-stationerne -  
blevet lokket ind til en ny film i en pre
miere-biograf, må man pænt stille sig i kø 
udenfor biografen. Det kan udmærket tage 
en times kø-tid, hvis man absolut vil se det 
sidste nye hit søndag aften. Er man blandt 
de heldige, der når igennem nåleøjet, afleve
rer man sine 30-35 franc (36-42 kr.) og får 
sin billet. Den afleverer man straks igen til 
den næsten altid kvindelige billetkontrollør, 
der oftest står med den åbne hånd fremme i 
forventning om en franc eller to for ulejlig
heden -  især hvis hun har lygten fremme for 
at vise én på plads. Mange biografer har så
vel sal som balkon, hvilket sidste jo vækker 
muntre minder om en i Danmark nu længst

svunden tid. Når man har bænket sig -  man 
sidder som regel godt -  begynder forfilmene. 
De kommer før reklamerne og mens der ned 
gennem rækkerne faldbydes »chokolade, is 
og flødekarameller« (det er umuligt at op
drive salt- og salmiaklakrids i Frankrig). Er 
man uheldig, dvs. har man ikke undersøgt 
sagen omhyggeligt nok i forvejen -  kan man 
risikere, at amerikanske, tyske, engelske . . .  
skuespillere giver den på fuldttonende 
fransk: synkronisering er udbredt, så man 
lærer hurtigt at holde øje med om en film er 
»V.F.« (version francaise) eller »V.O.« (ver
sion originale). De store, nye film findes i 
begge versioner, m ens repriserne for det m e
ste vises i originalversioner med franske
undertekster.

Biografernes størrelse og standard er 
stærkt varierende. Et skønsomt, ikke helt til
fældigt udvalg, kan give et første indtryk. 
Kinopanorama (60, Avenue de la Motte-

Picquet) reklamer med at have Europas stør
ste panorama-lærred på 200 m2 og har dertil 
et fremragende lyd anlæg i Dolby-stereo. 
Flere af de rigtigt store premiere-biografer på 
Champs Elysées og Boulevard des Cappuci- 
nes, hvor man stadig finder Grand Café, der 
som bekendt var hjemstedet for verdens før
ste, offentlige filmforevisning for godt 90 år 
siden, er et besøg værd blot for interieurets 
skyld. Le Grand Rex (1, Boulevard Poisso- 
niére) priser sig eksempelvis af sine 2800 
pladser, sine to balkoner og dertil af en de
korativ, maurisk villa med kollonader. Le 
Ranelagh (5, Rue des Vignes) har til huse i et 
teater af den slags, man har set i Paradisets 
Børn. La Pagode (57 bis, Rue de Babylone) er 
en pittoresk, ægte japansk pagode, som en 
rigmand hjemførte sten for sten i 1896 for at 
kunne forære sin kone noget usædvanligt. 
Studio Bertrand (29, Rue du Géneral Bert

rand) tilbyder ikke den store komfort, men 
til gengæld er stemningen høj, og man kan 
for 33 franc sidde uafbrudt fra kl. 14 til den 
sidste film er slut ved midnatstid: 5-6 for
skellige repriser i 10 timers non-stop for 
godt 40 kr! I de fire Studio Action (Action 
Rive Gauche, 5, Rue des Ecoles, Action Chri
stine, 4, Rue Christine og 10, Rue des 
Grands-Augustins, Action Ecoles, 23, Rue 
des Ecoles og Mac Mahon, 5, Avenue Mac- 
Mahon), der i mangt og meget minder om 
københavnske biografer som Klaptræet og 
Vester VovVov, er man altid sikker på at 
sidde, se og høre godt, mens der vises kvali
tetsfilm.

Den mest spektakulære biograf i Paris i 
øjeblikket ligger i byens nordøstlige udkant, 
i området La Vilette, der er ved at blive gen
nemgribende renoveret. La Géode (26, Ave
nue Corentin-Cariou) er en luksus-udgave af 
Tivolis og Bakkens forlystelsesbiografer. Her
hjemme står man under en kuppel, totalt 
omsluttet af billedet, og suser op og ned ad 
rutchebaner med loop og kommer ud for 
mange andre halsbrækkende oplevelser, hvis 
eneste formål -  på linje med de øvrige, kø
rende forlystelser -  er at få en til at miste 
balancen. I La Géode forsøger man at for
vandle markedsgøgl til kunst. Her sidder 
man fremragende og ser film, der kun sjæl
dent falder for de balance-svækkende mulig
heder, det giver, når man har en halvkuppel 
på 1000 m 2 og 6 spors stereo i 12 højttalere 
til sin disposition. Alligevel var markedsgøg
let der: »Kom nærmere, kom nærmere! Al
drig set før!«. Den film, jeg så i La Géode bar

meget præg af en selvhøjtideligt uinteressant 
interesse for og stolthed over mediet selv: 
det skulle pludselig være interessant -  lige
som i de første Lumiére-film fra alverdens 
hovedstæder -  at gense billeder af Keops- 
pyramiden, Monument Valley, Peterskirken, 
New York Central Station . . .  blot fordi bille
derne var ekstra store og lyden ekstra god. 
Det kan ikke tiltvinge sig andet end en feti
chistisk interesse for de tekniske innovatio
ner: 70 mm filmen kører horisontalt, hvilket 
giver fotogrammer på ca. 5 x 7 cm, der op
tages med et 172°s fiskeøje, og fremvisnin
gen styres af EDB.

Bliver m an således skuffet over Géodens
forestilling, er det bare ned i metroen og til
bage til de store biograf-områder i arrondis- 
sementerne. Latinerkvarteret, Odéon, 
Champs-Elysées, Montmartre og Montpar- 
nasse. Der er altid en film for enhver smag -  
og om mandagen er det billigere end ellers.
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Boghandlerne, bøgerne
Er Paris filmtilskuernes Mekka, er byen lige
fuldt et paradis for den, der interesserer sig 
for film-litteratur af enhver slags. Tidsskrif
terne sælges fra bladkiosker, bøgerne f.eks. i 
de specielle filmboghandlere, Librairies de 
Cinéma, Librairie de la Fontaine, 13, Rue de 
Médicis er anbefalelsesværdig. Udover bøger 
og tidsskrifter forhandles filmplakater, post
kort med stjernerne, filmlommebøger, bad
ges, cigaretetuier og alt muligt andet.

For at holde lidt orden på de mange bøger 
og tidsskrifter kan man groft opdele dem i 
tre kategorier: 1) tidsskrifter og bøger for det 
»store publikum«, 2) værker for filmelskere, 
»cinéphiles« som de hedder og 3) æstetiske 
og teoretiske skrifter. Udgivelserne i den før
ste kategori er først og fremmest farvestrå
lende skuespiller-biografier med ganske lidt 
tekst og et væld af billeder. Desuden Filmår
bøger -  igen med mange billeder og lidt tekst 
-  der helliger sig stjernerne, premiererne og 
den hellige, almindelige sladder. Sidst, men 
ikke mindst ligger de fleste af tidsskrifterne 
i denne kategori.

I den anden kategori skifter interessen 
groft sagt fra skuespilleren til instruktøren. 
For den biografgænger, der får lyst til at for
dybe sig i den enkelte instruktørs værk, er 
det her, det sker. Fran^ois Truffauts gamle 
interview-bog med Hitchcock er stadig det 
smukkeste eksempel i denne kategori. Den 
blev genudgivet i en endelig udgave i 1983 
og er netop udkommet som billigbog på for
laget Ramsay, der i øjeblikket satser hårdt på 
cinephile bøger. I efteråret udsendtes små 
tyve billigbøger (Frank Capras, David O. 
Selznicks, Vincente Minnellis og Harpo 
Marx' selvbiografier, Bazins skrifter om Or- 
son Welles og N orm an Mailers bog om  M a
rilyn Monroe for blot at nævne nogle), og 
der er planlagt yderligere udgivelser til for
året. Ramsay udlover en rejse for to til Hol
lywood til den, der svarer rigtigt på 14 mul- 
tichoise spørgsmål om  film. Svarene findes 
selvfølgelig i forlagets egne bøger. Efterårets 
væsentligste filmbog overhovedet hører

UGC ODE ON . CME BEAUBOURG - MARIVAUX 
STUDK3 43 - UGC G06EUNS - UGC GARE DE LYOM 

MISTRAL - UGC C0NVENT10N

hjemme på grænsen mellem denne kategori 
og den næste. Det drejer sig om Jean-Luc 
Godard par Jean-Luc Godard (Cahiers du Ci
néma). Bogens fem kapitler -  Cahiers-årene, 
Karina-årene, Mao-årene, video-årene og 
80'erne -  spreder sig over 638 sider med 480 
billeder. De giver Godards skrifter gennem 
35 år tillige med arbejdspapirer og inter
views. I januar-nummeret af Magazine Litté- 
raire skamroser filmteoretikeren Raymond 
Bellour bogen, og han slutter med disse ord: 
»Der eksisterede i forvejen én bog, der gav 
indtryk af at favne hele den klassiske film: 
Truffauts Hitchcock-bog. Godard-bogen er 
den moderne udgave af den. Det er ligesom 
med Biblen: der er det Gamle og det Nye 
Testamente«(!) Bogen er redigeret af Alain 
Bergala, der også står for dens nyeste Go
dard-interview. Han sidder i redaktionen på 
Cahiers du Cinéma og er en af de fire forfat
tere til grundbogen Esthétique du film, (Nat
han 1984). Hermed er vi ovre i den tredie 
kategori -  de æstetiske og teoretiske værker.

Selvom Esthétique du film er fra 1984 skal 
den have et par ord med på vejen hér. Den 
er nemlig den bedste indføring i filmteori, 
jeg nogensinde har læst. Hverken Monacos 
How to read a film. Nordmarks Bildspråkets 
betydelser eller den danske Billeder i bevæ
gelse når -  deres mange kvaliteter til trods -  
Esthétique du film til knæene. Bogens fire 
forfattere, Jacques Aumont, Alain Bergala, 
Michel Marie og Marc Vernet, tilhører den 
filmteoretiske (læs: filmsemiotiske) anden
generation, der har kunnet lukrere på det 
forarbejde bl.a. Christian Metz og Raymond 
Bellour gjorde i 60'erne og 70'erne. De har 
været gode elever, der nu selv er universi
tets-undervisere, og de forstår at give en 
fremstilling, der formidler et vanskeligt stof 
pædagogisk uden at virke nedladende over
for læseren. I fem kapitler, der alle er forsy
net med systematisk ordnede forslag til vi
dere læsning, gennemgås historisk præg

nante, film teoretiske positioner og proble
mer, sådan som de kun kan ses fra dagens 
Frankrig. De to første kapitler, »Filmen som 
billed- og lydmæssig repræsentation« og 
»Montagen« gennemgår filmens rum, dyb- 
defocus, indstillingen, lydsidens betydning 
og montagen. Det tredje kapitel er helliget 
filmens fortælling, dens narrative aspekt, og 
det kaster et langt sideblik mod spørgsmålet 
om realitetsindtrykket i filmen. Fjerde kapi
tel, »Film og sprog« gennemgår kritisk Metz' 
første filmsemiologi (Essais sur la significa- 
tion au cinéma I/II, og Langage et cinéma, 
der stadig er vægtige indlæg i den filmteore
tiske debat) og giver en kort introduktion til 
den filmiske tekstanalyse, (l'anayse textuelle 
du film), der forsøger at danne sig et dyna
misk begreb om, hvordan den enkelte film 
laver betydning efterhånden, som den m ø
der sin tilskuer (Raymond Bellours artikel
samling L'analyse du cinéma og antolo- 
gienne Le cinéma americain I/II, Théorie du 
film og Lectures du film er hovedværkerne 
her). Netop tilskueren står i centrum i bo
gens sidste kapitel, der på forbilledlig klar 
vis sætter Freuds og Lacans psykoanalytiske 
begreber på plads i en filmteoretisk sam
menhæng. Det er utroligt godt gået -  og der 
er ingen placeringsproblemer på banen.

Esthétique du film gør det, enhver grund
bog må gøre. Den udtaler sig kun om noget, 
den er sikker på. Derfor har den ikke de 
nyeste udviklinger i fransk filmteori med. 
Dem kan man holde sig orienteret om i tids
skrifterne. Cahiers du ciném a bringer af og
til teoretisk vigtige artikler, og også Com m u
nications skriver af og til om film (sidst i nr. 
38, 1983). Men rigtigt spændende bliver det 
i de nyere tidsskrifter Iris og Hors Cadre. Iris 
startede i 1983 og udkommer med to numre 
om året. Det redigeres fra Paris, men artik
lerne trykkes på såvel fransk som engelsk, og 
redaktionskomiteen har medlemmer i USA, 
England, Canada, Venezuela, Syd-Afrika og
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Australien. Franske bidrag resumeres på en
gelsk, engelske bidrag på fransk. Artiklerne 
er forskningsarbejder, og anmeldelserne er af 
den type, man faktisk får noget ud af at læse 
(4 numre koster 170 franc + 40 franc i luft
posttillæg. Adressen er Iris, c/o Adels, 27, 
Rue du Faubourg St. Antoine, 75011 Paris, 
Frankrig). Hors Cadre er et tværvidenskabe
ligt tidsskrift, der udgives én gang årligt fra 
Vincennes Universitetet nord for Paris. Det 
er umiddelbart vanskeligere at gå til end Iris, 
fordi det qua sin tværvidenskabelighed be- 
træder mere jomfrueligt land (prisen er va
rierende. Adressen er Hors Cadre, c/o Michel 
Lagny, 152, Boulevard Magenta, 75010 Paris, 
Frankrig).

Af andre nyere udgivelser har jeg især be
mærket Michel Chions tre sidste bøger om 
stemmen og lyden i filmen og om, hvordan 
man skriver en drejebog (La voix au cinéma, 
Cahiers du cinéma/Editions de l'Etoile 1982, 
Le son au cinéma, Cahiers du cinéma/Edi
tions de l’Etoile 1985 og Ecrire un scénario, 
Cahiers du cinéma/I.N.A. 1986), genudgivel
sen af Edgar Morins social-antropologiske Le 
cinéma ou l'homme imaginaire (Minuit 
1985), antologien med Sadouls skrifter om 
filmens franske pionerer Lumiére et Méliés 
(Lherminier 1985) og endelig filosoffen Gilles 
Deleuzes L'image-mouvement og L'image - 
temps (Minuit 1983/1985). For nu ikke at 
fortsætte i det uendelige stopper jeg omtalen 
af nyere, fransk filmlitteratur hér. Der er 
nemlig mere endnu at berette fra filmens 
Paris. For ikke nok med at der vises mange 
film og skrives meget om film. Der undervi
ses også i filmteori.

EXPOSITION

HUGO PRATT
DU 15 M A R S  AU 2 8  AVRIL

tous les jours tie 10 h a 20 h sauf mardi, 
mercredi jusqu'a ? ?  h

U ndervisningen
Det er faktisk meget enkelt at gå til filmteo
retisk undervisning i Paris. De tre væsentlig
ste institutioner holder nemlig til under 
samme tag. Université de la Sorbonne Nou- 
velles Censier-bygning (13, Rue de Santeuil) 
På anden sal (nr. 210-212) ligger Institut for 
Filmvidenskab eller som det hedder: Dépar- 
tement d'études et de recherches cinémato- 
graphques et audiovisuelles. Den meget fran
ske forkortelse bliver til det lettere overskue
lige DERCAV. DERCAV tæller bl.a. forfat
terne til Esthétique du film blandt sine læ
rere. Ikke desto mindre bliver man let træt 
af at frekventere DERCAV. Man skal være 
mere end heldig, hvis der er færre end 70 
studerende til timerne i det udbombede 
undervisningslokale, hvor man sidder bun
ket sammen på lange rækker. At selve Cen- 
sier-bygningen er godt gammeldags ulækker, 
beskidt og uhyggelig, gør kun ondt værre. 
Hvad der gør ondt bedre er DERCAVs cine- 
matek, der viser 10 film om ugen (hverdage 
kl. 12 og kl. 18). Filmene organiseres i serier, 
så i efteråret har man kunnet se 10 Berg- 
man-film, 10 film med Simone Signoret og 
Yves Montand, 10 film med og/eller af Or- 
son Welles, 20 Godard-film og 20 japanske 
film. Entré? En tier pr. film.

Le Centre Universitaire Américain du Ci
néma å Paris holder også til i Censiers 
skumle gange. Undervisningen der er for
trinsvis lagt til rette for amerikanske stude
rende, men også DERCAVs studerende kan 
deltage. Dog først efter tre års studier. Så n i
veauet og gennemsnitsalderen er højere, 
men antallet af studerende er mindre end på 
DERCAV. Centret er oprettet efter aftale 
mellem DERCAV og University of California 
og andre amerikanske universiteter, der i 
første omgang åbenbart så sig nødsaget til at 
sende deres egne studerende til Paris -  i ste
det for at hente Paris til USA, sådan som 
man så småt er i gang med nu. Således er 
Raymond Bellour, der underviser for ameri
kanerne, på vej over dammen. Centrets be
tydning for amerikansk filmteori fremgår 
f.eks. af, at hele den oprindelige redaktion af

det feministisk/filmteoretiske Californien - 
tidsskrift Camera Obscura havde sin gang 
her, før den rejste hjem for at starte im por
ten af fransk filmteori.

Udover at huse DERCAV og det amerikan
ske center har Censier -  i DERCAVs regi -  
også plads til filmsemiotikkens grand old 
man, Christian Metz, der her afholder sit å r
ligt tilbagevendende filmsemiotiske seminar. 
Undervisningen -  eller snarere: debatten -  
hører hjemme under Ecole des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales (EHESS), og licentiat- 
(sådan cirka) studerende, samt filmundervi
sere og -forskere fra nær og fjern: fransk- 
mænd, selvfølgelig, men også tyskere, itali
enere, hollændere, amerikanere, en enkelt 
bolivianer -  og i al beskedenhed: en enkelt, 
ydmyg dansker. Metz taler i år kort fortalt 
om forholdet mellem billeder af enhver art 
og sproget. En gammel kæphest, som i sig 
selv kan være spændende nok at ride, men 
som kun i anden omgang har relation til 
filmstudiet. Det største filmteoretiske ud
bytte af Metz' seminar skal derfor hentes an- 
detssteds, nemlig i Metz' indledende »an
nonces«. Metz er filmsemiotikkens nestor, 
og derfor føler filmsemiotiske forskere rundt 
omkring i verden sig kaldet til at tilsende 
ham deres seneste værker. Dem præsenterer 
han så på seminaret, side om side med op
lysninger om franske udgivelser og parisiske 
filmbegivenheder så som udstillinger, spe
cielle filmforevisninger og forsvar af forskel
lige typer universitetsafhandlinger. De øv
rige seminardeltagere giver deres besyv med, 
så den første halve time er hver gang en 
guldgrube af informationer. Metz viger gerne 
pladsen for gæsteforelæsere fra udlandet, så 
da italiensk filmteoris i øjeblikket hotteste 
navn, Francesco Casetti, lagde vejen omkring 
Paris, stak han lige hovedet indenfor et par 
timer.

Der undervises naturligvis i filmteori 
mange andre steder i Paris, men DERCAV, 
det amerikanske center og Metz' seminar gør 
tilsammen Censier til stedri for filmteori. 
Dog -  for den filosofisk interesserede er der 
af og til noget at hente på det nystartede 
Collége Internationale de Philosophie (1, Rue 
Descartes), hvor »hvemsomhelst« kan ud
byde undervisning i filosofisk orienterede 
mener.

Men nu må det være nok med at sidde 
her ved skrivemaskinen: jeg skal i biografen, 
jeg skal købe og læse bøger og tidsskrifter, jeg 
skal til undervisning -  og de seks TV-kanaler 
viser masser af film. Paris? C'est du cinéma! 
Palle Schantz Lauridsen (f. 1955) cand. mag. i dansk og film
videnskab, kandidatstipendiat ved Institut for filmviden
skab. Har udgivet afhandlingen »Christian Metz’ filmse
miotik«, SEKVENS 1984.
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L I V S H I S T O R I E R

V ita brevis, ars longa -  sagde latinerne: 
Livet er kort, kunsten er lang, en sentens 

der skulle fortælle, hvordan kunstens udøde
lighed triumferer over det stakkede jordeliv. 
Men i nutidens kulturforbrug er det m od
satte ofte påfaldende: Der synes at være en 
stigende tendens til at dyrke kunstnernes liv 
og levned i stedet for deres kunst. Opmærk
somheden samles om Strindbergs galskab, 
Andersens gebis, Van Goghs øre. Dreyers 
mor og Fassbinders parforhold, mens vær
kerne kommer i anden række. Der dyrkes 
ikke kunst for kunstens skyld, men for 
kunstnernes.

Det gælder kritikken -  hvor den biografi
ske metode efter generel forvisning under 
nykritikkens, ideologikritikkens og struktu
ralismens regeringsperioder nu er ved at 
blive rehabiliteret -  og det gælder kunsten 
selv. Vi oplever for tiden en sand bølge af 
biografiske kunstnermyter, der gøres til fik
tionsemner både i litteratur, teater, tv og 
film. Efter 60ernes og 70ernes udforskninger 
af hverdagsmennesket, skal vi nu i de nyfat
tige 80eres kroniske krise diverteres med det 
ekstraordinære: Fra rum- og fantasivæsner 
til berømte menneskers fantastiske liv -  og 
hvad er mere fantastisk end berømmelsen? 
Der fokuseres på alle slags eksceptionelle 
skæbner fra virkelighedens overdrev, men 
især forgudes den store kunstner i Aktivise
rede biografier.

Den biografiske film som egentlig genre 
fik sin første store popularitet midt i 30rne,

Den biografiske bølge
a f  Peter Schepelem

Blandt de virkelige historier har kunsten 
kastet sig over de store kunstneres liv. 
Kunstens skabere som fascinerende 
personligheder fanger interessen hos andre 
kunstnere, men der er ingen garanti for , at 
der også bliver ny kunst ud a f  det.
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specielt Warner Brothers havde succes med 
deres 'bio-pies', og i de næste ti år blev der 
lavet snesevis af film om berømte levnedsløb 
-  det var hovedsagelig regenter, opfindere og 
kunstnere, der måtte holde for. Symptoma
tiske var tre film fra hver af disse kategorier, 
hvori tidens førende amerikanske karakter
skuespiller Paul Muni brillerede som oprørs- 
lederen Juarez, som videnskabsmanden Pa- 
steur og som forfatteren Zola. Filmene -  Jua
rez, The Story of Louis Fasteur, The Life of Emile 
Zola, alle instrueret af William Dieterle -  var 
højt berømmede i samtiden og er smukke 
eksempler på Hollywoods ædleste hum ani
stiske og demokratiske engagement. De by
der på al den bagklogskabens dramaturgi 
som er obligatorisk for genren. Muni er hver 
gang en 'stor' mand, som næsten pr. defini
tion må være miskendt af den fordomsfulde 
samtid og hyldet af den begejstrede eftertid. 
Berømthedens liv formede sig som en kamp 
for anerkendelse, en kamp hvis sluttelige 
udfald selve filmens eksistens på forhånd til
intetgør enhver tvivl om. Denne formel 
bruges ikke mindst i kunstnerbiografieme. 
Både Alexander Kordas genreskabende briti
ske film fra 1936 om Rembrandt med Charles 
Laughton i titelrollen og filmen om Zola fra 
1937 er typiske ved deres begrænsede inter
esse for værket og ubegrænsede for levned- 
løbet: Zolas bindstærke forfatterskab tæller 
kun ringe ved siden af hans indsats i det 
'virkelige' liv: engagementet i Dreyfus-sagen, 
og Rembrants personlige problemer frem 
stod naturligvis som mere betydningsfulde 
end hans kunst.

Tendensen bliver så at sige skoledannende 
med film fra 50erne som Minnellis Lust for 
Life om Van Gogh og Hustons Moulin Rouge 
om Toulouse-Lautrec, hvor hovedinteressen 
samler sig om kunstnerens dramatisk excep
tionelle levnedsløb, mens hans kunst bliver 
set som en slags biprodukt, som vi hovedsa
gelig interesserer os for, fordi det belyser 
hans interessante livshistorie. Van Gogh- 
filmen var baseret på en bestseller af Irving 
Stone, som netop, omend med vekslende 
held, specialiserede sig i romanbiografier om 
kunstnere, bl.a. om Jack London, Michelan- 
gelo og senest Pissarro, kunstner-romantiske 
trivialromaner der fortsætter den tradition, 
som indledes med russeren Merezkovskijs 
Leonardo da Vinci- roman fra 1900, og som 
utvivlsomt hos det almindelige publikum 
har støttet opfattelsen af, at kunstnernes 
livsløb er den bedste nøgle til deres kunst. I 
nyere tid fik genren ny kraft fra englænde
ren Ken Russell, der med sit dynamiske og 
barokke talent portrætterede stumfilmidolet 
Valentino, billedhuggeren Gaudier-Brzeska og 
en række komponister: Tjajkovskij i The Mu- 
sic Lovers, Liszt i Lisztomania og Mahler, hvor
til kommer tv-film om Richard Strauss, Pro- 
koflev, Debussy, Bartok, Elgar og især Frede
rick Delius i den fremragende En sommer
sang.

Men selv om der altså er en forholdsvis rig 
tradition af sådanne filmiske kunstnerbio
grafier at øse af, er det store medie-fremstød,
vi oplever nu, en anderledes m assiv kultur
bølge.

Mit Afrikas succes er symptomatisk. Der 
har i årevis været planer om en filmatisering 
af »Out of Africa«, ligesom der har været

Fra oven: Paul Muni 
og Emile Zola: Tom 
Hulce og Wolfgang 

Amadeus Mozart: 
Kaj Munk og Benny 
Poulsen med Merete 

Voldstedlund.

Øverst Theresa Russell 
som Marilyn Monroe i 
Pigen og professoren: 
nederst Marilyn selv 
med Tom Ewell i 
scenen på risten fra Den 
søde kløe (The Seven 
Year Itch, Billy Wilder 
1955).

Det Kongelige Teater

Diktalorinden

talrige andre Blixen-projekter, af hvilke Or- 
son Welles' planlagte adaption af den fanta
stiske fortælling »Drammerne« tegnede 
mest lovende. Trods alle initiativer blev det 
dog kun til W elles' udmærkede lille film ati
sering af Den udødelige historie og for nylig en 
bovlam italiensk televisering af Ehrengard. 
Når projektet om en Afrika-film nu omsider 
lod sig realisere, var det tydeligvis fordi den
rette biografiske vinkel i m ellem tiden var 
kommet til. Blixens bog har jo været tilgæn
gelig siden 1937, men først da »Breve fra 
Afrika« 0978), og Errol Trzebinskis og Ju 

dith Thurmans biografier om henholdsvis 
Finch Hatton og Blixen (fra 1977 og 1982) 
har draget sløret væk for de mere intime de
taljer i fortatterindens liv, blev det til noget 
i Hollywood. »Den afrikanske farm« kunne 
være nok så god, men uden historien om 
Blixens syfilis og uægteskabelige passion var 
der ikke blevet nogen film!

Andre nylige eksem pler på den fashio
nable udnyttelse a f kunstneres og åndsperso
ners liv som fiktiviseret materiale er prosa
værker om Bang og Brandes og Ingeborg 
Stuckenberg, og til en vis grad Stangerups
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romaner om naturforskeren Lund og kritike
ren Møller. Per Olov Enquists højligt succes
fulde »Trihadernes nat« og »Fra regnorme
nes liv« om Strindberg, Andersen, Heiberg 
og Heiberg er symptomatiske eksempler fra 
dramatikken, som også har sat Edvard 
Munch, Holger Drachman, Sarah Bernhardt, 
Van Gogh, Edith Piaf og Gertrude Stein på 
scenen. Da Ulla Ryum for nylig kom med 
endnu et bud på den tilsyneladende uopsli
delige historie om Marie Grubbe, fik heltin
den typisk nok selskab af Holberg, Blicher, 
Andersen og J.P. Jacobsen -  det var faktisk 
kun Ryum selv, der manglede. Senest har 
Shaffers »Amadeus« tiltrukket sig sympto
matisk opmærksomhed på verdensplan. Na
turligvis er anekdoten om Salieris had til 
Mozart -  en romantisk myte om det gustne 
overlæg kontra den guddommelige inspira
tion -  i sig selv et ægte kunstnerisk stof, der 
måtte tiltrække en ferm teaterskrædder som 
Shaffer.

TV-mediet, der altid fremviser de kultu
relle tendenser med ubarmhjertig klarhed, 
boltrer sig ikke mindre: Vi møder Wagner i 
en engelsk serie, Strindberg i en svensk, Co- 
lette i en fransk, Bach i en østtysk. Det dan
ske udspil, serien om Kaj Munk, illustrerede 
ganske godt det paradoksale i denne ap
proach set som kulturformidling: Udgangs
punktet har åbenbart været den kendsger
ning, at Munk, der i en menneskealder holdt 
dansk kulturliv i ånde på godt og ondt med 
sin bombastiske dramatik, i lang tid har væ
ret negligeret af en eftertid, der ikke havde 
så megen forståelse for den hule patos og 
den dubiøse ener-dyrkelse hos denne natio
nale martyr. Men i stedet for så at søge nye 
værdier -  eller forsvare de gamle -  i »En 
Idealist« og »Ordet«, vælger dansk tv at 
spilde penge og kræfter på at snegle sig gen
nem forfatterens lidet givtige levnedsløb, 
som om det var dér tampen brændte. Hvis 
værket har mistet sin kraft, hvordan skulle 
så beretningen om forfatterens kedsomme
lige livshistorie skaffe den tilbage?

Og så der der måske alligevel en mening i 
det. For hvordan man end ser på det, så kan 
det jo ikke nægtes, at denne personkult alli
gevel ender med at føre et stort og nyt pub
likum til værkerne selv. Paradoksalt nok har 
Amadeus -  ikke mindst i den filmatiserede 
udgave -  været i stand til at udbrede Mo- 
zarts musik til et større publikum end væ r
kerne ellers ved deres egen musikalske kraft 
har formået i de sidste 200 år. Der er også 
betydelig ironi i det faktum, at Enquists 
kreative standhugst i danske guldalder bio
grafer går hen og bliver større succes'er end 
de pågældende forfattere ellers kan notere 
sig i tidens teaterliv: Interessen for Heibergs 
og Andersens dramatik er ellers ikke lige
frem overvældende. På tilsvarende måde er 
det slående, at Blixen-filmen netop ikke spe
cielt henvender sig til Blixen-læsere, m en 
lægger op til at filmpublikummet, således 
stimuleret, kan søge bøgerne. De talrige ny
udgivelser, der dukker op overalt i film ens 
kølvand, synes da også markedsført ud fra 
denne omvendte tese: Karen Blixen, der er 
berømt for at være hovedperson i Meryl 
Streep-filmen, har faktisk også skrevet nogle 
spændende bøgeri

Men det ændrer ikke ved det præg af kan

nibalisme, som præger denne bølge. Når En- 
quist bruger Andersen og Heiberg til sit 
drama, når Stangerup kommer med sine 
guldalderfund, når Thorkild Hansen svælger 
i Hamsuns tragedie i sin semi-roman, når 
film efter film søger en betydningsfuld 
kunstnerskæbne som stof (aktuelle eksem
pler er Mai Zetterling Amorosa om den sven
ske forfatter Agnes von Krusenstierna, Paul 
Ledues Frida om den mexicanske malerinde 
Frida Kahlo, Derek Jarman Caravaggio om 
den italienske barokmaler, Hermann Zscho- 
ches østtyske Hålfte des Lebens om digteren 
Holderlin, John Reids newzelandske Leave 
All Fair, der lader kritikeren John Middleton 
Murray genopleve forfatterinden Katherine 
Mansfield, og Henning Carlsens Gauguin- 
film, Oviri, ikke at forglemme), -  så befor
drer det nok disse eneres interessante per
sonligheder, som kan inspirere kunsten så 
godt som alt muligt andet, men befordrer 
også en i grunden temmelig triviel fascina
tion af betydningsfulde personers interes
sante liv, småborgerlig tørst efter sensationer 
fra berømthedernes esoteriske cirkler, i pin
lig grad svarende til den kæmpemæssige in
dustri, der lever af at kolportere nyheder om 
celebrities af alle slags til en utålmodigt ven
tende verden. At kampen mellem den bor
gerlige nørkler og det uborgerlige naturtalent 
skulle være interessantere, når dens kombat
tanter er Heiberg og Andersen eller Salieri og 
Mozart, svarer til opfattelsen af, at livets al
mindelige hændelser -  fødsler, bryllupper, 
skilsmisser, sygdomme, dødsfald -  antages 
at være uendelig meget vigtigere at høre om, 
når de opleves af en skuespiller, en tv-vært 
eller en kongelig person, end n å r de in d træ f
fer i et anonymt menneskeliv. Det er for så 
vidt kun præsentationen, talentet og kun
stens 'aura', der adskiller ugebladenes slad
der om de kendtes meriter fra den sladder, 
der når alt komme til alt også er substansen 
i det meste af den biografiske fiktion i m e
dierne. Vejen »Fra regnormenes liv« til Bil
ledbladet og Se og Hør er måske ikke så lang 
som »Vejen til Santa Lagoa«.

Men der kan være andre perspektiver i 
den Aktiviserede kunstnerbiografi end blot 
en blanding af berømthedskult og kunst
ner-dyrkelse, serveret med fortællingens 
etablerede stereotyper. I en film som Paul 
Schraders Mishima bruges genren til at pege 
på essensen: Livsløbet tolkes som værk, den 
biografiske fantasi bliver den definitive sub
limering af forfatterens oeuvre. Her finder 
den klassiske kunstnerbiografi, der sammen
stiller Leben und Werk, sit ideelle stof. Schra- 
der ræsonnerede over dette forhold, da han 
skulle lave filmen: »If you're going to make 
a film about Mishima, make a film about 
w hat is special about him, which is this no
tion of turning one's whole life into a work 
of art«. Filmen bruger farver til de fiktive 
afsnit, der gengiver forfatterens værker, og 
sort-hvid til de reale afsnit om forfatterens 
liv, et princip der signifikant brydes i de 
gennemgående scener, der skildrer de dra
matiske begivenheder den 25. november 
1970, hvor Mishima begik harakiri efter det 
mislykkede forsøg på at vinde soldaterne for 
sin sag: Ved at bruge farver her markeres 
det, at disse handlinger ikke var del af for
fatterens biografi, men af hans værk. Værket 
og livet bliver et udeleligt hele.

Et endnu mere fantasifuldt perspektiv for 
genren kan man se i Nicholas Roegs nye film: 
Selv om en fortekst forsikrer, at det er ren 
fiktion, er det ikke svært at gennemskue at 
både Pigen og professoren samt en del af de 
andre personer har alt andet end tilfældig lig
hed med autentiske personer. I traditionen 
fra biografiske kunstner-fantasier som Tho
mas Manns »Lotte i Weimar« og Wenders' 
Hammett-film fabulerer Roeg over Marilyn 
Monroes apokryfe møde en New York nat i 
1954 med videnskabsmanden Albert Ein- 
stein, baseballspilleren Joe DiMaggio og sena
toren Joseph McCarthy: Det er fri fantasi, 
men det er også autentisk portrættering. Det 
er biografisk magi som bliver til biograf- 
magi.
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Kan man tage patent på virkelige personer? 
Thorkild Hansen beskyldte i foråret Sven 
Holm for at have benyttet hans Peter von 
Scholten i manuskriptet til den planlagte 
film om den danske guvernør, der frigav sla
verne på de dansk-vestindiske øer i 1848. Da 
von Scholten er en historisk person, står det 
enhver frit at benytte ham, ligesom histori
ske forhold i det hele taget, til hvad som 
helst. Men Thorkild Hansens roman, »Sla
vernes øer« (1970), er beskyttet af ophavs
retten. Den tynde is begynder, når det er 
værkets opfattelse af historiske forhold, der 
skal vurderes (for slet ikke at tale om det 
mindre formelle, at man kan blive sur over 
at se sin egen gode idé udnyttet af andre). I 
det konkrete tilfælde er der den yderligere 
hage, at der formelt ikke er noget andet 
værk at sammenligne med Thorkild Han
sens, et filmmanuskript er nemlig ikke noget 
værk, kun den endelige film, som jo ikke er 
lavet endnu (hvilket Filminstituttet har hen
vist til for at komme udenom problemet).

Det afholdt dog ikke daværende kultur
minister Niels Matthiasen og Filminstituttet 
fra at gribe ind overfor Jens Jørgen Thorsens 
Jesus-filmprojekt (som FI selv havde støttet) 
i 70'erne, hvor der også kun forelå et m anu
skript. Jesus som historisk person kunne 
man ikke hindre Thorsen i at mene om, 
hvad han ville, men staten fik skovlen under 
sin egen kulturpolitiske sikring af den kunst
neriske frihed ved at gribe til evangelisternes 
(mildest talt tvivlsomme) ophavsret, Thor
sens film 'ville sandsynligvis' blive en for
vanskning af Bibelen! Det spørgsmål er sta
dig den dag i dag under vurdering i et særligt 
udvalg, selv om Monty Python folkene i 
mellemtiden nogenlunde har gjort, hvad 
Thorsen ikke måtte, i Life of Brian (1979). Og 
her ligger så næste lag i den rullende sne
bold, hvad med forholdet mellem denne 
film og Thorsens manuskript, der blev til et 
værk, da han udgav det i 1975?

Det fiktive element er for faktionens og 
docu-dramaets kritikere det svage punkt, 
mens det for kunstneren er det stærke 
punkt, det er her den frie bearbejdelse sætter 
ind, og det er den det drejer sig om i ophavs
retten (hvilket Thorsen henholdt sig til) og i 
den almindelige omgang med værkerne. 
Men her bliver det yderligere uoverskueligt, 
når der eksisterer flere sådanne frie bearbej
delser af de faktiske sager som man kan 
være inspireret af. Jesus er der digtet en del 
over. Og von Scholten: jeg læste første gang 
om ham i børnebogen »Samme kurs« fra 
1952 af Jan Hein og kunne fortsætte i Pre
ben Ramløvs store »Massa Peter« fra 1967.

Dem har Hansen måske også læst? Og hvad 
nu med Gauguin? Har Henning Carlsen til 
sin nye film Oviri skelet til tidligere dram a
tiseringer eller kender han dem, så han har 
kunnet sikre sig, at hans idé ikke ligner de 
tidligere? Somerset Maugham har skrevet 
om Gauguin (hvor navnet var ændret) i 
»Drømmen« (1919), der blev filmatiseret i 
1942 under samme titel med George Sanders 
som maleren, og han er også inkluderet i 
amerikansk TVs galleri over kendte hoveder 
med TV-filmen Gauguin the Savage (1980), 
manus J.P. Miller og med David Carradine 
som et særpræget valg i titelrollen (og des
uden optræder han i Anthony Quinns skik
kelse i Minnellis Filmen om Van Gogh, 1956).

Nærmere på vor tid er Mishima, hvor den 
portrætterede forfatters enke forbød Paul 
Schrader at nævne Mishimas homoseksuali
tet og fascistiske tilbøjeligheder. Det kunne 
hun ikke direkte, hun har ikke rettighederne 
til hans liv, men hun har rettighederne til 
hans værker, som Schrader også benyttede i 
sin film. Han måtte derfor gå ind på enkens 
betingelser, til gengæld overholdt han ikke 
aftalen, for så havde der jo ikke været nogen 
historie at berette.

Mere speget bliver det med nulevende 
personer. Sensationspressen betaler ofte 
uhyrlige summer til katastrofevidner, stor- 
forbrydere og lignende, der kometagtigt op
når forsidestatus. Dog betales ikke for sagen, 
her er frit slag, men for at kunne bringe den 
personlige* beretning ('Treholts egen histo
rie'). Den praksis, og dens indvirkning på 
både personen og sagen, skildres udførligt i 
Norman Mailers »The Executioner's Song« 
og i TV-filmatiseringen (1982) med manus af 
Mailer om den dødsdømte Gary Gilmore og 
hans kamp for at blive henrettet. Mailers 
version var så næste lag på lagkagen.

I modsætning til Gilmore, så skrev hans 
forgænger blandt verdensberømte mord- 
dømte, Caryl Chessman, selv sin beretning 
(om kampen for ikke at blive henrettet, en 
kamp, han tabte i 1960 efter 12 år i døds

celle). Ironisk nok modsagde filmatiseringen 
af bogen, Dødscelle 2455 (1955), hans eget 
standspunkt mens han levede. Til gengæld 
blev han støttet efter sin død -  i Alan Aldas 
sympatiske person -  af docu-dramaet Kill 
Me I f  You Can (TV-film 1977, på dansk TV 
som Sagen Caryl Chessman, der lånte titlen fra 
Chessmans bog, men ellers var en en selv
stændig nybearbejdelse).

Da Karen Silkwood sagen, efter flere film 
hvor navnene var ændret, omsider nåede 
lærredet med de rigtige navne i Mike Ni- 
chols' Silkwood (1983), havde selskabet under 
researchen til filmen betalt de virkelige per
soner for deres beretninger -  og så for at 
sikre sig mod injuriesager. Det sidstnævnte 
gjaldt specielt Sherri Ellis, som Silkwood 
havde delt hus med. »De betalte mig $
67.000 for frit at kunne bagtale mig«, for
talte hun pressen. Kun hendes navn var æ n
dret i filmen, og i Chers figur (som hed Dolly 
Pellikan) var hun en helt anderledes person 
end i virkeligheden, bl.a. lesbisk. Hun blev 
derved en fiktiv person blandt de autentiske 
i filmen, mens virkelighedens faktiske per
son måtte betales for at blande sig udenom.

Er sondringen mellem fakta og fiktion et 
genrespørgsmål i medierne og et filosofisk 
spørgsmål i kulturen, så er den til gengæld i 
juridisk forstand mere konkret. Sherri Ellis' 
stærke forhandlingsposition bundede i, at 
hun var ukendt, en ikke-offentlig person, 
hvor man nogenlunde klart kan efterprøve, 
hvad der er fakta og hvad der er mediernes 
påfund. Men er man først kommet i medier
nes søgelys, frivilligt eller ufrivilligt, så bliver 
man offentlig ejendom, og så bliver det 
svært at skelne data fra digt. Det var klart 
nok digt, da Klaus Rifbjerg lod prinsesse 
Margrethe og Olof Palme forelske sig i 
»Marts 1970«, men de ville have haft svært 
ved at opnå dementi, bortset fra at de netop 
som offentlige personer sjældent ville lade 
sig rode ind i en disput om sådan en sag. Jeg 
ejer mig -  eller gør jeg?

Kaare Schmidt
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D O C U - D R A M A

Det er virkelig sket
-  m en er det også sandt?

E r virkeligheden mere spændende end 
nogen kriminalroman? Nej, selvfølgelig 

ikke, hvorfor så læse kriminalromaner! Men 
virkeligheden gør dog et behjertet forsøg af 
og til. Claus von Biilow er ikke er person fra 
Perry Mason, men fra en anden TV-serie, en, 
der handler om virkeligheden, nemlig 
TV-avisen. Efter en celeber retssag blev han 
i 1982 dømt for mordforsøg på sin kone, og 
efter nok en celeber retssag blev han i 1985 
frikendt. Historien havde alle retssalsdra
maets ingredienser, var det derfor den blev 
slået stort op i pressen?

»Denne historie har næsten alle elemen
terne fra et shakespearedrama«, mener E. 
Howard Hunt, der har fået den originale idé 
at lave en Broadway-musical over sagen, a r
bejdstitel: Beautiful People. En musical er 
måske ikke lige det, man forbinder med en 
tragedie, og virkelighedens historie var jo en 
tragedie. Den autentiske historie berører 
nogle andre tangenter end fiktionen, ikke 
kun dem med facts, men også dem med vir
kelige mennesker. Det er docu-dramaets d i
lemma, denne cocktail af journalistik og 
skuespil, der vil give reportagen dramatisk 
liv og give dramaet forsidesensationens slag
kraftighed. En genre, der på én gang dram a
tiserer og afdramatiserer, efter sloganet: 
Utroligt, men sandt! Dramaet, der ikke er 
fiktion, ikke fantasifuldt digt, ikke over
spændt konstruktion.

1. Genren i tvæ rsnit

Hvad skal man tro?
Men der er ikke nogen garanti for, at docu- 
dramaet præsenterer sandheden, hele sand
heden og intet andet end sandheden. »A 
true story« eller noget tilsvarende står der i 
reglen på disse beretninger. Men sandheden 
er der delte meninger om.

De gamle modstandsfolk mente ikke, at 
TV-serien om Jane Horney -  den svenske 
kvinde, der blev likvideret af modstandsbe
vægelsen under krigen -  fortalte sandheden, 
når den påstod, at Horney var uskyldig. 
Danmarks Radio, der havde penge i den 
svenske produktion, endte med at give en 
undskyldning og erklære, at seriens beskyld
ninger var grundløse. Selv om der stod på 
forteksterne: »Dette år en dramatiserad h i
storie -  till delar diktad -  men bygger på 
verkliga håndeiser. Visse personer har slagits 
samman och flera namn har åndrats.« Det er 
ikke til at vide, hvad der er fakta og hvad 
der er fiktion, hverken i serien eller i virke
ligheden. Serien dækker sin virkelighedsbe
skrivelse ind bag fiktionen, og modstands
folkene hævder så at sige at have eneret på

en virkelighed som ikke kan dokumenteres. 
Hvad skal man tro?

For eksempel er ovennævnte E. Howard 
Hunt næppe videre troværdig. Han var selv 
en af hovedpersonerne i et nok så omtalt 
retssalsdrama fra det virkelige liv, nemlig 
Watergate-sagen 1972-74, hvor han var med 
som medlem af Nixons 'blikkenslagerbande'. 
Siden har han givet sig af med at skrive kri
minalromaner, men Biilow-sagen har åben
bart vakt gamle minder.

Watergate-sagen havde blandingen af kri- 
minalintrige og stort samfundsdrama, hvor 
virkeligheden både overgik fiktionen, satte 
spørgsmålstegn ved fundamentale forhold -  
og selv blev til fiktion. Den blev pressens 
bedste historie i mands og kvindes minde og 
som sådan en udfordring for fiktionen. Fil
men Alle præsidentens mcend (1976) dram ati
serede pressens afsløring af sagen, TV-følje- 
tonen Bag magtens porte (1977) fortalte bag
grundshistorien efter Nixon-rådgiveren
John Ehrlichmans roman »The Company«
(1976), TV-filmen Will, G. Gordon Liddy 
(1982) fulgte rådgiver Liddy i fængsel, og 
TV-føljetonen Blind Ambition (1979) tog ud-

Enhver lighed med levende og 
døde personer var tidligere 
utilsigtet. Nu er ligheden ofte 
pointen, virkeligheden trænger sig 
på, docu-dramaet vinder frem -  
en ny genre med spændende 
muligheder

a f  Kaare Schmidt
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gangspunkt i retssagen og rullede sagen bag
læns op efter en tredie rådgiver, John Deans 
beretning. Deans karakter af sandhedsvidne 
blev understreget af valget af Martin Sheen 
til rollen, Sheen havde spillet Robert Ken- 
nedy i docu-dramaet om Cuba-krisen. Raket
terne i oktober (1974), og senere avancerede 
han til rollen som John F. Kennedy i en serie 
om dennes politiske karriere, Kennedy (Eng
land 1983). Det ene docu-drama bekræfter 
det andet -  med fiktionens virkemidler.

Et godt spørgsmål
Watergate åbnede sluserne for en sand 
stormflod af docu-dramaer. Måske var pres
set ekstra stort, fordi tidens andet store vir
kelighedsdrama, Vietnam-krigen, havde væ
ret for traumatisk til dramatisering. USAs 
krigsførelse havde været upopulær hos dets 
allierede i Vesteuropa og var blevet det i sta
dig stigende grad på hjemmefronten efter
som krigen trak ud og -  formentlig lige så 
væsentligt -  fordi den blev transmitteret af 
TV. Det var den første 'dagligstuekrig', hvor
ved TV gav mediernes virkelighedsrelation 
en ny betydning. I lande, der ikke var d i
rekte involveret, kunne krigen opleves som 
netop en TV-krig, en ny slags spændingsse
rie af dramatiske højdepunkter (hvilket nok 
er en medvirkende grund til den stadig mere 
realistiske vold i actionfilm). De lande, der 
sendte tropper til Vietnam, fik krigens blo
dige alvor som levende del af hjemmefron
ten, og USA tabte først og fremmest krigen 
på hjemmefronten. Det er da også iøjnefal
dende, at hovedparten af de amerikanske 
film og TV-dramaer, der refererer til Viet
nam, foregår hjemme i USA, samt at der kun 
er ganske få docu-dramaer iblandt.

Et af de få er TV-filmen Friendly Fire
(1979), der næsten forklarer hvorfor der ikke 
er flere. Et ægtepar, der tror på den sag, som 
deres søn kæmper for i Vietnam, begynder 
ved meddelelsen om hans død at undersøge 
omstændighederne. Det viser sig nærmest 
umuligt at trænge igennem den officielle 
tavshed, men de tager kampen op og finder 
ud af, at han blev dræbt af artilleri fra egne 
linier (friendly fire), måske var artilleristerne 
fulde eller narkopåvirkede, måske var det 
blot typisk for krigen i det hele taget. I hvert 
fald mistede forældrene enhver tidligere pa

triotisme, og deres sag fik betydning for 
modstanden mod krigen.

Som docu-drama samler filmen de typiske 
træk fra de bedste af slagsen: en sag, der fak
tisk har flyttet nogle hegnspæle, dramatise
ret sobert og indfølt og med et slagkraftigt 
perspektiv, der i dette tilfælde gjaldt både 
krigens karakter og befolkningens placering 
under dobbelt ild mellem opbakning til de
res udkommanderede familiemedlemmer og 
myndighedernes løgne. Filmen stiller der
med et godt spørgsmål: hvad skal man tro 
på?

En god historie
Det er naturligvis langt fra alle docu-dra
maer, der stiller gode spørgsmål. Virkelige 
historier indeholder ikke nødvendigvis no
gen dybere sandhed, og det samme gælder 
dramatiseringer af virkelige historier. På det 
punkt er der ingen forskel til den rene fik
tion. Det afgørende for et drama er ikke, om 
der er benyttet en virkelig historie eller ej, 
men hvilken historie og hvordan den er brugt, 
og -  hvis den er autentisk -  hvorfor den er 
dramatiseret. Friendly Fire kunne have været 
ren fiktion, men den autentiske baggrund 
gjorde det vanskeligere at afvise den som 
blot og bart et synspunkt på et kontrover
sielt emne. Sådan greb A-kraft-tilhængere 
f.eks. Kina Syndromet an: som ren fiktion 
blev den afvist som simpel spekulation -  lige 
indtil ulykken på Harrisburgs A-kraftværk 
gjorde det til en virkelig historie. Docu- 
dramaets væsentligste styrke ligger derfor i 
kontroversielle emner, hvor dramaet har et 
væsentligt perspektiv og dokumentationen 
leverer gode argumenter. Da ren fiktion jo 
lige så vel kan have væsentlige perspektiver, 
må docu-dramaets særlige pointe findes i de

Ø verst: bogforlag  f o r  T V -film , in sk reve t a f  D a v id

Greene og med Carol Burnett, Ned Beatty,
T im o r th y  H u tton  og  S a m  W alen ston  som  
fo rfa tteren . T .v . E w a  C arlsson  og  C laus  
Strandberg i TVs Jane Horney. T.h. Margit 
Carlquist og Max von Sydow i filmen Spion 503.

tilfælde, hvor dokumentationen gør en for
skel.

Det lyder jo selvindlysende, men for en 
stor del af de film, der baserer sig på virke
lige historier, gør de hverken fra eller til, ofte 
mere fra end til. Papilion (USA 1973) er en 
flugt- og stjernefilm (Steve McQueen, Dustin 
Hoffman), hvor den virkelige Papilion 
næppe kan siges at forlene filmen med noget 
dybere eller andet plan. Sporløst forsvundet 
(Without a Trace, USA 83) med Kate Nelli- 
gan (Eleni) er et begavet drama om en mors 
kamp for at finde sin kidnappede søn, og 
den virkelige histories tragiske udgang er ud
mærket ændret til en positiv. Men hvorfor 
så have en virkelig historie, det går jo bedre 
uden. I U-båden (Das Boot, BRD 81) er slut
ningen mere tragisk end virkeligheden, men 
helt konsekvent i filmen, og Silkwood (USA 
83) tør ikke have en slutning, fordi virkelig
hedens sandsynlige mord ikke ville kunne 
bevises i en retssag, så de mere fiktionalise- 
rede film over sagen får faktisk bedre hold 
på den (bl.a. TV-filmen Sagen Judith Long- 
don/The Plutonium Incident, USA 80). Star 
80 (USA 83) lever helt på Bob Fosses virtuo
sitet, mens autenticiteten i historien om 
mordet på en Playboy-pige nærmest får 
handlingen til at virke endnu tyndere end 
den er i forvejen. Og hverken den danske 
film Spion 503 (58) eller den svenske TV-se- 
rie om Jane Horney nåede den virkelige h i
storie til sokkeholderne, hvis man skal 
dømme efter mængden af avisartikler om 
sagen, lige fra krigens slutning til idag.

»There is no such thing as docu-drama . . .  
Docu-drama is -  drama!« Udtalte TV-dra- 
matikeren J.P. Miller i TVs serie Historien om 
TV (DR 1.4.86). Virkelighed er ikke nok -  der 
skal være noget dramatisk at fortælle, og 
»Drama is life with the duli bits left out«, 
ifølge salig Hitchcock. Nogle docu-dramaer 
ser virkeligheden som en grund til at bringe 
the duil bits ind igen, mens andre både 
dropper dem og det meste af det autentiske.

Den autentiske historie benyttes oftest til 
biografiske skildringer, hvor en persons be
rømmelse alt for tit erstatter et egentligt 
emne, den virkelige baggrund bliver til lige 
netop -  baggrund. Det kan også være resul
tatet, selv når balance mellem portræt og 
verdens gang er pointen, som i Gandhi (Eng
land 82). Til gengæld lykkes det ikke helt 
den amerikanske journalist John Reed at 
skygge for den russiske revolution, som han 
blev vidne til to gange, i Reds (USA 81, af 
Warren Beatty) og Ti dage der rystede verden
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(Italien-Sovjet 84, af Sergei Bondarchuk, fil
men er i videoudlejning). Udvekslingen m el
lem fakta og fiktion går iøvrigt også den an 
den vej, idet dokumentarprogrammer om 
den russiske revolution i mangel af autentisk 
materiale ofte bruger klip fra sovjetiske dra
matiserede rekonstruktioner fra 20'erne 
(bl.a. Sergei Eisensteins Oktober, 1927), der 
herved får status som den skinbarlige virke
lighed.

Andre autentiske historier end de biogra
fiske findes gennem hele filmhistorien men 
snarere som enkeltstående tilfælde end som 
bølger af film (omend der er flest i 30'erne, 
lige efter krigen og i 80'eme). Til gengæld er 
docu-dramaet blevet en fremtrædende genre 
på TV. Grunden til denne forskel kan bl.a. 
findes i biograffilmens meget mere avance
rede fortællesprog, der placerer dens virke
lighedsrelation på et så komplekst plan, at 
der skal noget ganske særligt til, hvis en au
tentisk historie ikke skal forsimple virke
midlerne i forsøget på også at få den til at 
virke autentisk.

Det store lærred
Problemet kan illustreres med tre amerikan
ske 'storfilm', der i begyndelsen af 60'erne 
omhandlede krigen, efter (Vest-)Tyskland 
var blevet omdefineret fra den store fjende 
til en allieret mod Sovjet.

Den længste dag (62) er baseret på Cornelius 
Ryans sammenfletning af autentiske skæb
ner fra invasionen i Normandiet, set fra 
begge sider og set som taktik og heltedåd, 
ikke en krig, hvor nogen kæmpede for noget 
(Ryan er kendt for en række sådanne bøger, 
så kendt, at der er lavet en TV-film om hans 
egen kamp mod kræft, passende kaldt A Pri
vate Battie, 80). Der er gjort alt for at hver en 
detalje er korrekt, filmen er optaget på de 
rigtige locations og i sort-hvid for den  au ten 
tiske virkning. Og så er hver en lille birolle
besat m ed kendte stjerner (ca. 50 ialt) for a l
ligevel, hen  over virkelighedens dram a, at

Øverst: fra Eisensteins Oktober. T.h. henrettelsen 
i Sejrherrerne. Næste side: Nazisternes 

Parteitag-stadion, øverst Spencer Tracy i Dommen
i Nurnberg, nederst fra Triumph des Willens.

sikre fuld power på filmens drama. Med re
sultatet: hov, er det ikke John Wayne, der 
blev skudt i benet, ligesom i Rio Bravo?!

Men ret beset er problemet ikke stjernerne 
-  de er netop et filmisk virkemiddel (og man 
skulle jo også gerne kunne kende den ene 
soldat fra den anden) -  men forsøget på at få 
ligegyldige autentiske detaljer med, når en 
film nu engang kan skære igennem og få det 
væsentlige frem. Og hvorfor efterligne front- 
fotograferne i sort-hvid, når filmen kan gøre 
det meget bedre uden kuglerne fløjtende om 
ørerne (i filmens flotte program er billederne 
da også i farver!). Og den neutrale holdning, 
den kan virke objektiv, men den dækker 
blot over, at tyskerne nu er venner.

Carl Foremans Sejrherrerne (63) om en de
ling soldaters vej gennem Europa til Berlin, 
hvor efterkrigstidens konflikt antydes, er li
geledes baseret på autentiske historier, bl.a. 
forfatteren Alexander Barons egne oplevel
ser. Men de er komponeret sammen til et 
effektivt idédrama (titlen er ironisk). F.eks. 
benyttes sort-hvid her ikke kun realistisk 
ved at være gammeldags men med psykolo
gisk effekt: den menneskelige forråelse, de 
nøgne faas, sejrherrerne gråt i gråt med de 
besejrede. Stilen tillader derfor sådan noget 
som krydsklipningen mellem larmende jule
indkøb i New York og den tavse, mekaniske 
henrettelse af en desertør i en snehvid, nø
gen mark i Tyskland, hvor julesangen Jingle 
Bells fortsætter for fuldt tryk på lydsiden. 
Ikke-dokumentarisk som det er, forekom
mer det mere virkelighedsladet end hele Den 
længste dag, og montagen udtryker holdning 
og perspektiv. Det autentiske materiale har 
haft mere betydning som inspiration for 
filmfolkene end i den færdige film, og det er 
dens styrke (modsat er det en pointe i The 
Killing Fields, 84, at historien er autentisk, 
fordi der gøres opmærksom på en 'glemt' 
krig).

Stanley Kramers Dommen i Nurnberg (61) 
med manus af Abby Mann er baseret på 
Manns undersøgelse af den anden Niirn- 
berg-retssag fra 1947, hvor embedsmænd, 
forretningsfolk m.v. var under anklage (den 
første angik nazi-spidserne). Mann var for

hørene, baggrundsmaterialet, det hele igen
nem og endte med at skabe en række figu
rer, der svarede til det autentiske materiale, 
men som ikke hver for sig var virkelige per
soner. Dermed kunne retssagen gennemspil
les som et idédrama, hvor ét systems dom 
mere (de øvrige erhverv var udeladt) og der
med det nazistiske retssystem stod under an 
klage af et andet systems, det amerikanske. 
Både individ og samfund er under debat, set 
i det aktuelle perspektiv, at de dømte slap fri 
få år efter. At USA havde ændret intentio
ner, fremgår af at dommeren er hentet i 17. 
kartoffelrække: USA var pludselig ikke in 
teresseret i sandheden, men manipulerede 
på samme måde som nazisterne havde gjort, 
for at kunne indlemme den tyske vestzone i 
den nye konflikt med Sovjet. Derfor ligger 
dramaets perspektiv både i retssagens auten
tiske indhold og forløb -  der viser den poli
tiske interesse -  og i de fiktive figurer, der 
sammenfatter de faktiske krigsforbrydelser, 
som jo var kendt af publikum og ikke behø
vede at blive dokumenteret nok en gang.

Dommen i Nurnberg er det eksemplariske 
docu-drama. Det nødvendige for filmens ud
sagn er dokumenterbart, resten er dramatisk 
konstruktion. Derfor kan filmen, uden at 
bryde stilen og det dokumentariske, have 
lignende scener som den nævnte fra Sejrher
rerne -  som f.eks. hvor dommeren (Spencer 
Tracy) besøger det stadion, hvor nazisterne 
holdt Parteitag (hyldet i Leni Riefenstahls 
Triumph des Willens, 1934), mens man (han) 
hører talerne og publikumsbrølet fra den
gang runge over de nu øde tilskuerpladser!

Politisk fiktion
Samtidshistoriske emner har ofte givet an 
ledning til de bedste docu-dramaer. Til dem 
hører Costa-Gavrås' film fra og med Z 
(1969), der blev kaldt »politisk fiktion« og 
hvis marxistiske analyse omsat i spændings- 
film nedkaldte slemme forbandelser over 
hans hoved fra både højre- og venstrefløj.

Z, efter Vassilis Vassilikos' faktionsroman, 
handlede om en liberal græsk politiker, der 
blev offer for et fascistisk mordkomplot. Selv 
om den autentiske sag, Lambrakis-affæren,
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fandt sted i 1963, så var den del af baggrun
den for oberstkuppet i 1967, og filmen var 
en klar anklage mod militærregimet, som 
således var ved magten, da filmen blev lavet. 
Samtidig bragte filmen den 'gamle' sag til
bage i søgelyset, efter den belejligt var blevet 
fejet ind under gulvtæppet, også i udlandet, 
der prøvede at gøre gode miner til slet spil 
overfor den græske fascisme.

I Tilståelsen (L'aveu, 70) gjaldt det komm u
nistpartiets krav om blind lydighed, den be
skrev den tjekkiske retssag mod Arthur Lon
don, baseret på hans selvbiografi, og i Gidslet 
(Etat de siége, 72) drejer det sig om ameri
kansk neoimperialisme i Sydamerika i den 
autentiske historie om den uruguayanske 
Tupamaro-bevægelses bortførelse og henret
telse af en amerikansk politirådgiver, hvis 
(u-)gerninger dokumenteres i detaljer, med 
perspektivet ført ud i hele verdensdelens 
problemer. Filmen blev optaget i Chile med 
præsident Ailendes støtte, og i Missing (USA 
82) er det USAs støtte til Chiles militærdik

tatur, der står for skud, i en autentisk beret
ning om en amerikansk familiefar, der efter
søger sin forsvundne søn i Chile og tvinges 
til at erkende sine landsmænds medansvar 
for sønnens død -  og for Chiles nuværende 
situation (samme bevidstgørelseshistorie 
som i Friendly Fire).

Manuskriptforfatteren på Gidslet, Franco 
Solinas, har også været med på Gillo Ponte- 
corvos Slaget om Algier (La Battaglia di Al
geri, Italien-Algeriet 66), der beskriver fri
hedskampen mod Frankrig i en dokumenta
risk, håndholdt reportagestil, som gik lige 
ind hos venstrefløjen og blev brugt til at slå 
de ovennævnte film i hovedet med. Ponte- 
corvos og Solinas' næste film, Queimada (It-Fr 
70), fik ligeledes på pulden for brugen af far: 
ver og Marlon Brando (i Costa-Gavras' tre 
nævnte franske film var det Yves Montand). 
Queimada skildrer så at sige den historiske 
baggrund for Gidslets aktuelle samfundsana
lyse i beretningen om en engelsk rådgiver i 
kolonitiden, der må se sig brugt som instru

ment i overgangen fra militær undertryk
kelse til fri kapitalistisk intervension. Denne 
mere sammenfattende historiske udredning 
er i ren fiktionsform, det væsentlige er den 
principielle analyse og ikke en enkelt doku
menterbar sag, der alligevel fortaber sig i de 
verdenshistoriske tåger.

Costa-Gavras' efter min mening bedste 
film har ikke været vist herhjemme (men 
dog på svensk TV). Section Speciale (75) gen
nemgår med en så rystende logik og nøg
ternhed, at det næsten er morsomt i sin ud
levering, sammenbruddet i det franske rets
væsen under krigen, da regeringen for at stå 
sig godt med tyskerne under stort besvær fik 
gennemført en skueretssag mod nogle tilfæl
digt fængslede, idet man ikke havde været i 
stand til at fange de skyldige (modstands
folk) bag attentatet på en tysk officer. Selv 
om sagen er autentisk, så forekommer den 
så absurd undervejs i filmen, hvor man med 
lys og lygte opsporer rigets mest hjerneblæ
ste dommere og så endda må føre dem bag 
lyset for at få dommen »legitimt« igennem, 
at det kommer som et chok, at de anklagede 
bliver kendt skyldige og faktisk bliver hen- 
rettet.

Som ren fiktion ville sådan en historie al
drig kunne bære, den skal være autentisk, 
ellers måtte man som Ingmar Bergman (i sin 
antisovjetiske agentfilm fra 1950) sige Sånt 
hånder inte hår\ Faktisk hændte noget lig
nende i Danmark og formentlig i andre be
satte lande, hvor man selv indførte fascisme 
ved at sætte sit eget retssystem ud af kraft. 
Så der er god mening i filmens sluttekst, 
hvor perspektivet lægges ud, statsmagten 
som sådan er ondets rod, for staten har i 
realiteten altid magten til at sætte sig ud 
over sine egne love, selv om den kun gør det, 
når det er »nødvendigt«.

Eleni
Politisk fiktion af en noget anden karakter 
findes i New York Times journalisten Nicho
las Gages fakta-roman »Eleni« fra 1983, fil
matiseret 1985 med Gage som medprodu
cent og instrueret af Peter Yates. Eleni be
skriver Gages årelange research for at finde
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sandheden om sin mors død under den græ
ske borgerkrig i 1948 og hans sluttelige op
sporing af moderens banemand, parallelt 
med 1948-historien om hendes altopofrende 
aktion for at redde sine børn fra den kom 
munistiske oprørsbevægelses forsøg på at 
sende landsbyernes børn til diverse østlande. 
Tematisk ligger parallellen mellem før og nu 
på faderens fravær dengang, hvor han prø
vede at etablere en bedre fremtid for fam i
lien i USA, og Gages fravær fra sin familie 
nu, hvor der også skal sikres en bedre frem
tid for familien. Den sidstnævnte fremtid 
skal opnås ved at sandheden om kommunis
men gøres alment kendt, det er det almene 
mål i Gages research.

Gage (John Malkovich) vil opnå fred i sin
det ved at finde sandheden om fortiden og 
gøre op med den (men han kan ikke myrde 
sin mors morder, sådan er den frie verdens 
mennesker ikke). Dermed rejses ikke kun 
spørgsmålet om, hvad sandheden var, men 
også hvad den er, altså et aktuelt perspektiv. 
Sandheden var, at kommunisterne var en 
bande skruppelløse mordere, nærmest at 
sammenligne med terrorister (børnene var 
gidslerne). Sandheden er, at det er de stadig
væk. Helt konkret, de gamle lever nemlig i 
bedste velgående, og det gør den komm uni
stiske trussel også.

Budskabet listes igennem i to trin. Først 
ses kun kommunisternes ugerninger i dati
den, mens den fascistiske, vestligt støttede 
side i borgerkrigen alene optræder som bør
nenes redningsmænd. Det er tvivlsom histo

riefremstilling, men kan selvfølgelig have 
været korrekt i den konkrete begivenhed. 
Men dernæst føres denne vinkel op til i dag 
i Gages -  og filmens -  forargelse over, at de 
overlevende krigsforbrydere fra dengang 
fortsat lever frit og godt (I) i det moderne 
Grækenland. Med krigsforbrydere menes 
udelukkende kommunisterne -  den enkelte 
sag fra fortiden løftes op til almen gyldighed, 
hvor fascisterne bliver de rene engle.

Filmens beretning om Eleni er muligvis 
direkte løgn, det er i hvert fald blevet påstået 
i forårets avisdebat herhjemme (Eleni skulle 
rent faktisk have været spion for regerings- 
styrkerne). Men selv hvis historien var sand, 
så er filmen alligevel uhæderlig. Man kan 
være politisk enig eller uenig i filmens m e
ninger om kommunismen, men filmen ar
gumenterer som propaganda, dens historiske 
eksempel er ikke sat i forbindelse med de 
generelle forhold, som dens generelle per
spektiv dækker. Man kan jo altid finde en
keltstående eksempler på hvad som helst, de 
beviser blot ikke at hvadsomhelst er sandt.

Eleni står i modsætning til Costa-Gavras' 
politiske fiktion, ikke kun i sin politiske 
holdning men også i sin docu-dramatiske 
fremstilling. Costa-Gavras vælger en sag, 
uløseligt forbundet med de generelle forhold, 
den angår. Man har lov at være uenig i hans 
holdning, men hans film hænger sammen. 
Det gør Eleni ikke, den spiller uskyldig ved at 
lade som om det bare er en 'tilfældig' sag -  
hvad det netop er -  og så smække de store 
perspektiver på, som der hverken er frem 
ført sikker dokumentation eller holdbare a r
gumenter for.

Øverst: »My childrenl«, råber Eleni (Kate 
Nelligan) i dødsøjeblikket. Nederst: Yves 

Montand som amerikansk agent, en politisk 
negativ men menneskeligt nuanceret figur, i 
gidslet. T.h.: Justitsministeren prøver at få 

juristurene oven på sin »realpolitiske« side i 
Section Spéciale.

Der er ingen grænser: 
docu-dramaet på TV
Biograffilmen går typisk dybere i et stof -  
når den gør det -  end TV. Der lægges mere 
i den enkelte produktion, og der er et langt 
større arsenal af virkemidler til rådighed. Al
ligevel stammer TVs dårlige ry i det bedre 
selskab nok især fra mængden i udbuddet, 
hvor det dårlige virker ekstra dominerende, 
så det skygger for de gode ting, der lige så vel 
findes her (der laves jo også masser af dårlige 
film, romaner osv). Hvor docu-dramaet er 
undtagelsen på film, er det lige ved at være 
reglen på TV, i hvert fald i USA, hvor kvali
teten blandt docu-dramaer ofte forekommer 
højere end i det øvrige udbud, selv om der 
selvfølgelig også her er en gevaldig mængde 
gab-gab.

TV er på hjemmebane i docu-dramaet, og 
docu-dramaet er på hjemmebane på TV, helt 
konkret plantet midt imellem fiktion og fak
tastof. Det er på TV genren for alvor er slået 
igennem, specielt i USA og delvis i England, 
m ens en ræ kke andre lande nu  er ved at
følge trop. Det engelske TV-selskab Granada

har en særlig afdeling for sagen, og her
hjemme er det typisk nok ikke fiktionsafde
lingerne, Teater og Underholdning, men der
imod Kulturafdelingen, der vil fremme gen
ren -  som i tilfældet med Jane Horney tror 
man åbenbart at der er tale om populariseret 
faktastof. TV-film og specielt docu-dramaer 
er forsvundet i en kløft mellem afdelingerne. 
Mens amerikanske serier og biograffilm flo
rerer herhjemme, er der ialt vist under 100 
af de til dato ca. 2000 TV-film og føljetoner, 
og kun få docu-dramaer. Til gengæld findes 
ganske mange i videoudlejning.

Docu-dramaet har fået sit store opsving på 
TV inden for det seneste ti-år. De amerikan
ske TV-film, der afløste 50'ernes TV-teater, 
tæller ikke et eneste docu-drama før 1972. I 
1972 kom to, i 1973 fire og i 1974 seks. Og så 
tog det fart. Fra 1975 er tallet oppe på 20-30 
årligt, hvilket udgør 20-25% af den samlede

årlige produktion af TV-film og føljetoner 
(føljetonformen startede i USA i 1974, en af 
de tidlige var Rødder/Roots fra 1977 om den 
sorte befolknings historie, og den førte til en 
større debat om docu-dramaet). Samtidig 
vælter det frem med fiktive historier om 
døgnaktuelle emner, hvor forskellen til de 
autentiske historier om de samme emner 
ofte er så minimal, at den ikke er til at se 
med det blotte øje.

Tabuer og stjerner
Det er i begge tilfælde 'human interest' fil
mene, der dominerer -  familieproblemer, 
ungdomskriminalitet, narko- og alkoholaf
vænning, voldtægt, hustruvold, polygami, 
forældreret, adoption, fødselskontrol, rea
gensglasbørn og frem for alt sygdomme, ef
ter recepten Anatomy of an lllness (84). At 
fakta godt kan være fakta uden af den grund 
at være den eneste sandhed ses i udvælgel
sen af virkelige historier -  det er næsten al
tid dem, hvor sygdommen overvindes, i reg
len ved en personlig indsats, som i filmen 
om et hårdt kvæstet trafikoffer, der ender 
som top-atlet (The M ira c le  o f  K a th y  M ille r ,  
81). Men det kan vel heller ikke afvises, at
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der ligger en dybere sandhed i, at det kan 
nytte selv at gøre en indsats.

Tabuemner ses i reglen i ren fiktionsform, 
som i AIDS-filmen An Early Frost (86) med 
Aidan Quinn, Ben Gazzara og Gena Row- 
lands, hvis navn borger for tabu, hun spiller 
f.eks. autentisk lesbisk mor i A Question of 
Love fra 1978. 'Det sidste tabu' var incest, der 
optrådte som fiktion i Hvem tror på Amelia 
(84, vist på Weekend-TV) med Ted Danson 
(Sams bar) og Glenn Close. Mange af filmene 
er banale og kun få holder under evighedens 
synsvinkel, men i TVs engangsforestillinger, 
som de jo er lavet til, er der alligevel en del, 
der giver et vedkommende perspektiv på 
hverdagen og som afføder større debatter i 
pressen og befolkningen.

Derimod er niveauet temmeligt ensartet i 
stjemebiografieme, den næstpopulæreste 
kategori. De er næsten allesammen bund

skrabere. Den markante undtagelse er Fran
ces Farmer-filmen med Susan Blakely, Will 
There Really Be a Mørning? (83), der var langt 
mere dybtgående og psykologisk udfor
drende end biograffilmen Frances (82) med 
Jessica Lange.

Det startede med Rudolf Valentino i 1975, 
og siden er alt dækket, fra Abbott & Costello 
og The Beatles til Humphrey Bogart og Greta 
Garbo, Elvis og Marilyn har hver fået to 
film, og Sophia Loren har spillet sig selv 
(S.L.: Her Own Story, 80) og gjorde det dårli
gere end de nuller, der har portrætteret de 
øvrige stjerner. Opskriften er 90% på vej ud 
af døren fra privatlivet og 10% på vej mod 
det, personen er kendt for, og privatlivet ser 
ud til at have været grumme kedeligt.

Politik og krig
Samme problem præger de sløjeste af biogra
fierne over kendte politikere og lignende, 
mens de bedste forstår at udnytte det store 
politiske drama i en grad, som sjældent ses i 
andre medier. Til de førstnævnte hører bl.a. 
filmene om Roosevelt (han er nærmest en 
helgen og sådan nogen er der ikke meget liv
i) og de fleste om Kennedy, samt Evita Peron

(81, formentlig i anledning af musical'en 
»Evita«) med Faye Dunaway, Golda Meir i A 
Woman Called Golda (82) med Ingrid Berg- 
man, Anwar Sadat (83) med Louis Gossett, 
Jacobo Timerman, Prisoner Without a Name, 
Cell Without a Number (83) med Roy Scheider 
som den systemkritiske argentinske presse- 
mand, og Sakharov (84) med Jason Robards 
som den systemkritiske sovjetiske fysiker.

Til gengæld har der været lagt ordentligt i 
kakkelovnen til Richard Nixon, bl.a. i Bag 
magtens porte med Jason Robards. Abby 
Manns blændende dramatisering i King (78, 
med Paul Winfield) fik givet Martin Luther 
King, den ikke-voldelige borgerretsforkæm
per, al den politiske slagkraft, som Richard 
Attenborough senere fik drænet ud af 
Gandhi, Kings forbillede. Og Robert Duvall 
gav i Ike (79) et anderledes komplekst por
træt af general Eisenhower under krigen end 
mindet om den senere præsident havde ef
terladt, bakket op af en veldokumenteret og 
fejende flot skildring af spillet bag kulisserne 
i de vestallieredes overkommando (i England 
blev samtidig lavet et lignende docu-drama 
om Churchill og generalerne med Richard Dy
sart som en sløv Eisenhower og Timothy 
West som en magtfuld, men også psykolo
gisk dobbelttydig Churchill).

Krig har aldrig været populær i TV-dra- 
maer, sådan som den er i biograffilmen -  og 
i TV-nyhedeme -  men når man bare er væk 
fra fronten, så er der jo mange mere stuerene 
historier at hente, mindre blodige men ikke 
nødvendigvis mere behagelige. Anden ver
denskrig er på den måde kommet rigtig i 
vælten i 80'eme, med besøg hos Albert Speer 
Inside the Third Reich (81), hos Hitler i The 
Bunker (81), hos Mozartorkestret i Auschwitz 
Playing for Time (80) med en ulidelig Vanessa 
Redgrave (Holocaust, 78, om jødeforfølgel
serne havde en fiktiv historie), i Ungarn hos 
svenskeren Wallenberg (85) i Richard Cham- 
berlains skikkelse, og i Rom med Gregory 
Peck som tapper kardinal i Flugten fra Vati
kanet (83).

Tilsvarende dækkes aktuelle, dramatiske 
begivenheder som terroraktionen mod de is
raelske deltagere i 72-olympiaden i Miin- 
chen, 21 Hours at Munich (76), og israelernes 
aktion i Uganda i 1976, hvor to film kæm 
pede om at komme først med historien, Sej
ren i Entebbe (76) og Lynaktion Entebbe (77), 
begge vist i biografen herhjemme. Der er na

turligvis flest film om amerikanere rundt om 
i verden, som må være et fjendtligt sted, for 
de er næsten altid på flugt eller lider et vol
deligt endeligt. I den bedre ende er historien 
om en amerikaner, der kom til Sovjet i 
30'eme og blev sendt til Sibirien, hvor det 
først en menneskealder senere lykkedes ham 
at komme hjem. Han døde sidste år, pudsigt 
nok lige da filmen om ham, Comming Out of 
the Ice (82) med John Savage, blev vist på 
svensk TV. Ambassade-affæren i Teheran 
dækkes af to film, Escape from Iran (81), der 
kom frem mens gidslerne stadig var tilbage
holdt, og den helt nye On Wings of Eagles 
(maj 86) efter Ken Folletts ikke-fiktive ro
man om en privat redningsaktion, med Burt 
Lancaster i spidsen for en gruppe Vietnam- 
veteraner.

Latinamerika er tættere på hjemstavnen, 
men også tættere på Vietnam. Amerikansk 
intervension sydpå er ikke populær på TV og 
heller ikke i biograffilm. At en instruktør 
som Costa-Gavras inviteres til at lave Missing 
siger en del, men andre dramaer siger også 
ligeud, at USAs militære indblanding er en 
fejltagelse. F.eks. TV-filmen om de fire am e
rikanske nonner, der i 1980 blev myrdet 
under humanitært hjælpearbejde i El Salva
dor, Choices of the Heart (83), en sag, der også 
indgår i 1986-biograffilmen Salvador om de 
kritiske måneder 1980-81, hvor Reagans 
valgsejr i sidste sekund sikrede diktaturet 
amerikansk militærhjælp.

Øverst: »Americans 
abroad today are targets 
and scapegoats«, mener 
oberst Buli Simons 
(Burt Lancaster) i On 
Wings of Eagles. T.v.: 
James Woods og Cindy 
Gibbs i Salvador, en 
blodig spekulationsfilm 
over en autentisk 
historie (instr. Oliver 
Stone).
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Retssager
Ellers slår virkeligheden mest dramatisk og 
vellykket igennem i film om en enkelt
stående, kontroversiel sag. F.eks. Bitter Har
vest (81) med Ron Howard som en land
mand, der opdager gift i husdyrfoderet. Da 
myndighederne prøver at holde sagen hem 
melig (virker historien bekendt?), ofrer han 
sin bestand til ære for pressen i et forsøg på 
at uncjgå en omfattende katastrofe -  men det 
er for sent (hele delstatens landbrug endte 
med at blive sat i karantæne). Som regel ud
spilles de perspektivrige sager dog ikke i 
marken, men i det velegnede debatforum, 
som en retssal udgør.

Retssalsdramaeme er i reglen set fra den 
anklagedes side, den enkelte overfor syste
met, i tråd med den klassiske Hollywood- 
humanismes liberalitet og samfundskritik. 
Dette bagvedliggende synspunkt, der peger 
ud over den enkelte sag, svarer til den bedste 
amerikanske journalistiske tradition for 
dybdeboring (investigative reporting). Det 
ses også i TV-journalistikken, der i modsæt
ning til den eftersnakkende tendens i stats
styret europæisk TV ikke lægger fingrene 
imellem. F.eks. måtte den tidligere øverst
kommanderende i Vietnam, general West- 
moreland, for nylig opgive sin retssag mod 
TV-selskabet CBS, der i en feature-udsen
delse havde påstået at han havde ført alle 
bag lyset i sine rapporter om krigens gang, 
CBS kunne bevise sin påstand.

Dramatiseringen af autentiske sager bragte 
denne velunderbyggede kritiske holdning til 
aktuelle begivenheder ind i TV-fiktionen i 
70'erne, et tidspunkt hvor det liberale rets
sagsdrama kom til at stå skarpt overfor po
litifilmens angreb på liberale love og dom 
mere i lov-og-orden historier, der også tit 
brugte autentiske figurer (f.eks. Frank Ser- 
pico, der både foldede sig ud i biografen og på 
TV). Den kritiske tendens er forstærket i 
80'eme, så programbladet TV Guide i 1985 
kunne skrive: »If you w ant adult themes, 
hot issues, social relevance -  then stay homel 
Unlike many theatrical films, TV-movies are 
now tackling today's most controversial sub- 
jec ts . . .«

Retssagsdramaerne sætter en bestemt rets
praksis eller bestemte lovparagraffer under 
debat, dramatiserer baggrunden for skelsæt
tende sager, der har medført lovændringer, 
eller rejser tvivl om afgørelsen i kontrover
sielle sager. Temaet er i alle tilfælde retfær
dighed og beskyttelse af individet, og m ate
rialet findes både i små, ikke alment kendte 
sager, som dermed bringes i søgelyset, og i 
bredt publicerede og omdiskuterede sager, 
hvor dramaet kan give den dømte en ny 
chance overfor TV-publikummets domstol.

Atlanta Child Murders
Det sidstnævnte var tilfældet med The A t
lanta Child Murders (85, i videoudlejning og 
vist på Weekend-TV 30-31.3.86), et af do- 
cu-dramaets hovedværker. Den godt tre ti
mer lange TV-film affødte en større ballade, 
da den satte spørgsmålstegn ved en af de 
mest omtalte sager i nyere retshistorie. Det 
almindelige indtryk var, at en eksemplarisk 
retsbehandling havde sikret den anklagede 
alle rettigheder og havde reddet sydstats-

Karl Malden og Eva Marie Saint som 
svi gerforceldrene og Gary Cole som MacDonald i 
Fatal Vision, instr. David Greene. Nederst: 
Programannonce fra TV Guide.

byen Atlanta fra en alvorlig racekonfronta
tion. Nyhederne havde oplevet et nyt fæno
men, seriemordet, da de ialt 28 mord på 
sorte børn blev dækket et for et fra 1979 til 
arrestationen af en ung sort mand i 1981 og 
retssagen i 1982. Stemningen i byen havde 
været som under en krig, hele staten Geor- 
gias politistyrke var sat ind, de hvide fryg
tede at morderen skulle vise sig at være 
hvid, og Atlantas ledelse, bestående af sorte, 
der netop var kommet til magten i en by 
med 66% sorte, stod med landets højeste 
mordprocent, der bl.a. truede byens ind
tægtsgrundlag som kongrescenter. Domfæl
delsen af den sorte anklagede reddede byens 
ansigt og samlede landets sympati, sagen var 
klaret som et 'internt' sort anliggende.

Da CBS og Abby Mann blev enige om at 
lave et docu-drama over sagen var de heller 
ikke i tvivl om at det ville forme sig som en 
hyldest til den måde, sagen var blevet afvik
let på, og ingen forventede andet ud fra for
håndsomtalen, da filmens første afsnit kom 
på skærmen 10. februar 1985, hvor man 
f.eks. i stedet kunne vælge at se et andet so
cialt emne, teenage-selvmord, i ABCs Survi- 
ving med bl.a. Ellen Burstyn. Anmelderen 
Judith Crist var ikke atypisk, da hun på for
hånd roste Mann og skuespillerne, for så se
nere at give den med grovfilen for det »for
kastelige« indhold. Manns undersøgelse af 
sagen havde nemlig ført til et andet resultat 
end det forventede.

Mens dramaet næsten umærkeligt bevæ
ger sig fra faktapræget spænding under jag
ten på morderen og over i retssagen, afdæk- 
kes mindre modsigelser i indicierne -  der var 
ingen direkte beviser -  mod den anklagede, 
tvivlen melder sig, og gradvis gennemhulles 
anklagepunkterne med stigende dramatisk 
effekt, samtidig med at de ovennævnte kon
flikter trækkes hårdere op som baggrund for 
de forskellige interesser i at få den anklagede 
dømt. Som en tilskuer i retssalen siger efter

dommen: »I think he is guilty, but they ha- 
ven't proved it!«

Filmen frifinder ikke den anklagede, den 
giver et psykologisk portræt af ham, der ef
terlader seeren i tvivl, den tvivl, der burde 
komme en anklaget til gode -  især når an 
klagen var børnemordene og ingen af dem 
indgår i dommen (han blev dømt for mord 
på to voksne). Selv om børnemordene såle
des er uopklarede, henlægger politiet dem 
som opklarede, og tilbage står de 28 børns 
forældre, hvis synspunkt filmen tager, med 
følelsen af at være blevet ofret. Og en bitter 
sort politimand, der fungerer som historiens 
fortæller og til sidst minder sin chef om de
res fælles deltagelse i Martin Luther Kings 
borgerretsmarcher -  »vi var med dengang 
for vores børns skyld«.

Fatal Vision
Fatal Vision fortæller nærmest den omvendte 
historie i forhold til Atlanta Child Murders. 
Ligesom Abby Mann ændrede Joe McGin- 
niss opfattelse under sin research til bogen 
fra 1983, som TV-filmen fra 1984 bygger på 
(den vises af DR i efteråret). McGinniss blev 
opfordret af Jeffrey MacDonald, der var an 
klaget for at have myrdet sin kone og deres 
tre børn, til at skrive om sagen, og under 
samtalerne med MacDonald blev McGinniss 
overbevist om, at han var skyldig.

Mordene skete i 1970, hvor MacDonald 
var militærlæge, og militæret forsøgte at 
rejse sag imod ham, men opgav af mangel på 
beviser. Han hævdede, at en flok Manson- 
klan lignende hippier var trængt ind i huset, 
hvor han selv var blevet slået ned. Svigerfor
ældrene støttede ham, men ved senere gen
nemlæsning af forhørsprotokollen fandt de 
en masse selvmodsigelser og uholdbare 
punkter i MacDonalds forklaring. Gennem 
de følgende ni år forsøgte de at få sagen taget 
op, indtil det omsider lykkedes i 1979, hvor
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han blev dømt for mord. Historien følges fra 
svigerforældrenes synsvinkel og samles om 
deres kamp mod retssystemet for at opnå 
retfærdighed. MacDonald opnår offentlighe
dens sympati, bliver populær gæst i talk- 
shows (bl.a. hos Dick Cavett) og støttes af 
kolleger som en uegennyttig, hjælpsom og 
venlig person, et godt menneske, en læge der 
redder liv -  sådan en mand kan ikke begå 
mord. Ingen i retsvæsenet er interesseret i at 
blive upopulær på at påstå noget andet. Så 
filmen illustrerer, hvor håbløst det er for al
mindelige mennesker at komme igennem 
det store maskineri, svigerfaderen var næ 
sten blevet jurist -  og gået fallit -  under sin 
årelange indsats.

Til gengæld kan man ikke påstå, at filmen 
lader nogen tvivl komme den morddømte til 
gode, trods nogle mildt sagt diskrete antyd
ninger undervejs. F.eks. ligner hippiepigen i 
det glimt, der ses af hende i MacDonalds vi
sualiserede beretning om mordet, til for
veksling et narkovrag, forsvareren opstøver 
og som påstår i en drøm at have set MacDo
nald selv udføre mordene. Det er jo et m ær
keligt sammenfald, men de få træk af den 
art følges ikke op, og filmen kan -  i modsæt
ning til Atlanta Child Murders -  forekomme 
endimensional, omend ikke uspændende.

Atlanta Child Murders baserer sin spænding 
på opbygning og underbygning af et kontro
versielt synspunkt (eller flere), altså på sin 
egen bearbejdning af sagen, mens Fatal Vi
sion i højere grad forlader sig på det stof, der 
ligger i den autentiske historie i forvejen. 
Graden af bearbejdning, den kunstneriske 
frihed overfor det autentiske materiale, er et 
centralt punkt i diskussionen om docu- 
dramaet. Den diskussion griber ind over an 
dre genrer og stilarter, bl.a. realisme og do
kumentarisme, forsøg på at gengive den so
ciale virkelighed så detaljeret og genkende
ligt som muligt.

2. Genren

TV-journalisternes direkte henvendelse til seerne 
i TV-filmen Terroristerne med Ed Flanders og 

Kathryn Walker, instr. Edward Zwick.

Realisme
Den sande historie har lange aner -  »Ilia- 
den« og »Robinson Crusoe« er angiveligt ba
seret på virkelige hændelser -  og det er først 
de sidste par hundrede år, siden pressens 
gennembrud, at man for alvor har skelnet 
mellem fiktion og fakta. Men ligesom pres
sen alligevel har sin 'gode historier', har også 
fiktionen masser af virkelighed. Mange ro
maner har f.eks. selvbiografiske træk, som 
anmeldere og forskere med den biografiske 
metode ser en pointe i at afdække. En særlig 
afart er nøgleromanen, hvor det er en pointe, 
at læseren skal erstatte de fiktive navne med 
nogle virkelige.

De forskellige realistiske retninger har 
hver sin virkelighed i kikkerten, nogle prø
ver at gengive det umiddelbart iagttagelige 
hverdagsrealistisk, socialrealismen vil af
spejle klassesamfundet i repræsentative ty 
per, den poetiske realisme ser mennesket i 
en mere kosmisk helhed. I hvert enkelt til
fælde er der tale om eksemplariske historier, 
der spiller på en gennemsnitlig, genkendelig 
og konstrueret sandhed, ikke en autentisk 
(selv om det ikke udelukker, at der kan ligge 
en autentisk historie bag, det er blot ikke det 
vigtige). Formålet kan enten være at kon
frontere publikum med den synlige virkelig
hed i al dens gru (realisme benyttes ofte til 
skildring af socialt dårligt stillede, der også 
virker mere 'realistiske' end millionærer), el
ler at underbygge en dybere sandhed gen
nem brugen af en virkelighedsefterlignende 
form, der beviser budskabet (ligesom når 
TV-avisen bringer et billede af et grundstødt 
skib, så vi selv kan se, at den oplæste infor
mation er korrekt).

Realisme har derfor også at gøre med, 
hvad publikum oplever som realistisk. Thi 
her ligger -  udtalt eller som oftest uudtalt -  
det almindeligste bedømmelseskriterium hos 
anmeldere og publikum. Når vi efter en tur

tager fo rm
i biografen skal følge den indledende m e
ningsudveksling om filmen var god eller 
dårlig op med argumenter, så vil det uvæ
gerligt indgå, om filmen var troværdig eller 
ej. Selv om det kan forekomme helt hen i 
vejret seriøst at overveje om James Bond 
uden faldskærm i virkeligheden ville kunne 
indfange 'Jaws' i frit fald og snuppe hans 
faldskærm, så er det afgørende for oplevel
sen, at filmen formår at overbevise os om, at 
dette usandsynlige faktisk sker. For den al
mindelige underholdningsfilm -  som forbin
des med eskapisme -  er brugen af tricks, 
special effects, stunts og andet »snyd« derfor 
realistiske virkemidler. Selve filmens magi
ske univers, og al fiktion, sigter mod effek
ten som om -  som om det virkeligt skete. Det 
mest oplagte snyd i forhold til den faktiske 
virkelighed, fortælleeffekterne, er netop kun 
snyd i forhold til oplevelsen af tingene som 
virkeligt forekommende, og ikke nødvendig
vis i forhold til, hvordan de ville se ud i vir
keligheden.

Det er typisk for underholdningen at 
fremstille et urealistisk indhold i en reali
stisk form, ligesom det er typisk for den 
avancerede kunst at fremstille et realistisk 
(virkelighedsdiskuterende) indhold i en 
urealistisk (kunstnerisk original) form. De 
realistiske retninger søger realismen på 
begge planer, men søger samtidig at undgå at 
ligne underholdningen og at undgå den 
avanceredes kunsts mere psykologiske og 
metafysiske leje. Og det er svært, for vores 
virkelighedsopfattelse bliver i stadig højere 
grad formet af medierne og mediernes sprog. 
Lukåcs, en af realismens store, socialistiske 
teoretikere, var inspireret af 1800-tallets 
borgerlige roman. I dag må realismen sna
rere lade sig inspirere af Steven Spielberg. El
ler af TV-avisen, sådan som den originale 
TV-film Terroristerne (Special Bulletin, 83), 
der var udformet helt og holdent som en 
TV-nyhedsdækning i beskrivelsen af en des
perat nedrustningsgruppes trussel om at 
sprænge en by i luften -  hvert et billede var 
formet som om det var direkte transmission. 
Der var endda indsat mellemtekster, der for
sikrede at det var fiktion, så folk ikke skulle 
tro noget andet og blive grebet af panik, så
dan som det skete med Orson Welles' radio
spil over H.G. Wells »Klodernes kamp« i 
1939 (hvilket der endda er lavet et docu- 
dramaet over, The Night That Panicked Ame
rica, TV-film 79). Docu-dramaet - med den 
omvendte tekst -  kan ligeledes ses som m o
derne realisme, der tilføjer fiktionens 'make 
believe' univers den vinkel, at der virkelig er 
noget at tro på.

Realisme vil gøre den fiktive historie tro
værdig. Docu-dramaet vil gøre den faktiske 
historie troværdig. Til det formål behøves 
dog ikke nødvendigvis en realistisk form, 
selv om den ofte benyttes i praksis. Men en 
del docu-dram aer baseres på begivenheder, 
som kan forudsættes bekendt, så det ikke er 
nødvendigt at sikre troværdigheden gennem 
stilen. De to TV-film fra 1982 om prins 
Charles og Lady Dianas forelskelse sparede så 
sandelig ikke på sirupen, men lige efter pres-
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sens London-tåge af kongerøgelse over par
rets bryllup var realisme absolut heller ikke 
nødvendig for den troværdighed, som publi
kum forlangte. Af en noget anden kaliber 
var filmen Mcend af den rette støbning (The 
Right Stuff, 1983), der kunne benytte den 
massive opreklamering af USAs rum pro
gram til en latterliggørelse med farceeffekter, 
der næppe kan kaldes realistiske, men som 
heller ikke modsiger filmens dokumenter
bare oplysninger om, hvad der foregik. Det 
kan lige så vel være dramatiseringen som 
dokumenteringen, der er den overordnede 
idé.

Dokumentarisme
Da dramatiseringen af det dokumenterbare 
vandt frem i 60'eme i bl.a. tysk teater, en
gelsk TV og amerikansk litteratur, var doku
menteringen det første, der optog kunst
nerne. Det var det, der var det nye. Den ty 
ske dramatiker Heinar Kipphardt tyggede sig 
igennem den 3000 siders forhørsprotokol fra 
1954 for at kunne skildre sagen mod 
A-bombens opfinder, der under komm u
nistjagten i USA anklagedes for at have ud
leveret formlerne til Sovjet. »In der Sache J. 
Robert Oppenheimer« (1964, TV-spil s.å.) 
var ikke af den grund en historisk lærebog, 
undertitlen fastslår, at det er en »Szenischer 
Bericht«, men undersøgelsen af fakta skulle 
være lige så grundig som historikernes, først 
derefter kunne der dramatiseres. En lig
nende grundighed findes i f.eks. Peter Weiss' 
»Die Ermittlung« (1965, om Auschwitz- 
processerne) og Rolf Schneiders »Prozess in 
Niimberg« (1968). En hel del docu-dramaer 
svarer fuldstændig til denne teaterdokumen
tarisme, og nogle af de samme sager går 
endda igen, f.eks. i Dommen i Niimberg og 
Peter Princes engelske Oppenheimer (TV 
1981).

Det er her samtidshistorien, der tages 
under behandling, og historievidenskaben, 
der konkurreres med. I Tyskland spillede 
dog også en anden videnskab ind, den kul
turfilosofiske ideologikritik, der stammer fra 
før nazisternes magtovertagelse og som fra 
60'eme fik et kraftigt opsving, der i 70'eme 
også forplantede sig til Danmark. I jagten på 
falsk bevidsthed (ideologi) i det kapitalistiske 
samfund stod især fiktionen for skud, og 
mere eller mindre bevidst blev idealet fakta- 
formidling uden fiktionens »omvej«, hvilket 
stadig præger mediedebatten (ned med 
underholdning, op med oplysning). Men selv 
om den objektive virkelighed var (er) bedst, 
så kunne dokumentarisme dog gå an, omend 
den i 70’erne helst skulle gengive den under
trykte hverdag ud fra massernes umiddel
bare erfaring og med deres egne ord. Dermed 
ekskluderedes den kunstneriske bearbejd
ning og stort set alle medier, der kræver a r
bejdsdeling, så kun litteraturen blev tilbage. 
Blandt film fandtes egentlig kun ét eksem
plarisk værk. J o rd en s  sa lt (USA 1953), som 
både kommunistjægere og Hollywood havde 
forsøgt at spænde ben for (instruktøren Her
bert Biberman og de øvrige filmarbejdere 
blev sort listet). Filmen benyttede lokale m i
nearbejdere som skuespillere i skildringen af 
en strejke i delstaten New Mexico.

Venstrefløjen har dog tidligere præsteret 
langt mere varieret og effektiv dokumenta

risme end den, der blev promoveret i de pu
ritanske 70'ere. F.eks. agitationsfilmene (og 
anden kunst) i Weimar-republikkens Tysk
land, hvor man i ekspressionistisk form 
blandede kontant information med hver- 
dagsrealistisk fiktion (bl.a. Cyankali, 1930, 
om livsfarlig illegal abort blandt arbejder
klassens kvinder). Det, der filmhistorisk be
nævnes dokumentarfilm, er bl.a. inspireret 
af denne agitationskunst men er ikke selv 
dokumentarisme i nævnte forstand. Doku
mentarfilmen har ikke det fiktive element, 
den kan godt have rekonstruktioner, men 
har ikke udfoldede fiktive personer og hol
der sig til den neutrale samfundsbeskrivelse 
-  et erhvervs, en institutions funktion -  i 
den blåstemplede folkeoplysnings tjeneste.

gennem de tre dramaer, alle med am atør- 
medvirkende. Siden har han på tilsvarende 
måde bl.a. skildret minearbejdernes forhold 
i Prisen (The Price of Coal, 2 TV-spil 1977) og 
arbejderklassens vilkår 1916-26 i Nye tider 
(Days of Hope, 4 TV-spil 1975). Den sidst
nævnte var skrevet af Jim Allen, der debu
terede med et drama om reaktionære fagfor
eninger, The Lump (1967), skildrede den en
lige mor mod socialforsorgen i Snyltere (The 
Spongers, 1978) og lokal kamp mod nedskæ
ringspolitikken i Arbejdernes England (United 
Kingdom, 1981). De to sidstnævnte var in
strueret af Roland Joffé, der filmdebuterede 
med docu-dramaet The Killing Fields (1984).

Nye tider kritiserede bl.a. BBC, det offent
lige radioselskab, for dets politiske engage

Herover: fra Cyankali. T.h. fra 
Krigsspillet. Yderst t.h. Jason Robards 

i Dagen efter.

Den engelske 
drama-dokumentarisme
Den hæderkronede engelske tradition for 
dokumentarfilm ('documentary') har til gen
gæld inspireret til genren drama-documen- 
tary, som hovedsageligt er et engelsk fæno
men, opdyrket på TV men også med udstik
kere til biograffilmen. Begrebet dækker ikke 
kun de direkte autentiske historier (docu- 
drama i amerikansk terminologi) men også 
historier, der er konstrueret som en eksem
plarisk gengivelse af typiske træk i en række 
faktiske tilfælde (case-stories). Modellen er 
den samme som i dokumentarfilmens be
skrivelse af gennemsnitlige samfundsmæs
sige forhold, men hvor denne holder sig til 
de ydre, sociale rammer, skal dramatiserin
gen sætte enkeltmennesket i centrum.

De førende dramadokumentarister Ken 
Loach og Jim Allen (begge arbejder ofte sam
men med producenten Tony Garnett) har 
specialiseret sig i disse eksemplariske dra
maer og stort set holdt sig fra den helt au
tentiske historie. Ken Loach har vekslet mel
lem TV og film som i beretningerne om fa
milieproblemer og bolignød i U p th e  J u n ctio n  
(TV 1965), Cathy kom hjem (Cathy Come 
Home, TV 1966) og S takke ls  ko  (Poor Cow, 
film 1967) -  alle med Carol White -  og i de 
’antipsykiatriske’ skildringer af mentale pro
blemer og familiestruktur i Catherine (TV
1966) , Det splittede sind (In Two Minds, TV
1967) og Family Life ( . .., film 1971), hvor 
samme case-story blev videre bearbejdet

ment på regeringens side under generalstrej
ken i 20'erne. At intet var ændret på det 
punkt blev bekræftet i 1965, da Peter Wat- 
kins' angreb på engelsk forsvarspolitik med 
beskrivelsen af atomkrigen i Krigsspillet (The 
War Game), blev hindret udsendelse af BBC 
(den fik i stedet først forenings- og senere 
biografdistribution). Watkins var blevet 
kendt for sin brug af TV-reportageteknik i et 
drama om slaget ved Culloden (1964), og m e
toden følger ham i bl.a. biografien over Ed
vard Munch (1974) for norsk TV, i det danske 
TV-spil 70'ernes folk (1975) om selvmord i 
velfærdssamfundet, og i filmen Aftenlandet 
(1976) om terrorisme i Danmark (med m a
nus af journalisterne Carsten Clante og Poul 
Martinsen, foruden Watkins. Martinsen la
vede senere på egen hånd docu-dramaet om 
den svenske bankrøver Clark Olofsson, Clark, 
film 1977).

Denne form for dramadokumentarisme 
tilføjer dokumentarfilmen et jeg, ikke kun i 
form af fiktive personer, men også som et 
synspunkt i værket. Det dokumenterbare så 
at sige løftes fra det faktisk skete (true story) 
til noget typisk, som ofte vil forekomme el
ler kan forekomme, og dette fremstilles som 
en vurdering på grundlag af eksisterende 
fakta, hvor forfatterens/instruktørens hold
ning træder klart frem. Værket bliver såle
des et fiktivt drama med begyndelse og slut-

38



ning, altså et afrundet univers. Men dette 
søges samtidig modvirket, man afstår fra 
fiktionens fuldt udfoldede personer for at 
nedbryde indtrykket af orden og struktur i 
værket, der kan give indtryk af orden og ba
lance i verden udenfor værket. Personerne 
iagttages udefra, selv når deres psyke skil
dres, som var de under videnskabens mikro
skop, og dramaet fremstår som et 'tilfældigt' 
og dermed typisk udsnit af en verden, der 
fortsætter tidsmæssigt før og efter samt ud i 
forskellige sociale, bevidsthedsmæssige og 
politiske forhold.

Det er fiktionens egentlige styrke, den 
dybtgående menneskeskildring, der afskri
ves i forsøget på at undgå fiktionens formler, 
de formler, der har for vane at nedtromle

i ødelæggelserne. Dagen efter er derimod lavet 
som et fiktivt drama, hvor der etableres en 
før-situation med fiktive personer (spillet af 
bl.a. Jason Robards) med Grand Hotel-model
lens fordeling på repræsentative typer, som 
oplever eksplosionen og følges i dagene 
derpå, hvor eftervirkningerne sætter ind 
med bestrålingens endnu mere omfattende 
konsekvenser.

Dramaskabelonen dæmper virkelighedsef
fekten, som Watkins opnår med sit 'ydre' 
synspunkt. Til gengæld tilføjer den noget an 
det (omend det ikke var særligt godt udført), 
en psykologisk dimension via identifikatio
nen med personerne, som det ofte sker i 
docu-dramaet til forskel fra dramadoku
mentarismen.

Faktion og den globale 
landsby
Watkins' brug af TV-reportagestil som au
tentisk virkende effekt antyder, hvad det var 
for en virkelighed, der affødte eksperimenter 
med blanding af fakta og fiktion i 60'eme. 
Det var TV-virkeligheden: TVs forøgelse af 
nyhedsmængden, den øjeblikkelige og le
vende gengivelse af det skete, den neutrale 
billedstil, og TVs internationale rækkevidde, 
der bragte det fjerne tæ t på, mens det foregik 
(med medieprofeten Marshall McLuhans ord 
»den globale landsby«). Alle andre medier 
fandt sig pludselig sat til vægs, folk labbede 
TV i sig som den skinbarlige virkelighed og 
sandhed. Populærfiktionen blev opsuget af 
TV og hostet ud i serieform, og den seriøse 
fiktion stod overfor en ny virkelighed, den 
TV-skabte, som var godt i gang med at æ n
dre hele virkelighedsopfattelsen.

Et svar på denne udfordring er faktion 
(fakta/fiktion), den ikke-fiktive roman, hvis 
frontfigurer er en række amerikanske forfat
tere, bl.a. Truman Capote (»In Cold Biood«), 
Tom Wolfe (»The Right Stuff«) og Norman 
Mailer (»The Executioner's Song«) -  nordi
ske repræsentanter er Thorkild Hansen og 
Per Olov Enquvist (»Legionårerna«, filmati
seret). I den ikke-fiktive roman skildres en 
autentisk historie minutiøst ned i alle detal
jer som en ekstrem journalistisk (modsat tea
terdokumentarismens historiske) dokumen
tation. Men ikke en dagbladsjoumalistisk, 
aviserne kommer jo først på gaden dagen ef
ter. Det var TV-journalistikkens her-og-nu, 
det gjaldt.

Den effekt kan dog ikke opnås gennem 
efterligning af TVs æstetik, den er simpelt 
hen for fattig i forhold til den kompleksitet 
i virkelighedsopfattelsen, som TV afstedkom

virkelighedens forskelle i den store narrative 
pølsemaskine, hvor alt kan puttes ind og 
komme ensartet ud. Eller rettere komme ud 
sorteret efter fiktionens stilretninger og ikke 
den oprindelige virkelighed former.

Logikken bider dog sig selv i halen. Dra
madokumentaristerne er jo udmærket klar 
over, at de ikke gengiver den umiddelbare 
virkelighed, de pointerer netop synspunktet, 
vurderingen, holdningen, sådan som al fik
tion gør. Dramadokumentarisme er i den 
forstand blot en særlig stil, en af fiktionens 
formler. Men som noget nyt og et opgør med 
andre formler, kan den naturligvis præsen
tere virkeligheden med nye øjne. Og med en 
klar holdning, som faktaformidlingen ikke 
har.

Det særlige i stilen kan eksemplificeres 
ved en sammenligning mellem to dramaer 
om samme emne, Watkins' Krigsspillet og 
Nicholas Meyers amerikanske Dagen efter 
(The Day After, 1983, ligeledes lavet for TV 
men også vist af TV i USA -  herhjemme i 
biografen). Krigsspillet viser situationen, hvor 
bomben er eksploderet over en storby, folk 
og ting opløses eller slynges rundt, bygninger 
styrter sammen, alt er kaos og undergang, og 
det gengives som en TV-reportage, direkte 
transmitteret fra katastrofens centrum. Som 
sådan er (var) filmen et chok i sin umiddel
bare gengivelse af den umiddelbare totalitet

og som gerne skulle med over i romanen 
som noget tidstypisk, tidens vibration. Lige
som beatnik-generationens romaner prø
vede at indfange rockmusikkens massive 
lydtapet, så prøver faktionen at indfange fil
mens visuelle detaljerigdom for at opnå 
samme umiddelbare virkning som TV, men 
på et mere komplekst plan end i TVs egen 
æstetik. Stoffet tilrettelægges som en scene
gang (nærmest i kameraindstillinger), dialo
gen er udpenslet, og der er omhyggelige be
skrivelser af alt synligt og hørbart. Og det ses 
gennem en person i den enkelte scene, hvor
ved der i modsætning til journalistikken, 
men i overensstemmelse med filmoplevelsen 
er lagt et synspunkt ind, svarende til kame
raets.

Virkeligheden gengives som 'vor udsendte 
medarbejder' oplever den med alle de detal
jer, som udelades når journalisten kompone
rer sin historie. Dermed opnås en bag
grundsjournalistisk beretning, hvor 'fakta' er 
totaliteten af indtryk. Disse 'fakta' er ikke 
nødvendigvis dokumenterbare, de er netop 
indtryk, der skal give en virkning af, hvor
dan det må være at opleve de ting, som fak
tisk er sket. Da ingen kan have oplevet det 
altsammen, bliver synspunktet fiktionens 
alvidende fortæller, der kan være alle steder 
på én gang. Hvilket igen svarer til publikums 
oplevelse af TV som allestedsnærværende, 
ligegyldigt om der er nogen forbindelse mel
lem alle de steder, som TV kan transmittere 
direkte fra på samme tid (et klip fra Stock
holm, en andet fra månen, og så herhjem- 
mefra).

Faktion bliver således den faktiske histo
rie, gengivet med en ekstrem realisme, der 
udspringer af TV-nyhedernes fragmentari
ske virkelighedsbillede, vi ser alt, men får 
ingen sammenhængsskabende forklaring, 
for der er ingen sammenhæng mellem 
Stockholm og månen, eller mellem de kom 
mende mordere og deres kommende ofre i 
begyndelsen af »Med koldt blod«, de bringes 
'tilfældigt' sammen. Den alvidende fortæller 
er derfor også uvidende, han er alle vegne i 
nuet, men han ved ikke, hvad der sker i næ 
ste sekund. Faktionen vil ikke give baggrun
den for den faktiske historie, altså forklarin
ger, men baggrunden for journalistens histo
rie, fragmenterne som historien komponeres 
over før den selv reduceres til et fragment i 
TVs store nyhedsmaskine.

Faktion beskrives ofte som identisk med 
den såkaldte new joumalism, fordi stilen er 
den samme og skribenterne også for er stor 
del er de samme. Dog optræder faktion i ro
manform og dermed som Fiktion, mens new 
joumalism optræder i aviser og tidsskrifter 
og dermed som faktastof. Og det gør en for
skel. Når faktionsromaner kan have omhyg
gelige beskrivelser og fuldt udfoldet dialog, 
så der det jo ikke fordi forfatteren nødven
digvis ved, hvad der faktisk blev sagt og 
hvilke sko personerne faktisk havde på, nej, 
det finder han selv på for at kunne få sin 
autentiske effekt igennem. Men når new 
joumalism skribenter gør det samme, så er 
effekten en anden, så er det lyrik i den ellers 
tørre journalistik, skribentens personlige op
levelse af sagerne. Hermed indføres netop 
den personlige holdning i journalistikken, 
som man ville undgå i romanen.
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Gloria Steinem tog med åbent sind i 1963 
arbejde som værtinde i en Playboy-klub for 
at kunne beskrive miljøet indefra i en artikel 
i tidsskiftet Village Voice. Hendes oplevelser 
affødte en feministisk holdning, og det var 
holdningen, der udmærkede hendes »A 
Bunny's Tale«. Den er et tidligt eksempel på 
new journalism, og hun blev en af de fø
rende repræsentanter for genren. Til gen
gæld kan man godt være i tvivl om holdnin
gen i en af de første faktionsromaner, »Med 
koldt blod« fra 1965. Den beskriver to mor
dere fra mordenes udførelse, flugten, efter
forskningen, jagten og retssagen frem til de
res henrettelse (Capote var med hele vejen 
efter den første avisnotits om mordet). Bo
gens bevidst uengagerede, neutrale og detal
jerede beskrivelser, uden forsøg på forklarin
ger, virkede sensationel på baggrund af den 
hårrejsende bestialske forbrydelse (og i kon
trasten til fiktionens gængse psykologiske 
element, hvor personerne gives motiver for 
deres handlinger). Men den provokerer også 
læseren til selv at spekulere over det 'hvor
for', som forfatteren udelader.

Der går en lige linie fra 60'ernes »In Cold 
Biood« til 80'ernes »The Executioner's 
Song«. De drejer sig ligesom mange andre 
faktionsromaner om grov kriminalitet, der 
står som billede på den ekstreme hang til 
selvrealisering, som prægede 60'erne, fra 
hippiebevægelse til statusræs, og som nu er 
vendt tilbage, igen på godt og ondt. Capote 
lancerede genren som bærer af den gode, ry
stende historie, Mailer løfter den til m onu
mentale højder og bruger kriminalsagen som 
anledning til den totale Amerika-vision. 
Mange af nutidens docu-dramaer bruger på 
lignende måde kriminalitet med overord
nede perspektiver.

Ligesom docu-dramaerne bevæger rom a
ner over autentiske historier sig dog også ud 
i andre emner, bl.a. de politisk-historiske, og 
giver plads for mindre ånder med mere 
tvivlsomme intentioner, som f.eks. Nicholas 
Gage. Spændingsforfatteren Ken Follett for
søger i forordet til sin 1983-roman om gid
sel-affæren i Iran, »Operation Ørneflugt«, at 
overbevise læseren om at hans virkeligheds
baserede beretning er endnu mere virkelig 
end anden faktion: »Dette er ikke en »fiktio- 
nalisering« eller en »non-fiction roman«. 
Jeg har ikke »opfundet« noget. Det, De nu 
skal læse, er, hvad der virkelig skete.« Så er 
det jo ganske passende, at hans beretning 
bliver til en TV-film med Burt Lancaster som 
en anden Rambo og Richard Crenna som 
bagmanden, ligesom i Rambo.

Den første faktionsfilmatisering var Ri
chard Brooks' Med koldt blod (1977), der var 
i sort-hvid og med allehånde skyggeeffekter 
og andre filmrealistiske virkemidler. Til gen
gæld er TV-filmene (bl.a. A Bunny's Tale, 
1985, og Manden der ville henrettes/The Ex
ecutioner's Song, 1982, der fik biografpre
miere herhjemme) i typisk TV-stil uden sær
lige virkemidler. Så man kan sige at cirklen 
er sluttet fra faktionens TV-inspiration til 
TVs eget uanfægtede genbrug.

Semi-dokumentarismen
Inspireret af sit arbejde med dokumentarse
rien March of Time (1935-43) blev Louis de

Rochemont i USA umiddelbart efter krigen 
igangsætter af den såkaldte semi-dokumen- 
tariske filmbølge, den umiddelbare forløber 
for docu-dramaet. Time-Life koncernens 
March of Time var et månedligt filmprogram 
med journalistisk baggrundsorientering -  
svarende til TV-aktuelt i dag -  og selv om de 
semi-dokumentariske film ofte sammenlig
nes med den italienske neorealisme, så var 
det i modsætning til neorealismen en pointe, 
at filmene var baseret på virkelige historier 
(Huset i 92. gade, Den nøgne by, Ring Northside 
777 m.fl.). Det var kriminalfilm, stoffet var 
hentet fra FBIs annaler, og ideen og stilen 
blev videreføret på TV i 50'erne i forskellige 
serier, hvoraf den kendteste er Dragnet 
(1951-59, produceret og ofte instrueret af 
Jack Webb, der også spillede hovedrollen 
som politisergeant Joe Friday). Hver episode 
sluttede med fortællerstemmens forsikring 
om, at »The story you have just seen is true. 
The names have been changed to protect the 
innocent«. Tilsvarende blev det meddelt i 
serien The Naked City (1958-63): »There are 
eight million stories in the naked city; this 
has been one of them«, en formulering, der 
var blevet berømt i filmen af samme navn, 
hvor det i sin tid havde været filmbølgens 
programerklæring (udformet af producenten 
Mark Hellinger).

Men otte millioner historier var ikke nok 
i det lange løb, og autenticiteten kunne ofte 
virke som en dårlig undskyldning for en 
tynd historie. Hvilket er baggrunden for 
Woody Allens vidunderlige parodi på stilen 
i debutfilmen Mig og moneterne (1969). F.eks. 
skildringen af den håbløse (Allen selv) bank
røvers familiebaggrund, hvor den dynam i
ske dokumentarfortællerstemme beretter 
om bedstefaderen, der tror han er kejser 
Wilhelm, »Her er nogle sjældne billeder fra 
anstalten« -  og så ses nogle hoppende stum 
filmoptagelser af den virkelige kejser Wil
helm.

Selv om autenticiteten ebbede ud, så 
havde TV en anden original kilde at bygge 
videre på. Halvtredserne kaldes amerikansk 
TVs 'gyldne æ ra’ på grund af den nytæ nk
ning, som det nye mediums begrænsninger 
(man sendte direkte, video kom først frem 
1958-59) inspirerede til. Og TV-teatret havde 
sin storhedstid med en strøm af tætte, reali
stiske dramaer, hvoraf en del også blev fil
matiseret og dermed bragte en ny h verdags- 
realisme med over i filmen, f.eks. Paddy 
Chayefskys Marty, J.P. Millers Days of Wine 
and Roses, Reginald Rose's Twelve Angry Men, 
Rod Serlings Requiem for a Heavyweight, Abby 
Manns Judgment at Nuremberg (16.4.1959, 
instr. George Roy Hili).

Det sidstnævnte er et af de mere absurde 
eksempler på datidens annoncørers indfly
delse på programmerne (dengang ejede den 
enkelte annoncør hele programmet, i m od
sætning til nutidens spotreklamer fra for
skellige firmaer). American Gas Association 
fik nemlig strøget ordet gas, det forekom 
uheldigt at produktet også kunne bruges til 
at slå seks millioner jøder ihjel med. Og det 
var hvad stykket drejede sig om, i skildrin
gen af de allieredes krigsforbryderprocesser i 
Tyskland efter krigen. Dommen i Niirnberg er 
et af de første docu-dramaer i moderne 
form, og det benytter endda retssalen, sådan

Fra oven: Kirstie Alley t.h. 
som Gloria Steinem 1963 i 
A Bunny's Tale (85, instr. 

Karen Arthur). Scott 
Wilson og t.h. i skygge 

John Forsythe i Med koldt 
blod. James Stewart som 

investigative reporter i 
Ring Northside 777 (1948. 

instr. Henry Hathaway). 
Retssalen i Kramers 

Dommen i Nurnberg, 
Maximilian Schell som 

forsvareren, Richard 
Widmark som anklageren, 
Burt Lancaster og Torben 

Meyer som anklagede.
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som det siden er blevet almindeligt. Stanley 
Kramer, der som nævnt lavede filmversio
nen, havde i øvrigt allerede prøvet formen i 
den gumpetunge Solen stod stille, 1960, om 
'abeprocessen' 1925 -  sydstatsretssagen om 
Darwin versus Bibelen, der nu ser ud til at 
skulle gentages i Norge.

TV-æstetikken
Autenticiteten i historierne blev undtagelsen 
i 60'eme, dér koncentrerede man sig -  i bed
ste fald -  om mere generelle perspektiver, 
som er fiktionens gebet. Men den semi- 
dokumentariske stil overlevede og blev en 
slags normalæstetik, fordi den i 50'erne 
havde været ideel for TVs primitive teknik, 
der kun tillod affotografering, hvad enten 
det filmede foregik i virkeligheden eller var 
opført til lejligheden. Den dårlige tekniske 
gengivelse begrænsede yderligere spillerum
met, og resultatet var, at det altsammen kom 
til at ligne hinanden.

Konkret medførte begrænsningerne, at TV 
overalt i verden opdyrkede et billedsprog, 
der søgte mod midten og undgik ekstre
merne. Det drejede sig om at gengive så ty 
deligt som muligt, hvad der foregik foran 
kameraet, medium shot'et favoriseredes 
fordi teknikken hverken kunne opnå (fil
mens) rumvirkning og detaljerigdom i store 
totalbilleder eller intensiteten i ultranærbil- 
leder. Skærmens størrelse og billedafskæring 
passede bedst til små rum og til de 'talende 
hoveder', som den dag i dag præger nyheds
programmer, quiz'er, talkshows og megen 
TV-dramatik. Også belysningen tilstræbte 
det klare billede i 'broadcast-kvaliteten's 
hellige navn, man undgik helst skyggevirk
ninger og lignende dramatiske virkemidler, 
ikke alene på grund af tekniske svagheder, 
men også fordi publikums brug af mediet 
hjemme i den oplyste dagligstue er mere ad
spredt end i biografens mørke rum. Man 
skal kunne følge med, selv når man ikke rig
tig følger med, billedsproget undgår virknin
ger, der forudsætter en koncentration, som 
ikke er til stede.

Tv-billedernes typiske dybdeskarphed

(uden rumvirkning og uden fokusering på 
bestemte planer i rummet) kan sammenlig
nes med den tidlige stumfilms, hvor alt i bil
ledet var lige skarpt eller rettere lige uskarpt, 
fordi teknikken ikke besad variationsmulig
heder. Og fortællesproget som helhed svarer 
til 30’er-filmens, hvor det tunge lydudstyr 
vanskeliggjorde større kamerabevægelser og 
andet hittepåsomt. Den skrabede billedside 
medførte således, at TVs oprindelige tilknyt
ning til radioen (det var overalt radioselska
ber, der tog TV op -  som radio med billeder) 
blev fastholdt æstetisk, og hovedvægten blev 
lagt på talen, hvilket stadig er tilfældet -  fra 
Dollars til TV-avisen.

Men når TV fortsat forekommer æstetisk 
puritansk, trods en rivende teknisk udvik
ling, så skyldes det et valg. Man holder fast 
ved sin tradition og sit publikum, billedspro
get må ikke distrahere og slet ikke proble
matisere (tænk bare på forvirringen, da dele 
af Hjemstavn (Heimat) var i sort-hvid -  var 
apparatet gået agurk eller hvad?). Derfor vir
ker den oprindeligt teknisk begrundede be
grænsning i dag som en selvpålagt begræns
ning, og den oprindelige kreative udfordring 
har længe været afløst af vranten modvillig
hed mod nytænkning, forstærket af de store 
TV-selskabers -  ikke mindst de offentliges -  
tunge bureaukrati og autoritære tillukket
hed.

Den almindelige TV-æstetik medfører, at 
det snævert indholdsmæssige -  i handling, 
kropssprog og tale -  træder klart, nærmest 
'uforstyrret' frem. TV-dramatik og TV-do
kumentarisme forekommer derfor ved sam
menligning med film-ditto mere flad og kli
chefyldt, men sammenligningen kan også 
skygge for gode programmers kvaliteter. Det 
er lidt på samme måde som med klassikeren 
»bogen var nu bedre« -  hvad den selvfølge
lig altid er, hvis man bedre kan lide at læse 
bøger. Det er ganske enkelt ikke de samme 
ting, der virker i forskellige medier. Da TV 
nu engang sender biograffilm, er sammen
ligningen film/TV jo oplagt, men egentlig er 
der mange film, der slet ikke er egnet til 
TV-visning og som kun fungerer i en biograf. 
Og det kan man vel ikke slå TV-produktio
ner i hovedet med!

Biograffilm, der lægger hovedvægt på 
handling, kropssprog og tale kan virke godt 
på TV, mens filmsprogligt mere avancerede 
film mister helt afgørende effekter og kan 
blive ganske uforståelige. F.eks. mistede Eks
orcisten (1973) hele sin stemning af noget 
overnaturligt, så man sad tilbage med den 
ret åndsvage handling. Og i TV-visningen af 
Fuglene (1963) manglede den konstant for
uroligende elektronlyd (der er lagt i kanten 
af det menneskeligt hørbare område), lige
som det nærmest var umuligt at registrere de 
udspekulerede skift i synsvinkel, der fører 
handlingens fugleangreb igennem billed
sprogligt til filmens grundtema om normali
tetens opløsning. Når biograffilm således kan 
blive helt meningsløse på TV, så er det nok 
meget fornuftigt, hvis TV-produktioner ikke 
forsøger sig den vej, men i stedet prøver at 
udnytte virkemidler, der kan fungere på TV. 
Dem er der til gengæld flere af, end man 
skulle tro ud fra det almindelige repertoire.

Det påstås af og til (bl.a. i reklame-TV de
batten herhjemme), at reklamerne og pro

grammerne ligner hinanden. Det gjorde de 
dengang produktionsvilkårene var de 
samme (hvor begge dele blev sendt direkte), 
og de billige, lokale reklamer skiller sig heller 
ikke ud i dag. Men de dyrt producerede 
mærkevarereklamer, hvor 30 sekunder kan 
løbe op i lige så meget som en hel en-times 
serie-episode (som typisk koster 3-5 millio
ner kr.), er ellers det eneste på TV, der har 
haft en helt original og avanceret stil -  the 
greatest stories ever sold -  indtil rockvi
deoerne kom frem for 4-5 år siden (Miami 
Patruljen er den første serie i dén stil). Det 
karakteristiske er ellers netop, at alt andet 
ligner hinanden, hvad enten det er fakta- el
ler fiktionsprogrammer.

Den autentiske effekt
TV-æstetikkens prunkløshed er med tiden 
kommet til at forme vort virkelighedsbillede 
ganske på samme måde, som man indtil for 
blot 15-20 år siden (hvor TV fik farver) op
levede sort-hvid som mere realistisk end far
ver. Ret absurd -  hvem ville spise en sort- 
hvid appelsin? -  men alligevel forståeligt, 
når man tænker på, at dokumentarfilm, bio
grafernes gamle nyhedsjournaler, TVs nyhe
der og pressens fotos altid havde præsenteret 
virkeligheden i sort-hvid.

TVs præsentation af alt muligt i samme 
tilstræbt neutrale stil fører til, at denne stil 
opfattes som helt neutral -  som om virkelig
heden udspiller sig nærmest ubearbejdet 
foran vores øjne (dårligt bearbejdede debat
programmer og det meget fyld i langstrakte 
serier m.v. ligger også tættere på det løst 
strukturerede dagligliv end et komprimeret 
drama). TV skaber således i sig selv en ny 
'som om ' effekt, et nyt 'make believe' uni
vers, svarende til fiktionens, men med den 
yderligere virkning, at den dramatiske kon
struktion, fiktionens kompression, forekom
mer fraværende. Det virker i højere grad 
som en autentisk virkelighed, der åbner sig 
på TV, snarere end blot den virkelighedsillu
sion, som vi går med på i fiktionen.

Banale amerikanske lægeserier såsom 
Marcus Welby M.D. (1969-76) med Robert 
Young og Dr. Kildare (1961-66) med Richard 
Chamberlain blev af mange tilskuere opfat
tet som så autentiske, at man skrev til dr. 
Welby og dr. Kildare for at få råd mod fod
vorter og flimmer for øjnene, mens Young 
og Chamberlain nærmest var ukendte. Fik
tion på TV lever både på fiktionens 'som om' 
og TVs 'som om'. Nogle programmer har 
gjort en dyd af nødvendigheden og har dyr
ket det realistiske, men næsten ingen af de 
øvrige programmer forekommer urealistiske, 
det har de ikke opfindsomhed nok til.

To af amerikansk TVs hovedværker, kri
miforfatteren Earle Stanley Gardners Perry 
Mason (1957-66) og TV-realisten Reginald 
Rose's Preston og søn (The Defenders, 1961 - 
65), ligner hinanden til forveksling, selv om 
Perry var en fornøjelig og ganske utroværdig 
konstruktion, og Preston en hårdtslående 
samfundsrevser, der oven i købet kunne tabe 
en sag -  hvis det var i en god sags tjeneste -  
som i en episode med Jack Klugman som en 
sortlistet forfatter. Selv ikke Preston kunne 
klare retssystemet i dette første opgør i fik
tionsform med McCarthys kommunistfor
følgelse. Serien om Kojak (1973-78) lignede
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enhver anden politiserie fra tiden, selv om 
den indledende TV-film, The Marcus-Nelson 
Murders, faktisk var et stærkt docu-drama, 
skrevet af Abby Mann og baseret på den au
tentiske Wylie-Hoffert mordsag fra 1963. 
Hverken fiktionens realisme (Rose) eller 
docu-dramaets virkelighed (Mann) kunne 
skære igennem det virkelighedsbillede, som 
TV havde i forvejen -  de virkede simpelt 
hen ikke mere realistiske/autentiske end 
Perry Mason og Dr. Kildare.

Hvor TV tidligere klart måtte vurderes 
som æstetisk sekundær i forhold til filmen 
er billedet nu ved at vende. TVs realisme har 
fået et sådant gennemslag hos publikum, at 
også biograffilm må anerkende TVs normal
æstetik. For at virke hverdagsrealistiske må 
de benytte TV-æstetik, som det sker i f.eks. 
Kramer mod Kramer (1979) og lignende dra
maer. Derfor er det også oplagt, at docu- 
dramaet måtte finde sit væsentligste hjem
sted på TV. På den ene side skiller det sig 
ikke æstetisk ud, selv om det er en ny genre, 
det ligger endda i forlængelse af retssalsdra
maet, der var originalt og ikke som TVs øv
rige genrer hugget fra filmen eller radioen. 
Og på den anden side kan det kreativt bygge 
videre på TVs indarbejdede autentiske ef
fekt. Foreningen af docu og drama er en lo
gisk videreudvikling af TVs traditionelle 
sammenblanding af to programtyper, fakta 
og fiktion, i programlægningens hulter-til- 
bulter.

Drama og reportage
Men docu-dramaet kan også kritiseres for at 
føje spot til skade. Når det placeres midt i 
blandingen af alt muligt, så ligger det jo lige 
oven i TV-nyhederne, der angiveligt præ 
senterer den virkeligt sande historie, vel at 
mærke om den samme sag. Da jeg boede i 
USA, så jeg i 1981 docu-dramaet People vs. 
Jean Harris om retssagen mod en kvinde 
(spillet af Ellen Burstyn), der blev dømt for 
at have myrdet sin elsker. Det blev sendt 
blot ni uger efter sagens afvikling i virkelig
heden og i aviserne og TV-aviserne. Ni uger!

Dramaet var fremragende, det udnyttede 
til fulde TV-æstetikkens iboende realisme 
ved at undgå rekonstruktion og holde sig in 
den døre, i retssalen, hvor historien opleves 
gennem vidneudsagnene, først og fremmest 
Jean Harris' egen beretning om, hvad der 
var hændt. Hendes fortvivlelse og ærlighed

gik lige ind, takket være Burstyns fabelagtige 
spil, og ingen kunne være i tvivl om, at hun 
talte sandt og dommen var et justitsmord.

Men hvad er det jeg siger, der var ingen 
rekonstruktion? Selve mordet var ikke re
konstrueret, for filmen havde jo ikke en 
morder, når den mente at den dømte var 
uskyldig. Men retssagen var dog rekonstru
eret, blot på en sådan måde, at det lige så vel 
kunne have været en autentisk optagelse fra 
retssalen, klippet sammen og sendt tidsfor
skudt. Ni uger er ikke meget.

Den virkning var en af dramaets stærke 
sider. Men den flotte dramatiske effekt var 
ikke blot og bare en effekt i et stykke fiktion, 
hvor man kunne have nydt den alene for 
dramaets skyld og måske tilmed have over
vejet noget principielt om retssystemets 
svagheder (som hos Preston og søn). Næh, ef
fekten gjorde, at jeg købte budskabet, og 
budskabet frikendte en faktisk person. Per
spektivet er her lidt anderledes end i tilfæl
det med Jane Homey-serien. Jane Horney 
kunne ikke forveksles med en aktuel repor
tage. Når docu-dramaet er så aktuelt, at det 
ikke er til at skelne fra reportagen, så er det 
heller ikke bagefter til at huske, hvorfra in 
formationerne stammer.

Horney-serien gik egentlig kun histori
kerne i bedene, men Harris-filmen greb ind 
i den eksisterende virkelighed. Som sådan 
var den et subjektivt udsagn, der kunne 
bringe kludder i vores opfattelse af sagen, 
som vi ellers alene kendte fra pressens dæ k
ning. Og pressens dækning er jo objektiv. 
Når der kan rejses tvivl om sandheden i et 
docu-drama, så behøver det ikke at være 
fordi det fanges i en direkte løgn. Nej, det er 
fordi det baserer sig på en vurdering, det er 
ikke 100% objektivt. Men er pressen det?

Da von Biilow-sagen kørte, spurgte TV 
folk på gaden, hvad de mente, var han skyl
dig eller ej? Det var der delte meninger om. 
Der var som nævnt også delte meninger i 
retten, først blev han dømt, så blev han fri
kendt. Der er nok ikke andre end ham selv, 
der ved hvad sandheden er. Alt andet er vur
deringer. Det gælder også pressens dækning. 
De rent objektive ting er få, en siger et, en 
anden noget andet, og for at det skal blive til 
en historie må det kædes sammen, det væ
sentlige fremhæves, det ligegyldige udelades. 
Hvad der er væsentligt og hvad der er lige
gyldigt er journalistens eller redaktørens

vurdering. De behøver ikke at lyve, men de 
kan tage fejl.

Når pressens dækning fremstår som 
objektiv, skyldes det delvis en konvention -  
vi har for vane at godtage pressens udsagn -  
og delvis journalisternes almindelige hæder
lighed. Og sluttelig, at pressen sjældent gør 
opmærksom på, at den foretager en vurde
ring. Kan man ikke være objektiv, så kan 
man altid lade som om man er neutral. Hvis 
vi ikke skal godtage docu-dramaets dæ k
ning, så bør det i hvert fald ikke være fordi 
filmfolkene gør deres vurdering klar. Det, 
der kan opfattes som docu-dramaets svag
hed i forhold til pressen, kan også opfattes 
som dets styrke.

3. Genren o
i

TVs familier
Alle de store, indflydelsesrige amerikanske 
familier er der skrevet biografiske bøger om. 
Kennedy'erne, Vanderbilt'erne, Carring- 
ton'erne, Rockefeller'ne. Nogle af dem er der 
lavet film om, men hvis der er nogle, som 
der ikke er lavet TV-film eller serier om, så 
er de nok ikke så indflydelsesrige alligevel. 
Det er som den blå bog.

Tele/filmografien over Kennedy'erne lø
ber op i mindst en snes titler, fra filmen PT 
109 (1963) om John F. under krigen og 
TV-filmen om^hans første politiske kam 
pagne i 1946, Johnny. We Hardly Knew Ye 
(77) over diverse føljetoner om præsidentå
rene og om Roberts rolle (Blodfejde, 83, og Ro
bert Kennedy and His Times, 85) til TV-film 
om Cuba-krisen, om Young Joe, The Forgotten 
Kennedy (77) og om Jacqueline Bouvier Ken
nedy (81), samt om mordet i Dallas, Ruby and 
Oswald (78) og The Trial of Lee Harvey Oswald 
(77, teorierne om mordet, behandlet i fiktiv 
ramme, hvis nu der havde været en retssag). 
Og familien optræder endda i fiktiv form, 
f.eks. i føljetonen Magt og afmagt (Captains 
and the Kings, 76) om far Josephs ankomst 
til USA fra Irland, hvor navnene er ændret, 
men personerne genkendelige. John F. op
træder også som sig selv (autentisk klip) i 
filmen om USAs rumfartsprogram, Mand af 
den rette støbning, hvor de øvrige autentiske 
personer portrætteres af skuespillere. Car- 
rington'erne er portrætteret i evighedsfølje
tonen D olla rs  (Dynasty) og der er lige udgivet 
en bog om dem: »Dynasty: The Authorized 
Biography of the Carringtons« med alle de 
nødvendige facts, Blakes skonummer og 
skjortemærke, ægteskaber og børn, familiens 
boligforhold og spisetider, og olieselskabets 
historie fra starten i 1959.
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len store verden

Carrington’eme findes ganske vist kun i 
TVs blå bog, men de fører sig frem i ugebla
denes sladderspalter, i reklamer og i TV-ny- 
hederne ganske som Gloria Vanderbilt, hvis 
opvækst skildres i serien Little Gloria, Happy 
at Last (82), mens hun selv anbefaler sine de- 
signeijeans i TV-reklamer. J.R. fra Dallas op
træder lige hjemmevant på skærmen og på 
avisernes forsider, jfr. Ekstrabladets »I aften 
bliver dette dumme svin skudt«. For den 
yngre generation og folk udenfor USA er 
også Kennedy'eme 'kendt fra TV', Martin 
Sheen er mere John F. end han selv idag 
næsten 25 år efter sin død. Og Reagan fører 
sig frem som optrådte han i en film (med 
dialogcitater og historier hentet fra film), en 
hver politiker lever eller dør på sit TV- 
image. Kennedy var den første præsident, 
der vandt valget i kraft af sin TV-optræden, 
hvor han virkede rolig og velsoigneret, mens 
modstanderen i debatten for åben skærm, 
Richard Nixon, virkede febrilsk og usoigne
ret. Det var TVs billede, ikke nødvendigvis 
virkeligheden realitet, men grænsen mellem 
TV-virkeligheden og den anden virkelighed 
ser ud til nærmest at være en fiktion, noget, 
som nogen en gang imellem klynger sig til, 
når suttekluden er til vask.

Den anden virkelighed
Hvad der ofte glemmes i diskussionen om 
m edierne er denne an den  virkelighed. Det
overses, at den ikke eksisterer som noget 
rent objektivt, hvor medierne bare kan tage 
for sig af retterne og subjektivere og for
plumre efter behag. Medierne danner ikke 
kun et billede af en ellers uberørt virkelig
hed, derimod er de en aktiv del af virkelig-

Til venstre: Kennedy og Nixon 26.9.1960 under 
den fårste af de fire Great Debates på TV. Ovenfor 

t.v. Martin Sheen som Kennedy den 
skæbnesvangre dag i Dallas, 22.11.1963, i serien 

Kennedy (1983). T.h. Ekstrabladets spiseseddel 
2.4.1982, hvor et andet attentat kaldte de store

typer frem.

heden, de er simpelt hen så uløseligt forbun
det med den, at man kun som tankeekspe
riment kan forestille sig vores verden renset 
for mediernes formidling af den. Den virke
lighed, vi lever i, eksisterer kun for os i kraft 
af vores opfattelse af den, vores sansning og 
forståelse af den. Og den er og bliver subjek
tiv, forskellige mennesker og kulturer forstår 
tingene forskelligt.

Denne forskellige sansning og forståelse 
kan ikke reduceres til en misforståelse, den 
udgør vores virkelighed. Objektivitet er det, 
som vi bliver enige om, og vi bliver typisk 
enige ved at opstille nogle fælles kriterier, 
som vi beslutter os for at være enige om. 
Som et gammelt kinesisk ordsprog siger: 
»Hvis én mand er på galt spor, opdager alle 
det. Hvis alle er på galt spor, er der ingen, 
der opdager det«. Der er ingen objektiv vir
kelighed til at fortælle det, kun vores egen 
vurdering af, hvad der er det rigtige eller det 
forkerte spor.

Derfor kan det være ligegyldigt for den 
medieformidling, der er tale om f.eks. i for
bindelse med Kennedy'eme og Carring- 
ton'erne, om de eksisterer uden for medierne 
eller ej. Det, vi som publikum bruger dem til, 
er at uddrage nogle livserfaringer, debattere 
nogle livsværdier, forme nogle holdninger til 
tilværelsen, kort sagt til at vurdere vores 
egen virkelighed i stort og småt. Til det for
mål er det ganske underordnet om skærm- 
modellerne er autentiske eller ikke. De ide
aler, der stilles op i medierne, er nemlig fak
tiske. Vores kritiske potentiale ligger ikke i 
at skelne mellem idealernes formidling i 
fakta-præget eller fiktionspræget form, men 
i at vurdere om de er noget for os.

Kennedy'eme har naturligvis haft større 
direkte indflydelse på udformningen af 
USAs politik end Carrington'eme, men det 
er ingenlunde sikkert at de har større indfly
delse på opfattelsen af, hvordan den — og the 
American Way of Life -  bør være og dermed 
for vurderingen af dens værdi. Selv om Car- 
rington 'erne ikke er autentiske, så er deres 
livsværdier lige så virkelige som Kenne
dy'ernes. Afvises Carrington'eme som blot 
og bart medieskabte f.eks. fordi man ikke

kan lide deres livsværdier, så afskrives sam
tidig det niveau, hvor man former en m e
ning om tilværelsen som f.eks. kunne inde
holde nogle bedre livsværdier end Carring- 
ton'ernes, eller Kennedy'ernes, eller na
boens.

Før og efter
Diskussionen om kunstens forhold til virke
ligheden begrænser sig ofte til spørgsmålet 
om kunstens gengivelse af en præeksiste
rende virkelighed. Men der er også kontante 
eksempler på virkelighedens 'efterligning' af 
kunsten (og mindre kontante eksempler på 
kunst, der netop 'forudser' og advarer mod 
en hel samfundsudvikling, f.eks. Orwells 
»1984«). Katastrofefilmen Det tårnhøje helvede 
(1974) beskriver en hotelbrand, dens årsager 
og forløb, og seks år efter skete det virkeligt. 
Katastrofebranden i Las Vegas' MGM Grand 
Hotel svarede ned i forbløffende mange de
taljer til filmens. Et par uger efter premieren 
på Kina Syndromet var Harrisburgs A-kraft
værk ved at brænde ned til kineserne, og 
igen var ligheden mellem fiktion og fakta 
slående.

Måske var filmfolkene synske, men der er 
også den mulighed, at de havde analyseret 
eksisterende fakta og var kommet til den 
vurdering, at katastrofen kunne ske, ud fra 
nogle bestemte forudsætninger. Derfor behø
vede den ikke at ske -  hvis forudsætnin
gerne ikke faldt på plads -  men filmfolkenes 
vurdering tilføjede et perspektiv på forhån
denværende fakta, et perspektiv, som disse 
fakta åbenbart ikke selv indeholdt, siden 
virkelighedens involverede kunne komme til 
et andet resultat. I disse tilfælde bekræftede 
begivenhederne tilfældigvis filmfolkenes 
vurdering, samt advarsler fra anden side 
(miljøfolk m.v.), som heller ikke var blevet 
taget seriøst.

Støtter man sig alene på 'fakta' og 'objek
tiv virkelighed’, så forskriver man sin sjæl til 
eksperter og ser bort fra, at man alligevel 
selv i praksis vælger, hvilke eksperter, hvilke 
fakta og hvilken objektivitet, man vil tro på, 
for eksperterne er rygende uenige og fakta 
og objektivitet afhænger af en vurdering og 
et perspektiv, som nogen skal komme op 
med, os selv eller andre. Fakta og objektivi
tet kan ikke være altings målestok, faktisk 
kan det netop ikke være målestokken, den 
findes i idealer, værdier, utopier, hvor fan
tasi og ikke dataophobning er drivkraften.

Derfor er fiktion ikke mindre vigtig end 
faktaformidling, ofte vigtigere. I fiktionen 
drejer det sig om vore livsværdier, idealer, 
som er det, vi danner vores livsholdning ef
ter og dermed også de kriterier, vi bedøm
mer og vurderer fakta efter. Fiktionen bevæ
ger sig på det plan, hvor vi former vores vir
kelighedsopfattelse. Faktaformidlingen gør 
det kun i det omfang, hvor vurderinger ind
går, og det er netop pressens og historikernes 
ømme punkt. Hvordan være objektiv, når 
m an er nødt til at være subjektiv for at få 
mening i tingene?

Det er tankevækkende, at Det tårnhøje hel
ved e  og K in a  S y n d ro m e t kunne have væ ret 
docu-dramaer, såfremt de var blevet lavet 
efter Grand Hotel branden og Harrisburg 
ulykken. Trods forskellen i deres kunstneri-

43



Cliff Robertson i John F. Kennedys sko i P.T. 
109 på natpatrulje, instr. Leslie H. Martinson.

ske kvaliteter iøvrigt, så havde de begge i 
kraft af den fiktive udformning et perspek
tiv, der nåede ud over handlingens konkrete 
emne og tingenes blotte eksistens. Det er fik
tionens styrke i det hele taget, at den ikke er 
begrænset til gengivelsen af det velkendte, 
det på forhånd givne, det allerede skete, men 
kan fabulere over vores eksistens på alle le
der og kanter, fra de grimme konsekvenser 
af rablende dumhed (Dr. Strangelove kunne 
aldrig være et docu-drama, men den kunne 
blive virkelighed) til livsbekræftende skæg 
og ballade med den optimisme, der skal til 
for at det overhovedet er værd at stå op om 
morgenen. Derfor ligger også docu-dramaets 
styrke i den kunstneriske bearbejdning med 
fiktionens virkemidler, men desuden kan 
det fastholde konkrete begivenheder, som 
påvirker os direkte, men som let drukner i 
nyhedernes daglige staccato.

Docu-dramaet på 
verdensarenaen
Docu-dramaet er ikke kun i æstetisk for
stand formet af og til TV. Docu-dramatiske 
genrer i andre medier har en tilknytning til 
TV, som går langt ud over inspiration fra 
TVs docu-dramaer, og grunden til genrens 
fremmarch på TV må ligeledes søges udenfor 
genren selv. I presset af begivenheder i den 
store verden, og i presset af informationer og 
oplevelser fra medierne.

Vort århundrede er præget af først og 
fremmest to ting. En samfundsmæssig og 
teknisk udvikling, der i en malstrøm blander 
radikale fremskridt og uoverskuelige kata
strofer, som breder sig fra det lokale til det 
verdensomspændende, så begivenheder ét 
sted trænger direkte ind i hverdagen helt an 
dre steder (fra Tjernobyl til mine kødgryder, 
fra krig i Mellemøsten til terrorbomber i Kø
benhavn). Og en m edieudvikling, der ikke 
kun er en følge af, men også en forudsæt
ning for den samfundsmæssige og tekniske 
udvikling, og som tilsvarende har bredt sig 
fra det lokale til det verdensomspændende.

Medierne har øget informationsudveks
lingen til det ganske uoverskuelige i omfang 
og har gjort lokale begivenheder internatio
nale, eller rettere gjort den lokale begivenhed 
nærværende også i alle andre lokalsamfund.

Dermed er ikke kun flere fremskridt og ka
tastrofer mulige i kraft af udbredelsen af vi
den om, hvordan de opnås, men de er også 
nærværende for menigmand. Vi ved simpelt 
hen så meget mere om, hvad der sker rundt 
omkring, at indtrykket af de faktiske begi
venheder forstærkes umådeligt i forhold til, 
hvad man tidligere har set. For blot 100 år 
siden rejste næsten ingen udenlands, og man 
kunne ikke opleve tingene gennem levende 
billeder. Både den store verden og den nære 
verden er blevet mere påtrængende.

Vores verden og vores verdensbillede er 
ændret radikalt på 100 år og specielt siden 2. 
verdenskrig, hvor TV kom til og det hele 
blev præsenteret hjemme i stuerne. Og TVs 
ekspansion har ikke alene bragt verden in 
den for hjemmets fire vægge, men har også 
bragt vores gængse opfattelse af medierne ud 
i en ny virkelighed, hvor bl.a. traditionelle 
genrer kommer til kort. Dataophobningen 
og fragmenteringen af tingene i nyheder, 
som ingen -  heller ikke journalisterne -  har 
baggrundviden til at få mening i, har be
grænset informationsværdien i takt med 
forøgelsen af informationsmængden. Det er 
ikke flere informationer, der er brug for, det 
er heller ikke mere baggrundsviden, for 
hvem kan rumme det? Nej, det er et sam
menhængende og nærværende perspektiv i 
både udvælgelse og præsentation.

Fiktionen tilbyder et sådant perspektiv. 
Alligevel virker den forbavsende m od
standsdygtig over for ændringerne i verden 
udenfor den selv (ganske ligesom nyhedsfor
midlingen). Romaner, teaterstykker, film og 
TV-serier fortæller historier som de hele t i
den har gjort og genbruger hinandens histo
rier i det uendelige (ligesom nyheder og in 
formation gentager de klassiske gode histo
rier og stirrer sig blind på traditionelle magt
hierarkiers top, tænk blot på de intetsigende 
billeder af statsmænd, der stiger ud af li
mousiner!).

Uden at det enkelte værk behøver at være 
dårligt, breder der sig et indtryk af trivialise
ring over den uhyre mængde værker, som 
synes at sløve publikums fornemmelse for 
de forskelle, der vitterligt er. Men forskel
lene er måske heller ikke så store mere, m å
ske skal man have større forudsætninger for 
at se dem end før. Da biograferne tabte det 
store familiepublikum til TV, fik filmen et 
helt nyt potentiale i henvendelsen til et spe
cielt filminteresseret og dermed mere m oti
veret publikum. Denne udfordring er nok 
ikke taget op i tilstrækkelig grad, filmene 
skal jo også sælges til TV. En ny verden pres
ser på, men de gamle genrer går i tomgang.

De nye bølger i europæisk film for 25-30 
år siden ruskede op i tingene, både gammel 
og ny filmkunst blev værdsat ud over de 
snævert filminteresseredes rækker. Lige si
den har man kikket efter lignende fornyel
ser, og er blevet skuffet. For det første fordi
de ikke er kommet: når vi ser så få franske 
og italienske film i Danmark, så er det ikke 
kun fordi det danske filmmiljø er sløjt, m en 
nok så væsentligt fordi der ikke laves gode 
film mere i de pågældende lande, de er helt 
trådt bag af dansen. For det andet har man 
kikket efter fornyelser, der netop lignede de 
gamle, og derfor i mindre grad været åben 
over for egentlige nybrud.

Og en tredie ting er, at vores kultur i sta
dig højere grad får sit kraftcentrum i USA, i 
takt med dette lands øgede teknologiske fø
rerstilling og dynamiske udvikling. De m e
dieimperialistiske konsekvenser skaber en 
naturlig reaktion i Europa som kunne være 
sund, men som for det meste har givet sig 
udslag i sur fornærmethed og kamp for alene 
at bevare den gamle kultur (mon ikke de 
flestes pladesamlinger består af en blanding 
af moderne amerikansk musik og klassisk 
europæisk?). De amerikanske fornyelser får 
derfor mindre gennembrud i den kreative, 
inspirerende boldgade end de -  og vi -  for
tjener, mens triviprodukterne går lige ind. 
F.eks. viser dansk TV gerne Dollars og prøver 
selv at lave situationskomedier i amerikansk 
trivialstil. Men man viser hellere den korte 
franske version af serien om Vietnams historie 
end den lange amerikanske, der ifølge ny
hedschef Lasse Jensen (i den efterfølgende 
debatudsendelse) er mere dybtgående. 
Fransk er fint, amerikansk er ikke, selv når 
det er det.

Docu-dramaet kan ikke siges at være en 
rent amerikansk opfindelse, ligesom det ikke 
er skabt alene af TV. De genremæssige for
udsætninger findes i nok så høj grad i Eu
ropa og i andet end TV. Men det er am eri
kansk TV -  og hverken europæisk TV, eller 
andre medier -  der har udviklet genren til 
dens nuværende form, givet den udbredelse 
og potentiale. Og docu-dramaet er en af de få 
nyskabelser i tidens mediebillede med et po
tentiale. Docu-dramaet kan eliminere svag
heder i både faktaformidling og fiktion ved 
at kombinere styrken fra begge. Imøde
komme behov for nærværende emner og 
give dem perspektiv. Eller det kan jokke vi
dere i svaghederne fra begge dele. Som sådan 
rummer genren både den store kreative ud
fordring og alle muligheder for tomgang.

Den virkelighed, der stråler fra mine 
kødgryders gullasch eller fra skærmen i ny
hedernes meningsløse småstumper, er det 
råmateriale jeg kender i forvejen og som der 
kan digtes videre på. Jeg er i høj grad inter
esseret i at høre noget meningsfyldt, sam 
menhængende og perspektivrigt om det. 
Men materialet må respekteres -  der er 
grænser for den frie bearbejdelse og for den 
kunstneriske udfoldelse, dramaet må ikke 
blive utroværdigt eller uhæderligt, så ryger 
pointen.

Derfor er docu-dramaet ikke en erstatning 
eller afløser for fiktionen, men nok en ud
fordring. Som TV er en trussel mod biograf- 
filmen, der samtidig kan frigøre filmkunsten 
for familieunderholdningens forpligtelse, 
kan docu-dramaet skære en kraftig bid af 
fiktionens traditionelle lagkage men sam ti
dig presse resten i retning af det, fiktion er 
bedst til, fantasiudfoldeise. I stedet for en 
grød, hvor alting rodes sammen, kan fiktio
nen — som eventyret i gamle dage — koncen
trere sig om visioner, eksperimenter og fan
tasi, der giver os nye øjne at se verden med.
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P Å  SKINNER
Runaway Train (Runaway Train) USA 1985. I: Andrei 
Konchalovsky. M: Djordje Milicevic og Edward Bunker efter 
Akira Kurosawa. F: Alan Hume. Kl: Henry Richardson, Mu: 
Trevor Jones. Medv: Jon Voigt, Eric Roberts, John P. Ryan, 
Rebecca DeMomay.

I et interview fra 1983 fortæller Tarkovskij 
om sin landsmand og tidligere medarbejder 
Andrej Michalkov-Koncalovskij, der flyttede 
til Vesten i 1979: »It is apparent that he 
wanted to be liked: for people to like him. 
He needed to be appreciated, and to receive 
compliments. And he has come to want 
farne. For him, success is natural, since he 
wants it. But that isn't w hat he should be 
doing...« . Andrei Konchalovsky, som han 
nu kalder sig, er da også langt fra de ideale 
sfærer hvor Tarkovskijs kompromisløse 
kunst bliver til. Hans russiske produktion, 
debut'en Den første lærer, der var en smuk 
historie om kulturchok i Kirgisien, klassiker - 
filmatiseringerne En adelig rede og Onkel 
Vanja, den følsomt sentimentale Romance om 

forelskelse og den stortanlagte Sangen om Sibi
rien, er alle distingverede og sensitive kunst
værker, men uden det stærkt personlige 
præg: Det er nydelig, lidt behagesyg kunst 
sådan som den med forkærlighed fremelskes 
af Sovjet-systemet.

FORUROLIGENDE

Efter fyraften (After Hours) USA 1986, I: Martin Scorsese. 
M: Joseph Minion. F: Michael Ballhaus. Mu: Howard Shore. 
Medv: Griffin Dunne, Rosanna Arquette, Vema Bioom, Teri 
Garr, Linda Fiorentino.

Det var så enkelt dengang i Neil Simons og 
Arthur Hillers Sikke'n nat (The Out-of- 
Towners) fra 1969, en genre-ren farce, hvor 
alt måtte gå galt på de rette uventede måder. 
Dramaturgien var soleklar: et ægtepar fra en 
flække i Ohio på en døgnlang lidelseshistorie 
i New York, hvor den stressede kontormand 
skulle søge nyt job. Ægteparret var disponi
belt for al grinagtig modgang i Jack Lem- 
mons og Sandy Dennis' skikkelser.

Der er ingen af de dramaturgiske klarhe
der, men masser af paralleller i Martin Scor- 
seses episodiske og stemningsladede Efter fyr
aften, der mere konkret er en newyorker

Linda Fiorentino som eksperimenterende 
skulptør, der sender Griftin Dunne ud i tovene.

Mærkeligt nok har hans film fundet en ny 
og mere personlig tone nu, hvor han skal 
indrette sig på den kommercielle filmindu
stris betingelser: Hans amerikanske film, 
Marias lovers og nu Runaway Train, markerer 
et talent for at tilpasse det medbragte russi
ske gods til amerikansk films temaer og nar- 
rative traditioner. Marias lovers er et af de 
stilfærdigt formfornyende værker i de senere 
år: det omkvædsagtigt gentagne billede af 
stolen i landskabet, hvor Maria og hendes 
elskede plejede at mødes, skabte en metafo
risk visuel stil der behændigt var kombineret 
med Hollywoods pragmatiske fortællestil.

Runaway Train er et nyt forsøg på den 
samme blanding af tilpasning og fornyelse. 
Med udgangspunkt i noget så overraskende 
som et originalmanusript af Kurosawa (med 
visse affiniteter til såvel Himmel og helvede 
som Dersu Uzala) fortælles en spændingshi
storie om fængselsflugt: det er den am eri
kanske myte om den hårde kompromisløse 
ener (langtidsfangen Jon Voigt) der ikke la
der sig tryne af magthaverne, personificeret 
af John P. Ryan som bestialsk direktør for 
sikkerhedsfængslet midt i Alaskas ødemark. 
Det er den klassiske amerikanske konflikt 
mellem individualister, med the wilderness 
som medspiller og det løbske tog som den

pendant til John Landis' ligeledes fabule
rende Los Angeles portræt i Ud i natten
(1984).

En ung og kedelig EDB-mand Paul (Griffin 
Dunne) møder en spændende pige (Rosanna 
Arquette) på en bar efter fyraften, besøger 
hende hjemme (i bohemekvarteret SoHo) se
nere på aftenen og rodes i løbet af natten ind 
i en verden, der er et negativbillede på hans 
eget ordnede liv, delvis en rejse i hans egne 
fortrængninger med lige dele fascination og 
afsky.

Scorsese er en instruktør med intellek
tuelle ambitioner, så han vil både inkludere 
surrealismen og den sorte komedie i under
holdningsregistret, og det hævner sig på 
både instruktør og publikum. Scorsese vil 
balancere mellem publikumsleflen i form af 
genrekonventioner og kunstneriske dybder i 
genreskift, der snyder publikums forvent
ninger. Filmen anslår i starten forventnin
gen om skildringen af en verden i eksisten
tielt kaos, så brydes der af med absurd ko
medie, og sådan går det frem og tilbage. Ef
terhånden tabes kontrollen, og for simpelt 
hen at afslutte denne lidelseshistorie med et 
vist publikumsvenligt perspektiv, tvinges 
han til at vælge en eksplicit komedieslut
ning.

Farcen (og komedien) vejer kvantitativt 
tungest fra og med Paul indleder sin natlige 
odyssé efter den mystiske kvinde i en hyre
vogn, der helt konkret danser spansk tango, 
fra da af er også musikken aktivt med! Man 
bliver usikker som tilskuer, og det skal man. 
Hvor Hitchcock fræ kt afliver Janet Leigh i 
ekspositionen i Psycho, dræber Scorsese med 
ret så plat sort-komedie-attitude sin kvinde
lige hovedperson, efter han i en rum tid har

Jon Voigt udfordrer fra togets knuste forrude sin 
forfølger i en helikopter.

ukendte faktor: Konchalovsky tilgodeser på 
én gang den plotorienterede actionsfilms 
krav og fastholder samtidig den metaforiske 
'russiske' stil, hvor tingenes visuelle symbol- 
kraft træder frem: Det er egoernes isknu
gede vidder vi suser igennem som passagerer 
på urkraftens ekspres. Der er ingen spor af 
Tarkovskijs dybsindighed, men til gengæld 
et fortællende drive der buldrer af sted -  på 
skinner.

Peter Schepelern
wMmsrnmm m  c _ ff •

givet små fortællemøgler med antydninger 
om brandsår, sadomasochisme, diverse tube
salver og hvisken fra korridorer. Paul er fad 
nok til så småt at opgive pigen primært på 
grund af formodede fysiske defekter, hvorpå 
vi atter følger hans nussen rundt, som fak
tisk fører til, at hun tager sit eget liv, mens 
han har travlt med at aflevere nøgler.

Jo skævere proportioner des bedre, og fru
strationen er smittende. Pigens død opleves 
som en flabethed, men også som usikkerhed. 
Scorseses kvindebilleder har ofte været be
tændte (med Alice bor her ikke mere som klar 
undtagelse), og her på grænsen til de surrea
listiske vidder opstår en direkte 'kvindelig 
afgrund', ledende til farlig skulpturel krops
kultur og sadomasochisme (pigens room- 
mate dyrker lænker og det hele). Det optræ
der samtidig i karikatur med de hyperhyste- 
riske og dumme piger (bl.a. Teri Garr som 
blæst servitrice med musefælder omkring 
sin seng), der ægger Pauls forfølgere, en evigt 
løbende vigilantegruppe = den irrationelle 
undergrund. Netop den er ved at få udrustet 
Paul med samme mohawkmanke, som Ro
bert De Niro i sin desperate ensomhed forle
nede sig med for overhovedet at blive be
mærket som rituel morder i Taxi Driver.

Det er kun fordi filmen i sidste ende er en 
komedie, at man (den) kommer levende 
igennem forløbet. Filmen er skræmmende 
smagløs, men stilsikker og leger ondskabs
fuldt og tem m elig misantropisk m ed publi
kum og kritikerne. Banen står åben for det 
helt store, om Scorsese virkelig tør begive sig 
ind i den  surrealisme, han  her får anslået, og 
samtidig droppe alle konventioner om, hvad 
der er traditionelt god film.

Carl Nørrested
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PASOLINIS BLOD
Medea (Medea) Italien/Frankrig/BRD 1969. I + M: Pier 
Paolo Pasolini. F: Ennio Guamieri. Kl: Nino Baragli. Medv: 
Maria Callas, Massimo Girotti, Giuseppe Gentili.

Pier Paolo Pasolinis Medea er intens, gri
bende, og bemærkelsesværdig ved sin evne 
til at kombinere blod, ikke blot med vold, 
men også med soning, bod, ofring, formil
delse og medlidenhed.

Medea-motivet kendes fra Euripides tra
gedie, hvor Medea hævner Jasons svigten 
ved at myrde deres fælles børn og forære 
hans tilkommende hustru en falsk bryllups
gave, en forgiftet klædning.

Pasolinis udgave af Medea indeholder en 
lang beskrivelse af Medeas samfund, hvor 
hun er en højagtet troldkvinde. Her er fil
men anderledes end tragedien, ved også at 
beskrive blodet og ofringen som del af en 
formildende rituel skønhed. Medeas sam
fund er et hyrde- og agrar-samfund, hvor de 
skrøbelige skud på markerne beskyttes med 
menneskeblod, under højlydt påskønnelse.

Jason kommer fra øen, hos sin beskyt
tende kentaur-stedfar, til byen, borgen, der

FRA DYRERIGET
Skildpaddedagbog (Turtie Diary) England 1985.1: John Ir
vin. M: Harold Pinter efter Russel Hobans roman. F: Peter 
Hannan. Kl: Peter Tanner.
Gris p i gaflen (A Private Function) England 1984. I+M: 
Malcolm Mowbray. F: Tony Pierce-Roberts. Kl: Barrie 
Vince. Mu: John du Prez.

I tiden efter krigen havde engelsk film en 
lille komedieguldalder, hvor film som Masser 
af whisky. Syv små synder og Plyds og papegøjer 
spredte almindelig hygge. Siden kom den 
forkromede Hollywood-underholdning og 
slog fødderne væk under engelsk filmindu
stri og det var svært for briterne at se ko
mikken. To nye film er eksempler på den 
engelske komedies charmerende genkomst i 
de senere år. John Irvin (der efter den vel-

SKUERETTER
En Farlig forbindelse (Péril en la demeure) Frankrig 1985, 
I: Michel Deville. M: Deville, Rosalinde Damamme, efter 
René Bellettos roman. F: Martial Thury. Kl: Raymonde 
Guyot. Medv: Michel Piccoli, Nicole Garcia, Anemone, Chri- 
stophe Malavoy.

Ifald man troede, at den største risiko ved at 
spille guitar var hård hud på fingerpuderne, 
så må man grundigt revidere sin opfattelse 
efter at have set En farlig forbindelse. Langt 
større farer truer, i alt fald hvis man som 
yngre, rimeligt sexy, mandlig guitarist indla
der sig på at give lektioner til pubertetspiger 
af det bedre franske borgerskab -  det med 
den diskrete charme! Ikke mindst da, når 
moderen er en sexhungrende blondine af 
den dybfrosne slags og faderen en satanisk 
hanrej m ed hang til perversiteter (det kunne
naturligvis kun være -  og er da også -  M i
chel Piccoli), som i øvrigt ernærer sig ved at 
fremstille instrumenter til måling af vibra
tion (sid). Når så ydermere ens vej krydses af 
1 stk. falsk haltende nabokvinde, som måske 
lyver, måske taler sandhed, og hvis kæreste 
adspredelse er at fotografere sine naboers gø
ren og laden, 1 stk. sentimental lejemorder 
(med en stemme, som end ikke Rod Stewart

associerer til handel og stor rigdom, pga. de 
farvestrålende klæder, kongen og hans prin
sesse, som Jason gerne vil have. Medea der
imod kommer fra sære vindtilvirkede klip
pelandskaber, der ser forfinede og menne- 
skeagtige ud, som om naturen og menne 
skene i fællesskab har skabt det logiske sted 
at bo.

Medea og hendes troddomslærling er er
farne, stolte og selvbevidste. Den unge 
mand, som de skal ofre, er smigret og despe- 
rat/euforisk.

Og det er netop under ofringen, at Pasolini 
formår at overbevise et nutidsmenneske om 
blodets egentlige og hedenske, positive be
tydning. Selve ofringen er blodig, tryg og 
indlysende, når de ældre kvinder dypper 
fingrene i det opsamlede blod og smører det

gjorte tv-serie om Spionen der kom ind i kred
sen og actionfilmen Dødens drabanter lavede et 
par virkelig slemme trivialfilm) har fundet 
det rette toneleje med den nydelige Skildpad
dedagbog. Den besjæles af samme menneske
venlige komedieånd, hvor det lovlig nuttede 
kombineres med det lokalkoloristiske, som 
slog igennem med John Forsyths lidt over
vurderede Local Hero. Glenda Jackson er bør
nebogsforfatter og finder en åndsfælle i bog
handler Ben Kingsley, da de sammen går i 
aktion for at befri zoos havskildpadder. Det 
er tæ t på at blive for sødt og pudseløjerligt, 
men klarer sig behændigt på britisk under
statement og en vis tørhed i de velberegnede 
pointer. En anden side af britisk humor va
retages af Monty Python-gruppen, der jo

med halskatar kan hamle op med), 1 stk. 
antik miniglobus indeholdende en ikke næ r
mere defineret mikrofilm samt 1 stk. sofisti
keret bombe, der udmærker sig ved at kunne 
reducere genstande og menneskelige væse
ner til en lille bunke aske, ja  så kan det h u r
tigt udvikle sig til en mere end kompliceret 
affære at være guitarlærer.

Sam m enkogningen af alle disse ingredien
ser tilsat et par pikante krydderier fra 
pseudo-freudianismens overdrev lægger op 
til adskillige farlige kemiske forbindelser, 
hvoraf den mest truende synes at være en 
stinkbombe. Helt så galt går det imidlertid 
ikke, for Michel Deville er en fremragende

ud på kornenes aks. Akkompagneret af en 
sær, sammensat lyd, der består af fårebræ- 
gen, dyb mandsmumlen, skingre slaginstru
menter i en klaprende takt.

Medeas senere drab på sine børn, er det 
sorte modstykke hertil.

Pasolinis film er helt speciel ved at kunne 
etablere den forbindelse mellem skønhed og 
gru, sammenhæng og afbrud, så tilskueren 
indfages. For det skal også nævnes, at Jason 
er en meget smuk mand, og han færdes 
sammen med sine søde (rent ud sagt lækre) 
soldater, der også er ubarmhjertige og effek
tive.

Jason får på et tidspunkt at vide af sin 
kloge kentaur-stedfar, at denne elsker Me
dea, og at han har medlidenhed med hende. 
Da græder Jason, for hvordan skal det 
hjælpe ham, andet end med at fuldbyrde 
tragedien.

På den måde gennemspiller Pasolinis film 
en mands følelsesmæssige afmagt og en 
kvindes amoralske lidelsesfulde styrke. Og 
det gør den med suveræn klar personkarak
teristik, detaljeret, omhyggelig kostumering 
og troværdige locations. Connie Bork

dels har manifesteret sig i fælles enterpriser 
som The Life of Brian og The Meaning of Life, 
men også enkeltvis lyser op i film- og 
tv-produktioner. Det gælder først og frem
mest John Cleese og, som i Gris på gaflen, 
Michel Palin. Med baggrund i efterkrigsåre
nes knappe forsyningssituation fortælles her 
en saftig historie om småborgerlige provins
intriger, centreret omkring et illegalt grise
opdræt. Det er sort, morbid og især uappetit
lig humor, men det ekskrementale og lavko
miske formidles af Palin og den spidse Mag
gie Smith med sarkastisk vid. Filmen kunne 
godt have brugt et eller andet overdådigt 
festfyrværkeri til slut -  å la Plyds og papegøjer 
-  men den slår til i den engelske komedies 
sølvalder. PS

kok, der forstår med stor præcision at tilbe
rede et absolut fascinerende og indbydende 
måltid -  at det så mestendels består af skue
retter er en anden sag.

Filmens handling skrider frem i super
elliptiske sekvenser, der overlapper hinan
den i fikse associationsklip eller sammenkæ
des ved en fortløbende dialog, som (i alt fald 
i begyndelsen) chokerer ved at bryde med 
hævdvundne traditioner for behandlingen af 
tid og sted. Æstetisk henter »En farlig for
bindelse« sin inspiration i reklamefilmens 
verden -  billedsiden er appetitvækkende og 
tingsfokuserernde, hvad enten det så drejer 
sig om knoppen på en gearstang, en »café å 
bol«, en kassettebåndoptager eller et kvinde
bryst. Desværre er slægtskabet med rekla
m efilm en im idlertid ikke begrænset til det
rent formmæssige. Også personerne bliver
uvedkommende ting, og selv dialogen m in
der sine steder i uhyggelig grad om tomme 
reklameslogans. Det store ubesvarede 
spørgsmål er blot: Hvad er det, denne film 
vil sælge? Man sidder tilbage med en under
lig fornemmelse af, at den i virkeligheden er 
én stor reklamefilm for sig selv.

Eva Jørholt
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A T VÆRE UDEN GRÆNSER
Grænseløs (Grenzenlos) BRD. 1983. I+M: Joseph Rodi. F: 
Frank Briihne. Mu: Peer Råben. Medv.: Therese Affolter, 
Siegfried Zimmerschied, Antonia Rodi.

Joseph Rodi står i sin stærke, men også 
uhyggeligt deterministiske film Grænseløs 
(Grenzenlos) tematisk i gæld til 60'emes og 
70'emes tyske Heimatfilm, Reinhard Hauffs 
Paule Paulånder og Peter Fleischmanns Klap
jagt i landsbyen (Jagdszenen aus Nieder- 
bayem) f.eks. Formmæssigt er han også in 
spireret af den stiliserede spillemåde i Fass- 
binders film, og han vedkender sig gælden 
til denne fader ved både indirekte og direkte 
at citere ham. F.eks. går en ordløs, drøm me
agtig forelskelsesscene igen fra Martha, og 
Angst ceder sjæle op er både på plakaten og i 
personernes hoveder i Grænseløs.

En omfattende og opslugende angst er ori
enteringspunktet for hovedpersonen Agnes, 
men Rodls univers er ikke storbyen som hos 
Fassbinder, derimod en landsby i Bayern 
med dens klaustrofobiske mangel på livs
glæde og dens knægtelse af enhver indivi
dualitet. Hårdt og glædesløst arbejde er på én 
gang landsbybeboemes livshorisont og m o
ral; det er bedst at være en mand og en 
kvinde sammen, for et ægtepar er dobbelt 
arbejdskraft; en enlig mand er ikke nogen 
mand og en enlig kvinde ikke noget menne
ske.

Men det er den unge Agnes: både enlig 
kvinde og et menneske, der forsøger at til
kæmpe sig følelsesmæssig nærhed på trods. 
Som et symbolsk udtryk for ødelæggelsen af 
hendes individualitet udstyrer filmen hen
des fortids med en traumatisk voldtægt, der 
ender i hendes lige så traumatiske drab på

voldtægtsmanden. Disse begivenheder er 
baggrunden for hendes angst for mænd, og 
hun bliver en paria i landsbyen, fordi hun 
giver ømhed til en halvtosset dreng, og fordi 
hun nægter at gifte sig. At være uden græn
ser -  at søge at sprænge sine rammer -  er det 
mest truende for en landsby, der kun holder 
sig i live ved at sætte grænser. Og over denne 
struktur våger kirken -  vittigt og besk kari
keret. Den overvåger arbejdsmoralen og ta 
ger samtidig jorden fra landsbybeboeme for 
at udvide kirkegården!

Herimod forsøger Agnes at gøre oprør. 
»Jeg gider ikke mere« er hendes vægtige a r
gument, men inderst inde er hun drevet af 
længsel efter »Heimat«. »Hjem er der, hvor 
man ikke behøver at være bange«, siger hun, 
og derfor drager hun ud i verden, til en næ r
liggende by, for at blive angsten og syndsbe
vidstheden kvit.

Men i Rodls univers har heller ikke stor
byen noget at tilbyde. Dog har rejsen i sig selv 
forløst noget i Agnes, og da hun komme til
bage igen er hun i stand til at føle lyst og 
give den til kende overfor Adi -  for blot øje
blikket senere at erkende afmagten, da Adi 
afslører, at han i sin kærlighed til Agnes har 
dræbt den kvinde, der som den eneste 
kendte Agnes' fortid.

Problemet for både Agnes og Adi er, at de 
ingen redskaber har til at overleve med. Ikke 
engang naturen kan bringe forløsning -  af 
Rodi symboliseret ved, at den ofte fotografe
res gennem en rude. Men i sidste ende synes 
jeg også, at denne udvejsløshed bliver fil
mens problem. På den ene side binder den 
gennemførte billedkomposi to riske og tem a
tiske knugethed og manglen på generøsitet,

PUDDERKVASTER OG BØFFER

Pumping Iron II -  Kvinderne (Pumping Iron II: The Wo- 
men) USA 1984. I: George Butler. M: Butler, Charles Gaines. 
F: Dyanna Taylor. Kl: Paul Bames, Susan Crutcher. Mu: Da
vid McHugh.

Bev Francis har et problem. Med en fortid 
som balletdanser (?) og vægtløfter og en nu
tid som verdens stærkeste kvinde stiller hun 
op til verdensmesterskabet i bodybuilding 
for kvinder. Hun er ubestridt i besiddelse af 
de største både bi- og triceps (jo, det er der 
virkelig noget, der hedder), m en alligevel 
bliver hun kun nr. 8. Hvorfor? Jo, simpelt
hen fordi hun har begået den fejl at tro, at 
det i bodybuilding drejer sig om  at udvikle 
så store bøffer som muligt. Javel ja, sådan er 
det måske i mændenes rækker, men for 
kvindernes vedkommende gælder det i

mindst lige så høj grad om at være feminin, 
og dét er den hærdebrede australske Bev 
mildt sagt ikke! Rachel McLish der også del
tager i konkurrencen, har forstået, hvad 
kvindelig bodybuilding går ud på: »I've al- 
ways considered myself a powder puff, but 
a real strong powder puff«, siger hun meget 
rammende.

En af de aldersstegne mandlige dommere 
udtrykker med filosofisk visdom sit syn på 
kønnene: »Women are women and men are 
men. There's a difference and thank God for 
that difference. That's all I have to say!« Så 
enkelt er det, men i den sammenhæng er 
Bev bare hverken fugl eller fisk -  med sine 
gode australske bøffer falder hun uden for de 
accepterede rammer for kvindelighed.

Bev Francis er det ekstreme eksempel, 
men også de øvrige mere eller mindre volu
minøse konkurrencedeltagere, som vi følger 
på deres vej til Caesar's Palace i Las Vegas, 
hvor m esterskabet afholdes, kan berette om, 
hvordan deres muskler ofte er en tom  i øjet 
på mænd. Stærke kvinder rokker ved de tra
ditionelle kønsrollem ønstre, og det er da 
også betegnende, at flere af dem netop har 
fundet sammen med mandlige bodybuildere 
på størrelse med mindre parcelhuse. Dét skal

på den anden side bliver personerne, især 
Agnes, først og fremmest symbolske udtryk 
for denne klaustrofobi -  mere end levende 
personer, der ikke bare går restløst op i øde
læggelsen. Filmen giver f.eks. kun i negativ 
forstand en forklaring på, hvorfor Agnes 
vender hjem -  fordi der heller ikke er nogen 
muligheder for hende andre steder.

Jeg kan godt lide den nådesløse realisme 
og afsløringen af de økonomiske og psykolo
giske tvangsmekanismer i bondeidyllen i de 
tyske Heimatfilme. Men jeg savner, at in 
struktørerne også forsøger at skildre den bin
ding til disse miljøer, der vel i sidste ende 
også er deres egen baggrund for at lave fil
mene: den mere eller mindre irrationelle 
længsel efter at være knyttet til en egn, 
længslen efter at kunne »strække øjnene«, 
f.eks., en lyst til at finde styrke i personer 
ved siden af indskrænketheden, sådan som 
det så mesterligt bliver gjort i Edgar Reitz' 
Heimat. Hvor landskabet bliver skildret i al 
sin skønhed, og hvor hovedpersonen Maria 
både skildres som en stærk og indsigtsfuld 
person, men også som et menneske, der i 
sidste ende lider og får andre til at lide, fordi 
hun ikke har været uden for sin hjemstavn.

Anne Jerslev

dog ikke forlede nogen til at tro, at hver
dagslivet blandt bodybuildere kønsrolle
mæssigt minder om almindelige parforhold 
blot i lidt højere potens. Lori Bowen stræber 
således inderligt efter 1. præmien, fordi hun 
med de 25.000 dollars, der følger med, vil 
kunne forsørge sin ven Randy, som tjener til 
livets ophold som en art King Kong-mave
danser i en natklub, og dermed gøre ham til 
en ærbar mand.

»Pumping Iron II -  Kvinderne«, der med 
held balancerer et sted midt imellem fiktio
nen og dokumentarfilmen, finder sin styrke 
netop ved, at den placerer sig i kraftfeltet 
mellem det maskuline og det feminine og 
sætter spørgsmålstegn ved vedtagne normer 
og myter -  omend det forbliver på et meget 
kødeligt plan, turde man sige. Det er en ku
riøs og overraskende intelligent film, som 
også vi, der har deller eller hulninger, hvor 
Rachel, Bev og Lori har bøffer, kan se med 
udbytte. Desværre -  men måske naturligt 
nok, emnet taget i betragtning -  kammer fil
m ens sidste halvdel over og bliver udeluk
kende et orgie i kød indsvøbt i olie, sved,
dim inutive bikinier og popm usik. Vi ikke- 
inkarnerede bodybuildere begynder a t flytte 
uroligt rundt på vore magelige lemmer, 
grave dybere i Piratos-posen og længes efter 
at komme ud og få en smøg. Eva Jørholt
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I Ø V R I G T  M E D V I R K E R

Ejner Federspiel
Feberg, som han kaldtes blandt venner, er 

kun én blandt mange små men store 
danske birolleskuespillere, som det nok er 
værd at riste en rune over. Det sker kun alt 
for sjældent. Federspiel (1896-1981) var ak 
tiv skuespiller i ca. 65 år, på teater, film og 
TV. Desuden var han i 30 år, 1945-75, leder 
af Bellevue Teatret. Det var hyggeligt at blive 
hilst med et »Goddag« Sf den hvidhårede 
direktør i foyeren. Han måtte afslutte sin 
omfattende teaterkarriere, da han blev 80, 
men på film og TV forsatte han til sin død. 
Hans kendteste filmrolle er Peter Skrædder i 
Ordet (Carl Th. Dreyer, 1955), men han star
tede som statist på Nordisk og Palladium al
lerede i stumfilmtiden (den eneste titel, vi 
har verificeret, er Fy & Bi-filmen Hr. Tell og 
Søn, Lau Lauritzen, 1930). I alt medvirkede 
han i omkring 50 tonefilm i et vidt varieret 
rollefag. Fra søfiskal over bonde, fisker, ad
skillige præ ster sam t flere alvorlige karakter -
studier til de sene års mange utroligt mor
som m e og kære gamlinge m ed strittende 
hvidt hår, få replikker med tilhørende ho
vedrysten og en udstråling, der er uforglem
melig. Et af de mest mindeværdige eksem
pler på denne type-casting forekom på TV, 
hvor han også nåede en hel del roller (den 
sidste var i Hans Kristensens serie Opgang i 
1979). Vi tænker på hans rolle som Ghita

I Vores lille by (1954), Tørk Haxthausens og
H en n in g  Ø rn baks fo rsø g  på  en  seriøs fo lk em ed ie , 
er han den festlige præst, som ved en fejltagelse 
holder en gribende ligprædiken over en god dansk 
bajer.

Øverst:
En sinister butler i Jens Ravns stilige 
sci-fi-gyser. Manden der tænkte ting (1969)

Nørbys far i Panduros Louises hus (Palle Kjæ- 
rulff-Schmidt, 1977). Bortset fra denne TV- 
films øvrige kvaliteter, som er mange, er det 
den gamle hr. Jernvig, der først dukker op i 
erindringen. Louise er på besøg i sine foræl
dres gammeldags-borgerlige hjem, hvor hen
des mor står og stryger. Mens de diskuterer 
ligegyldigheder, bliver en dør pludselig luk
ket op, og Jernvig kommer til syne med de 
hovedrystende ord: »Er jeg bleg?« Han er til
syneladende lidt af en hypokonder. Efter en 
kort diskussion går han igen, men der går 
ikke lang tid: »Nu blev jeg svimmel igen!« 
Fru Jern vig: »Nåja, det biir jeg da så tit!« 
Jernvig: »Det drejede helt ru n d t. . .  jeg var 
lige ved at falde!« Fru Jern vig: »Du faldt jo 
ikke . . .«  Jernvig: »Jeg var lige véd sir jeg!« 
Fru Jernvig: »Det ka' være en hjerneblød
ning!« Jernvig: »Sådan noget v rø v l... 
(Vredt) sådan noget forbandet sludder!« -  

står der i m anuskriptet, m en Federspiel giver
den en markant drejning, idet han meget
vredt siger: »Sådan noget forbandet 
sc h l. . .  schlud . . .  Vrøvll«

Kombinationen af smukt gammel-dannet 
dansk, mundvand og et desperat udtryk i det 
rynkede ansigts små øjne under det pjuskede 
strithår gør det til en morsom og bevægende 
scene -  fordi det er Feberg!

Asbjørn Skytte/Lars Ølgaard
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En assessor, som er oppe at køre med den 
altid uudholdelige Ole Søltoft. Tom 
Hedegaards Affceren i Mølleby (1979), en 
Korch-pastiche. hvor Balling også havde en 
finger med.

Federspiel i en karakteristisk 40'er-rolle. 1 
Kriminalassistent Bloch (Grete Frische og 
Poul Bang, 1943) spiller han den 
nervenedbrudte, desillusionerede bogholder, 
som scetter gang i kriminalintrigen ved at 
begå selvmord -  eller er det. . .?

»På mine ældre dage er filmen kommet til 
og har åbenbaret en komisk åre hos mig, 
jeg ikke kendte t i l . . .  det var Erik Balling, 
der fandt den,« sagde Federspiel i et 
interview i 1976. Det blev bl.a. til seks 
snurrige gammelmandsroller hos Olsen- 
Banden. Her i Olsen-Banden går amok fra
1973.Ejner Federspiel i sin betydeligste filmrolle. I 

Dreyers mesterlige filmatisering (1955) af Kaj 
Munks skuespil Ordet er han den indremissionske 
Peter Skrædder overfor Henrik Malbergs 
grundtvigianske Morten Borgen (en rolle, som 
Federspiel i øvrigt havde spillet 20 år tidligere på 
Betty Nansen Teatret). I Federspiels fremstilling 
bliver skrædderen en salvelsesfuld, selvretfærdig 
hykler. Uforglemmeligt er især det øjeblik, hvor 
den puritanske facade krakker og han oven på et 
religiøst opgør med Borgen råber 
»Proprietærbølle!« efter ham.

Herunder:
En stilling som herskabstjener hænger ikke 
længere på træerne. De tre herrer hér har set 
produkthandler Harrys annonce -  det værste, de 
kan regne sig frem til, er dog en viktualiehandler. 
»Åh nej, ikke det«, stønner Federspiel forpint. Og 
som bekendt holder kun Ebbe Rode stand. Fra 
Leif Panduro og Bent Christensens Harry og 
kammertjeneren (1961).

Et kort. men herligt øjeblik i Edward Flemings 
Rend mig i traditionerne (1979). OlafUssing har 
knaldet en bombe af på sindssyghospitalets 
herretoilet; og da braget og røgen har lagt sig, 
finder vi denne forvirrede medpatient bag en af 
lokumsdørene: »jamen, jeg trak jo bare i snoren!«
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J e a n n e  d'A rcs m a n g e  
a n sig ter
Valence er en by i Sydøstfrankrig, ved floden 
Rhone, mellem Lyon og Marseille. Den tæ l
ler 80.000 indbyggere og er forsynet med et 
kulturcentrum, som hvert år arrangerer to 
filmfestivaler: en om »film og historie«, en 
anden om »film og litteratur«. I år fandt den 
første sted i april -  for 12. gang. Den havde 
som rød tråd begrebet »le Sacré«. I de ni 
dage, arrangementet varede, havde delta
gerne (3.000 rundt regnet) lejlighed til at se 
eller gense 55 film i alt. Og det i én stor pæ- 
revelling: stum- og talefilm, film af nyere 
dato og gamle støvede strimler, kendte me
sterværker og kuriøse eksperimenter. En 
film af Jean Delannoy var programsat 
samme dag som en Cecil B. DeMille og et 
TV-værk af Liliana Cavani, Robert Bresson 
afløste Ken Russell, Schroeter John Ford og 
Tarkovski Douglas Sirk. Fælles for alle fil
mene var en eller anden relation til en reli
giøs tematik, altså til en tro eller overtro. 
Meningen med en sådan filmuge er ifølge 
arrangørerne at sprede kundskabet til film
værkerne og derved filmhistorien, at skabe 
en »filmisk hukommelse«. Flere rundbords
amtaler og debatter bidrog til at aktivere del
tagerne og få dem til at reflektere over væ r
kerne.

I år var ugens trækplastre en mindre 
række film om Jeanne d'Arc, seks i alt af de 
16, filmhistorikere har opsporet. Som be
kendt har Jeannes skikkelse i århundreder
nes løb været genstand for vidt forskellige 
opfattelser. For en Voltaire og senere en 
Anatole France var hun en sværmerisk, ja en 
mentalforstyret pige, som datidens præster 
og politikere havde været snu nok til at ud
nytte. For den troende Péguy og den lyriske 
dramatiker Claudel, var hun til gengæld en 
sund og ukompliceret bondepige, inspireret 
af Gud til at udføre sine heltegerninger. I lig
hed med historikerne og litteraterne har 
filmfolkene været fascineret af Jeanne og set 
på hende med mange forskellige briller, på
virkede som de var af den opfattelse, dati
dens publikum formodedes at have af 
hende.

For Cecil B. DeMille, der optog sin film
under første verdenskrig 0916), er Jeanne 
den både glorværdige og lidende pige, der 
bidrager til at smide Frankrigs fjender ud af 
landet og bliver svigtet af sine egne. Hendes 
død på bålet i Rouen er dog ikke filmens

slutpunkt. Hun genopstår for de franske 
tropper, der kæmper mod det tyske barbari, 
og deres lidelse og martyrdød får betydning 
i lyset af hendes.

Tyve år senere, i Marc de Gastynes version 
fra 1928, har problematikken ændret sig. I 
mellemtiden er Jeanne blevet kanoniseret. 
Nu drejer det sig om at fremstille hende som 
en from og lydig kristen -  og indirekte at 
retfærdiggøre den katolske kirke. Ifølge fil
men er det nemlig ikke prælaterne, der kan 
bære ansvar for hendes død, men de »forræ
deriske« englændere. De Gastynes Jeanne 
d'Arc (i Simone Genevois skikkelse) er hjem- 
mesyet efter mål for at tækkes både datidens 
tro katolikker og de gode, patriotiske fransk - 
mænd.

Victor Flemings Jeanne d'Arc fra 1948 er et 
typisk Hollywoodprodukt. Stribevis af kon
sulenter har sørget for, at de historiske re
konstruktioner var så præcise og tro som 
muligt. Samtidig har man stræbt efter en bil- 
ledæstetik, som var inspireret af gamle al
muebilleder. Trods disse anstrengelser er re
sultatet ikke bare skuffende, men ligefrem 
katastrofalt. Med sin velpudsede alum i
niumsrustning og sin altid perfekte frisure er 
Jeanne (spillet af Ingrid Bergman) den rene 
tegneseriefigur. At hun desuden forkynder 
en form for moralsk oprustning, gør næppe 
filmen mindre ulidelig.

I episodefilmen Destinées (Kvindernes op
rør) fra 1953 tegner Jean Delannoy en 
Jeanne, som historisk set er mere end tvivl
som, men som til gengæld i Michéle Mor
gans fortolkning virker mindre stiv og forlo
ren end den amerikanske. Delannoys fanta
siløse instruktion og makkerparret Aurenche 
og Bosts smarte replikker ødelægger dog to 
talt de muligheder, der fandtes i den indre 
konflikt, filmen forsøger at skildre.

I hele denne sammenhæng var der, som 
man kunne forudse, kun to film, der formid
lede en ægte oplevelse, nemlig Bressons Pro
ces de Jeanne d'Arc fra 1962 og Dreyers værk 
fra 1928 La Passion de Jeanne d'Arc. Måske 
fordi disse film ikke ønsker at påvise noget 
som helst, men bare vil vise. Når der er tale 
om visuel kommunikation, kan en alt for 
bastand ideologi være dræbende. Som altid i 
sine film  v ise r  Bresson her så lidt som m uligt
for at kunne antyde så meget som muligt. Og
dog er hans Jeanne utrolig nærværende. 
Hans tegnsystem, som kunne føre til den 
rene abstraktion, fungerer paradoksalt nok 
efter hensigten, formår at engagere tilskue

ren både med hjernen og hjertet. Her står vi 
overfor en visuel filmkunst af enestående 
karat.

Det samme kan naturligvis siges om 
Dreyers Jeanne d'Arc. Filmen blev vist i Va
lence i en originalkopi forsynet med franske 
mellemtekster og vakte stor opsigt. Det var 
nemlig første gang denne nye kopi blev kørt 
for et fransk publikum. I skrivende stund 
forlyder det, at filmen den 7. juni skal vises 
i Reims på et kæmpelærred foran dom kir
ken -  for 20.000 tilskuere. Hvem sagde, at 
Dreyer kun kunne lave film for de få?

Martin Drouzy

S tu m film  m e d  m u s ik
Stumfilm er noget, filmarkiverne har opfun
det. Det er et udsagn, man af og til støder på. 
Og der er selvfølgelig det rigtige i påstanden, 
at i stumfilmtiden blev filmene ikke vist for 
publikum på samme måde som de oftest 
bliver det idag i filmarkivernes biografer, i 
stilhed. Filmene blev oprindelig vist, ledsa
get af musik og af og til af effektlyde.

Under den sidste halve snes års mode i 
præsentationer af stumfilmklassikere med 
orkesterledsagelse har man således bl.a. 
hævdet, at man nu viste stumfilmene som 
de rettelige burde. Men det er nu en sandhed 
med modifikation. Alle andre kvaliteter 
ufortalt ved de nu så populære evenements 
med stumfilm + orkester er den historiske 
autenticitet ikke den mest iøjne- og iørefal
dende. At rykke tiden 60-70 år tilbage for at 
lade os opleve en stumfilm, således som et 
publikum oplevede den i 20'erne, vil af 
mange grunde være umulig. For det første er 
ingen biografsale mere indrettet som de var 
det dengang. For det andet er filmmaterialet 
et andet end det var dengang, og selvom 
man skulle have en originalkopi fra tiden 
kan man ikke få den til at fremstå på lærre
det som dengang, fordi lyset er et andet. 
Kulbuelampernes lys er afløst af Zenonlam- 
pemes lys. Ligesom man ikke kan få Bachs 
musik til at lyde som den lød i 1700-tallets 
ører, hvor følsom t m an  end spiller på gamle 
instrum enter, kan  m an heller ikke retablere
20'r-publikummets oplevelser af en Stro-
heim-film i dag.

Det er derfor en illusion at tro, at enhver 
musikledsagelse til stumfilm skulle forhøje 
autenticiteten. Det er rigtig nok, at der var
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musik til stumfilmene, men der var mange 
slags musik. Der var én slags til premiererne 
i de store byer, men efterhånden som fil
mene kom ud i provinserne formindskedes 
musikledsagelsen for ofte at ende med at 
være indskrænket til en enkelt mere eller 
mindre adstadig klaverbokser, som ofte i hø
jere grad latterliggjorde og banaliserede fil
mene end støttede og løftede dem. Der var 
således i høj grad tale om, at der var forskel 
på, hvordan man havde mulighed for at op
leve en film, alt efter, hvor man havde lejlig
hed til at se filmen. Og mange mennesker 
har dengang set stumfilm med så elendigt 
akkompagnement, at mangel på akkompag
nement havde været at foretrække.

Der er også grund til at gøre opmærksom 
på, at musikledsagelsen til filmene ikke altid 
var i instruktørernes ånd. Også i dag hører vi 
instruktører brokke sig over den musik, som 
deres film er blevet forsynet med. Og med 
hensyn til stumfilmene kan man som arki- 
vist ofte finde at man måske er mere i pagt 
med instruktørerne, hvis man viser filmene 
uden musik. Det er jo ikke kun eftertiden, 
som har fremhævet at stumfilmen først og 
fremmest var de levende billeders kunst. Og 
vi har ligefrem Dreyers ord for, at han ville 
foretrække, at Jeanne d'Arc blev forevist 
uden musik, fordi han syntes, at billederne 
talte stærkt nok i sig selv.

Stumfilmens musikledsagelse var først og 
fremmest -  med få eminente undtagelser -  
mood music. Den skulle -  foruden at dæmpe 
støjen fra forevisningsapparateme -  fylde 
rummet med lyd. Allerede dengang var et 
publikum panisk skræmt over stilheden.

At forsyne stumfilm med musik ved gen
udsendelser er ingen ny ting. Chaplin er na
turligvis det mest prominente eksempel på 
en filmskaber, der gav sine stumfilm nyt liv 
ved at udsende dem som tonefilm. Og de se
nere års repremierer på Gances Napoleon og 
Langs Metropolis falder inden for denne kate
gori. Nyheden i den sidste halve snes år har 
været at præsentere stumfilm med levende 
orkesterledsagelse. Ingen festival med re
spekt for sig selv har undladt at have et så
dant nummer på programmet.

Hvis vi ser bort fra påstanden om større 
historisk autenticitet kan man da også kun

hilse sådanne præsentationer velkomne, 
hvis de kan åbne et nyt publikums øjne for 
stumfilmens kvaliteter. Og enhver ny tid bør 
naturligvis opleve klassikerne på sin egen 
måde.

Der er imidlertid forskellige måder at 
gribe sagen an på. Hvad det rent praktiske 
angår, burde det være indlysende, at stum 
filmene burde vises i sale, der er beregnet på 
fremvisning af film, dvs. i biografer. Og at 
orkestrene burde indrette sig efter disse for
hold. Derved opnår man de maksimale be
tingelser for oplevelsen af filmen med m u
sikken henvist til en ledsagende rolle. Des
værre er praksis ofte en anden. Således at 
arrangementerne finder sted i en koncertsal 
eller i et lokale beregnet på koncert. Det in 
debærer, at filmene kommer til at spille en 
sekundær rolle, og begivenheden bliver en 
koncert med ledsagende billeder.

Med hensyn til selve musikken anvendes 
enten den originale musik eller ny musik, 
skrevet direkte til filmen. Begge metoder er 
naturligvis lige legitime. Hvis den oprinde
lige musik er rædselsfuld, tjener det intet 
formål at spille den. For autenticitetens 
skyld er der ingen grund til at gøre det. Så er 
ny musik at foretrække. Og ligesom Ibsens 
»Peer Gynt« ikke til evig tid behøvede at 
være lænket til Griegs musik, var det natur
ligt at få en ny komponist (Harald Sæverud) 
til at give sit bud på en musik for et m o
derne publikum.

Men lad os eksemplificere med et nyt og 
nærliggende eksempel: Carl Th. Dreyers La 
Passion de Jeanne d'Arc, hvortil der nu forelig
ger fire forskellige partiturer. Desværre synes 
der ikke at være nogen mulighed for at re
konstruere det musikprogram, som Jacob 
Gade havde sammensat af eksisterende m u
sik til verdenspremieren i Palads Teatret i 
København i april 1928. Det, som man nu 
benævner det originale partitur er det, som 
blev skrevet af Victor Alix og Léo Pouget til 
premieren i Frankrig i oktober samme år. 
Det har vi haft lejlighed til at høre her
hjemme i Odense Koncerthus i august 1985, 
og i Svend S. Schultz' instrumentation for 
fuldt orkester og kor dominerede det i uhel
dig grad over filmen. Man hæftede sig ved, 
at det ikke var meget lødig musik, men et

Jeanne d'Arc spillet af 
(fra venstre): Michéle 
Morgan: Ingrid 
Bergman: Jean Seberg i 
Otto Premingers Saint 
Joan med manus af 
Graham Greene efter 
Bernard Shaws 
skuespil; Florence 
Carrez hos Bresson; og 
Falconetti hos Dreyer -  
med orkester (foto: John 
Struck).

senromantisk epigonarbejde. Denne samme 
musik fungerede imidlertid meget bedre i 
Jill Andersons instrumentation for kam m er
orkester, som jeg havde lejlighed til at høre 
ved »Festival of Festivals« i Toronto i sep
tember 1985. Det er i det hele taget den mest 
tilfredsstillende opførelse af Jeanne d'Arc 
med musik, som jeg har overværet. Og det 
skyldes, at filmen blev vist i en stor og smuk 
biograf med kæmpelærred, at ensemblet var 
anbragt ude til højre for lærredet, således at 
lyset fra nodepultene ikke kastede falsk lys 
på lærredet, og at musikken aldrig kom til at 
trænge sig på, men fastholdt rollen som led
sager til billederne. Sådan skal det kort sagt 
gøres, hvis det endelig skal gøres.

Som bekendt har Ole Schmidt skrevet ny 
musik til Jeanne d'Arc. Den blev oprindelig 
skrevet til en opførelse af filmen i Los Ange- 
les i maj 1983. Herhjemme har den kunnet 
høres i Århus Musikhus i marts 1984, ved 
fem koncerter med Sjællands Symfoniorke
ster i og omkring København i januar-fe
bruar i år, samt ved en støtteforestilling for 
Rehabiliteringscentret for torturofre i april.

I efteråret 1985 har Het Brabrants Orkest 
ved en række fremførelser i Holland spillet 
musik af den 50-årige hollandske komponist 
Jo van den Booren. Og endelig er en fransk 
komponist i gang med at skrive ny musik til 
Jeanne d'Arc til forevisninger af filmen i Paris 
i forbindelse med »La Cinématheque Fran- 
caise«s 50-års jubilæum i år.

Hvis al den megen musik til Jeanne d'Arc 
kan få et nyt publikum til at stifte bekendt
skab med Dreyers mesterværk er alt natur
ligvis godt, og historikerne bør måske holde 
inde med alle forbehold. Kan fortiden ikke 
genopvækkes, kan den få et nyt liv. Det vig
tigste er, at stumfilmene ikke blot bliver 
henvist til en plads som stikord og rekvisit
ter for at gøre koncertlivet lidt mere afveks
lende. Og at ikke alle ved, hvor grænserne 
går mellem kærlighed og voldtægt fremgår 
af en henvendelse, museet har fået fra Ita
lien, hvor en komponist har fundet på at 
ville lave ny musik til Dreyers Vampyr, for
mentlig fordi han mener, at han kan lave 
bedre musik end Wolfgang Zeller.

Ib Monty
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