ANTONIONI: FORAIS

Du kan tegne tigerens skind,
men ikke dens knogler.
Du kan tegne et menneskes ansigt,
men ikke dets hjerte.
Kinesisk ordsprog.

JAN KORNUM LARSEN
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»Jeg teenker pa Matisse, der, liggende i sin
seng, tegnede et oliventr@ og sa efter et
stykke tid begyndte at betragte tomrum-
mene mellem grenene. P4 denne made gik
det op for ham, at man kunne slippe vaek
fra det vante billede af den tegnede gen-
stand, selve klichéen »Qliventrae«. Og Ma-
tisse opdagede derved princippet i orien-
talsk kunst, som altid straeber efter at male
tomheden, eller snarere, pregver at gribe
den fremstillede genstand i det sjeldne gje-
blik, hvor hele dets identitet pludselig be-
veger sig ind i et nyt rum. Et mellemrum .«

Saledes skriver Roland Barthes blandt
andet i et lille essay »Kunstnerens klog-
skab«l) - udformet som et venskabeligt

brev - hvori han hylder Antonioni for
abenheden, han viser den verden vi lever i.
En abenhed, der er bemarkelsesvardig og
prisverdig, fordi den bade er sjzlden og
ngdvendig.

Mellemrummenes kunst kalder Barthes
Antonionis film og udtrykker derved det
helt centrale i dette univers, hvor tingene
konstant er i beveegelse; ikke forstéet pa
den méde, vi som regel oplever bevaegelse
pa i amerikanske p/ctf-fikserede film med
deres ulidelige raesen frem imod gadens
oplgsning, de elskendes forening, heltens
sejr eller hvilket forudsigeligt mal der nu er
blevet sat. Bevagelsen kan snarere karak-
teriseres som et poetiserende forseg pa at
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opspore, afma@rke og felge med de foran-
dringer, der hele tiden sker og som hele
tiden bevirker at vor omverden &ndrer sig,
hvilket samtidig medfarer at ogsa vi bliver
anderledes. Og i det gjeblik, vi standser op
for at sette fingeren ijorden og prove at se,
hvor vi i grunden befinder os, overhales vi
straks af tiden og tingene. Opholdet har sa
i bedste fald resulteret i et foreldet billede
af vor verden og hvad skal vi i grunden
bruge dét til?

Antonioni har rod i den absurdistiske
tradition, hvor man begraeder den uover-
stigelige afgrund imellem mennesket og en

verden, der forekommer rigeligt fjendligt-
sindet. Men han er langt fra noget henge-

hovede. Ligesom vor hjemlige Peter See-
berg kaster han sig - fremfor at falde sam-
men i selvmedlidende tristesse - ud i at fa
den tilsyneladende meningslase verden til
at blive et rum, alligevel. Han skaber en
sammenha&ngende virkelighed af fragmen-
ter. Og det »tragiske« sisyfos-arbejde, hvor
den bedrgvelige sten altid ruller ned lige
ndr man har faet den op, lgses ogsa ved
hjelp af en Seebergsk indstilling, hvor -
som denne har sagt - detjo i virkeligheden
kan vere veeldig sjovt at trille sten op ad et

bjerg og lade den rulle ned igen.

Kort sagt: Nér_ der nu sker en _konstant
bevagelse i verdierne, hvorfor sa ikke leve
i overensstemmelse dermed. Hvorfor vare

Fotografen Thomas (David Hemmings) tager i
»Blow Up« billeder ad et elskende ﬁar - leengst
til venstre - men opdager senere, at han maske i
virkeligheden har veeret vidne til et mord. Ved
hjeelp af sine billeder prover han at rekonstruere
det, han har oplevet

Hvorfor ikke ligefrem sztte pris pa det?
Like a rolling stone.

Roland Barthes opfatter kunstneren
som én der forbavses over det han ser,
men som samtidig beundrer det. Og griber
derpa fat i Nietzsches distinktion mellem
kunstnere 0Q praster, hvor sidstnavnte
gruppe forst og fremmest er optaget af at
promovere den religion, det ferdiglaste sy-
stem, de reprasenterer.

Antonioni er en undrer og beundrer.

Lad os - i ukronologisk, men forhdbent-

lig oplysende raekkefglge - se pa hvad han
har lavet, siden han afsluttede sin store

»italienske« periode i 1964 med »Den rode
grkenc.
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Bowling ved tiberen

| 1983 udgav Antonioni bogen »Quel Bow-
ling sul Tevere«,2) der siger nok sa meget
om hans méde at arbejde pa. Og giver et
fortrinligt indblik i hans univers.

Bogen bestar af 32 tekster af forskellig
lengde, fra tre linier til atten sider. Der er
tale om aborterede filmprojekter: antyd-
ninger, rids af sindstilstande, observatio-
ner, reflektioner over begivenheder, han
har set, hart eller leest og som han nu lader
sta i ra tilstand eller broderer videre pé ved
hjelp af sin fantasi og stiller op imod sine
indre billeder.

»Jeg har ofte spurgt mig selv, om man
altid skal lave en slutning pa historierne,
hvad enten det er i litteratur, teater eller
film. 1 det gjeblik en historie lukkes om-
kring sig selv, risikerer den at dg, hvis man
ikke giver den en anden dimension, der la-
der dens egen tid beveage sig ud i den ydre
tid. Dér hvor vi er; vi, der jo er alle histo-
riernes hovedpersoner. Dér, hvor intet no-
gensinde slutter.

»Giv mig nye slutninger pa historierne,
sagde Tjekhov, og jeg skal genopfinde litte-
raturen«.3)

Séledes slutter en af Antonionis tekster,
hvori han meget smukt beretter om en
mand og en kvinde, der har valgt at spise
middag ude ved havet. P& en restaurant.
Med en lokal hund som eneste iagttager
sidder de i den halvtomme spisesal og for-
taber sig i hinanden, maden, hinandens
hznder.

Deres verden er dugen pa deres bord. En
kvadratmeter. Hvid.

Strengt taget kunne de forsvinde her,
men de ma jo pa et tidspunkt bryde op og
tage hjem. Halvberusede gar de sa ud i den
lette regn, der er begyndt at falde. Gri-
nende og gredende. Pa grund af »denne
forbandede lighed imellem deres karakte-
rer, denne lighed, der gar deres forhold
umuligt. Det drejer sig om en mand og en
kvinde der til ingen nytte er skabt for hin-
anden.«

I lyset af denne fortzlling - og Antonio-
nis kommentar - giver det god mening, at
sd mange af hans film foregar i grkenland-
skaber af forskellig art. @rkener, der er til-
trekkende, men som menneskene har
svert ved at affinde sig med, fordi vores
kultur ikke opdrager os til at verdstte det
tidslgse, grenselgse. Alting skal have en
begyndelse og en slutning. Vare linezrt
fremfor cirkulert.

Det er derfor, jeg lod Barthes’ bemark-
ninger om Matisse, Antonioni og orien-
talsk kunst indlede denne artikel. Det fore-
kommer mig, at det netop er her pointen
ligger - i erkendelsen afat Antonioni jo er
serdeles velbevandret i livet, som det for-
mer Sig i den vestlige, industrialiserede
verden, og at dét, nogle betragter som en
»tragisk« grkenvandring, faktisk er en dyb-
falt streben efter noget anderledes.

En anden af fortellingerne i »Bowling
ved Tiberen« hedder - meget sigende -
»Uden hoved eller hale«. Dette udtryk be-
tegner jo som regel 'det rene vrgvl’, men
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ret beset betyder det ikke andet end at der
ikke er hverken begyndelse eller slutning.
Og nar man laeser bogens gvrige tekster,
gar det faktisk op for én, at begyndelsen for
Antonioni er lig med et landskab og en by:
Po sletten og byen Ferrare, hvor han blev
fedt og hvor udstraktheden kun begranses
afvintertdge og regn. Og slutningen er lige-
ledes langt fra definitiv; deden narmest
kun en statistisk velfunderet hypotese.

De fortryllede bjerge

»Min indre rytme svarer ikke til den, film-
industrien bestemmer for mig. | perio-
derne mellem mine film - alt for lange og
patvungne - forsgger jeg sa at finde en
made at holde saret bent pa. Jeg skribler
konstant, fylder side efter side med skrive-
rier og visker det ud igen.«4) Foruden at
skrive, bruger Antonioni ogsd disse
tvungne pauser til at tegne og male; sidst-
nevnte aktivitet begyndte han p&, mens
han optog »Den rode grken«, som var
hans forste farvefilm. Han felte et behov
for at blive fortrolig med farver.

Efter ikke at have malet i nogle &r, be-
gyndte han igen sidst i 70’eme. Hvilket
denne gang resulterede i et antal merkelige
miniaturer, som han for et par ar siden ud-
stillede i forbindelse med filmfestivalen i
Venedig. »Fortryllede Bjerge« kalder han
dem:« Jeg begyndte med abstrakte ting,
som lidt efter lidt begyndte at ligne bjerge.
Et afdem betragtede jeg igennem en lup og
det gav et meget markeligt resultat. Efter-
som jeg altid har haft lyst til at komme til
at se den skjulte side af det, man kan se
med det blotte gje, fandt jeg pa at forstarre
billedet. Dét, at forstgrre ting fotografisk,
kan - saledes som jeg har vist det i »Blow
Up« - medfere visse &ndringer i effek-
terne, i forholdet mellem former og farver;
ja, i en sadan grad at farverne ligefrem far
et helt anden form. Nér jeg maler, har jeg
hverken producenter eller medarbejdere.
Jeg gor det hele selv, hvilket tillader mig at
fglge mit instinkt og arbejde, nar jeg har
lyst. Det mest markelige ved mine forsag
med billeder er, at jeg aldrig har fglt mig
som maler. Jeg var darligt kKommet i gang
med disse sma billeder, for de med det
samme gav mig en folelse af utilfredshed.
Og det er derfor jeg fandt pa at fotografere
dem og lave forstarrelser. Derefter havde
jeg ikke lengere fornemmelsen af at have
lavet dem selv.«5

Det der slar én, nar man ser disse fort-
ryllede bjerge, er deres lighed med de
krible-krable organismer, man i skolen
morede sig med at betragte i mikroskop.
Samtidig med at der er denne lighed med
bjergformationer. Det store og det sma. |
bevagelse.

Udsnit af noget der findes langt udenfor
billedernes ramme.

David Lockes rejse i »Profession Reporter«. |
Sahara, hvor han skal prave at tage kontakt med
Eartlsangrupper kan han ikke finde noget som

elst. Da en af de fa andre hvide i omradet der,
griber Locke chancen for en ny identitet, men
ender alligevel p& Hotel Gloria i Spanien, hvor
han der

Kultur nomaden

Antonioni har varet vidt omkring i den
seneste snes ar. Efter »Den rade grken
blev han skilt fra Monica Vitti - sammen
med hvem han efter deres fire film var
kommet til at std som symbol for hele den
modernistiske livsangst. Herefter begyndte
han - som man ogsa vil kunne konstatere
i »Bowling ved Tiberen« - at fgre noget af
en nomade-tilvarelse, hvilket blandt andet
forer til, at han besluttede at lave »Blow
Up« i London og senere »Zabriskie Point«
i USA - som han gennemrejste i na@sten to
r - for derefter, i 1972 at tage imod en
invitation fra det kinesiske fjernsyn til,
sammen med et italiensk filmhold, at rejse
igennem Kina og lave en dokumentarfilm
om det, han s&. Som en af de farste frem-
mede i lang tid. Landet var pa dette tids-
punkt endnu ikke helt kommet sig efter
kulturrevolutionen 0g det gik derfor ikke
pa nogen made glat, da filmholdets rute
skulle planlzgges og godkendes.

Resultatet af Kina-rejsen, den to timer
lange »Chung Kuo, blev i farste omgang
pe&nt modtaget. Men da den blev kgbt til
amerikansk distribution i 1974, skyndte
Pekings Folkeavis sig at anklage Antonioni
for at have haft de varst tenkelige moti-
ver. Dét, man var sur over, var selvfalge-
lig, at Kina ikke blev prasenteret som et
hgjteknologisk samfund. Antonioni en-
skede nemlig med sin film at give udtryk
for det ubegribelige mysterium, han fglte
at sta over for under sin tur. Sprogligt og
kulturelt.

En situation, alts3, der pA mange mader
er identisk med den, hovedpersonen i hans
naste film »Profession: Reporter« befinder
sig i: som TV-reporter uden tilstrekkelige
sprogkundskaber i et land, hvor folk ikke
blot taler anderledes, men hvor de samti-
dig teenker anderledes og har sa helt andre
normer, at han end ikke gar sig hab om at
komme i kontakt med dem.

Med hensyn til rejsen, er »Profession:
Reporter« ganske srlig interessant, idet
den starter i en grken pa det afrikanske
kontinent. Dér, hvor urmennesket for-
mentlig opstod. Da David Locke (Jack Ni-
cholsen) ikke kan komme i kontakt med
de mennesker, der bor der, fristes han til at
bytte identitet med én, der kan: vaben-
handleren Robertson, som bade har noget,
folk setter pris pa, og som - ligeledes i
mods&tning til Locke - har sans for grke-
nens udstrakte skanhed: »It’s beautiful, so
still. A kind of waiting.«

Og i rollen som Robertson rejser Locke
tilbage, hvor han kom fra: det pane civili-
serede Europa. Munchen og senere Lon-
don, for omsider at ende i Spanien og dg
ikke sa langt fra Gibraltar, hvor - som be-
kendt - Europa og Afrika naesten mades.

Ner ved og nasten.

Nar Antonioni kalder sin hovedperson
Locke, er det naturligvis en herttydning til
filosoffen John Locke, der i sit »Essay con-
ceming Human Understanding« (1690)
hevdede, at fornuften i sig selv ikke kunne
bruges til alverden. Al erkendelse sker

igennem erfaringen, de enkelte sanseind-
tryk. »Der er intet i intellektet, som ikke
farst har veret i sanserne.« Desvarre inde-
bar filosofien ogsa et krav om objektivitet,
sd det efterhdnden nasten er umuligt at
skelne imellem denne empirisme 0g ratio-
nalismen, som den egentlig var en reaktion
pa.

Man skal ikke stole pa alt, hvad man
ser, og ikke regne med, at man uden videre
kan opsplitte de enkelte elementer i sanse-
indtryk. Eller sagt pd en anden made: der
er en indfluerende faktor pd begge sider af
eksempelvis et kameras ellers sa nggterne
linse.

Og det er formentlig dér, Antonioni vil
hen med scenen i »Profession: Reporter,
hvor Locke skal interviewe en afrikansk
heksedoktor. Denne har boet i Europa i
mange ar og har faet en fin uddannelse. Nu
har han imidlertid opgivet alt dette til for-
del for en position som heksedoktor i sin
gamle landsby. Locke stiller sit kamera op
og gor klar til at lave sit interview, saledes
som man plejer at gere sddan noget.
Hvorpa manden drejer kameraet s det pe-
ger mod Locke og siger: »Nu kan vi tale
sammen.«

Her er et af de sjeldne gjeblikke, hvor
en identitet beveger sig ind i et nyt rum.

Locke far aldrig rigtigt hold pé, hvad det
hele i grunden drejer sig om, og han far
aldrig for alvor gjnene op for en anderle-
des made at leve og se pd. Med dette med-
forer ikke at alting stopper. Han skydes -
méske - og i den virtuose, syv minutter
lange sekvens gennembrydes vinduesgitte-
ret i hans vaerelse. Det er det nzrmeste
Locke er kommet den drem om at flyve,
som han deler med alle Antonionis skik-
kelser. Efter at vere brudt igennem, beve-
ger kameraet sig op i luften og vender sig
180 grader s& man ser »Hotel del la Glo-
ria« udefra.

Hvorpa alt forts@tter som saedvanligt.

Identifikation af...

At Antonionis senere vaerk skulle vere
»tragisk, har jeg sveert ved at se. Det for-
bindes godt nok med, hvor svart det er at
leve og hvor ulykkelige mennesker ofte er.
Men alene fordi der ikke s@ttes greenser for
hverken menneskets eller verdens eksi-
stens, kan der umuligt veere tale om tragik.
Antonionis fremstilling aftingene adskiller
sig - som en afde fd - fra den almindelige
apokalyptiske indstilling, der rader rundt
omkring.

Den eneste made at komme ud af kli-
chéfyldte historier og kliché fyldte liv er at
gore noget ved dem. Eftersom de sparrer
for udsigten.

Ligesom hos Matisse, er der en underti-
den helt overstadig glede over omgivel-
serne i Antonionis film. Han kan simpelt-

hen ikke lace vaare med at lave smukke

billeder, selv om de af og til naesten virker
tyngende for hans hovedpersoner, der jo
har det med at blive lidt forvirrede over at
have sd svert ved at se skenheden, nar det

213



for os andre er sd evident, at den eksiste-
rer.

Vi treekker pa Antonionis evne til - som
kunstner - at se tingene pd en ny made og
fa dem til at leve igen, mens filmenes per-
soner netop savner evnen til at kunne
bryde igennem den skal, der synes at ad-
skille dem ffa livet omkring dem. Set i
dette lys er det interessant, at Thomas
(David Hemmings) var fotograf i »Blow
Up« og Locke reporter i »Profession: Re-
porter« mens Niccolo, hovedpersonen i
Antonionis seneste film »ldentifikation af
en Kvinde« ikke blot er noget, der minder
om hans egen profession, men simpelthen
er filminstruktar.

Jeg tror ikke, man skal betragte Niccolo
som en selvbiografisk skikkelse i normal
forstand. Netop fordi der er s3 mange trek
af Antonioni, er det verd at understrege, i
hvor hgj grad han pd samme tid er inden
i og uden for sine hovedpersoner. Subjek-
tiv og objektiv. For at undga at sta stille og
for at bryde Kklichéerne, hvilket ogsd i
»ldentifikation« kommer til udtryk i hans
bevidste udeladelse af de spektakulare bil-
leder, man som tilskuer efterhdnden er s&
vennet til, at man nasten skuffes over at
métte undvare dem - hvilket jo er ensbe-
tydende med at de netop er blevet stil og
dermed ogsa en slags kliché.

Nogle har fglt en vis skuffelse overfor
»ldentifikation af en Kvinde«, men Anto-
nioni forsgger blot at undgd at blive revet
med afsit eget image. Der er ingen moder-
nistiske eksperimenter med farver eller vi-
deo6) og ingen eksotiske lokaliteter (ihvert-
fald for det italienske publikum). Noma-
den er vendt hjem.

Filmens farste billede er et mosaikmgn-
ster - hvilket ikke er uden betydelig ironi
fra Antonionis side, nar man tager filmens
struktur i betragtning. Det viser sig at vaere
et gulv; kameraet er placeret hgjt over en
dor, som man ser blive dbnet, hvorpé farst
en kuffert - bagagen - 0g derpa en ca. 40-
arig mand kommer ind i synsfeltet. Nic-
colo Farra (Tomas Milian) hedder han og
det forste han ger, da han nar op til sin
lejlighed pé gverste etage er - efter at have
ledt forgaves efter en nggle, der skal sla
alarmen fra - at tage en notesbog op og
notere noget, der udmarket kunne have
stdet i »Quel Bowling sul Tevere«: »Hans
kone var en meget &ngstelig kvinde. Da
hun gik sin vej - da de blev skilt - for-
svandt angsten. Men alarmen blev til-
bage.«

Det viser sig at vaere et sandt forhin-
dringslgb at komme under, og forbi de
usynlige alarmer, der findes i lejligheden -
det Iykkes naturligvis ikke. Niccolo ma
styrte rundt efter den forsvundne nagle,
mens bade telefon og alarm kimer.

Og »ldentifikation af en Kvinde« er i
det hele taget et veritabelt forhindringsleb.
Hvis man ikike passer meget pé, kommer
man let til sluge et betydeligt antal »usand-
synligheder«. Vi lokkes til at acceptere
dem, fordi Antonioni har valgt et overor-
dentligt realistisk rum i sin film, en virke-
lighed vi uden problemer kan genkende.
Eller mener at kunne genkende. Filmen er
en sublim opvisning i den problematik,
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Filminstruktaren
Niccolo (Tomas
Milian) sammen med
Mavi (Daniela
Silverio) i
»ldentifikation af en
kvinde«

Niccolo sammen
med Ida (Christine
Boisson)

der ogsd fik fotografen Thomas i »Blow
Up« til at overveje pany: Forholdet imel-
lem det, vi oplever og det, der virkeligt
sker. Hvor alt skifter farver og verdi, af-
hangigt af de omgivelser, det pavirkes af.
Og hvor alt fungerer i et dynamisk hele.

Strengt taget ser vi det hele: Detaljerede
skildringer af hvordan Niccolo elsker,
hvad han foretager sig, nar han tuller rundt
i sin - ligeledes indgaende beskrevne - lej-
lighed, hvordan han sidder i tavshed sam-
men med sin spster, fordi de begge er i dar-
ligt humer, hvordan hans elskerinde ser
ud, nar hun sidder og tisser etc. Overor-
dentligt dagligdags og genkendeligt, alt-
sammen.

Forfarende.

Uden synderlige problemer vil man
kunne strikke en historie sammen. Om
den nyligt skilte filminstrukter, der efter
en rejse vender hjem til sin lejlighed, hvor
han straks ringes op afen mystisk mand,



der beder ham magde sig, sa de kan tale om
en fortrolig sag under fire gjne. Det viser
sig, at manden gnsker at true eller advare
Niccolo mod at have mere at gare med en
eller anden pige, han har vaeret sammen
med.

Under et besgg hos sin sgster, der har en
gynekologisk Kklinik, tager Niccolo telefo-
nen, fordi sgsteren lige er optaget. Og han
kommer til at tale med en ung kvinde ved
navn Maria Vittoria Luppis - Mavi kaldet
- som han kort efter indleder en affere
med.

Niccolo er i den sarlige situation, at han
bade gnsker at fi en ny kvinde i sit liv og
finde inspiration til den kvindelige hoved-
person, han gnsker at bygge sin nye film
over. | en samtale mellem ham og hans
manuskriptforfatter Mario udspiller fgl-
gende centrale dialog sig:

Mario: Hvad er detfor enfdm?

Niccolo: Jeg kender endnu ikke historien.

Mario: Det er derfor, jeg ikke har talt
med dig om den fagr

Niccolo: Jeg ved kun, at hovedpersonen er
en kvinde.

Mario: Hvordan kan du vide det, hvis du
ikke kender handlingen?

Niccolo: En fglelse, der har form som
kvinde, jeg kan ikkeforklare det.

Mario: Endnu en kerlighedshistorie?

Niccolo: Det er ikke afgjort. Hvilken me-
ning er der i keaerlighedshistorier
i vore dage. / denne oplasnin-
gens, korruptionens tid?

Mario: Men korruptionen er det binde-
middel, der holder landet sam-
men, og det er de korrupte, der
vil se kerlighedshistorier.

Niccolo: Jeg sgger et ansigt, en idé om
personen, men kan kun tenke pa
hende.

Mario: Og du kan ikke bruge hende som
personen?

Niccolo: Hvem? Mavi? Hvad fanden har
Mavi med fdmen at ggre? Hun
har med mig at gare.

Mario: Er det ikke det samme?

Niccolo: Nej!

Niccolo beveaeger sig derfor i to vidt for-
skellige retninger, idet han pa sin opslags-
tavle anbringer forskellige udklippede an-
sigter - et kendt terroristpar, eksempelvis,
som han mener ma have ganske srlige
muligheder for at komme ud af det sam-
men, eftersom de har sd meget falles - for
pa denne made at blive inspireret til sin
film. Og samtidig hermed kgrer han for-
holdet til Mavi, som altsd ikke har noget
som helst med en eventuel film at gare.

Mavis fornemme herkomst - hun er
adelig - overbeviser Niccolo om at de trus-
ler, han har faet, har med hende at gare.
Hun ma kende en masse magtfulde men-
nesker. Og han kaster sig ud i et vildt for-
sgg pa at undslippe den person, der holder
ham under opsigt. 1 en natlig scene henter
han Mavi og inviterer hende med sig ud til
en sommervilla. Undervejs, i den kraftige
tdge, forsvinder hans teven pludselig og
han gribes af begejstring over den mod-
stand, tdgen byder hans lyst til at kere hur-
tigt - en begejstring, Mavi ikke deler.

Efter denne problematiske tur pa landet,
forsvinder Mavi.

Mennesker har det med at forsvinde hos
Antonioni.

Niccolo praver at opspore hende og fin-
der hende faktisk ogsé pé et - for sent -
tidspunkt. Og ind imellem zigzagger han
sig igennem andre forhold: Han inviterer
en veninde, han ikke har set lenge, i tea-
tret. De beslutter sig imidlertid for at ud-
skyde det og i stedet blot snakke sammen
over en stille middag. Bagefter gar Niccolo
sa tilbage til det lille avantgardeteater,
hvor det var meningen, de skulle have set
en bearbejdning af Baudelaires »Fleurs du
Mal«. Det er blot hverken teatret eller
Baudelaire, der trekker, men derimod en
af skuespillerne - en pige ved navn Ida
(Christine Boisson). Han kaster sig ud ien
affere med hende. Tager med ud til hen-
des hus pa landet. Lader hende besgge sig
i sin lejlighed. Og foreslar til sidst, at de
tager til Venedig, hvor han vil vise hende
den abne lagune ved vintertide.

Men Venedig bliver ingen succes. Der er
smukt i lagunen, men trist. Som han kon-
staterer: »Vi forestiller os altid, lykken er
dér, hvor vi ikke er.«

Og det bliver ikke meget bedre, da de
vender tilbage til deres hotel inde i byen.
Her far 1da nemlig bekrftet, at hun er gra-
vid. Blot er det ikke Niccolo, der er fade-
ren. Hvorpa denne, i en af Antonionis
mest mesterlige sekvenser af spejlinger og
gensker, vender ryggen til forholdet.

Han gnsker ikke at blive far til et barn,
der ikke er hans. Og deri ligger hans liv i
en ngddeskal.

Signor Farra vender hjem til sin beskyt-
tende lejlighed - filmen former pa denne
made en cirkel, idet den begynder med at
han kommer tilbage - og s®tter sig i sin
vindueskarm. I solen. Hvor han fantaserer

Niccolo er udmeerket i stand til at se, hvad der
sker, men han har tydelige problemer med at
vaelge imellem to muligheder, nar han som her
preaesenteres for dem

sig til en science fiction - fortzlling, der
formentlig vil komme til at danne ud-
gangspunkt for hans naste film.

Set sadan er »ldentifikation af en
Kvinde« en nydelig lille beretning om en
lidt forvirret og lidt skuffet mand fra
1980°eme, som foretrekker selv at be-
stemme over sit liv og sine projekter. Pa
trods af sine ideelle forestillinger. Og som
nojes med at lade fantasien kere pa vage-
blus.

Men det er kun en meget lille del af An-
tonionis film.

Tomrummene
mellem grenene

»Vi to har diskuteret i s& lang tid. En
mangde teorier og tanker har vi fundet ord
for. Og mens vi talte, @ndredes verden
omkring os. Gjorde vore tanker foraldede
0g blev stadig mere uforstaelig« siger ma-
nuskriptforfatteren Mario et sted i filmen.
Niccolo sperger ham derpd, om han no-
gensinde har flgjet deltaplan. »Nej.« svarer
Mario, hvorpd Niccolo fortsatter: »Jeg
heller ikke. Men jeg kan forestille mig
hvordan det er. Den falelse vil jeg opleve
sammen med en kvinde. Men jeg mé altid
sige noget. Tavshed virker trykkende.«

I scenen, hvor Niccolo sammen med
Ida befinder sig i en &ben bad, i den abne
lagune, hvor himlen og havet nasten fly-
der sammen i en uadskillelig enhed illu-
streres dette besveer med at acceptere tavs-
heden netop. Niccolo kan ikke lade vare
med at holde en slags undskyldende fore-
drag. | virkeligheden er det hende og ikke
ham, der har lyst til at lade sig opsluge.
Blive ét.

Det er ham, der hele tiden forssger at
dekke over tomheden og forbinde pau-
serne. Fordi tavsheden virker trykkende.

Og det skorter ellers ikke pa opildnen fra
omgivelsernes side: »Hvis mennesket ikke
eksisterede, ville Gud s& eksistere allige-
vel... Hvad lavede Gud, for han skabte
verden?« spsrger Mavi. »Hvor er fuglene,
nar rederne er tomme?« spgrger Niccolos
lille neve. Hvortil han - fornuftigt nok -
svarer at de flyver.

P& samme made som Niccolo nok vil
fortelle, at hans sommervilla er bygget »i
tomrummet« dvs. ovenpd en gammel ro-
mersk villa og at man lejede den ud til
ham fordi tomheden trengte ind i huset -
men samtidig bedyrer, at han sgrger for at
der er lukket ned til denne pétrengende
tomhed, saledes lever han ogsd sit liv.
Splittet.

Og der sker virkelig en 180 graders drej-
ning i »ldentifikation af en Kvinde«, nar
man begynder at se lidt nermere pa, hvad
der egentlig gar for sig i filmen.

Niccolo har i sandhed problemer med
ting, der ikke er der: Hans nagle er blevet
borte i starten af filmen; hans kone er gaet
sin vej; han kan ikke finde de frimerker
han har lovet nevgen; han er ked afat han
ikke kan visualisere Mavi, da han farst ta-
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ler med hende i telefonen; Mavi, der for-
svinder; filmhistorien, han ikke kan finde;
pigerne, der ikke rigtigt interesserer sig for
mandene; tomheden; fraveret i det hele
taget, som dukker op overalt, hvor han
kommer.

Nar man ferst har fiet gjnene op for
dette, kan man begynde at efterspore, hvad
der i grunden sker i filmen. Lidt ligesom i
»Blow Up«.

P& sporet af det forsvundne. Og for blot
at angive nogle af de ting, der valter den
historie, man - og Niccolo - er tilbgjelig til
at konstruere: Han kontaktes af den mysti-
ske, truende herrefar han overhovedet har
hgrt om Mavi. Derfor kan der ikke vare
nogen sammenhang imellem disse to ting
og det kriminalp/oi, han giver sig i lag med
bliver derfor rent opspind. Dette kan man
- som tilskuer - forsikre sig om ved at se
ordentligt efter. Da Niccolo star i sin lejlig-
hed i begyndelsen af filmen, med sin trad-
lgse telefon i handen, kigger han lidt sprg-
modigt ud afvinduet hvor et gardin sidder
fastklemt flagrende. Pludselig toner et
spejlbillede afham selv frem i vinduesglas-
set og hvis man kigger godt efter, vil man
0gsd kunne se et glimt af Mavi!

Lenge for, altsd, man overvarer tele-
fonsamtalen i sgsterens klinik. Hvilket be-
tyder at hele filmen udmerket godt kunne
vere ren indbildning, fantasi.

Niccolo har en evne til at anticipere,
hvad der sker - og det skyldes formentlig,
at han dels bruger sin fantasi, dels presser
begivenhederne ind i et menster, der pas-
ser ham.

Han springer mellemrummene, ellip-
serne, over, fordi de giver huller i den hi-
storie, han gnsker at veere ophavsmand til.
Hans historie. Som han behgver for at
leve.

Niccolo bryder sig ikke om at tingene er
uden begyndelse og slutning, uden fast for-
lgb. Selv om han fornemmer, at det faktisk
forholder sig sddan. Deri ligger den grund-
liggende spending i Antonionis film. Mel-
lem virkeligheden og spejlet. I mellemrum-
met hvor dynamikken hersker.
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Har blot hans afsluttende science fiction
historie, som den udspiller sig i en voice ojf
dialog imellem Niccolo og hans nevg
Niccolo: Det er historien om et rumskib,
der rejser op til solen. Helt op i
nerheden afsolen.

Braender det s& ikke?

| science fiction kan man aldrig
sige, hvad der er sandsynligt. Mit
rumskib er en asteroide, der blev
kapret i rummet ogforvandlet til
rumskib.

Den er lavet af et sjeeldent mine-
ral, der kan modstd en million
grader.

Hvorfor nermer den sig solen?
For at studere den. Den dag, da
det Iykkes mennesket at forst3,
hvordan stoffet inde i solen er
fordelt. Og dets dynamik. Vil
han maske ogsa forstd, hvordan
hele universet er skabt, og grun-
den til mange ting.

H\éorpé nevgen uantastet far det sidste
ora:

Nevgen:
Niccolo:

Nevgen:
Niccolo:

Og bagefter?

NOTER

1) Roland Barthes. Cahiers du Cinéma 311, maj
1980. Genoptrykt i tysk oversattelse i »Mi-
clgiltjngolo Antonioni«. Munchen. Hanser.

Quel Bowling sul Tevere. Ed. Giulio Einaudi.
Torino 1983 Fransk udgave: Rien que des
Mensonges. Ed. Jean-Claude Lattes. Paris.
1985.

3) idem. fransk udg. p. 225

4) Revue du Cinema Sept. 1985. p. 5

5) idem p. 5

6) | 1981 lavede Antonioni »ll Mistero di Ober-
wald« for RAI. | denne TV-film, der bygger
pd Cocteaus teaterstykke »L’aigle a deux te-
tes«, eksperimenterede han meget med farve-
mulighederne pa videoproduktioner.

2
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IDENTIFIKATION AF EN KVINDE
Identificazione di una donna/ldentification
d’une femme. Italien/Frankrig 1981.
P-selskab: Iter Film/Gaumont. Ex-P: Alessan-
dro von Normann. P: Giorgo Nocella, Antonio
Macri. P-leder: Franco Ballati. I-leder: Lynn Ka-
mem. Instr: Michelangelo Antonioni. Manus:
Michelangelo Antonioni, Gérard Branch, To-
nino Guerra. Foto: Carlo di Palma. Kamera:
Massimo di Venanzo, Michele Piccia. Farve:
Eastman. Klip: Michelangelo Antoniono. Ark:
Andrea Crisanti. Rekvis: Massimo Tavazzi.
Kost: Paola Comencini. Musik: John Fox. Supp-
lerende musik: Peter Bauman, Edoardo Bennato,
Cladio Dantes, Gualdi, Steve Hillage, Mercena-
ries, Gianni Nannini, Orchestral Manoeuvres in
the Dark, Tangerine Dream, Alexander Scriabin,
E_.IIH. Grieg. Tone: Mario Bramonti, Fausto An-
cillai.
Medv: Tomas Milian (Niccolo), Christine Bois-
son (lda), Daniela Silvero (Mavi), Marcel Boz-
zuffi (Mario), Lara Wendel (Pige ved swimming
ool), Veronica Lazar (Carla Farra), Enrica Fico
ENa ia), Sandra Monteleoni (Mavis sgster),
iampaole Saccarola (En fremmed), Itaco Nar-
dulli; (Lucig), Carlos Valles (Close-up mand),
Sergio Tardiolo (slagter), Paola'Dominguin_(Pige
i vindue), Arianna de Rosa (Mavis Vveninde),
Pierfrancesco Aiello (Ung mand), Maria Stefania
d’Amario (ung pige, veninde til Iogerende%,
Giada Gerini (Logerende), Alessandro Ruspoli
Mavis far), Luisa della Noce (Mavis mor).
ngde: 128 min. Udi: Jesper. Prem: 10.10.85. -
Vester Vov Vov.

TUS]

vem var han egentlig, Orson

Welles, der dade i slutningen af

oktober i &r i en alder af 70 &r og

med en filmkarriere bag sig, der |
rede for 30-40 &r siden?

En af filmhistoriens mest geniale film-
kunstnere. Ifglge Truffaut det sterste geni
Hollywood og amerikansk film nogensinde
har fostret. Ifglge sund fornuft og demme-
sans - ja, efter Chaplin og Griffith. En
kontroversiel instruktgr, der ikke veg til-
bage fra offentligt at proklamere, at film
ikke interesserede ham - bortset fra hans
egne.

En instruktgr der blev lagt dbenlyst for
had i Hollywood, hvor hans lghebane i
dette kommercialismens og konformis-
mens mekka ogsé blev ganske kort.

Nogen stor biografgaenger eller beundrer
afandre instrukterer var Orson Welles hel-
ler ikke. Han gnskede ikke at lere af sine
@rede kolleger i filmbranchen, bortset fra
John Ford, hvis »Stagecoach« han naede
at se op til fyrre gange. Maske netop derfor
var han i stand til helt originalt at rendyrke
nye stiltrek som f.eks. deep-focus teknik-
ken og brugen af ekstreme vidvinkler i
samarbejde med en af Hollywoods starste
fotografer nogensinde, Gregg Toland. Ma-
ske netop derfor i stand til at lancere den
flash-back teknik i »Citizen Kane«, der
skulle danne skole for det store rush af
»sorte« B-film fra 40’eme, som senere er
blevet dgbt film noir.

Orson Welles var farst og fremmest sig
selv. Badke forud for sin tid og forud for sig
selv. Selv om han betragtede sig som film-
instrukter var hans lidenskab teatret. Det
var her han var uddannet som skuespiller
og instruktgr. Det var her han satte sine
forste forestillinger op i 30’emes New



