
ANTONIONI: FORAIS
Du kan tegne tigerens skind, 
men ikke dens knogler.
Du kan tegne et menneskes ansigt, 
men ikke dets hjerte.

Kinesisk ordsprog.

JAN KORNUM LARSEN

»Jeg tænker på M atisse, der, liggende i sin  
seng, tegnede et oliventræ  og så efter et 
stykke tid  begyndte at betragte tom rum ­
m en e m ellem  grenene. På denne m åde gik  
det op  for ham , at m an kunne slippe væ k  
fra det vante b illed e a f  den  tegnede gen­
stand, se lve  k lichéen »O liventræ «. O g M a­
tisse opdagede derved princippet i orien­
talsk kunst, som  altid stræber efter at m ale
tomheden, eller snarere, prøver at gribe
den  frem stillede genstand i det sjæ ldne øje­
blik, h vor hele dets identitet p ludselig  b e­
væ ger sig ind i et nyt rum. Et m ellem ru m .«

Således skriver R oland  Barthes blandt 
andet i et lille essay »K unstnerens klog­
sk ab «1) -  ud form et som  et venskabeligt

brev -  hvori han hylder A n ton ion i for 
åbenheden , han viser den verden  v i lever i. 
En åbenhed, der er bem æ rkelsesvæ rdig og  
prisværdig, fordi den både er sjæ lden og  
nødvendig .

M ellem rum m enes kunst kalder Barthes 
A n ton ion is film  og udtrykker derved  det 
helt centrale i dette univers, h v or  tingene  
konstant er i bevægelse; ikke forstået på
den m åde, v i som  regel op lever bevæ gelse  
på i am erikanske p/ctf-fikserede film  m ed  
deres ulidelige ræsen frem  im o d  gådens 
op løsn ing , de e lsk endes forening, heltens 
sejr eller hv ilket forudsigeligt m ål der nu er 
blevet sat. B evæ gelsen  kan snarere karak­
teriseres som  et poetiserende forsøg på at
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DRINGERNES VIDNE
Fotografen Thomas (David Hemmings) tager i 

»Blow Up« billeder ad et elskende par -  længst 
til venstre -  men opdager senere, at han måske i 

virkeligheden har været vidne til et mord. Ved 
hjælp af sine billeder prøver han at rekonstruere 

det, han har oplevet

opspore, afm æ rke og følge m ed  de foran­
dringer, der hele tiden  sker og som  hele  
tiden  bevirker at vor om verd en  ændrer sig, 
hvilket sam tid ig  m edfører at også v i b liver  
anderledes. O g i det øjeblik , v i standser op  
for at sætte fingeren i jorden  og prøve at se, 
h vor v i i grunden befinder os, overhales v i  
straks a f  tiden  og tingene. O pholdet har så 
i bedste fald resulteret i et foræ ldet b illede  
a f  vor verden  og hvad  skal v i i grunden  
bruge dét til?

Antonioni har rod i den absurdistiske
tradition, hvor m an begræder den uover­
stigelige afgrund imellem m ennesket og en 
verden, der forekom m er rigeligt fjendligt- 
sindet. M en han er langt fra noget hænge-

hovede. L igesom  vor hjem lige Peter See- 
berg kaster han sig -  frem for at falde sam ­
m en  i se lvm ed lid en d e tristesse  -  ud i at få 
den tilsyneladende m en in gslø se  verden til 
at b live  et rum , alligevel. H an skaber en  
sam m enhæ ngende virkelighed a f  fragm en­
ter. O g det »tragiske« sisyfos-arbejde, hvor  
den bedrøvelige sten altid ruller ned  lige  
når m an har faet den  op, lø ses også ved  
hjælp a f  en  Seebergsk indstilling, h vor -  
som  denne har sagt -  det jo  i virkeligheden  
kan være vældig sjovt a t trille sten op ad et
bjerg og lade den rulle ned igen.

K ort sagt: N år der nu sker en konstant 
bevæ gelse i væ rdierne, hvorfor så ikke leve  
i ov eren sstem m else  derm ed. H vorfor være

H vorfor ikke ligefrem  sæ tte pris på det? 
Like a rolling stone.

R oland  Barthes opfatter kunstneren  
som  én  der forbavses over det han ser, 
m en so m  sam tid ig  beundrer det. O g griber 
derpå fat i N ietzsch es d istin k tion  m ellem  
kunstnere  og præster, hvor sid stnæ vnte  
gruppe først og frem m est er optaget a f  at 
prom overe den  religion, det færdiglåste sy­
stem , de repræsenterer.

Antonioni er en undrer og beundrer.
Lad os -  i ukronologisk, m en forhåbent­

lig oplysende rækkefølge -  se på hvad  han  
har lavet, siden han afsluttede sin store 
»ita lienske«  periode i 1964 m ed  » D en  røde 
ørken«.
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Bowling ved tiberen

I 1983 udgav A n ton ion i bogen »Q uel B ow ­
ling sul T evere« ,2) der siger nok  så m eget 
o m  hans m åde at arbejde på. O g giver et 
fortrinligt indblik  i hans univers.

Bogen består a f  32 tekster a f  forskellig  
længde, fra tre lin ier til atten sider. D er er 
tale om  aborterede film projekter: an tyd­
ninger, rids a f  sindstilstande, ob servatio ­
ner, reflektioner ov er begivenheder, han  
har set, hørt eller læst og som  han nu lader 
stå i rå tilstand eller broderer videre på ved  
hjælp a f  sin  fantasi og stiller op  im o d  sine  
indre billeder.

»Jeg har ofte spurgt m ig  selv , om  m an  
altid  skal lave  en slutning på historierne, 
hvad  en ten  det er i litteratur, teater eller  
film . I det øjeblik  en h istorie lukkes o m ­
kring sig se lv , risikerer den at dø, h v is  m an  
ikke giver den en  anden  d im en sion , der la­
der den s egen tid  bevæ ge sig ud i den ydre  
tid. D ér h vor v i er; v i, der jo  er alle h isto ­
riernes hovedpersoner. D ér, h v or  intet n o ­
gensinde slutter.

» G iv  m ig nye slutninger på historierne, 
sagde T jekhov, og jeg skal gen opfin de litte­
raturen«.3)

Således slutter en  a f  A n ton ion is tekster, 
hvori han m eget sm ukt beretter om  en  
m and og en kvinde, der har valgt at sp ise  
m iddag ude ved  havet. På en  restaurant. 
M ed en lokal hund so m  en este iagttager 
sidder de i den h a lv tom m e sp isesal og for­
taber sig i h inanden , m aden , h inandens  
hænder.

D eres verden er dugen på deres bord. En 
kvadratm eter. H vid .

Strengt taget kunne de forsv in de her, 
m en de m å jo  på et tidspunkt bryde op  og  
tage hjem . H alvberusede går de så ud i den  
lette regn, der er begyndt at falde. G ri­
nende og grædende. På grund a f  »d enne  
forbandede lighed im ellem  deres karakte­
rer, denne lighed, der gør deres forhold  
um uligt. D et drejer sig om  en m and og en  
kv ind e der til ingen nytte er skabt for h in­
an den .«

I lyset a f  denne fortæ lling -  og A n to n io ­
n is kom m entar -  g iver det god m ening, at 
så m ange a f  hans film  foregår i ørkenland­
skaber a f  forskellig art. Ø rkener, der er til­
trækkende, m en  so m  m enneskene har 
svæ rt ved  at affinde sig m ed , fordi vores  
kultur ikke opdrager os til at væ rdsæ tte det 
tidsløse, græ nseløse. A lting skal have en  
begyndelse og en  slutning. Være lineært 
frem for cirkulært.

D et er derfor, jeg  lod  Barthes’ bem æ rk­
ninger om  M atisse, A n ton ion i og orien­
talsk kunst ind lede denne artikel. D et fore­
kom m er m ig, at det netop  er her po in ten  
ligger -  i erkendelsen  a f  at A n ton ion i jo  er 
særdeles velbevandret i livet, som det for­
m er sig i den  vestlige, industrialiserede
verden, og at dét, nogle betragter som en 
»tragisk« ørkenvandring, faktisk er en dyb­
følt stræben efter noget anderledes.

En anden  a f  fortæ llingerne i »B ow ling  
v ed  T iberen« hedder -  m eget sigende -  
» U d e n  h o ved  eller hale«. D ette  udtryk be­
tegner jo  som  regel ’det rene v rø v l’, m en
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ret beset betyder det ikke andet en d  at der  
ikke er hverken begyndelse eller slutning. 
O g når m an læser bogens øvrige tekster, 
går det faktisk op  for én , at begyndelsen  for 
A n ton ion i er lig m ed  et landskab og en by: 
P o sletten og byen Ferrare, hvor han b lev  
født og hvor udstraktheden kun begræ nses 
a f  vintertåge og regn. O g slutningen er lige­
ledes langt fra defin itiv ; d øden  næ rm est 
kun en statistisk  velfunderet hypotese.

De fortryllede bjerge

»M in  indre rytm e svarer ikke til den, film ­
industrien  bestem m er for m ig. I perio­
derne m ellem  m in e film  -  alt for lange og  
påtvungne -  forsøger jeg  så at find e en  
m åde at ho ld e såret åbent på. Jeg skribler 
konstant, fylder side efter side m ed  skrive­
rier og visker det ud igen.«4) Foruden at 
skrive, bruger A n ton ion i også d isse  
tvungne pauser til at tegne og m ale; sidst­
næ vnte ak tiv itet begyndte han på, m ens  
han op tog » D en  røde ørken«, som  var 
hans første farvefilm . H an fø lte et b eh ov  
for at b liv e  fortrolig m ed  farver.

Efter ikke at have m alet i nogle år, b e­
gyndte han igen sidst i 70’em e. H vilk et 
den n e gang resulterede i et antal m ærkelige  
miniaturer, som  han for et par år siden  ud­
stillede i forbindelse m ed  film festiva len  i 
V enedig. »Fortryllede Bjerge« kalder han  
dem :« Jeg begyndte m ed  abstrakte ting, 
som  lid t efter lidt begyndte at ligne bjerge. 
Et a f  dem  betragtede jeg  igennem  en lup og  
det gav et m eget m ærkeligt resultat. Efter­
som  jeg  altid  har haft lyst til at k o m m e til 
at se den skjulte side a f  det, m an kan se 
m ed det b lotte øje, fandt jeg  på at forstørre 
billedet. D ét, at forstørre ting fotografisk, 
kan -  så ledes som  jeg har v ist det i »B low  
U p «  -  m edføre v isse  ændringer i effek­
terne, i forholdet m ellem  form er og farver; 
ja, i en sådan grad at farverne ligefrem  får 
et helt anden  form . N år jeg m aler, har jeg  
hverken producenter eller m edarbejdere. 
Jeg gør det hele se lv , hv ilket tillader m ig  at 
følge m it instinkt og arbejde, når jeg  har 
lyst. D et m est m æ rkelige ved  m in e forsøg  
m ed billeder er, at jeg  aldrig har fø lt m ig  
som  m aler. Jeg var dårligt k om m et i gang  
m ed d isse  sm å billeder, før de m ed  det 
sam m e gav m ig en  fø le lse a f  utilfredshed. 
O g det er derfor jeg  fandt på at fotografere 
dem  og lave forstørrelser. D erefter havde  
jeg  ikke længere fornem m elsen  a f  at have  
lavet dem  se lv .« 5)

D et der slår én , når m an ser d isse fort­
ryllede bjerge, er deres lighed m ed  de  
krible-krable organism er, m an i skolen  
m orede sig m ed  at betragte i m ikroskop. 
Sam tid ig  m ed  at der er denne lighed m ed  
bjergform ationer. D et store og det sm å. I 
bevæ gelse.

U d sn it a f  noget der findes langt udenfor  
billedernes ram m e.
David Lockes rejse i »Profession Reporter«. I 
Sahara, hvor han skal prøve at tage kontakt med
partisangrupper, kan han ikke finde noget som 
helst. Da en af de få andre hvide i området dør, 
griber Locke chancen for en ny identitet, men 
ender alligevel på Hotel Gloria i Spanien, hvor 
han dør

Kultur nomaden

A n ton ion i har væ ret v id t om kring i den  
seneste snes år. Efter » D en  røde ørken«  
b lev  han skilt fra M onica  V itti -  sam m en  
m ed  h v em  han efter deres fire film  var 
k o m m et til at stå som  sym b ol for hele den  
m odernistiske livsangst. H erefter begyndte  
han -  som  m an også v il kunne konstatere  
i »B ow ling  ved  T iberen« -  at føre noget a f  
en  nom ade-tilvæ relse, h v ilket b landt andet 
fører til, at han beslu ttede at lave »B low  
U p «  i L on don  og senere »Z abriskie P oin t«  
i U S A  -  so m  han gennem rejste i næ sten to  
år -  for derefter, i 1972 at tage im o d  en  
in v ita tion  fra det k inesiske fjernsyn til, 
sam m en  m ed  et ita liensk film h old , at rejse 
igenn em  K ina og lave en  dokum entarfilm  
om  det, han så. Som  en a f  de første frem ­
m ed e i lang tid. Landet var på dette tid s­
punkt endnu ikke helt k o m m et sig efter 
kulturrevolutionen  og det gik derfor ikke 
på nogen m åde glat, da film h old ets rute 
skulle planlægges og godkendes.

R esultatet a f  K ina-rejsen, den to  tim er  
lange »C hung K uo«, b lev  i første om gang  
pæ nt m odtaget. M en da den  b lev  købt til 
am erikansk distribution  i 1974, skyndte  
Pekings F olkeavis sig at anklage A n ton ion i 
for at have haft de værst tæ nkelige m oti­
ver. D ét, m an var sur over, var se lv fø lge­
lig, at K ina ikke b lev  præsenteret som  et 
højteknologisk  sam fund. A n ton ion i ø n ­
skede nem lig  m ed  sin  film  at g ive udtryk  
for det ubegribelige m ysterium , han fø lte  
at stå ov er for under sin  tur. Sprogligt og  
kulturelt.

En situation , altså, der på m ange m åder  
er identisk  m ed  den, hovedp ersonen  i hans 
næste film  »P rofession: R eporter« befinder  
sig i: som  TV -reporter uden tilstrækkelige 
sprogkundskaber i et land, h v or  folk ikke 
blot taler anderledes, m en  hvor de sam ti­
dig tænker anderledes og har så helt andre 
norm er, at han end ikke gør sig håb om  at 
k o m m e i kontakt m ed  dem .

M ed hensyn til rejsen, er »Profession: 
R eporter« ganske særlig interessant, idet 
den starter i en  ørken på det afrikanske 
kontinent. D ér, hvor urm ennesket for­
m entlig  opstod. D a  D av id  L ocke (Jack N i-  
ch olsen ) ikke kan k o m m e i kontakt m ed  
de m ennesker, der bor der, fristes han til at 
bytte iden titet m ed  én , der kan: våben- 
handleren R obertson , so m  både har noget, 
folk sætter pris på, og so m  -  ligeledes i 
m odsæ tning  til L ocke -  har sans for ørke­
nens udstrakte skønhed: »It’s beautiful, so  
still. A  k ind o f  w aiting.«

Og i rollen som  R obertson  rejser Locke  
tilbage, hvor han kom  fra: det pæ ne c iv ili­
serede Europa. M unchen  og senere L on­
don, for om sider at en de i Spanien  og dø  
ikke så langt fra G ibraltar, h v or  -  so m  be­
kendt -  Europa og Afrika næ sten m ødes.

N æ r ved  og næsten.
N år Antonioni kalder sin hovedperson

Locke, er det naturligvis en hentydning til
filosoffen John Locke, der i sit »Essay con- 
ceming H um an Understanding« (1690) 
hæ vdede, at fornuften i sig se lv  ikke kunne  
bruges til a lverden. A l erkendelse sker

igennem  erfaringen, de enkelte sanseind­
tryk. »D er  er intet i intellektet, som  ikke 
først har været i sanserne.«  D esvæ rre in d e­
bar filo so fien  også et krav om  objektivitet, 
så det efterhånden næ sten er um ulig t at 
skelne im ellem  denne em pirism e  og  ratio­
na lism en, so m  den egentlig var en reaktion  
på.

M an skal ikke stole på alt, hvad  m an  
ser, og  ikke regne m ed, at m an uden videre  
kan op sp litte  de enkelte elem enter i sanse­
indtryk. Eller sagt på en  anden  m åde: der 
er en indfluerende faktor på begge sider a f  
ek sem p elv is et kam eras ellers så nøgterne  
linse.

O g det er form entlig  dér, A n ton ion i v il 
hen m ed  scenen  i »Profession: R eporter«, 
h v or  Locke skal in terview e en afrikansk  
heksedoktor. D en n e har boet i Europa i 
m ange år og  har fået en fin  uddannelse. N u  
har han im id lertid  op givet alt dette til for­
del for en position  som  heksedoktor i sin  
gam le landsby. L ocke stiller sit kam era op  
og gør klar til at lave sit in terview , således  
som  m an plejer at gøre sådan noget. 
H vorpå m anden  drejer kam eraet så det pe­
ger m od  Locke og siger: » N u  kan v i tale 
sam m en .«

H er er et a f  d e sjæ ldne øjeblikke, h vor  
en identitet bevæ ger sig ind i et nyt rum.

L ocke får aldrig rigtigt ho ld  på, hvad  det 
hele i grunden drejer sig om , og  han får 
aldrig for alvor øjnene op  for en  anderle­
des m åde at leve og  se på. M ed dette m ed ­
fører ikke at alting stopper. H an skydes -  
m åske -  og i den virtuose, syv  m inutter  
lange sekven s gennem brydes v indu esg itte­
ret i hans væ relse. D et er det næ rm este  
Locke er k om m et den  drøm  om  at flyve, 
som  han deler m ed  alle A n ton ion is sk ik­
kelser. Efter at være brudt igennem , bevæ ­
ger kam eraet sig op  i luften og  ven der sig 
180 grader så m an ser »H ote l del la G lo ­
ria« udefra.

H vorpå alt fortsætter som  sæ dvanligt.

Identifikation af...

A t A n ton ion is senere værk skulle være 
»tragisk«, har jeg svært ved  at se. D et for­
bindes godt nok  m ed, hvor svært det er at 
lev e  og h vor ulykkelige m ennesker ofte er. 
M en alene fordi der ikke sæ ttes grænser for 
hverken m enneskets eller verdens eksi­
stens, kan der um uligt væ re tale o m  tragik. 
A n ton ion is frem stilling a f  tingene adskiller  
sig -  som  en  a f  de få -  fra den  a lm indelige  
apokalyptiske indstilling, der råder rundt 
om kring.

D en  eneste m åde at k om m e ud a f  k li­
chéfyldte historier og k liché fyldte liv  er at 
gøre noget ved  dem . Eftersom  de spærrer 
for udsigten.

L igesom  hos M atisse, er der en underti­
den helt overstad ig glæde ov er om givel­
serne  i Antonionis film. H an kan simpelt­
hen ikke lade være med at lave smukke
billeder, selv om  de a f og til næsten virker 
tyngende for hans hovedpersoner, der jo  
har det med at blive lidt forvirrede over at 
have så svært ved at se skønheden, når det
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for o s andre er så ev id en t, at den eksiste­
rer.

V i trækker på A n ton ion is evn e  til -  som  
kunstner -  at se tingene på en ny m åde og  
få dem  til at leve igen, m en s film enes per­
soner netop  savner evn en  til at kunne  
bryde igennem  den  skal, der synes at ad­
sk ille dem  ffa live t om kring dem . Set i 
dette lys er det interessant, at T hom as  
(D a v id  H em m ings) var fo tograf i »B low  
U p «  og L ocke reporter i »P rofession: R e­
porter« m en s N icco lo , hovedp ersonen  i 
A n ton ion is seneste film  »Identifikation  a f  
en  K v in d e«  ikke b lot er noget, der m inder  
om  hans egen profession , m en  sim pelthen  
er film instruktør.

Jeg tror ikke, m an skal betragte N icco lo  
so m  en  selvbiografisk  skikkelse i norm al 
forstand. N eto p  fordi der er så m ange træk 
a f  A n ton ion i, er det værd at understrege, i 
h vor høj grad han på sam m e tid  er inden  
i og uden  for sine hovedpersoner. Subjek­
tiv  og  objektiv. For at undgå at stå stille og  
for at bryde klichéerne, h v ilket også i 
»Identifikation « kom m er til udtryk i hans 
bev id ste  udeladelse a f  de spektakulære b il­
leder, m an som  tilskuer efterhånden er så 
væ nn et til, at m an næ sten skuffes over at 
m åtte undvæ re dem  -  h v ilket jo  er en sbe­
tydende m ed  at de netop  er b levet stil og  
derm ed også en slags kliché.

N og le  har fø lt en v is  skuffelse overfor  
»Identifikation  a f  en  K vin d e« , m en  A nto­
n ion i forsøger b lot at undgå at b liv e  revet 
m ed a f  sit eget im age. D er er ingen m oder­
n istiske eksperim enter m ed  farver eller v i­
d e o 6) og ingen eksotiske lokaliteter (ihvert- 
fald for det ita lienske publikum ). N o m a ­
den er ven d t hjem .

F ilm en s første b illede er et m o sa ik m ø n ­
ster -  h v ilket ikke er uden betydelig  ironi 
fra A n ton ion is side, når m an tager film ens  
struktur i betragtning. D et v iser sig at være 
et gulv; kam eraet er placeret højt ov er en  
dør, som  m an ser b liv e  åbnet, hvorpå først 
en  kuffert -  bagagen  -  og derpå en ca. 40- 
årig m and kom m er ind  i synsfeltet. N ic ­
co lo  Farra (T om as M ilian ) hedder han og  
det første han gør, da han når op  til sin  
lejlighed på øverste etage er -  efter at have  
ledt forgæ ves efter en nøgle, der skal slå  
alarm en fra -  at tage en notesbog op  og  
notere noget, der udm æ rket kunne have  
stået i »Q uel B ow ling sul Tevere«: »H an s  
kone var en m eget æ ngstelig kvinde. D a  
hun gik sin  vej -  da de b lev  skilt -  for­
svandt angsten. M en alarm en b lev  til­
bage.«

D et viser sig at være et sandt forhin­
dringsløb at k o m m e under, og  forbi de 
usynlige alarm er, der findes i lejligheden -  
det lykkes naturligvis ikke. N icco lo  m å  
styrte rundt efter den  forsvundn e nøgle, 
m ens både te lefon  og alarm  kim er.

O g »Identifikation  a f  en  K v in d e«  er i 
det hele taget et veritabelt forhindringsløb. 
Hvis man ikke passer meget på, kommer
m an let til sluge et betydeligt antal »usand­
synligheder«. Vi lokkes til at acceptere  
dem , fordi A n ton ion i har valgt et overor­
dentlig t realistisk rum  i sin  film , en virke­
lighed v i uden problem er kan genkende. 
Eller m ener at kunne genkende. F ilm en  er 
en  sublim  op v isn in g  i den  problem atik,
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Filminstruktøren 
Niccolo (Tomas 

Milian) sammen med 
Mavi (Daniela 

Silverio) i 
»Identifikation af en 

kvinde«

Niccolo sammen 
med Ida (Christine 

Boisson)

der også fik fotografen T h o m a s i »B low  
U p «  til at overveje påny: F orholdet im el­
lem  det, vi op lever og  det, der virkeligt 
sker. H vor alt skifter farver og værdi, af­
hængigt a f  de om givelser, det påvirkes af. 
O g hvor alt fungerer i et dynam isk  hele.

Strengt taget ser  v i det hele: D etaljerede  
skildringer a f  hvordan N icco lo  elsker, 
hvad  han foretager sig, når han tuller rundt 
i sin  -  ligeledes indgående beskrevne -  lej­
lighed, hvordan han sidder i tavsh ed  sam ­
m en m ed sin søster, fordi de begge er i dår­
ligt hum ør, hvordan hans elskerinde ser 
ud, når hun sidder og tisser etc. O veror­
dentligt dagligdags og genkendeligt, alt­
sam m en .

Forførende.
U d en  synderlige problem er v il m an  

kunne strikke en historie sam m en . O m  
den nyligt sk ilte film instruktør, der efter 
en rejse vender hjem  til sin lejlighed, hvor  
han straks ringes op  a f  en m ystisk  m and,



der beder ham  m ød e sig, så de kan tale om  
en fortrolig sag under fire øjne. D et v iser  
sig, at m anden  ønsker at true eller advare  
N icco lo  m od  at have m ere at gøre m ed  en  
eller anden  pige, han har været sam m en  
m ed.

U n d er et besøg h os sin  søster, der har en  
gynæ kologisk  klinik, tager N icco lo  te lefo­
nen, fordi søsteren lige er optaget. O g han  
k om m er til at ta le m ed  en ung kv ind e ved  
navn  M aria V ittoria L uppis -  M avi kaldet 
-  som  han kort efter indleder en affære 
m ed.

N icco lo  er i den særlige situation , at han  
både ønsker at få en ny kv ind e i sit l iv  og  
finde insp iration  til den kv indelige h o v ed ­
person, han ønsker at bygge sin nye film  
over. I en sam tale m ellem  ham  og hans 
m anuskriptforfatter M ario udspiller fø l­
gende centrale d ialog sig:

M ario: H vad  er det fo r  en fd m ?
Niccolo: Jeg kender endnu ikke historien. 
M ario: D et er derfor, je g  ikke har ta lt

m ed  d ig  om  den fø r
Niccolo: Jeg ved kun, a t hovedpersonen er 

en kvinde.
M ario: H vordan kan du vide det, hvis du

ikke kender handlingen?
Niccolo: En følelse, der har fo rm  som  

kvinde, je g  kan ikke forklare det. 
M ario: Endnu en kærlighedshistorie?
Niccolo: D et er ikke afgjort. H vilken m e­

ning er der i kærlighedshistorier 
i vore dage. /  denne opløsnin­
gens, korruptionens tid?

M ario: M en korruptionen er det binde­
m iddel, der holder landet sa m ­
men, og det er de korrupte, der 
vil se  kærlighedshistorier. 

Niccolo: Jeg søger et ansigt, en idé om  
personen, m en kan kun tænke på  
hende.

M ario: Og du kan ikke bruge hende som
personen?

Niccolo: H vem ? M avi? H vad  fanden  har 
M avi m ed  fd m en  at gøre? Hun  
har m ed  m ig  at gøre.

M ario: E r det ikke det sam m e?
Niccolo: Nej!

N icco lo  bevæ ger sig derfor i to  v id t for­
skellige retninger, idet han på sin  opslags­
tavle anbringer forskellige udklippede an­
sigter -  et kendt terroristpar, ek sem pelv is, 
so m  han m ener m å have ganske særlige 
m uligheder for at k o m m e ud a f  det sam ­
m en, eftersom  de har så m eget fælles -  for 
på denne m åde at b liv e  inspireret til sin  
film . Og sam tid ig  herm ed kører han for­
ho ldet til M avi, so m  altså ikke har noget 
so m  helst m ed  en  even tu el film  at gøre.

M avis fornem m e herkom st -  hun er 
adelig -  overbev iser N icco lo  om  at de trus­
ler, han har fået, har m ed hende at gøre. 
Hun  m å kende en  m asse m agtfulde m en ­
nesker. O g han kaster sig ud i et v ild t for­
søg på at undslippe den person, der holder  
ham  under opsigt. I en  natlig scene henter  
han M avi og inviterer hende m ed  sig ud  til 
en som m ervilla . U ndervejs, i den kraftige 
tåge, forsv inder hans tø ven  p ludselig  og  
han gribes a f  begejstring over den m od ­
stand, tågen byder hans lyst til at køre hur­
tigt -  en  begejstring, M avi ikke deler.

Efter denne problem atiske tur på landet, 
forsv inder M avi.

M ennesker har det m ed  at forsv inde hos  
A n ton ion i.

N icco lo  prøver at opspore hende og fin ­
der hende faktisk også på et -  for sent -  
tidspunkt. O g ind  im ellem  zigzagger han  
sig igennem  andre forhold: H an inviterer  
en  ven in de, han ikke har set længe, i tea­
tret. D e  beslutter sig im id lertid  for at ud ­
skyde det og i stedet b lot snakke sam m en  
ov er en  stille m iddag. Bagefter går N icco lo  
så tilbage til det lille avantgardeteater, 
h vor det var m eningen , de skulle have set 
en bearbejdning a f  B audelaires »F leurs du  
M al«. D et er b lot hverken teatret eller  
Baudelaire, der trækker, m en  derim od  en  
a f  skuespillerne -  en  pige ved  navn  Ida 
(C hristine B oisson). H an kaster sig ud i en  
affære m ed  hende. Tager m ed ud til hen ­
des hus på landet. Lader hende besøge sig 
i sin lejlighed. O g foreslår til sidst, at de  
tager til V enedig, hvor han v il v ise  hende  
den  åbne lagune ved  vintertide.

M en V enedig  b liver ingen succes. D er er 
sm ukt i lagunen, m en  trist. Som  han kon ­
staterer: »V i forestiller os altid, lykken er 
dér, hvor v i ikke er.«

O g det b liver ikke m eget bedre, da de 
ven der tilbage til deres hotel inde i byen. 
H er får Ida nem lig  bekræftet, at hun  er gra­
v id . B lot er det ikke N icco lo , der er fade­
ren. H vorpå denne, i en  a f  A n ton ion is  
m est m esterlige sekven ser a f  spejlinger og  
genskær, ven der ryggen til forholdet.

H an ønsker ikke at b live  far til et barn, 
der ikke er hans. O g deri ligger hans liv  i 
en nøddeskal.

Signor Farra ven der hjem  til sin  beskyt­
tende lejlighed -  film en  form er på denne  
m åde en  cirkel, idet den begynder m ed  at 
han kom m er tilbage -  og sætter sig i sin  
vindueskarm . I so len . H vor  han fantaserer

Niccolo er udmærket i stand til at se, hvad der 
sker, men han har tydelige problemer med at 
vælge imellem to muligheder, når han som her 
præsenteres for dem

sig til en science fiction  -  fortælling, der 
form entlig  v il k o m m e til at danne ud­
gangspunkt for hans næ ste film .

Set sådan er »Identifikation  a f  en  
K vin d e«  en nydelig lille beretning om  en  
lidt forvirret og lid t skuffet m and fra 
1980’em e, so m  foretrækker se lv  at be­
stem m e over sit liv  og sine projekter. På 
trods a f  sine ideelle  forestillinger. O g so m  
nøjes m ed  at lade fantasien køre på våge­
blus.

M en det er kun en  m eget lille del a f  A n­
to n ion is film .

Tomrummene 
mellem grenene

»V i to har diskuteret i så lang tid. En 
m æ ngde teorier og tanker har v i fundet ord  
for. O g m ens v i talte, æ ndredes verden  
om kring os. G jorde vore tanker foræ ldede  
og b lev  stadig m ere uforståelig« siger m a­
nuskriptforfatteren M ario et sted i film en. 
N icco lo  spørger ham  derpå, om  han n o ­
gen sinde har fløjet deltaplan. »N ej.«  svarer 
M ario, hvorpå N icco lo  fortsætter: »Jeg  
heller ikke. M en jeg  kan forestille m ig  
hvordan det er. D en  fø le lse v il jeg  op leve  
sam m en  m ed  en kvinde. M en jeg  m å altid  
sige noget. T avshed  virker trykkende.«

I scenen , hvor N icco lo  sam m en  m ed  
Ida befinder sig i en åben  båd, i den  åbne 
lagune, hvor h im len  og havet næ sten fly­
der sam m en  i en uadskillelig en hed  illu ­
streres dette besvæ r m ed  at acceptere tavs­
heden netop. N icco lo  kan ikke lade være 
m ed at ho lde en  slags undskyldende fore­
drag. I v irkeligheden er det hende og ikke  
ham , der har lyst til at lade sig opsluge. 
B live ét.

D et er ham , der hele tiden  forsøger at 
dække over tom h eden  og forbinde pau­
serne. Fordi tavsh eden  virker trykkende.

O g det skorter ellers ikke på op ild n en  fra 
om givelsernes side: » H v is  m ennesket ikke 
eksisterede, v ille  G ud så eksistere allige­
v e l . . .  H vad  laved e G ud, før han skabte 
verden?« spørger M avi. »H vo r  er fuglene, 
når rederne er tom m e?« spørger N icco lo s  
lille nevø . H vortil han -  fornuftigt n ok  -  
svarer at de flyver.

På sam m e m åde som  N icco lo  nok vil 
fortælle, at hans som m erv illa  er bygget »i 
to m ru m m et«  dvs. ov en p å  en  gam m el ro­
m ersk v illa  og at m an lejede den ud til 
ham  fordi tom h ed en  trængte ind i huset -  
m en sam tid ig  bedyrer, at han sørger for at 
der er lukket ned til den n e påtræ ngende 
tom hed , så ledes lever han også sit liv. 
Splittet.

O g der sker virkelig en 180 graders drej­
n ing i »Identifikation  a f  en K vinde« , når 
m an begynder at se lid t nærm ere på, hvad  
der egentlig går for sig i film en.

Niccolo har i sandhed problem er m ed 
ting, der ikke  er der: H ans nøgle er b levet 
borte i starten a f  film en; hans kone er gået 
sin vej; han kan ikke finde de frimærker 
han har lo v et nevøen ; han er ked a f  at han  
ikke kan v isualisere M avi, da han først ta-
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ler m ed  hende i telefonen; M avi, der for­
svinder; film historien , han ikke kan finde; 
pigerne, der ikke rigtigt interesserer sig for 
m æ ndene; tom heden; fraværet i det hele  
taget, som  dukker op  overalt, hvor han  
kom m er.

N år m an først har fået øjnene op  for 
dette, kan m an begynde at efterspore, hvad  
der i grunden sker i film en . Lidt ligesom  i 
»B low  U p « .

På sporet a f  det forsvundne. O g for b lot 
at angive nogle a f  de ting, der væ lter den  
historie, m an -  og N icco lo  -  er tilbøjelig  til 
at konstruere: H an kontaktes a f  den  m ysti­
ske, truende herre fø r  han ov erh ov ed et har 
hørt om  M avi. D erfor kan der ikke være 
nogen sam m enhæ ng im ellem  d isse to ting  
og det krim inalp/oi, han giver sig i lag m ed  
bliver derfor rent opsp ind . D ette  kan m an  
-  som  tilskuer -  forsikre sig om  ved  at se  
ordentligt efter. D a  N icco lo  står i sin  lejlig­
hed i begyndelsen  a f  film en , m ed  sin  tråd­
løse te lefon  i hånden , kigger han lid t sørg­
m odigt ud a f  v in d u et hvor et gardin sidder  
fastk lem t flagrende. P ludselig toner et 
spejlbillede a f  ham  se lv  frem  i v induesg las­
set og h v is  m an kigger godt efter, v il m an  
også kunne se et g lim t a f  M avi!

Længe før, altså, m an overvæ rer te le­
fonsam talen  i søsterens klin ik . H vilk et be­
tyder at hele film en  udm æ rket godt kunne  
væ re ren indbildn ing, fantasi.

N icco lo  har en evn e  til at anticipere, 
hvad  der sker -  og det skyldes form entlig, 
at han dels bruger sin  fantasi, dels presser 
begivenhederne ind i et m ønster, der pas­
ser ham .

H an springer m ellem ru m m ene, ellip ­
serne, over, fordi de giver hu ller i den h i­
storie, han ønsker at væ re op h avsm a n d  til. 
H ans historie. Som  han b eh øver for at 
leve.

N icco lo  bryder sig ikke om  at tingene er 
uden begyndelse og  slutning, uden fast for­
løb. Selv  om  han fornem m er, at det faktisk  
forholder sig sådan. D eri ligger den grund­
liggende spænding  i A n ton ion is film . M el­
lem  virkeligheden og spejlet. I m ellem ru m ­
m et hvor dynam ikken  hersker.

H ør b lot hans afsluttende science fiction  
historie, som  den udspiller sig i en voice o jf  
dialog im ellem  N icco lo  og hans n evø  
Niccolo: D et er historien om  et rumskib, 

der rejser op til solen. H elt op i 
nærheden a f  solen.

Nevøen: Brænder det så ikke?
Niccolo: I  science fiction  kan m an aldrig  

sige, hvad der er sandsynligt. M it 
rum skib er en asteroide, der blev 
kapret i rum m et og forvandlet til 
rumskib.
Den er lavet a f  et sjældent m ine­
ral, der kan m odstå  en m illion  
grader.

Nevøen: Hvorfor nærmer den sig  solen? 
Niccolo: For a t studere den. Den dag, da  

det lykkes m ennesket a t forstå, 
hvordan stoffet inde i solen er 
fordelt. O g dets dynam ik. Vil 
han m åske også forstå, hvordan  
hele universet er skabt, og grun­
den til m ange ting.

H vorpå n evøen  uantastet får det sidste  
ord:

O g bagefter?

NOTER
1) Roland Barthes. Cahiers du Cinéma 311, maj 

1980. Genoptrykt i tysk oversættelse i »Mi- 
chelangolo Antonioni«. Munchen. Hanser.
1984.

2) Quel Bowling sul Tevere. Ed. Giulio Einaudi. 
Torino 1983 Fransk udgave: Rien que des 
Mensonges. Ed. Jean-Claude Lattes. Paris.
1985.

3) idem. fransk udg. p. 225
4) Revue du Cinema Sept. 1985. p. 5
5) idem p. 5
6) I 1981 lavede Antonioni »Il Mistero di Ober- 

wald« for RAI. I denne TV-film, der bygger 
på Cocteaus teaterstykke »L’aigle a deux te­
tes«, eksperimenterede han meget med farve­
mulighederne på videoproduktioner.

IDENTIFIKATION AF EN KVINDE
Identificazione di una donna/Identification 
d’une femme. Italien/Frankrig 1981.
P-selskab: Iter Film/Gaumont. Ex-P: Alessan- 
dro von Normann. P: Giorgo Nocella, Antonio 
Macri. P-leder: Franco Ballati. I-leder: Lynn Ka­
mem. Instr: Michelangelo Antonioni. Manus: 
Michelangelo Antonioni, Gérard Branch, To- 
nino Guerra. Foto: Carlo di Palma. Kamera: 
Massimo di Venanzo, Michele Piccia. Farve: 
Eastman. Klip: Michelangelo Antoniono. Ark: 
Andrea Crisanti. Rekvis: Massimo Tavazzi. 
Kost: Paola Comencini. Musik: John Fox. Supp­
lerende musik: Peter Bauman, Edoardo Bennato, 
Cladio Dantes, Gualdi, Steve Hillage, Mercena- 
ries, Gianni Nannini, Orchestral Manoeuvres in 
the Dark, Tangerine Dream, Alexander Scriabin, 
E. H. Grieg. Tone: Mario Bramonti, Fausto An- 
cillai.
Medv: Tomas Milian (Niccolo), Christine Bois- 
son (Ida), Daniela Silvero (Mavi), Marcel Boz- 
zuffi (Mario), Lara Wendel (Pige ved swimming 
pool), Veronica Lazar (Carla Farra), Enrica Fico 
(Nadia), Sandra Monteleoni (Mavis søster),
Giampaole Saccarola (En fremmed), Itaco Nar- 
dulli (Lucio), Carlos Valles (Close-up mand), 
Sergio Tardiolo (slagter), Paola Dominguin (Pige 
i vindue), Arianna de Rosa (Mavis veninde), 
Pierfrancesco Aiello (Ung mand), Maria Stefania 
d’Amario (ung pige, veninde til logerende), 
Giada Gerini (Logerende), Alessandro Ruspoli 
(Mavis far), Luisa della Noce (Mavis mor). 
Længde: 128 min. Udi: Jesper. Prem: 10.10.85. -  
Vester Vov Vov.

TUS]

H vem  var han egentlig, O rson  
W elles, der d ød e i slutningen a f  
oktober i år i en alder a f  70 år og  
m ed en film karriere bag sig, der ku lm in e­

rede for 30-40 år siden?
En a f  film h istorien s m est gen ia le film ­

kunstnere. Ifølge Truffaut det største geni 
H olly w o od  og am erikansk film  nogensinde  
har fostret. Ifølge sund fornuft og  d ø m m e-  
sans -  ja, efter C haplin og G riffith. En 
kontroversiel instruktør, der ikke veg  til­
bage fra offentligt at proklam ere, at film  
ikke interesserede ham  -  bortset fra hans 
egne.

En instruktør der b lev  lagt åbenlyst for 
had i H ollyw ood , h v or  hans løbebane i 
dette kom m ercia lism en s og  konform is­
m en s m ekka også b lev  ganske kort.

N ogen  stor biografgænger eller beundrer  
a f  andre instruktører var O rson W elles hel­
ler ikke. H an øn sked e ikke at lære a f  sine  
ærede kolleger i film branchen, bortset fra 
John Ford, h v is  »S tagecoach« han nåede  
at se o p  til fyrre gange. M åske netop  derfor 
var han i stand til helt originalt at rendyrke 
nye stiltræk som  f.eks. deep-focus teknik­
ken og brugen a f  ekstrem e v id v in k ler  i 
sam arbejde m ed en a f  H o lly w o od s største  
fotografer nogensinde, G regg T oland . M å­
ske netop  derfor i stand til at lancere den  
flash-back  teknik i »C itizen  K ane«, der 
skulle danne skole for det store rush a f  
»sorte« B-film  fra 4 0 ’em e, som  senere er 
blevet døbt f i lm  noir.

Orson Welles var først og fremmest sig 
selv. Både forud for sin tid og forud for sig
selv. Selv om  han betragtede sig so m  film ­
instruktør var hans lidenskab  teatret. D et 
var her han var uddannet so m  skuespiller  
og instruktør. D et var her han satte sine  
første forestillinger op  i 3 0 ’e m e s  N ew
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