
Hollywood selv er stjernen i de nye Hollywood-film. Og i Kaare Schmidts beretning om 
amerikansk films møde med de hårde realiteter uden for studieparadisets beskyttende mure

og rejsen tilbage til drømmefabrikkens fantasiverden, fra Clint Eastwoods apoteose til 
John Landis’ oplevelser ved nattetide i filmbyen

HOLLYWOOD OG 
JAGTEN PÅ DEN 

FORSVUNDNE 
SUCCESOPSKRIFT



E ngang var Frank Capra stolt over at se sit navn 
ovenover filmens titel -  så stolt, at han kaldte sin 
selvbiografi »The Name Above the Title«. Skulle 

Clint Eastwood få lyst til at skrive sin selvbiografi, kan han 
passende kalde den »The Man With No Name«, i sikker 
forvisning om hvilket navn, der vil lyse op på den indre 
nethinde i tårnhøje neonbogstaver. Og med den underfor
ståede finte til sine instruktørkolleger, at siden instruktø
rerne i Hollywood fik deres navn over titlen -  magten over 
filmene -  er interessen for instruktøren som den store 
kunstner lige så stille dalet.

Når man snakker om amerikansk film, tænker man på 
underholdning og temaer, kunst og instruktører. Når man 
snakker om Hollywood-film, tænker man på magi og gla
mour, genrer og stjerner. Drømmefabrikken drejede nøglen 
om engang i 50’eme, men drømmen om drømmefabrikken 
ville ikke dø. For amerikansk film blev den til drømmen 
om Hollywood-filmen. Hvor var den magiske nøgle, der

»Pale Rider«: En ærlig mand (Charles Hallahan) myrdes midt på hovedga
den af lejemordere iført lange spaghettiwestern-frakker. Lederen i midten 
(John Russell) minder om Eastwoods gamle modspiller fra Sergio Leone- 
tiden, Lee Van Cleef, men svarer ellers til Jack Palance i »Shane«

kunne genåbne kisten med succesopskrifteme? Man prø
vede stjernerne, men de spurgte blot det store spejl på væg
gen, og så var man lige klog. Så prøvede man producerne og 
instruktørerne, men de krævede bare deres eget spejl. Man 
var lige ved at fortvivle, da der pludselig var nogen, der 
sagde: Skråt op med nøglen, nu laver vi en film om os selv 
og hele postyret med jagten på den forsvundne skat. Det 
blev en rigtig Hollywood-film, og nu kunne alle pludselig 
se, at nøglen lå der, hvor den altid havde ligget, hjemme i 
Hollywood. Så nu kigger hele filmbyen på det store special 
effect spejl, hvor man ganske tydeligt kan se drømmefabrik
ken, selv om den slet ikke er der.

Mens »Hooray for Hollywood« umærkeligt afløses af 
»Home on the Range« går vi videre i teksten.

DEN TAVSE RYTTER RIDER IGEN

Clint Eastwoods nye film, »The Pale Rider«, er en western. 
Men den er ikke et genreprodukt, for westemgenren, den 
engang udødelige genre, har været død i mange år. Og dog: 
den har overlevet i drømmen om Hollywood. »Pale Rider« 
er en fimatisering af denne drøm. Hovedpersonen uden 
navn -  han kaldes blot Preacher (prædikant) -  er den figur,

der gjorde Eastwood til stjerne tilbage i 60’emes spaghetti
landskab, en slags Hollywood i exil. Historien er dog hentet 
fra den mest arketypiske af alle amerikanske westerns, 
»Shane«.

Ligesom Shane dukker Preacher op af det blå og hjælper 
et lille samfund af guldgravere (i »Shane« småbønder) mod 
skrupelløse mineindustrialister (i »Shane« kvægkonger) for 
derefter at forsvinde ud i det blå igen med sin aura af noget 
mystisk, overmenneskeligt, som egentlig dækker genrens 
mystik, dens fascinationskraft, og i »Pale Rider« også stjer
nens, Eastwoods egen, fascinationskraft.

Helt ned i detaljerne er historien den samme, det fælles 
arbejde (i »Shane« fjernes symbolsk en træstub, i »Pale Ri
der« en klippeblok), heltens forelskelse i kvinden på stedet, 
den lille mand der skydes ned i hovedgadens mudder, hel
tens opgør med den af skurken tilkaldte lejemorder, etc. Og 
nok så væsentligt synsvinklen, fortællingen set gennem et 
bams øjne, drengen, der naivt som westemfilmens publi-

»Shane«: Nedskydningen på hovedgaden med Elisha Cook som offeret og 
Jack Palance som morderen

kum ser Shane som idol, og pigen, der oprigtigt som East- 
wood-filmens publikum elsker den store mand.

Det særlige ved »Shane« er, at den tilbage i 1953 bevidst 
handlede om sin egen genre. Ikke blot havde den de genre
typiske ingredienser, den fortalte gennem drengen, at den 
havde dem. »Shane« blev dermed en af de første biograf
film, der tematiserede sig selv som film. Bevidstheden om 
sin egne kunstneriske status er egentlig kunstens adels
mærke og var inden for filmen først og fremmest set hos 
avantgardens eksperimentalfilm, der ville bevise, at film
kunst var væsensforskellig fra den filmunderholdning, som 
biograferne præsenterede. »Shane«s selvbevidsthed angik 
en populærgenre, d.v.s. at den kunstnerisk karakteriserede 
sig selv -  og filmkunsten -  som underholdning.

Selv om »Shane« med sin genrereference peger bagud, så 
peger dens selvbevidsthed fremad. Fremad mod 80’emes 
Hollywood, hvor genreparafrasen har afløst genrerne som 
succesopskrift. Og fremad mod 50’eme, hvorfra de fleste af
westemfilmens hovedværker stammer. 50’eme er den pe
riode, hvor produktionen af B-film og dermed massepro
duktion efter genreskabeloner gradvis ophører. Western- 
genrens hovedværker er da heller ikke tilfældigt vellykkede 
B-film, men netop kunstnerisk bevidste, godt instruerede, 
dyre stjemebesatte film (»Rio Bravo«, »The Searchers«, 
etc.). »Shane« blev sådan et hovedværk.
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»Shane« var en A-film over en B-film-skabelon. Gennem 
henvisningen til »Shane« gør »Pale Rider« opmærksom på, 
at den ikke handler om genren, nemlig alle B-filmene, som 
»Shane« sammenfattede, men derimod henholder sig til 
genrens hovedværker,. »Pale Rider« kan ses som et forsøg 
på at genfinde Hollywood-filmens magi, og som sådan 
hævder den, at westemfilmens magi findes i hovedvær
kerne. Dem med stjerner i. Store stjerner. Historien kan 
tolkes som en beskrivelse af Hollywood selv: modsætnin
gen mellem på den ene side den store industri, der blot 
arbejder for pengenes skyld og derved ødelæggger miljøet, 
og på den anden side individualisteme, håndværkerne, der 
skal leve af arbejdet, og hvor arbejdet er en livsform. De 
små er ved at blive tromlet ned, men til undsætning kom
mer den store stjerne, og stjernen redder livsformen -  det 
ægte Hollywood.

Det er naturligvis en rablende overfortolkning, »Pale Ri
der« handler om the Wild West. Men jeg tror ikke, at no-

»Silverado«, 1985’s anden store western, der opdaterer den klassiske stil. 
Kevin Costner og Kevin Kline skyder sig vej ud af byen Turlev

gen, der ser filmen, er i tvivl om, at den også er en hyldest 
til sin stjerne, Eastwood selv. Når »Shane«s dreng som pub
likumsrepræsentant og »fortæller« udskiftes med en teena- 
gepige, så er det også Eastwoods (forfængelige?) håb, at ikke 
kun det filminteresserede publikum, som kender ham i for
vejen, men lige så vel det friske teenagepublikum vil se 
ham som en stor stjerne og som uundværlig for Holly- 
wood-magien.

ALLE ELSKER EASTWOOD

Eastwood er en stor stjerne. Han er blevet et begreb. Hans 
Dirty Harry-bemærkning »Make my day!« -  svarende til 
John Waynes »That’ll be the day!« -  er blevet en del af 
sproget og citeres vidt og bredt i dagliglivet, i politik (Rea- 
gan!) og naturligvis på film (seneste eksempel Chevy 
Chase-komedien »Fletch«). Og han har stadigvæk den ma
giske udstråling på lærredet.

Alligevel benytter han i stadig højere grad sine roller til at 
reklamere m ed det. Både i sin seneste Dirty Harry-rolle i
»Sudden Impact« og i »Pale Rider« fremstiller han sig selv
som  en Jesusfigur. Han forklarer endda skurken i »Pale 
Rider« sin ophøjede position: »Can’t serve (både) God and 
Mammon -  Mammon being money«. Da han til sidst dra

ger af, råber pigen op mod bjergene: »We all love you -  I 
love you -  Thank You -  Goodbye«.

Enten er stjernen større end nogensinde, eller også ser vi 
de sidste krampetrækninger. Allerede i »The Outlaw Josie 
Wales« kringlede Eastwood problemet ved at lade den af 
overmagten indkredsede Outlaw »dø«, mens Josie/East- 
wood snød alle og levede videre (»Dyin’ ain’t much of a 
livin’«) -  for at dukke op som reinkarneret hævner i »High 
Plains Drifter«. Når the Pale Rider forsvinder ind i de blå 
bjerge, så er det ind i magiens landskab og med den sikre 
overbevisning, at der vil blive brug for ham -  for stjerner -  
igen. Stjernerne er Hollywood-magien.

Når Eastwoods insisteren er værd at opholde sig ved, så 
er det fordi, stjernernes magt ikke er så indlysende mere, 
som den har været. Biograffilmens publikum er stærkt de
cimeret i forhold til de gode, gamle dage, og Eastwood sæt
ter så at sige sin film ind på at bevise, at det, der savnes, er 
den ægte vare. Han underbygger sin påstand ved at præsen-

Vogntoget, det åbne landskab og banden på flugt hører til de genretypiske 
ingredienser i »Silverado« (Danny Glover, Scott Glenn og Kevin Kline)

tere den første vellykkede western i 15 år og den første 
publikumssucces i genren i samme periode.

Og »Pale Rider« er en gennemført ægte western. Ikke en 
gammel skabelonfilm, ikke en moderne pastiche eller gen- 
remodemisering og frem for alt ikke en genreblanding eller 
genrekomedie. Uden at være noget lysende kunstværk er 
det lykkedes at lave en western så god som den kan blive, 
når der ikke ligefrem står Ford eller Hawks på forteksteme. 
Instruktørens hyldest til sin stjerne i dennes gamle genrefor
mat er endda så gennemført gammeldags-moderne, at fil
men klart gør opmærksom på, at den udelukkende kan vi
ses i en biograf.

De fleste nye film er lavet, så de kan afsættes til TV og 
video. Selv i bredformat, der i sin tid blev lanceret i kon
kurrencen mod TV, sørger man for at holde det væsentlige 
inden for den midterste halvdel af billedet (det, der kom
mer med på TV-skærmen). I »Pale Riders«s bredformat 
(flot, flot scope af Eastwoods faste fotograf Bruce Surtees) 
spredes personerne ud i begge ydersider, så TV ikke engang 
kan scanne hen over billedet for at fange dem. Og inden- 
dørs-scenem e er så mørke, at man selv i biografen har
svært ved at finde personerne. På TV vil det bare være
kulsort!, m ed venlig hilsen fra en superstjeme, der har så 
megen tillid til sit publikum, at han rent ud forlanger, at det 
ulejliger sig hen i biografen for at se ham.
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Er det stjerner, der skal til for at lokke folk i biografen? 
Eller er det noget andet?

INSTRUKTØRENS M EDIUM

Genrer er som succesopskrifter et udtryk for et stabilt pub
likums stabile forventninger til filmudbudet. I dag er bio
grafpublikummet ikke stabilt, det er kraftigt reduceret og 
består for en stor del af teenagere. Selv om teenagere er en 
præcis målgruppe, så er det også den mest flygtige, man kan 
henvende sig til, fordi den hele tiden ændres. I løbet af få år 
består gruppen ganske enkelt af helt andre personer, som 
ydermere er uden større filmerfaring. Så forventningerne er 
ikke alene ustabile, de savner helt kontinuitet og skifter 
som vinden blæser.

Heller ikke hos den voksne del af publikum er der megen 
stabilitet at hente. Denne gruppe er de filminteresserede, 
der vælger fra gang til gang og som simpelt hen bliver 
hjemme, hvis der ikke er noget specielt lovende på repertoi
ret. Samtidig er det i denne gruppe man finder den største 
interesse for genrefilm, men det er de gamle genrer, ikke 
eventuelle nye. Det er nemlig ikke genren, der trækker, men 
genrens hovedværker. Dette publikum har et nuanceret 
kendskab til film og derfor baggrund for at kræve det origi
nale og sublime, som lige så vel findes i den optimale ud
nyttelse af en skabelon som i et værk, der helt distancerer 
sig fra skabeloner.

Blandt 1985’s amerikanske filmsuccesser er to westerns, 
foruden »Pale Rider« også Lawrence Kasdans »Silverado«. 
Om den sidstnævnte skrev en amerikansk anmelder, at den 
minder ham om, hvor meget han havde savnet gode we
sterns. Det er just pointen, hvordan lave gode westerns, når 
man i øvrigt slet ikke laver westerns?

Eastwoods bud er stjerner i en klassisk story. Kasdans 
bud er instruktørens originalitet. Han har hverken stjerner 
eller story, men driver metoden fra »Shane« ud i yderste 
konsekvens. »Silverado« er et forsøg på at spænde over alt, 
hvad westens kan tænkes at indeholde. Kasdan prøver som 
Eastwood at fange genrens/Hollywoods magi, og han gør 
det efter 80’emes opskrift. Han samler alle den gamle gen
res ingredienser og tilføjer sit personlige touch i form af en 
ordentlig spand kul. »Silverado« er en typisk 80’er-film, en 
genrepastiche, hvis succes helt afhænger af indsatsen bag 
kameraet. Bag kameraet er Kasdan et navn, man regner 
med, lige fra manuskripterne på forskellige Spielberg/Lucas 
successer til instruktørindsatsen på »Body Heat«, en film 
noir-pastiche, og »The Big Chili«, en opdatering af »The 
Group« (Lumet 1966).

Selv om Eastwood også som instruktør hører til de tunge 
drenge, så er Kasdan kunstnerisk mere markant. Det bety
der ikke, at han er en stor kunstner, men snarere at han 
prøver at bibringe sine film et strøg af originalitet, så gen
oplivningen af det gamle Hollywood tilføjes en vis friskhed, 
tilpas mange overraskelser til at det velkendte forekommer 
nyt og spændende. Derfor bruger han lige så lidt som tidens 
andre yngre instruktømavne etablerede stjerner. Derimod 
bliver de skuespillere, han benytter, en slags nye stjerner: 
W illiam  Hurt (»Body Heat« og »Big Chili«), Kathleen Tur
ner (»Body Heat«), Jeff Goldblum og Kevin Kline (»Big
Chili« og »Silverado«), Scott Glenn, John Cleese og Linda 
H unt (»Silverado«) -  ganske som  Harrison Ford hos Spiel- 
berg/Lucas (»Star Wars«, Indiana Jones filmene). Og i alle 
tilfælde som  resultat a f indsatsen bag kameraet. Det ved  
man bag kameraet. M en ved publikum det også?

Jagten på 80’emes succesopskrift kan koges ned til Hol-

Lawrence Kasdan er blandt firsernes instuktørsuperstjerner

lywoodmagiens grundelementer, genrer og stjerner. For 
genrens vedkommende er spørgsmålet, om den skal være 
ny eller gammel eller en blanding. For stjernens vedkom
mende er spørgsmålet, om han befinder sig foran eller bag
ved kameraet. I Hollywoods storhedstid var der ingen tvivl. 
Siden da har usikkerheden hersket. 80’eme synes at bringe 
mulighederne sammen til et final showdown. I hvert fald 
indtil fortsættelsen i The Return of the Final Showdown.

A-FILM FOR ALLE PENGENE

Hollywoods usikkerhed daterer sig tilbage til antitrustlov
givningen i slutningen af 40’eme, der gennemtvang adskil
lelsen af biografkædeme fra produktions- og distributions
selskaberne, netop som TV begyndte at vise tænder. Der
med ophørte gradvis studiesystemets masseproduktion, 
hvis grundlag havde været den garanterede afsætning af fil
m ene via egne biografer. Magten blev koncentreret i distri
butionen -  hvor den oprindelig var skabt i 10’eme og
20’m e -  og biograferne blev sorteper i den ene ende, m ens 
produktionen blev det i den anden. De store selskaber fy
rede det fastansatte personale, solgte faciliteter fra, skar 
gradvis egenproduktionen ned fra hver omkring 50 film år
ligt til det halve, og købte så uafhængigt producerede film 
til distribution.
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Dermed forsvandt genrerne som succesopskrifter. Der 
blev stadig lavet genrefilm, men ikke genreproduktion, 
masseproduktionen af B-film, som var genrernes (og stu
diestrukturens) rygmarv. Biograferne opgav dobbeltforestil
linger med A- og B-film, enhver film blev en A-film. Bio
grafbesøg er ikke længere en vane, hvor man ser, hvad som 
helst -  i hvert fald som film nr. 2 på programmet -  men 
noget specielt, hvor man kun vil se noget, man ikke kan se 
andre steder. Andre steder? Ja, TV overtog mønstret fra 
biografernes helaftensforestillinger bestående af to spille
film, garneret med små tegnefilm og nyhedsjoumaler (der 
blev til TV-avisen). Og hvorfor gå i byen for at se noget 
andenrangs, når man kan se dét hjemme.

Masseproduktionen, genreproduktionen gik til TV. Og 
TV brugte sine første 20 år på blot nogenlunde at nå 30’er- 
B-filmens niveau i udtryksfærdighed (ligesom lydfilmen 
havde brugt 20 år på at nå stumfilmens visuelle ekvili
brisme). I konkurrencen mellem biograffilm og TV har TV 
alle andre kort på hånden. Ikke alene blev produktet leveret 
hjemme i stuen, men TV-selskabeme havde som distribu
tører også magten over, hvad der blev vist hvornår, netop 
den magt, som antitrustlovgivningen havde spillet biograf- 
filmen af hænde. Så TV blev et »studiesystem« og en pen
gemaskine, mens biografbesøget faldt fra 90 millioner 
ugentlig i 40’eme til 45 i 50’eme og 20 i 70’eme. Filmindu
strien gik fra krise til krise.

Hollywood overlevede og blev TV-produktionens 
mekka. Ikke med magt over systemet, men dog som hoved
leverandør til det. I dag er TV på vej ind i samme problem, 
som filmen havde. Hvem gider se B-TV, når man kan se 
A-TV? Det traditionelle TVs masseudbud møder konkur
rence fra video og specialiserede kabel-TV-kanaler, hvor 
man kan se de nyeste biograffilm. A-film. Filmselskaberne 
prøver nu at sikre sig del i magten i dette nye system i håb 
om at genetablere den situation, der eksisterede før anti
trustlovgivningen. Blot bliver forevisningsleddet denne 
gang ikke biografer, men TV-kanaler og video. Det betyder 
ikke, at biograferne forsvinder, men de kan risikere at blive 
sekundære for filmselskaberne. Det afhænger blandt andet 
af succesopskrifter, herunder stjerner.

STJERNER OG STJERNESKUD

Stjerner er det eneste garanteret salgbare, der er bragt med 
over fra det gamle Hollywood til det nye. Nu som før er 
stjernen et varemærke eller, om man vil, en varedeklara
tion, der garanterer nogle bestemte kvaliteter. I gamle dage 
garanterede stjernen typisk en bestemt genre og ofte et be
stemt niveau inden for genren: en John Wayne western var 
noget ganske andet end en Randolph Scott western, og et 
Gary Grant lystspil var oplagt mere sofistikeret end et Joe 
E. Brown lystspil. Med opløsningen af genrerne kunne man 
tro, at stjernerne gik samme vej. Det troede Hollywood 
selv, da produktionsselskaberne i 50’eme ophævede de åre
lange kontraktansættelser, men det viste sig at være en fryg
telig fejltagelse. Filmstjernen opstod i begyndelsen af århun
dredet, før genrerne (og før Hollywood), og efter genremes 
tilbagetog viste det sig, at publikum så stjernerne som  det
eneste faste holdepunkt i en omskiftelig verden. Så de store
stjerner blev meget større stjerner. Og meget dyrere. A f  
»Tootsie«s budget på 12 m illioner dollars gik de 5 til Du- 
stin Hoffman. Og det hænder, at en film finansieres alene

på en stjernes tilsagn, før nogen så meget som har hørt om 
et manuskript eller blot tænkt på en titel.

Til gengæld er der nu meget færre stjerner end i gamle 
dage. Når man dengang lavede en liste over de ti allerpopu- 
læreste, så var der 50 andre, som var de næstpopulæreste. 
Tænk bare på MGMs berømt 25 års jubilæumsfoto fra 
1949 med 58 af selskabets ialt 80 stjerner. I dag er der ikke 
meget mere end ti rigtige stjerner overhovedet, stjerner af 
den kaliber, der får folk til at møde op ligegyldigt hvad der 
sker. Det har ikke så meget at gøre med nedgangen i antal
let af film, for der er langt fra stjerner nok til at dække 
behovet (hvilket er grunden til, at honorarerne er så høje). 
Det er simpelt hen blevet sværere at være stjerne.

Uden genrerne identificeres stjernen nemlig ikke med én 
bestemt type film. Garbo, f.eks., var så fastlåst, at man ikke 
alene kunne lancere »Ninotchka« på sloganet ’Garbo ler’, 
men pinedød var nødt til det, for at publikum ikke skulle 
møde op med forkerte forventninger. Det gælder f.eks. ikke 
en Meryl Streep i dag. Katharine Hepbum var et problem
barn, fordi hun ikke ville fastlåses -  i »Philadelphia Story« 
gjorde man det uhørte at indsætte to mandlige topstjemer 
(Cary Grant og James Stewart) som modvægt til hendes 
alsidighed. I dag er Streeps alsidighed ikke et problem, det 
er derimod forudsætningen for hendes stjemestatus. Det 
samme gælder Paul Newman, der som den eneste aktuelle 
stjerne (efter Marlon Brando har takket af) kan prale med 
30 år på toppen. Clint Eastwood er nu nogenlunde den 
eneste undtagelse som et navn, der i Bogarts og Waynes 
fodspor er bundet til en bestemt type film.

At kunne udstråle samme magnetisme i forskellige rolle
fag kræver både en stærkere udstråling og et større skuespil
lertalent end førhen var nødvendigt for at være stjerne. 
Clark Gable prøvede at undgå rollen i »Gone With The 
Wind«, fordi han ikke selv troede, at talentet rakte. Burt 
Reynolds har længe været på vej nedad, fordi han plages af 
en tilsvarende tvivl og formentlig har ganske ret.

Når stjemehierarkiet ikke umiddelbart forekommer så 
snævert, som jeg har beskrevet, så er det på grund af et 
andet nyere fænomen, stjerneskuddet. De gamle studier 
plejede deres stjerner, fordi de skulle holde i mange år, men 
i den moderne satsning på den enkelte film er det mere 
oplagt også at satse på at skabe en ny stjerne, hvis man ikke 
kan få et topnavn. I tilfælde af succes holder vedkommende 
måske til nogle få film mere af samme skuffe. Nogle enkelte 
kan holde den gående i længere tid som sekunda-stjemer 
(Reynolds), mens de allerfleste enten ubemærket forsvinder 
helt eller går over til TV.

STJERNER PÅ FØRPENSION

Tidligere var det et -  kontraktligt eller underforstået -  krav, 
at filmfolk ikke arbejdede hos fjenden. I dag viser de største 
stjerner deres status ved ikke at behøve TV. Alle andre er 
taknemmelige for tilbud fra TV, når der er langt mellem 
filmene.

TV har opbygget sit eget stjernesystem efter modellen fra 
det gamle Hollywood. På TV lever genrerne, og skuespil
lerne må nødvendigvis kontraktansættes, når de skal med
virke i serier. Raym ond Burr og Peter Falk, der ikke kunne
slå igennem på film, blev store TV-stjemer, hvor de år ud
og år ind kunne blive ved med at spille sam m e type roller 
(Burr vender endda tilbage i efteråret m ed en Perry M ason  
TV-film). Tom Selleck blev så populær på detektivserien
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Til venstre: Melvyn 
Do ugl as får Greta Garbo 
til at le i »Ninotchka« 
(Ernst Lubitsch, 1939)

MEKYISTREEP JEREMYlROfiS * KAREL REISZ nm m n rø H U a T O V rS W K W N - 
LEO M ERN HAROLD w intS JOHN POWII-S CARL DAVIS pN 'C O O R E KARELRE1S
«£ADTW«0€TftfB»tai TrøMTiO« OgOMU. SOtWniACK ALatiWOfiWCRKtWHfe A.WP CAggTrø] Uretad Artntts

Den moderne stjerne, der både er den samme 
og skifter med rollerne, endda i samme film
som f.eks. Meryl Streep i »The French Lieute- 
nant’s Woman« (Karel Reisz, 1981)

Katharine Hepburn var blevet »box Office poi- 
son« (dårligt kort) i slutningen af 30’erne. 
MGM satte både Cary Grant og James Ste- 
wart til at hjælpe hende tilbage på stjernevejen 
i »The Philadelphia Story« (George Cukor, 
1940)
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Rachel VVard blev 
stjerne på TV7 med 
»The Thorn Birds« 
(1983)og fik 
chancen på film, 
bl.a. i »Against All 
Odds« (Taylor 
Hackford, 1984), en 
genindspilning af 
film noir klassikeren 
»Out of the Past« 
(Jacques Tourneur, 
1947)

Yderst tv.: Peter 
Falk parodierer 
Bogart i Neil 
Simon-komedien 
»The Cheap 
Detective« (Robert 
Moore, 1978) -  men 
ligner snarere TV’s 
Columbo, som han 
spillede 1967-78, 
hvor han var TV’s 
højest betalte stjerne

Herunder: Robert 
Mitchums 
fascinerende 
udstråling lever 
videre på TV, her i 
»The Winds of 
War« (1983), hvor 
han er omgivet af 
Deborah Winters, 
Polly Bergen, Lisa 
Eilbacher, Ali 
MacGraw, Ben 
Murphy og 
Jan-Michael 
Vincent
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»Magnum P.I.«, at han fik chancen på film (»High Road 
To China«, »Lassiter«), men det er undtagelsen, strømmen 
går den anden vej.

Her er en aktuel hvor-blev-de-af-liste:
På TV er der stort set tre niveauer, miniserieme, TV-fil- 

mene og de faste serier. Miniserieme er TVs prestigepro
duktioner, forsøget på at nærme sig storfilmen. Her findes 
de exceptionelle TV-stjemer, der i bedste fald kan gøre sig 
håb om et filmtilbud (som det er sket for Nick Nolte og 
Rachel Ward), og de filmstjerner, der får færre og færre 
filmroller. I efteråret 1985 er det f.eks. (i parantes deres 
aktuelle TV-roller): Robert Mitchum (»Winds of War«, 
»North and South«), Charles Bronson (fagforeningsboss i 
»Act of Vengeance«), George C. Scott (Il Duce i »Musso- 
lini: The Untold Story«) og Mary Steenburgen (i »Tender Is 
the Night« efter Scott Fitzgerald).

I TV-filmene findes de populæreste, etablerede TV-stjer- 
ner og de forhenværende filmstjerner: Jane Fonda (der for
søger come-back med »The Dollmaker«), Elizabeth Taylor 
(alkoholiker i »From This Day Forward«), Lee Remick (der 
i 15 år har været TVs fineste skuespiller), igen George C. 
Scott (der gentager sin største filmrolle med »The Last 
Days of Patton«), og Kirk Douglas (der meget betegnende 
er endt på et plejehjem i thrilleren »Amos«).

I de faste serier ses de almindelige, genrelåste TV-stjemer 
og de få forhenværende filmstjerner, der ganske har opgivet 
håbet om at se sig selv på det hvide lærred igen, såsom 
Charlton Heston og Barbara Stanwyck, der begge pryder 
»Dynasty«-spin offen »Dynasty II: The Colbys«.

På TV har stjernerne foran kameraet yderligere den for
del, at der ikke er så megen konkurrence fra stjerner bag 
kameraet. Den fordel findes ikke inden for filmen.

HVEM  ER SAM  SPIEGEL?

Studiesystemets ophør skabte plads og behov for såkaldt 
uafhængige producenter, hvis film de store distributører 
kunne aftage uden selv at deltage i produktionen med dertil 
hørende risici. Disse producenter har sædvanligvis ikke 
egne studier, men lejer sig ind (f.eks. hos de store selskaber), 
og de står derfor ikke med kapitaltunge faciliteter, men be
grænser sig i reglen til et kontor med en telefon. Ligeledes 
blev ansvaret for de store selskabers egne produktioner ofte 
lagt ud til en producent, der garanterede for afviklingen 
med en personlig investering (risiko) i projektet. Dermed 
blev den enkelte producent nøglefigur i systemet.

Forbilledet var Stanley Kramer, den første store uafhæn
gige producent. Han mestrede en hidtil uhørt effektiv og 
prisbillig produktion og skabte sig samtidig en salgbar profil 
overfor publikum med sine socialt engagerede film. Hans 
film var Stanley Kramer film  -  The Name Above the Title. 
Andre fulgte. En film instrueret af David Lean med Alec 
Guiness i hovedrollen viste sig at være en Sam Spiegel film, 
ligesom en film instrueret af Arthur Penn med Marlon 
Brando i hovedrollen. De store stjerner (f.eks. Burt Lanca- 
ster) og instruktører (f.eks. Robert Aldrich) dannede egne 
produktionsselskaber, og navne som Ford og Hitchcock pro
ducerede de film, som de instruerede for de store selskaber.

Det var i realiteten et forsøg på at gøre producenten til 
stjerne, som det fortsat fremgår af filmenes fortekster den 
dag i dag. Forsøget faldt til jorden (for alle andre end netop 
Stanley Kramer). Selv om en Spiegel kunne reklamere med 
en stadig længere række successer, så blev han aldrig 
stjerne. Hvem gider se en film, fordi den er produceret af en

Producenten som stjerne: Filmen lanceres som Stanley Kramer’s »The Men« (instrueret af Fred Zinnemann, 1950). 
Marlon Brando er soldaten med »stækkede vinger«
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eller anden. Hvad laver en producent i det hele taget?
Til gengæld gav det instruktørerne blod på tanden, som 

var blottet i forvejen som følge af 50’emes franske auteur- 
dyrkelse, der ydermere fik sin amerikanske variant (An- 
drew Sams’ auteur theory) i 60’eme. Instruktøren har kraf
ten, instruktøren til magten, lød råbet. Filmindustrien lyt
tede. Nå ja, det var vel hverken Sam Spiegel eller Colonel 
Boogie, men ret beset David Lean, der havde gjort en hel 
verden interesseret i en bro i Thailand. Og Hitchcock var 
mindst lige så kendt som alle sine stjerner. Og Ford havde 
jo altid været en stor og berømt kunstner, også før det blev 
moderne. Så snart var ikke alene en film instrueret af Don 
Siegel også »a Siegel film« (i håndskrift, den personlige sig
natur), men sågar også en tredierangs bundskraber, en Ri
chard Fleischer film.

Instruktøren havde en fordel frem for producenten. Han 
kunne sælges på myten om David og Goliath -  det stakkels 
geni overfor industriens store stygge ulv. Den gav masser af 
gratis omtale hos kritikerne, og den ene myte kan vel være 
lige så god som den anden, bare den giver klavs. Men den 
gav ikke klavs, og den endte med at give bagslag.

NYT MESTERVÆRK AF . . .

Det instruktørpositive og genreløse 60-70’er-klima gav op
timale muligheder for filmkunstnernes individuelle udfol
delse, og Hollywood fik sin første bestand af amerikanske 
auteurs efter europæisk forbillede. Instruktører, der ikke 
bare instruerede, men var filmskabere i ordets fulde og alt
omfattende betydning. Filmskabere, der lavede personlige 
film, som blev vurderet med kunstens alen, ligesom i Eu

ropa. Filmskabere, der ikke måtte vente et halvt eller helt 
liv, før de blev opdaget som enkeltstående træer midt i den 
store skov (for at bruge Sams’ udtryk), men som kunne 
forvente anerkendelse og hyldest allerede fra de første film. 
Anerkendelse og hyldest på højde med filmkunstens noto
riske enere, Ford, Kurosawa, Renoir, Bunuel, Bergman.

Det var navne som Arthur Penn, Mike Nichols, John 
Frankenheimer, Franklin J. Schaffner, George Roy Hili, 
Sidney Lumet, Martin Ritt, Robert Altman, John Cassave- 
tes, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, John Boorman 
(importeret fra England), enkelte andre. Hvad blev der af 
dem? De laver stadig film, mere eller mindre regelmæssigt.

Frankenheimer, 60’emes mest lovende navn, og Schaff
ner laver ligegyldige knaldfilm. Ritt, Altman, Cassavetes og 
Boorman laver stadig personlige, visionære film, som i en
kelte undtagelsestilfælde kan risikere et større publikums 
bevågenhed, f.eks. Ritts »Norma Rae« og formentlig Boor- 
mans nye »The Emerald Forest« om en far på jagt efter sin 
søn, der er bortført af indianere i en latinamerikansk jungle 
(den udryddelsestruede natur og kultur).

Lumet er fortsat den fremragende instruktør, han altid 
har været, uløseligt forbundet med kvalitetsdramaer inden 
for den hæderkronede Hollywood-humanisme. Han er lige 
ved at færdiggøre et drama om politisk valgkamp, »Power«, 
og er blevet kontraktansat for tre år (som man blev i gamle 
dage) hos Lorimars filmafdeling. Det samme gælder i øvrigt 
Woody Allen hos Orion og Norman Jewison hos Colum- 
bia.

Coppola giver rollen som enfant terrible, mens der er 
noget mere stille omkring de øvrige. Hverken i lanceringen 
eller i de positive amerikanske anmeldelser af »Silkwood« 
blev Mike Nichols’ indsats fremhævet.

I 1966 er stjernen stadig Marlon Brando, nu i Sam Spiegei’s »The Chase« (instrueret af Arthur Penn)

Instruktøren som stjerne: Sidney Lumet instruerer Paul 
Newman i »The Verdict« (1982). Lumet begyndte som 
skuespiller i radionen og senere på Broadway i 30’rne. Han 
blev i 50’erne instruktør med stilsikre og engagerede TV- 
spii i den såkaldte »gyldne æra« (hvor TV sendte direkte), 
og han fortsatte linien på film fra »Twelve Angry Men« 
(1957 - opr. TV7). De unge skuespillerinder i »The Group« 
(1966 -  efter Mary' McCarthys roman) fik alle en filmkar
riere, mens Richard Mulligan, Larry Hagman og Hal Hol- 
brook blev TV-stjerner (hhv. »Soap«, »Dallas« og diverse 
TV-film). Lumet og manuskriptforifatteren Paddy Chayef- 
sky, der også slog igennem i 50’ernes TV, giver i »Net
Work« (1976) en ætsende beskrivelse af amerikansk TV.
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Disse filmskabere lagde bevidst afstand til de gamle gen
rer, hvad enten de lavede ikke-genre film eller de lavede 
film med brug af genrekonventioner som kunstnerisk ele
vator for ganske andre pointer end genrernes (typisk for 
Altman). Det var helt i Hollywoods ånd, genrerne var døde 
eller døende, nyt måtte der til, og kunstnerne kunne pas
sende afsøge feltet, måske ramte de en guldåre undervejs. 
Dermed kom kunsten til filmens hovedstad, og instruktø
ren blev lanceret som stjerne.

Det gik så som så. Der blev ganske vist lavet masser af 
kunstneriske film, men det var småt med de store successer 
og især småt med succesopskrifter. Måske var det ikke di
rekte kunstnernes skyld, deres film gik ikke dårligere og ofte 
bedre end de almindelige høkerfilm. Måske var de tilmed 
store kunstnere, men de blev hverken stjerner hos publi
kum (som Hitshcock) eller hos kritikerne. De store typer 
(Nyt mesterværk af . . .) var stadig forbeholdt de gamle 
mestre.

DEN STORE SUCCES

Filmindustrien har altid været klar over betydningen i -  
med mellemrum -  at give plads for prestigeprojekter, 
kunstneriske film, der ikke forventes at nå et stort publi
kum, men som giver positiv omtale og sikrer entusiasme 
blandt filmkunstnerisk interesserede, altså opbakning fra 
opinionsdannere. Men alt for mange kunstnere og alt for 
mange dyre film (kunstnere er ikke beskedne, slet ikke i 
Slaraffenland) henvendt til et begrænset publikum er ikke 
alene en dårlig forretning. Det bidrager også til opfattelsen 
af filmen som noget esoterisk, noget for de få. Og det er det 
værste, der kan ske, når man prøver at dæmme op for pub
likumsfrafaldet i et medium, der for ikke så længe siden var 
verdens populæreste. At ende som teatret -  som filmen selv 
havde detroniseret -  blev branchens skrækvision.

Den produktionspolitik, som de store selskaber anlagde 
i 70’eme i forsøget på at undgå så krank en skæbne, sigtede 
mod at gøre biografoplevelsen til noget enestående. Hvilket 
er godt for omsætningen, hvis der er tilstrækkeligt mange 
»enestående« film. Men dårligt, hvis der kun er få, for så 
bliver biografbesøget en undtagelse (på samme måde som 
teaterbesøget).

Det var risikabel politik, ikke alene i det store forkro
mede perspektiv, men også for den enkelte film. Nogle få 
films koloenorme succes inspirerede nemlig til den store 
satsning i hvert enkelt tilfælde. Nu gjaldt det ikke bare om 
at få den samlede produktion til at løbe rundt eller den 
enkelte film til at betale sig hjem med et rimeligt overskud. 
De store selskaber satsede mere og mere på nogle få super- 
duperfilm årligt i sikker forvisning om, at flertallet ville 
give drønende underskud, men i håbet om at få 1-2 blandt 
den håndfuld film, der gav så astronomisk rigdom, at ma- 
harajaen af Johore alvorligt måtte overveje at søge social
hjælp.

Først var B-filmene forsvundet, så alle film var blevet til 
A-film. Det var slemt nok, for selv ikke i H ollywood var 
der tilstrækkelig talent til at lave 2-300 film årligt, som var 
gode nok til, at alle kunne spille sig hjem. Men nu skiltes 
vandene for alvor. 2-300 hovedsageligt uafhængigt produ
cerede film måtte klare sig som de bedst kunne, mens 10-20 
mellemfilm og omkring 5 superproduktioner skulle finde 
geniale ideer og deles om talentmassen i en by, der -  da den 
var på toppen -  kunne præstere én »Gone With The Wind« 
på ti år, og som nu besad omkring 200 kreative »navne«
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Nederst til venstre »Gone With The 
Wind« med Vivien Leigh (t.v.) i rekon
struktionen af Borgerkrigen. Til ven
stre »Heaven’s Gate« med Kris Kri- 
stofferson (foran lokomotivet) i rekon
struktionen af 1880’ernes Wyoming, 
hvor en anden borgerkrig lurer.
Længst til venstre Vivien 
Leigh og Clark Gable 
i »Gone With the Wind«

Producenten David O. Selznicks 
»Gone With The Wind« (1939) er stor
filmen over alle fra Hollywoods stor
hedstid. Siden da drømmer alle om at 
gentage successen, kæmpebudgetter 
sættes ind, men kun auteurinstruktøren 
Michael Ciminos »Heaven’s Gate« 
nåede en tilsvarende skala i udførelse,
fra perfektionen i enhver detalje til 
sammensmeltningen af historisk og
menneskeligt (melo-) drama. »Gone
With The Wind« blev filmhistoriens 
største succes (siden Griffiths »The 
Birth of a Nation«, 1915), mens »Hea
ven’s Gate« blev en af de største fia
skoer
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ialt. Derfor fik instruktørerne en chance mere for at komme 
på den grønne gren.

Det var dog hverken auteurs med kunst på hjernen eller 
gamle håndværkere med sort-hvide briller, der var bud ef
ter. Det var kombinationen af godt, moderne håndværk og 
så det touch af noget på én gang helt originalt og arketypisk 
populært, der kunne give den enkelte multimillion film det 
lille ekstra pift over konkurrenterne, som i sidste ende af
gjorde om indsatsen var tabt eller millionerne kom rullende 
af sig selv. Der var brug for friske folk, og de blev hentet i 
dusinvis lige fra afgangsprøven på Los Angeles’ filmskoler.

Selskaberne kunne naturligvis ikke være sikre på, hvor
dan de friske folk ville arte sig, så resultatet blev den sære
ste blanding i mands minde, fra kunstneriske mesterværker 
til latterligt oppustede platheder. Ingen af de to yderligheder 
var, hvad selskaberne forventede eller ønskede, men blan
dingen indeholdt også de gigantsuccesser, der var målet, så 
resten var egentlig ligegyldigt. Den sidstnævnte generøse 
holdning viste sig at være en fatal brøler. Holdningen var 
nemlig udtryk for manglende overblik og kontrol, og det 
hævnede sig.

STORE FORVENTNINGER

Da 80’eme oprandt, havde udgifterne nået så absurde høj
der, at man endog måtte opgive at reklamere med, hvor 
meget der var bekostet på at underholde folk. Udgifterne 
var selvfølgelig acceptable for successeme -  20 millioner 
dollars er småpenge, hvis man får 100 ud af det. Men over 
for sociale nedskæringer o.s.v. forekom den ene gang 20 
millioner efter den anden nærmest at være umoralsk. Ikke 
kun fordi der tit og ofte kom noget hø ud af det, men også 
når en instruktør spenderede uhæmmet for at realisere sine 
private ambitioner. Det var faktisk det sidstnævnte, der op
rørte anmelderne, da de i 1981 slagtede den film, der skulle 
blive vendepunktet, Michael Ciminos »Heaven’s Gate«.

Superfilmene gjorde ikke 70’emes film dårligere end tid
ligere perioders. Snarere omvendt, fordi der også blev plads 
til nogle kunstnerisk eksperimenterende film i en skala, 
som Stroheim ville have vidst at værdsætte. Men superfil- 
mene havde den kuriøse effekt, at det stik mod, hvad man 
skulle forvente, blev vanskeligere at finde de gode film. Der 
er det ved storfilm, at de skruer forventningerne op (hvilket 
er tilsigtet for at lokke publikum ind). Når der så er mange 
storfilm, så skrues forventningerne i første omgang yderli
gere op, og når det så viser sig, at kun de færreste kan indfri 
så store forventninger, så virker det omvendt. Tendensen 
bliver, at man forventer at blive skuffet.

Problemet er derfor ikke de dårlige film. De er uundgåe
lige, det ved alle. Problemet opstår, når man må lave en 
superproduktion for at få en almindelig, jævnt god film i 
hus. »Blues Brothers« er en sjov komedie, den er bare ikke 
så sjov som 40 millioner dollars. Den er faktisk ikke sjovere 
end »Animal House«, der var en billigproduktion. »Blues 
Brothers« tabte de fleste af sine 40 mio dollars, mens 
»Anim al H ouse« alene det første år indspillede 63. »Super
man« filmene har været underholdende nok til at gøre en 
kæmpe investering til et kæmpe overskud. Men de er ikke 
mere underholdende end Jens Lyn var i 30’em e, og de var 
nærmest gratis. Der er simpelt hen gået inflation i storfil
mene.

Storfilmene skygger for hinanden, så de virkelig gode, der 
er imellem, nærmest drukner. F.eks. er »The Right Stuff« 
og »Cotton Club« topfilm, men de forsvinder i mængden af

film med special effects og genreblandinger. Og nok så væ
sentligt: storfilmenes enorme reklamekampagner levner 
ikke meget rum for mellemfilmene, hvor kombinationen af 
vedkommende indhold og superb udførelse traditionelt og 
stadigvæk befinder sig. Disse film finder sjældent deres 
publikum, de er taget af plakaten, før man opdager dem.

Konsekvensen af de relativt få kvalitetsfilm og de relativt 
mange superfilm kan dermed let blive, at biografbesøget 
samles alene til den håndfuld film, der bliver store succes
ser.

DEN STORE FIASKO

Hvorfor så ikke nøjes med at lave dem? Jo, for man ved jo 
ikke på forhånd, hvilke film publikum favoriserer, og bio
graferne skal også have noget at vise mellem de få succes
ser. Selv om filmselskaberne kunne overleve på de få suc
cesser, så kan biograferne ikke og uden biografer . . .

Uden biografer bliver selskaberne helt afhængige af TV. 
Når de producerer en serie til TV, så er vilkårene, at 
TV-selskabet betaler produktionsomkostningerne, men in
tet overskud. Overskud viser sig kun, hvis en serie bliver en 
kæmpesucces, for kun en kæmpesucces kan afsættes til gen
udsendelse, og først ved genudsendelse hentes overskud for 
produktionsselskabet. Det overskud er til gengæld gigan
tisk, men problemet er, at kun meget få serier bliver kæm
pesucces. Det er ligesom at spille i Las Vegas, hvor mafiaen 
beholder 97% af indsatsen, og de 3% gør nogle enkelte spil
lere til millionærer. Alene at satse på kæmpesuccesser i bio
graferne peger frem mod samme situation, også selv om 
man ser helt bort fra logikken i, at biografernes eksistens er 
en forudsætning for biograffilmens eksistens.

Anledningen til at lægge kursen om kom med »Heaven’s 
Gate«. Den var langtfra den eneste økonomiske kæmpefia
sko, og fiaskoen lå snarere i United Artists planlægning. 
Selskabet havde nemlig for få film i gang, så alt på grund af 
manglende overblik var satset på »Heaven’s Gate«. Resul
tatet blev, at UA måtte sælges til MGM. Hermed var kon
sekvensen af spillerholdningen åbenlys. Samtidig var der 
heldigvis Cimino, der kunne få skylden for det hele. De 
ansvarlige chefer ville jo gerne gå ram forbi.

Så det umiddelbare resultat var begrænsning af instruk
tørernes magt. Da denne magt blandt andet var nødvendig- 
gjort af superfilmene, så måtte det næste dog blive også at 
begrænse dem. Det forudsatte omlægning af selskabernes 
produktionspolitik, altså udrensninger i ledelserne. De se
neste 2-3 år er næsten alle chefer blevet udskiftet (omend en 
del af dem blot er flyttet fra et selskab til et andet). Og 
Cimino er tilbage med en ny film.

Fra sæsonen 85-86 er det meningen, at der skal laves 
flere film og færre superfilm. Optimismen har allerede vist 
sig hos biograferne, hvor der nu er flere sale, end der har 
været de sidste 20 år, 20.000 mod 15.000 for ti år siden.

Storfilmspiralen har dog ikke været ganske resultatløs,
for ud a f den kom  også den ønskede succesopskrift, Holly-
wood-filmen om Hollywood-filmen. Ciminos »Year of the 
Dragon« (premiere august 85) kan tolkes på den måde: En 
idealistisk panser (Cim ino) rydder op i mafiaen (film indu
strien) og fælder alle bosserne (cheferne) i New Yorks 
China-town (Hollywood, hvor peberet gror). Filmen blev 
mejet ned af pressen, og lokale kinesere kaldte den racistisk 
og demonstrerede foran premierebiografeme. Både Cimino, 
cheferne og pressen kan føle sig bekræftet, alle er glade.
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Den variation af opskriften bliver næppe den alminde
lige, lige så lidt som Ciminos auteur-type.

TROLDMANDEN FRA HOLLYWOOD

Den amerikanske udgave af den europæiske auteur blev 
ikke nogen guldgrube for Hollywood. Alligevel var det 
undervejs -  blandt andet på grund af superfilmens behov 
for en samlende kreativ kraft -  lykkedes for instruktøren at 
sikre sig magten over selve indspilningen af den enkelte 
film. Det banede vejen for en ny gruppe auteurs af en noget 
anden støbning, med Steven Spielberg og George Lucas i 
spidsen.

De blev ærkeamerikanske Hollywood-auteurs, et helt nyt 
fænomen, der ikke specielt hævdede instruktørens magt, 
men lancerede en slags overordnet filmmager, der kunne 
komme op med ideen, finde investorer, skrive manuskrip
tet, producere, instruere, designe special effects o.s.v. Alt
sammen på én gang eller blot det, der er nødvendigt på den 
enkelte film, når der findes andre, der kan tage sig af resten.

Hollywood-auteur’en er skræddersyet til moderne film
produktion, fordi han befinder sig lige vel i et mødelokale 
og på optagelse. Han kan bringe en deal hjem og organisere

en package (de ellers stadig mere betydningsfulde agenters 
rolle) fra produktionsplanlægning til lancering, herunder 
udformning af legetøj, LP-plade, billigbog, T-shirts, etc. Og 
han er selv den bedste reklame for produktet. Filmmageren 
som stjerne.

70’eme var karakteriseret af »formula-filmen«, altså mi
nigenren, der skiftes ud i takt med publikums skiftende 
smag, et fænomen, der også tidligere fandtes ved siden af 
genrerne (f.eks. 40’emes film noir). Det var formula’en ka
tastrofefilm, der i begyndelsen af 70’eme startede super- 
filmspiralen og som viste mulighederne i brugen af special 
effects. Spielberg lavede med »Jaws« den mest populære og 
vellykkede katastrofefilm. »Jaws« var ydermere atypisk ved 
ikke at begrænse brugen af special effects til det spektaku
lære, men anvende dem til at skabe en særlig stemning, 
som man ikke havde oplevet siden Val Lewtons horrorfilm 
i 40’eme. Hidtil havde special effects været noget, man 
brugte til specielle opgaver (special, forstås) eller i specielle 
genrer (science fiction, horror). Men »Jaws« viste, at der 
her var et potentiale, selv når man løb tør for katastrofer. 
Ja, det var måske endda vejen ud af filmindustriens egne 
katastrofer. Havde special effects ikke, ret beset, været nøg
len til filmens eventyrunivers lige siden Méliés ved århun
dredskiftet?

Lucas nærmest grundlagde nostalgi-formula’en med 
»American Graffiti«. Filmen havde et bestemt element, der 
rakte ud over nostalgien overfor en bestemt historisk pe
riode. Det var brugen af popkulturens sange, som godt nok 
var tidstypiske, men som alligevel i kraft af deres konse
kvente kværnen på lydsiden skabte en overordnet stem
ning, oplevelse, magi. Popsangene skulle blot erstattes med 
Hollywood-filmene.

Til venstre: Harrison Ford i »Raiders of the Lost Ark« (1981), instrue
ret af Spielberg, efter idé af Spielberg, Lucas, Philip Kaufman (»The 
Right Stuff«, 1983) og Lawrence Kasdan

Herunder: George Lucas’ »American Graffiti« (1973) genskabte pop
musikkens drøm om evig ungdom. I bilen t.h. Paul LeMat, i bilen t.v. 
Harrison Ford, der blev tredie hjul i Lucas-Spielbergs succesvogn. 
Også filmens andre dengang ukendte skuespillere blev stjerner, bortset 
fra Richard Dreyfuss var det dog på TV: Ron Howard førte filmen 
videre i »Happy Days«, Suzanne Somers og Cindy Williams deltes om 
to andre af 70’ernes populæreste komedieserier, hhv. »Three’s Com- 
pany« og »Laverne and Shirley«, mens Bo Hopkins gik til »Dynasty« 
og Kathleen Quinlan til en »Dynasty«-efterligning



En kombination af »Jaws« og »American Graffiti« ville 
give: genreblanding baseret på special effects; horrorfilm- 
nostalgi forstået som nostalgi overfor Hollywoods gamle 
fantasigenrer; tilsat en passende dosis humor; og så i øvrigt 
uden de store stjerner. Special effects erstatter stjernerne og 
får selv en slags stjemestatus, hvortil publikums forvent
ninger bliver knyttet. Ligeledes bliver genreblandingen en 
superformula, hvor man i stedet for at skifte fra en formula 
til en anden blot kan ændre blandingsforholdet. Det er 
80’emes store succesopskrift.

Lucas’ »Star Wars« var den første, der havde de rigtige 
kort: fornøjelsen ved 30’emes primitive Jens Lyn serials 
genskabt med fantasifulde effekter, bevidst tegneseriemyto
logi og selvbevidst humoristisk distance i form af Harrison 
Fords sørøver-rumskib. Lucas og Spielberg gik fra kæmpe
succes til kæmpesucces til de, i fællesskab, med »Raiders of 
the Lost Ark« kunne konstatere, at Hollywood-magien var 
tilbage og havde kronede dage.

Nu er selv den seneste (engelske) James Bond film en 
»Raiders«-efterligning (og i samme prisklasse), og Spielberg 
er magiens mester i en sådan grad, at han kun undtagelses
vis instruerer selv (efter nytår går han i gang med den tredie 
Indiana Jones film). Han er idémand, manuskriptforfatter 
eller executive producer for andre instruktører. Han har 
nået salig Hitchcocks status som stjerne bag kameraet. Li
gesom Hitchcock er han blevet en så stor en stjerne, at han 
er hævet over filmstjernernes distance til TV. I efteråret 
træder han frem på skærmen som vært og producer for en 
serie »Amazing Stories«, en ny lille film hver uge, og han 
har endda formået filmfolk som Clint Eastwood, Martin 
Scorsese m.fl. til at instruere dem. Ganske apropos lanceres 
samtidig forbilledet, den gamle serie »Alfred Hitchcock 
Presents« -  i genindspilning! -  formentlig ud fra håbet om, 
at der er flere penge i at snuppe Spielbergs opskrift fra bio
graffilmen og lave TV-nostalgi end i blot at efterligne hans 
film som med serierne »Bring ’em Back Alive« og »Tales of 
the Gold Monkey«, begge kalkeret over »Raiders«.

Mens Spielberg i sine mange roller er den store frontfi
gur, har Lucas etableret sig som den store bagmand, der 
trækker i trådene bag kulisserne. Han er idémand og pro
ducent og har sit eget selskab, fiffigt navngivet Industrial 
Light and Magic, der producerer special effects (og i øvrigt 
har lanceret et nyt biograflydsystem).

INDUSTRIPRODUKTETS AURA

Spielberg og Lucas blev forbillede -  og i mange tilfælde 
arbejdsgivere -  for en ny generation af instruktører, der eta
blerede sig i 70’eme og begyndelsen af 80’eme: Tobe Hoo
per, Peter Hyams, John Landis, John Carpenter, John Bad
ham, Robert Zemeckis, Joe Dante, Lawrence Kasdan m.fl. 
De er moderne Hollywood-auteurs, der baserer deres film 
på et indgående kendskab og en proportionsforvrængende 
kærlighed til den gamle genrefilm. De svagere ånder er til
fredse, blot de præsterer noget, der ligner en genrefilm (ty
pisk Carpenter), m ens de mere begavede leger m ed gen
rerne, ikke så meget for at opdatere eller genoplive dem,
m en snarere for på ny at indfange den særlige magi, som  
drømmefabrikken udstrålede over ubefæstede sjæle.

Det gamle Hollywood er for disse filmfolk barndommens 
tabte uskyld, det oprindelige og ægte. Film er i bund og 
grund trivialkultur, og genopdagelse af dette filmens inder
ste væsen og den frie kunstneriske udnyttelse heraf kan for-

Hollywood-arteur’en som stjerne: Steven Spielberg lukker op for sine »Ama
zing Stories« på TV (1985)

stås som filmkunstens sidestykke til pop-art. Det er som 
Andy Warhol, ikke når han laver film, men når han afbil
der en dåse Campbell Soup, et trivielt industriprodukt som 
fascinerende udtryk for »vor tid«.

Det er netop ikke klassisk filmkunst, der efterlignes eller 
hyldes i de nævnte filmmageres film, det er et industripro
dukt, der stilles til skue. Dermed sætter den unge Holly- 
wood-auteur sig i samme rolle som den franske auteur- 
filmskribent i 50’eme -  som den, der opdager særpræget i 
almindeligheden. Forskellen er blot, at da franskmændene 
-  Godard, Truffaut, Chabrol, Rivette m.fl. -  gik over til at 
lave film, så stillede de sig ikke tilfreds med at vende bøtten 
af genreklicheer, men lod sig inspirere til at lave noget helt 
andet og originalt. Den nye amerikanske bølge kan ligne et 
gammelt sjask udsat for -  ind imellem meget flotte -  special 
effects og en -  ind imellem meget morsom -  humoristisk 
distance. Det er pop-art, der er mere interesseret i pop end 
i art.

Det kan lyde som et mavesurt opstød: først har man haft 
det skæppeskønt i biffen, og så ødelægger man det gode 
humør med dybsindige spørgsmål, jamen, er det også 
kunst? Det letteste er selvfølgelig at svare nej, naturligvis 
ikke, og så efter behag beklage sig over underholdningsin
dustrien og sædernes forfald eller blæse på det hele og styrte 
ind til det næste mesterværk (Zemeckis følger »Romancing 
the Stone« op med rejse i tid i »Back to the Future«). Men 
spørgsmålet er jo, om Hollywood-auteur’en ikke har ret i 
sin påstand om noget filmisk ægte i det gamle Hollywood 
og dermed om underholdningsfilmen som en -  ikke den 
eneste, men en ikke uvæsentlig -  filmkunstnerisk genre. Vi 
kan stadig og måske mere end nogensinde begejstres over 
de bedste af de gamle genrefilm, og vi hylder de bedste af de 
gamle genreinstruktører. De lavede underholdning, så god 
underholdning, at det har overlevet, hvor megen gammel 
film kunst bare var ny.

Hollywood-auteur’en tager fat ved roden, det genreland
skab af underholdning, som også fostrede de gode film, vi 
husker og genser. Den nye selvbevidte underholdningsfilms 
større perspektiv kan meget vel ligge i at genskabe en begej
string og et engagement i filmkunsten i sig selv, som har
væ ret sa v n e t  i e fte r h å n d en  m a n g e  år h o s  b å d e  f i lm fo lk  o g  
publikum. Det opløftende i disse film er jo, at de i deres 
tematisering af Hollywood ikke med nostalgisk pessimisme 
viser den nedlagte biograf, hvor den falmede plakat afslø
rer, at »Red River« var sidste forestilling. De lægger der
imod op til, at der kommer en fortsættelse.
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HOLLYWOOD VENDER HJEM

Ligesom der intet nyt er under solen, er Hollywood-film 
om Hollywood heller ikke noget nyt. »A Star Is Bom«, 
»The Bad and the Beautiful«, »Sunset Boulevard« o.s.v. var 
store dramaer om livet bag kulisserne. Noget relativt nyt er 
det derimod at lave film om Hollywood-film (selv om der 
også findes ældre eksempler, typisk i parodiens verden).

Peter Bogdanovich var tidligt ude med »Targets« (1968) 
og »The Last Picture Show« (1971), og de fleste af hans 
følgende film er formet som en hyldest til hans gamle favo
ritinstruktører (Ford, Hawks). Brian De Palmas 70’er-film 
har konsekvent været genrepasticher med forkærlighed for 
gyseren og en slet skjult beundring for Hitchcock, at han 
ofte karakteriseres som epigon. Den nylige opdatering af 
karakteriseres som epigon. Den nylige opdatering af 
Hawks’ »Scarface« bedrede ikke hans ry. Woody Allen spe
cialiserede sig i 70’emes i kærlige genreparodier, der gradvis 
frigjorde sig fra genrerne for i stedet at fabulere over filmens 
myter og illusionskunst. I hans nyeste film, »The Purple 
Rose of Cairo«, vender han den traditionelle interesse for, 
hvad der foregår i filmene, til filmens nysgerrighed overfor, 
hvad der foregår i virkeligheden, da en skuespiller træder 
ned fra lærredet og følger med heltinden ud af biografen.

Både Bogdanovich, De Palma og Allen leder op til den 
aktuelle Hollywood-selvspejling og er en del af den, hver på 
sin måde. Det samme gælder strømmen af genrekomedier, 
f.eks. med Steve Martin eller Chevy Chase, samt genrefar- 
ceme, » Airplane«, »Police Academy«, »Beverly Hiils Cop« 
o.s.v. Men denne karakteristik går ud fra, at alle disse film 
på den ene eller den anden måde har film som objekt. De 
drejer sig om bestemte andre film eller om filmfænomener. 
Det nye i den selvbevidste underholdningsfilm er, at den 
har film som subjekt, den handler om det, den selv er, og 
den er dels det, den handler om.

»Raiders«, f.eks. kan ses som en genrepastiche og en gen
reparodi, men den er også noget andet. Den skaber situatio
ner, som aldrig ville kunne forekomme i de adventure-se- 
rials, som den umidddelbart plagierer, og ligeledes er det 
ganske ligegyldigt for oplevelsen, om man har set eller hørt 
om adventure-serials. Ligesom et godt kunstværk skaber 
den selv sit univers, som handlingen derefter bliver middel 
til at tematisere. Universet er således ikke adventure-seria- 
len, men Hollywood-magien, som en adventure-serial ikke 
ville kunne fremkalde i dag -  om den nogensinde har kun
net. Det er i dette univers, »Raiders« trækker sine kaniner 
op af hatten. I en verden, hvor drømmefabrikken Holly

wood ikke eksisterer, er »Raiders« en Hollywood-film.
Coppola prøvede med »One From the Heart« at gen

skabe drømmefabrikken, helt konkret. Filmen foregår i Las 
Vegas, ti timers bilkørsel fra Coppolas Zoetrope-studie i 
Hollywood. Men han opbyggede det hele med kulisser og 
modeller i studiet og forsøgte at rekonstruere Hollywood- 
musical’en som en studieproduktion, hvor man skal kunne 
se på lærredet, at vi er i Hollywoods drømmeverden, i stu
diet, hvor alt kan ske. Der skete bare ikke noget, så filmen 
kom nærmest til at modbevise sin tese. Alligevel er den en 
milepæl, fordi Coppola her klart beskrev de intentioner, 
som man ellers selv må udlede fra de øvrige film.

Et mere vellykket eksempel er John Landis’ seneste film, 
»Into the Night«. Den beskriver en mand (Jeff Goldblum), 
der ikke kan sove og ved nattetide kører rundt i byen, hvor 
han indblandes i en forunderlig 1001-nat historie, som om
fatter en vakker filmstjerne, kuleskøre miljøer, filmoptagel
ser, hemmelige agenter og shahen af Persiens juveler. En 
drømmeverden, hvor man må knibe sig i armen. Goldblum 
nøjes med at ryste på hovedet, han er bare træt, og begiven
hederne overrasker ham ikke synderligt. For han kender 
dem fra film? Måske. Men snarere fordi han kender dem 
fra virkeligheden. »Into the Night« udspiller sig nemlig i 
Los Angeles, hvor livsformen er noget for sig selv, som 
enhver ved fra film eller besøg på stedet. De fleste ameri
kanske film er jo optaget dér, byen er Hollywoods studier 
og livsformen Hollywoods inspirationskilde.

Universet er igen Hollywood-magien, der her tematiseres 
gennem en handling, der kunne have været en Hollywood
film, men som i stedet er det virkelige Hollywood, hvor 
filmen altså er optaget -  on location, hjemme i studiebyen, 
for nogle et sted, for andre en drøm, og der er i virkelighe
den ingen forskel på de to ting.

Det gamle Hollywood skabte (illusionen af) et hvilket 
som helst sted i verden og udenfor verden i studierne. Alt 
var made in Hollywood, USA. I tiden efter blev det meste 
taget on location, og hvis handlingen ikke foregik et be
stemt sted, var det i reglen i Los Angeles og Sydcalifomien, 
der blev anonymiseret til lejligheden, så det kunne være 
hvorsomhelst. Nu foregår flere og flere amerikanske film 
åbenlyst i Los Angeles/Hollywood, og selv hvor det ikke i 
handlingen er en direkte pointe, så forekommer det at være 
en underforstået pointe. Hollywood-filmen vil ikke mere 
være den internationale, kulturanonyme film. Den vil være 
filmen om Hollywood, som hele verden kender, på en gang 
en sagnomspunden lokalitet og et sted på fantasiens firma
ment, hvor Hollywood selv er den største blandt filmens 
stjerner.

Hverdag i Hollywood, 
hvor hovedpersonerne i 
»Into the Night« dumper 
ind i denne
skønhedskonkurrence, der 
optages til TV-politiserien 
»Kalijak« (!). Kathryn 
Harrold (t.h.) må 
naturligvis på traditionel 
Hollywoodvis lade livet, 
ikke i TV-serien, men i 
filmen om livet i filmbyen
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