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CLOSE UP

Scorsese skal
lave film efter
Dick Tracy

Seneste nyt fra superheltenes verden
er, at Chester Goulds klassiske tegne-
serie-detektiv Dick Tracy skal genop-
std pa biograflerredet efter mange ars
fraveer.

Det er (forelgbig) tanken, at War-
ren Beatty skal spille rollen som den
uforlignelige detektiv (en overgang
var ogsa Harrison Ford pa tale), der i
film fra trediverne og fyrrerne blev
spillet af Ralph Byrd. Og det er forelg-
big meningen at Martin Scorsese skal
instruere efter manuskript af Elaine
May og Herb Gardner.

Tegneserien begyndte i 1931 og
blev omgdende sardeles popular med
sin blanding af borgerlig snusfornuft

og formel opfindsomhed. Gould trak
sig tilbage i 1977 (og dede i maj i ar
84 ar gammel), og samme ar kabte
Floyd Mutrux rettighederne. 1 1983
var projektet sa langt fremme, at Uni-
versal og Paramount snakkede sam-
men om en big budget-produktion,
som Walter Hili skulle instruere. Da
det ikke blev til noget, var der tale om
at lade Richard Benjamin lave en
ikke-big budget-version efter et manus
afJim Cash og Jack Epps Jr. (tidligere
havde ogsd Lorenzo Semple Jr. veret
i gang med at skrive manus), men
Benjamin gled ud ad billedet, da han
fik chancen for at iscenesatte »City
Heat« (som Blake Edwards ellers
skulle have lavet).

Det forlyder nu, at Martin Scorsese
har i sinde at behandle historien gan-
ske alvorligt. Ikke noget med at holde
tungen lige i munden og tabe balan-
cen alligevel, som det skete for Robert
Altman (da han filmede »Popeye«).

CANNES

1985

Guldpalmerne:

»0Otac na Sluzbenom putu« (jug.)
(Far er pa forretningsrejse)

af Emir Kusturica

Juryens specialpris:
»Birdy« (USA) af Alan Parker

Bedste skuespillerinde:

Norma Aleandro i »La Historia offi-
cial« (Sp.) af Luis Puenzo og Cher i
»Mask« (USA) af Peter Bogdanovich

Bedste skuespiller:

William Hurt i »Kiss of the Spider
Woman« (Bra.) af Hector Babenco

Bedste isceneseettelse:
André Techine for »Rendez-vous«
(Fra.)

Bedste kunstneriske bidrag:

John Bailey, Elko Ischioka og Philip
Glass for »Mishima« (USA) af Paul
Schrader

Juryens pris:
»QOberst Redl« (Ung.) af Istvan Szabo

Bedste kortfilm:
»Jenitba« (Bul.) Tegnefilm af Slav Ba-
kalov og Roumen Petkov

Den tekniske pris:
»Insignificance«
Roeg

(USA) af Nicolas

Guldkameraet:
»QOriana« (Ven.-Fra.) af Fina Torres

DET DANSKE FILMMUSEUM
Sergeiddd
Silberman om
at veere
uafhaengig
producent

Serge Silberman, Bunuels gamle pro-
ducent der her pé det seneste har vee-
ret optaget af at f& Kurosawas »Ran«
gjort feerdig og som naste ar gar i gang
med en film af Oshima, beklager sig i
et interview med »Liberation« (20.
maj 1985) over det, han kalder »pro-
grammeringen«, isaer i Hollywood.
Ifglge ham geelder det i stadig hgjere
grad, at man retter sig efter efter-
spergslen pa markedet snarere end ef-
ter den personlige smag, hvilket bety-
der, at ingen efterhanden laver noget
de bryder sig om. Alle er optaget af at
kalkulere overskud eller udregne tab.

En af de fa instrukterer, der stadig
er i stand til at fa de store filmselska-
ber til at danse efter deres pibe er
Woody Allen, der gar op til selskabets
kontor, giver dem sit manuskript,
venter et par timer i korridoren for
derpa at hente sit manuskript med or-
dene: »Kan | lide det eller gj«.

Klaus Maria Brandauer i »Oberst Redl«
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COPPOLAS
TRETTENDE
SYMFONI:
WARNER
BROTHERS
VENDER
TILBAGE

AF KAARE SCHMIDT

Francis Coppolas nyeste opus er en filmsym-
foni og et hgjdepunkt i instruktgrens eksperi-
menter med filmkunsten. »The Cotton Club«
er ogsa en periodefilm, et Amerika-billede og
en hyldest til 30’emes filmgenrer. Kaare
Schmidt analyserer filmen, og Per Calum re-
deger for virkelighedens Cotton Club.

Vi er tilbage i the Jazz Age, hvor sorte mennesker er anden-
rangs og sorte jazzmusikere og stepdansere er fgrsterangs.
Sorte optraeder derfor i natklubber, hvor kun et hvidt pub-
likum har adgang - sdsom The Cotton Club. Klubben ligger
endda i Harlem, pant af vejen fra lovens lange arm, for
tiden er ogsa forbudstiden, og klubben er en celeber version
af en speakeasy med illegal sprut, som ejeren faktisk selv
brygger. Ejeren, Owney Madden, er en kendt gangster, lige-
som en hyppig gest i klubben, Dutch Schultz, der foruden
at brygge sprut har overtaget kontrollen med the numbers
game, en slags V-5, hvor de fattige for et par mgnter kan

opleve drammen om den store gevinst. Gangsterne er de
eneste, der er sikre pa gevinsten, som de sd setter blandt

andet i the movie game, film f.eks. om gangstere. Tiden er
genrefilmens og gangsterveeldets. »Lucky« Luciano ekspe-
derer Dutch af vejen, og sd overtager mafiaen spillet, og s&
er vi ved at veere fremme ved »The Godfather«.
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Til hgjre Diane Lane indfanget i Coppolas blade
skygger, og herunder handlangeren og dullen

- Richard Gere og Diane Lane - gverst i optakten

til elskovsscenen med 30‘er melodramaskygger i
baggrunden, nederst set i efterspillet og indspun-
det i netskygger.






Warner Brothers vender tilbage

Gangsterfilm er der lavet lige s3 mange af som der var
gangstere (mindst). Men der er ikke lavet sd mange film om
gangsterfilm. »The Cotton Club« er en film om film. Den er
minutigs i sit tidsbillede - selv klubbens tendstikasker er
efterlavet - men det tidsbillede, som det drejer sig om, er
30-er filmens. Ikke kun gangsterfilmen, ogsd musicafen og
melodramaet. Warner Brothers’ genrer. Og deres look.

Alle effekterne er her, fra de svungne fortekster med
skygger og i sort-hvid, musical’ens back stage ambitioner og
boy-meets-girl, melodramaets dramatiske lys-skygge brode-
rier og keerlighed mellem liv og dad, til gangsterfilmens
maskinpistolspruttende honk-honk biler, mgrke back alleys
med skurkenes kempeskygger, og Slavko Vorkapich mon-
tager med avisoverskrifter, pengestakke 0.s.v. Det eneste,
der mangler, er maskinpistolen, som skyder bladene af en
kalender for at bringe os frem i handlingen (»Scarface«).

»The Cotton Club« kan ses som en hyldest til de gamle
genrer og er som sadan en nydelse. Men filmen vil mere
end det. Meget mere. For det farste udgar raceproblematik-
ken en historie, som af gode grunde 1a udenfor de gamle
genrer (de var sd at sige selv del af den). For det andet
drejer det sig ogsa om filmenes forhold til virkeligheden. Og
for det tredie geelder det filmkunsten selv, et forsgg pa »gen-
opdagelse« af filmsprogets vasen for at drive filmkunsten
fremad. En stor mundfuld, som lykkes meget langt.

Handlingen er bygget op omkring to familier, en sort og
en hvid, og deres skabne er parallel. Afto hvide bradre, der
starter ud i Dutch Schultz’ gangstermenageri, bliver den ene
plekket ned og den anden bliver Hollywood-stjeme. Afto
sorte bregdre, der starter ud med et felles step-nummer,
bliver den ene ladt tilbage hos et sort publikum, mens den
anden bliver stor stjerne for et hvidt publikum. De to med
succes forelsker sig hver i en smuk kvinde, og farst efter
mange genvordigheder forenes parrene i happy end.

Den »sorte« historie er klart nok den alvorlige, og der
fyres da ogsd mange sandheder af, som vi ikke kan veere
uenige i. Det originale er imidlertid, at det er den »sorte«
historie, der gennemspiller den klassiske back stage musi-
cal, som jo ikke kun var all singing og all dancing men ogsa
all white. Denne genreoverskridende historie taler saledes
ikke med budskabets vagt, men som en indirekte genre-
kommentar, der har at ggre med forholdet film/virkelighed.

Life is a cabaret

Farste pointe er, at film er virkelighed.

Alle historierne i »The Cotton Club« er mere eller min-
dre autentiske. Klubben er autentisk, blandt de optreedende
mgder vi Duke Ellington og Cab Calloway, blandt geesterne
Charlie Chaplin, Gloria Swanson og tidens kendte gang-
stere, der rent faktisk var gangsterfilmenes modeller. Og
hovedpersonerne med de fiktive navne bygger tilsvarende
pa virkelige personer, f.eks. Lena Home (der startede sin
karriere i Cotton Club) og George Raft (Richard Gere-figu-
ren, der tager til Hollywood med de rigtige erfaringer for at

kunne spille gangster).

Til hgjre Richard Gere og Diane Lane i hendes
nyabnede natklub. Neeste side, gverst: Gangster
mgde om fordellng af kagen Flynn (Joe
Owney Madden (Bob Hosklns) French red
wynne) og Dutch Schultz (James emar%
Nederst: Dutch li |deres i klassisk trediverfilm-sti
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Men farste pointe vendes til anden pointe: virkelighed er
film. Alle de her folk kender vi jo i virkeligheden kun s
godt, fordi filmene (omend ogsa andre medier spiller ind)
har gjort dem kendte. Smagangsteren, der bliver stor film-
gangster, illustrerer pointen.

For at gare det helt godt opheaeves bade fiktion og virke-
lighed i slutningen, hvor klubbens sceneoptraeden pludselig
stiliseres til at inddrage filmens personer uden for scenen,
samtidig med at scenen og dens kulisser bliver til »virkelig-
hedens« Central Station. Scenen bliver billede pé virkelig-
heden, men virkeligheden bliver sé& en fiktion. Som sa yder-
mere ophaves i slutbilledet: luksustoget 20th Century kerer
ud fra stationen med det i allersidste gjeblik forenede hvide
par p& bagperronen med champagneglas, der holdes frem
mod publikum (klubbens eller biografens), mens Richard
Gere siger til sin elskede: »Drink to a happy ending, Miss
Cicerol«

Alt det her bytten rundt pa tingene kan udtrykkes i én
setning: »Life is a cabaret«. Coppolas Cotton Club er et
Amerikabillede, ligesom Bob Fosses Cabaret er et Tysk-
landsbillede (perioden er endda den samme). Hos Fosse
fgrte  modstillingen film/virkelighed til en narmest
Brecht’sk effekt, at bruge kunsten til at distancere sig fra
virkeligheden, sa den (virkeligheden) treeder tydeligere frem
end den ger i virkeligheden. Ikke for at gere kunsten til
brugskunst men for at engagere den og dermed engagere 0s.

Det interesser ikke Coppola et klap. Hans natklub og
Amerikabillede er ikke en kunstners engagement i sine
medmennesker men et middel til at holde filmkunsten ud
i arms leengde (helt bogstaveligt i slutbilledet), sa vi kan se,
hvad kunsten - eller rettere Coppola - formar. De gamle
genrer er med, ikke fordi vi blot skal overvare en genrepa-
stiche, men som afsat for en helt anden slags film. Coppola
har (gen)opdaget filmens vasen, og nu skal vi bare se!

Efter det ovennavnte er det klart, hvad filmens vesen
ikke er. Det er ikke handling, budskaber, virkelighedsbil-
lede eller overhovedet noget sa prosaisk, litteraert eller tea-
tralsk. Nej, film er - savidt jeg forstdr Coppolas idé med
»The Cotton Club« - snarere at ligne med musik.J)

Symfoni nr. 13

»The Cotton Club« er pa det nermeste udfgrt som en
opera, en ballet eller en symfoni, alt efter hvad man hafter
sig ved.



Den hektiske klipning visualiserer umiddelbart jazzens
rytmer, men den bygger ogsa sine egne pa tvers af lydsi-
dens musik og i forbindelse med de gvrige estetiske virke-
midler. Selv skuespillerne er marionetter, ligesom de perso-
ner, de spiller - uden andet end lige det ngdvendige ked og
blod. Apropos blod: den blodrgde bloddrébe, der lander pa
Diane Lanes hvide kind - resterne af en gangster drypper
fra krystallysekronen - er som sluttonen i Smetanas »Mol-
dau«. Det er sadan, virkemidlerne bruges.

Dialogen indeholder mange gode bemerkninger, men
ofte er de ikke til at hgre, fordi personerne taler i munden
pa hinanden. Stemmerne bruges som musikinstrumenter,
bemerk f.eks. »Lucky« Lucianos en-tonede, narmest ud-
trykslgse stemme, der melodisk henholdende bygger op til
pause fgr de bragende pistolskud (likvideringen af Dutch)
og sluttelig maskinpistolernes ra-ta-ta - ganske som lyden
af de gentagne stepdansenumre.

Skuespillerne bruges til udsggte billedopbygninger og
lys-skygge virkninger i billeder, hvis sart-gullige farvetone
ikke kun skal give gamle dage et gulnet preg men hele fil-
men en silkeblgd tone. Selv gangster-sekvensernes low key
fotografering og back stage musical-sekvensernes high key
orkestreres ubesvaret ud og ind imellem hinanden, for at
na et cresendo (af flere) i melodramaets elskovsscene: Farst
malkehvide draperiers blade, sejlende skygger pa veeggen
bag parret mens de sidder ved bordet, sa deres kroppe som
skygger i hérd silhuet da de klaeder sig af ved sengen, s&
neonagtige rede og bla-grenne farver der changerer over
ansigterne, da de ligger sammen i sengen, og sluttelig deres
nggne kroppe helt indspundet i erotiske net-skygger.

Det er farver og skygger, ikke personer og handlinger,
som fortzeller, hvad der foregar. Og egentlig er det ligegyl-
digt, hvad der foregér, pad samme made som med »indhol-
det« i musik. Det er nydelsen ved at opleve den, der er
sagen.

Man ser for sig en eksalteret Coppola p& podiet vildt
feegtende med dirigentstokken. S& den instrumentgruppe,



sa dén, s soloen, og nu... At films fortelleform mere lig-
ner musiks (f.eks. det tidsligt timede forlgb) end de gvrige
kunstarters - hvis vi endelig skal sammenligne - er jeg ikke
uenig i. At »The Cotton Club« med sin konkrete handling
og sine konkrete personer i »musikken« mere precist kan
ses som et bud pa en filmopera er dbenbart. Men musik og
opera er ikke bare form - de udtrykker noget. Blandt andet
(og for min musikoplevelse fundamentalt) udtrykkes fglel-
ser. Ligeledes styres filmoplevelsen af filmens stemningsle-
jer, der spiller pa vore falelser, vor sanselighed. Det ger
»The Cotton Club« ogsd, finere komponeret og tilmed
bedre end i de fleste film. Men kernen mangler, ikke som et
»indhold«, et budskab, men som det fglelsespres, alle de
orgiastiske virkemidler skulle udspringe af og realisere.
»The Cotton Club« er en kraftudfoldelse, fengslende, fasci-
nerende, underholdende, djevleblendt udspekuleret og
perfektionistisk. Den er blot ikke engagerende.

Coppola har efterhdnden helt hengivet sig til spilledjev-
len. Hver af hans film er resultat af eksperimenter med
filmteknik, produktionsgang og astetik, denne gang for en
halv milliard kroner (ti gange et ars ti danske spillefilm
tilsammen), som forudsatter en indtjening pa det dobbelte
for at filmen blot skal spille sig hjem. Det er hgjt spil, og
man kan have fornemmelsen af, at Coppola egentlig er
mere optaget af spillet end af resultatet.?

Derfor har han aldrig lavet en rigtig god film men til
gengeld nogle stykker, der flytter greensepale. »The Cotton
Club« er efter min mening hans bedste film. Dens ambitio-
ner er bare sa store og sa udfordrende, at det er den rene
satsning, og klokkerent hjem gar den altsd ikke. Men Cop-
pola far godt nok lagt s& megen afstand til gennemsnitsfil-
men, at man skal gardere sig med en hel balje popcorn, for
man vover sig ind til den naste film pa repertoiret.

NOTER

1) Coppola som komponist af film er ogsa emnet for Carl Ngrresteds artikel
om »Francis Ford Coppola og de frugtbare eksperimenter«, i Kosmo-
rama nr. 171, 1985.

2) Michael Daly har udferligt beskrevet de mange ars intriger og hardt ar-
bejde, der gik forud for premieren, i artiklen » The Making of The Cotton
Club - A True Tale of Hollywood, i New York, 7. maj 1984, s. 41-62.

FILM INSTRUERET AF FRANCIS COPPOLA

Tonight for Sure (1961)

Dementia 13/ Djeevelens borg (1963)
You're a Big Boy Now/ Big Boy (1967)
Finian’s Rainbow/ Regnbuedalen (1968)
The Rain People/ Fl gtl% som regnen (1969)
The Godfather/ ... (1972)*

The Conversation/ Afl)/tnin en (1974)

The Godfather Part 11/ ... (1974)*
Apocalypse Now/ Dommedag nu (1979)
One From the Heart/ Elskede, jeg hader dig (1981)
The Outsiders/ Outsideren (19833J

Rumble Fish/ Motorcykeldrengen (1983)
The Cotton Club/ ... (1984)

* Godfather-filmene er endvidere klippet om og udvidet til en TV-serie i 4
ﬁfsmti Mario Puzo’s The Godfather: The Complete Novel for Television
1977).

THE COTTON CLUB

The Cotton Club. USA 1984.

P-selskab: Zoetrope Studios. For Orion. Ex-P: Dyson Lovell. P: Robert
Evans. Co-P: Sylvio Tabet, Fred Roos. As-P: Melissa Prophet. Ex-P-sup:
Grace Blake. Line-P: Barne M. Osbome, Joseph Cusumano. P-samordnere:
Lillian Pyles, (sp-e) Harriette Kanew. I-ledere: David Golden, Christopher
Cronyn, Meg Hunnewell. Instr: Francis Coppola. Instr-ass: Robert V. Giro-
lami, Henry Bronchtein, Louis D’Asposito, Amy Sayers, Paul Fitzmaurice,
Ronnie Mitchell. Montage/2nd unit-instr: Gian-Carlo Coppola. 2nd unit
instr-ass: Joseph Reidy, Anne Egbert. Sp-E-gruppe instr-ass: Michael Haley,
Lewis Gould. Manus: William Kennedy, Francis Coppola. Efter: Fortalling
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af William Kennedy, Francis Coppola, Mario Puzo. Foto: Stephen Goldb-
latt. Farve: Technicolor; DelLuxe-kopier. Kamera: Michael, Stone, Joseph
Coffey, (elektronisk film)b Barry Harris. Klip: Barry Malkin, Robert Q. Lo-
vett. P-tegn: Richard Sylbert. Ark: David Chapman, Gregory Bolton. Visuel
kons: Antony Clavet. Dekor: George Gaines, Les Bioom. Kost: Milena Ca-
nonero. Garderobe: Alfred Craine, Beverly Cycon, Guy Tanno, Melissa
Stanton. Mark Burchard. Arlene Coffey, David Dumais, Barbara Rosenthai.
Sp-E: Conrad Brink. Musik: John Barry. Arr: Sy Johnson, Al Woodbury.
Musikband: Norman Hollyn. Sange: »Creole Love Call« af Duke Ellington,
med Priscilla Baskerville; »Bandana Babies« af Dorothy Fields, Jimmy
McHugh. med Ethel Beatty; »Minnie the Moocher« af Cab Calloway, Irving
Mills. »Lady With the Fan« af Cab Calloway, Jeanne Bums, Al Brackman,
»litterbug« af Ed Swavze, Cab Calloway, Irving Mills, med Larry Marshall;
»Barbecue Bess« med Sydney Goldsmith; »Creole Rhapsody«, »Hot and
Bothered«. »Black Beauty«, »Daybreak Express«, »Wall Street Wail«, »Slip-
pery Horn«, »High Life« af Duke Ellington; »The Mooche«, »Ring Dem
Bells« af Duke Ellington, Irving Mills; »Diga Diga Doo«, »Doin’ the New
Lowdown« af Dorothy Fields, Jimmy McHugh; »111 Wind«, »Stormy Wea-
ther«, »Trickeration« af Ted Koehler, Harold Arlen; »How Come You Do
Me Like You Do?« af Gene Austin, Roy Bergere; »Nobody’s Sweetheart« af
Gus Kahn. Ernie Erdman, Billy Meyers, EImer Schoebel; »Drop Me Off in
Harlem« af Nick Kenny, Duke Ellington; »Giri of My Dreams« af Sunny
Clapp; »Ain’t Mishehavin'« af Andy Razaf, Thomas »Fats« Waller, Harry
Brooks; »Smoke Rings« af Ned Washington, H. Eugene Gifford; »That’s My
Desire« af Carroll Loveday, Helmy Kresa; M »l Can’t Believe That You're
in Love With Me« af Jimmy McHugh, Clarence Gaskill; »East St. Louis
Toodle-O« af Duke Ellington, Bubber Miley; »Cotton Club Stomp« af Mit-
chell Parish, Duke Ellington; »Dinah« af Sam M. Lewis, Joe Young, Harry
Akst; »Singin’ the Blues« af Sam Lewis, Joe Young, Con Conrad, J. Russel
Robinson; »When My Sugar Walks Down the Street« af Gene Austin,
Jimmy McHugh, Irving Mills; »The Sheik of Araby« af Harry7B. Smith,
Francis Wheeler, Ted Snyder; »Cuban Holiday« af Mitchell Parish, Frank
Warshauer, Sylvester Sprigato; »Pardon Me Prettv Baby (Don’t | Look Fa-
miliar to You?)« af Ray Klages, Jack Meskill, Vincent Rose; »Pyramid« af
Irving Mills, Irving Gordon. Duke Ellington, Juan Tizol; »Copper Colored
Gal« af Benny Davis. J. Fred Coots; »Truckin’« af Ted Koehler, Rube
Bioom; »Cotton Club Stomp« af Johnny Hodges, Harry7 Carney, Duke
Ellington; »Mood Indigo« af Duke Ellington, Irving Mills, Barney Bigard;
»(Back Home Again ing Indiana« af Ballard MacDonald, James F. Hanley;
»Am 1Blue« af Grant Clarke, Harry Akst; »Crazv Rhythm« af Irving Cae-
sar. Joseph Meyer, Roger Wolfe Kahn; »Oh, You Beautiful Doil« af A.
Seymour Brown. Nat D. Ayer; »Breakin’ in a Pair of Shoes« af Dave Fran-
klin, Ned Washington, Sam Stept; »Them There Eyes« af Maceo Pinkard,
William Tracey, Doris Tauber; »| Want a Big Butter and Egg Man« af Louis
Armstrong, Percy Venable; »It Must Be Love« af J. Mayo Williams, Aletha
Robinson. Koreo: Michael Smuin, (tap) Henry LeTang, (tap improvisatio-
ner) Gregory Hines, Claudia Asbury, George Faison, Arthur Mitchell, Mi-
chael Meacham. Tone: Edward Be?/er, Michael Kirchberger, Kevin Lee,
Mark Rathaus, Maurice Schell, Paul Trejo, Jack Jacobsen, Tom Jung, Ri-
chard Beggs. David Carroll. Mike Minkler, Lee Dichter, Jim Austin.
Medv: Richard Gere (Dixie Dwyer), Gregory Hines (Delbert »Sandman«
Williams). Diane Lane (Vera Cicero), Lonette McKee (Lila Rose Oliver),
Bob Hoskins (Owney Madden), James Remar (Dutch Schultz), Nicolas Cage
(Vincent Dwyer), Allen Garfield (Abbadabba Berman), Fred Gwynne (Fren-
chy Demange), Gwen Verdon (Tish Dwyer), Lisa Jane Persky (Frances De-
%‘Ienheimer), Maurice Hines (Clay Williams), Julian Beck (Sol Weinsteing,
ovella Nelson (Madame St. Clair), Larry7 Fishburne (Bumpy Rhodes),
John Ryan (Joe Flynn), Tom Waits (Irving Stark), Ron Karabatsos (Mike
Best). Glenn Withrow (Ed Popke), Jennifer Grey (Patsy Dwyer), Wynonna
Smith (Winnie Williams), Thelma Carpenter (Norma Williams), Charles
»Honi« Coles (Sugar Coates), Larry Marshall gCab Callowgy), Joe Dallesan-
dro (Charles »Lucky« Luciano), Ed O’Ross (Monk), Frederick Downs Jr.
g;naven mand), Diane Venora (Gloria Swanson), Tucker Smallwood (Kid
riflin). Woodv Strode (Holmes), Bill Graham (J. W.), Dayton Allen
(Solly), Kim Chan (Ling), Ed Rowan (Messiah), Leonard Termo (Danny),
George Cantero, Brian Tarantina, Bruce MacVittie, James Russo (Vincent
Dwyers gangstere), Giancarlo Esposito, Bruce Hubbard (Bumpy Rhodes’
gangstereg. Rony Clanton (Caspar Holstein), Damien Leake (Bib Jewett),
Bill Cobbs (Big Joe Ison), Joe Lynn (Marcial Flores), Oscar Barnes (Spanish
Henry), Edward Zang (Hotelreceptionist), Sandra Beall (Mlg/rtie Fay), Zane
Mark (Duke Ellington), Tom Signorelli (Butch Murdock), Paul Herman ﬂ(l
politibetjent). Randle Mell (2. politibetjent), Steve Vignari (Trigger Mike
Coppola;, Susan Meschner (siggjner), Gregory Rozakis (Charlie Chaplin),
Marc Coppola (Ted Husin), Norma Jean Darden (Elida Webb), Robert Earl
Jones (Stage Door Joe), Vincent Jerosa (James Cagney), Rosalind Harris
(Fanny Brice), Steve Cafiso, John Cafiso, Domino, Ninon Digiorgio, Daria
Hines, Patricia LeTang, Christopher Lewis, Danielle Osbhorne, Jason Papa-
lardo. Demetrius Pena (bgrn), James »Buster« Brown, Ralph Brown, Harold
Cromer. Henry7»Phace« Roberts, Bubba Gaines, George Hillman, Henry
LeTang. Howard »Sandman« Sims, Jimmy Slide, Charles Young (dansere),
Skip Cunningham. Luther Fontaine, Jan Mickens (Tip, Tap and Toe), Lydia
Abarca, Sarita Allen, Tracey Bass, Ethel Beatty, JacqueIYn Bird, Shirle
Black-Brown. Jhoe Breedlove, Lester Brown, Leslie Caldwell, Melanie Cald-
well, Benny Clory, Sherry Cowart, Karen DiBianco, Cisco Drayton, Anne
Duquesnay, Carla Earle, Wendy Edmead, Debbie Fitts, Ruddy Garner, Rut-
hanna Graves, Terri Griffin, Robin Harmon, Jackee Harme, Sonya Hensley,
Dave Jackson, Gail Kendricks, Christina Kumi Kimball, Mary Beth Kur-
dock. Alde Lewis, Paula Lynn, Bernard Manners, Bernard Marsh, David
McHarris. Delores McHarris, Vody N%ac, Viewman Negromonte, Alice
Anne Oakes, Anne Palmer, Julie Pars, Antonia Pettford, Valerie Pettiford,
Janes Powell. Renee Rodriguez, Tracey Ross, Kiki Shepard, Gay Thomas,
Mario Van Peebles, Rima Vetter, Kares Wadkins, Tvery Wheeler, Donald
Williams, Alexis Wilson (dansere).
Leengde: 128 min. Udi: Warner & Metronome. Prem: 23.8.85 - Dagmar.



HOT IN
HARLEM

AF PER CALUM

»What’s hot in Harlem?« var et ofte forekommende spgrgs-
mal i den periode »The Cotton Club« udspilles i, altsa de-
pressionsarene umiddelbart efter det store krak. Harlem,
var dengang et szrdeles fashionabelt forlystelsescentrum,
som trak geester til i hobetal, og der var ingen ende pa de
natklubber, hvor sorte entertainere og musikere leverede
underholdning for den hvide mand - for det ma ikke glem-
mes, at alle de fashionable steder var lagt an pd et hvidt
publikum. Og intet sted var mere fashionabelt end the Cot-
ton Club, der blev abnet i 1926 af Jack Johnson, den tidli-
gere verdensmester i professionel svaervaegt. Johnson kaldte
sin klub for Club De Luxe, men forretningen gik kun ma-
deligt, og meget snart solgte Jack Johnson stedet til en
gruppe gangstere, der dér, dengang som nu, gerne ville
veere, hvor pengene rullede. Gangsterne var Big Frenchy
DeMange, som af the Cotton Clubs public relations-mand
Harry Sobol beskrives som »small like Alan Ladd, china
blue eyes, violent and fearless«, Mike Best (»built like Wal-
ter Pidgeon, loudmouth«), Little Frenchy (»as hot with a
pistol as with his hands«) og Terry Riley (»Shylock and
killer«). Sobol navner intet om Owney Madden, der bade
i filmen og i virkeligheden havde et stort ord at sige.

Virkelighedens Cotton Club I& centralt pd hjgrnet af
142nd Street og Lenox Avenue, men trods alt glimmer
i udstyr og underholdning er det tvivisomt om klubben
ogsa i dag ville blive husket havde det ikke vaeret for Duke
Ellingtons skyld.

Ellington, hvis manager dengang var Irving Mills, der for
nylig dede 91 ar gammel, havde hgrt Ellingtons lille orke-
ster spille i the Kentucky Club, og det var Mills der sgrgede
for alle kontrakter. Maske var det ogsd Mills, der sgrgede
for at Ellington-kompositioner fra perioden fik titler som
»Cotton Club Stomp« og »A Nite at the Cotton Club, for
Mills havde det med at blande sig, og Ellington fandt sig i
det - s lang tid det var til gavn for hans orkester og hans
musik.

Det fortelles (I Derek Jewells »Duke. A Portrait of Duke
Ellington«) - og det vidner om Ellington-musikkens popu-
laritet allerede da - at rygter ville vide, at nogle gangstere
havde til hensigt at kidnappe Ellington og danseren Bill
»Bojangles« Robinson, tidens skrappeste tap- og alt-mu-
ligt-andet danser. De lokale gangstere ringede sa til Al Ca-
pone i Chicago, der omgdende sendte tre af sine harde
drenge til Harlem, hvor de i selve Cotton Club sgrgede for
at den planlagte kidnapning ikke blev til noget. Maske har
der veaeret tale om at konkurrerende natklubejere gerne s3,
at the Cotton Clubs populare husorkester for en tid for-
svandt. Det skorter i hvert fald ikke pé historier af lignende
tilsnit. Ogsa the Cotton Clubs ejere brugte den slags meto-

Til venstre Lonette McKee som negersangerinde
med udseende til at g& for at veere hvid og pas-
sende i natklubben ejet af Vera éDlane Lane).
@verst Gregory Hinés som stepdanseren, der
forelsker sig i Lonette McKee
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der - engang umiddelbart fgr Ellington og hans orkester
skulle tiltreede et engagement i Philadelphia sendte Owney
Madden en af sine betroede mand til Philly med lommerne
struttende af revolvere og en besked der lgd sadan: »Veer
lidt imgdekommende, ellers er du en dgd mand«. S& blev
kontrakten revet i stykker og Ellington fortsatte pa the Cot-
ton Club.

llington selv har i »Music is My Mistress« (hans selv-
biografi, i mangel af et bedre ord) fortalt at det var
usundt at snakke om de handelser, som gangstere var im-
pliceret i eller blot formodedes at vare indblandede i. Ofte
ville politiet sende bud efter ham for at spgrge ham ud.
»Hey, Duke, you didn’t know so-and-so, did you?« ville de
spagrge, og Duke ville benagte bekendtskabet. »Men jeg
kendte dem alle sammen, rgber han i selvbiografien, »for
de fleste af dem plejede at holde til i the Kentucky Club, og
da jeg kom til the Cotton Club skete der virkelig noget!
Ogsa i Chicago havde jeg nogle sjove oplevelser«.
Ellington mindes the Cotton Club som »a classy spot,
hvis ledelse insisterede pa ordentlig opfarsel af publikum, i
hvert fald sa lang tid der skete noget pa scenen.

Billedet herunder samt billedet gverst pa siden
viser hvor trofast Coppola har rekonstrueret vir-
kelighedens Cotton Club og dens optraedende -
og samtidig indpasset rekonstruktionen i filmens
visuelle stil
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Natklubben kunne rumme ca. 500 mennesker, og »alle
de store New York-stjemer, der var i byen, mgdte op i the
Cotton Club for at blive hyldet... i Harlem var the Cotton
Club toppen af alt«.

Et andet vidne fra perioden er Harry Sobol, der har fol-
gende at sige om stedets optraedende:

»Et par ord om koret. Det bestod ikke blot af de sgdeste
piger i landet, men hver og én af dem var ogsa en fin dan-
ser. Det var 16 korpiger og 8 show gals. Korpigerne blev
omtalt som »Copper Colored Gals«, og the show gals var
»Tall, Tan and Terrific««.

ok et vidne fra perioden er jazz-historikeren Marshall
Stearns, der i sin bog »Historien om jazzen« husker en
aften pd the Cotton Club séledes:

»Varieteen pa Cotton Club, hvortil kun gangstere, hvide
og kendte negre havde adgang, var et ufatteligt miskmask af
talent og nonsens. Jeg husker et nummer, hvor en lyslgdet
neger med preegtige muskler sprang gennem en papmaché-
jungle og ud pa dansegulvet, ifert flyverhjelm, flyvebriller
og shorts. Han var gjensynlig blevet tvunget til at »ngd-
lande i det sorteste Afrika«, og midt pa gulvet stgdte han pé
en »hvid« gudinde med lange gyldne fletninger, der blev
tilbedt af en rundkreds af krybende »sorte«. Flyveren frem-
drog en tyrepisk - gud ved hvorfra - og reddede blondinen,
og de udfgrte en erotisk dans. | baggrunden hgrte man Bub-
ber Miley, Tricky Sam Nanton og andre medlemmer af El-
lingtons orkester brumme, hveese og fnyse obskant pa deres
instrumenter«.

Masser af Ellington-kompositioner fra den tid barer
netop preeg af underholdningen, bade i titler og i sound. Det
var »jungle«-musik, og det var en utrolig frugtbar musi-
kalsk tid. Ellington spgrger saledes sig selv (stadig i selvbio-
grafien) »Nogle gange spekulerer jeg pa, hvordan min mu-
sik ville lyde i dag, hvis jeg ikke var blevet udsat for de lyde
og i det hele taget det klima, som blev skabt af alle disse
vidunderlige og meget falsomme og sjelfulde mennesker,
som var sangerne, danserne og musikerne og de optre-
dende i Harlem, da jeg forst kom dertil«.

I Coppolas film er musikken fra dengang genskabt (»re-

created«) af klarinetisten og saxofonisten Bob Wilber og
udsendt pa plade (Geffen Records 70260), og det er ganske
flot gjort. Musikken bestdr mest af Ellington-kompositioner
- »The Mooche«, »Cotton Club Stomp«, »Drop Me Offin
Harlem«, »Creole Love Call«, »Ring Dem Bells« og »Mood
Indigo«, der var fremherskende pa Dukes repertoire den-
gang. Dertil kommer Harold Arlen og Ted Koehlers
smukke ballade »111 Wind«, som synges af Lonette McKee,
og Cab Calloways »Minnie the Moocher«, som pa filmens
soundtrack synges af Larry Marshall, mens Gregory Hines
synger den nykomponerede »Copper Colored Gal«.

Der er pa pladen en teknisk perfektion, som de gamle
Ellington-inspilninger selvsagt ikke ejer. Til gengald er det
karakteristisk, at trods al moderne digital-teknik, sa star de
gamle, de originale Ellington-indspilninger langt sterkere
netop fordi de er skabt af originale kunstnere, ikke blot
komponeret som sadan, men spillet og formet af de frem-
ragende solister, der allerede da sad i Ellingtons orkester.
Med al respekt for Bob Wilber, s& er han ikke nogen
Johnny Hodges, og trompetisten Dave Brown vil aldrig
komme til at fordunkle mindet om Cootie Williams. Sadan
kunne man blive ved at remse navne op, men det tjener
nappe noget formal. Er det teknisk perfekt lyd man vil
have, s& er filmens soundtrack sagen. Er det stedvis frem-
ragende musik, sa ga til de originale Ellingtonindspilninger.



KAERLIGHEDENS

BALANCE

AF JAN KORNUM LARSEN

e pa John Cassavetes’ ansigt. Det udtrykker ngjagtig
sd megen nggenhed, galskab, forpinthed og vanvittig

humor som man finder i hans film. Og bekrafter til
fulde hvad han har sagt om sin made at lave film pa: »Jeg
og de mennesker som jeg arbejder sammen med, sgger i
feellesskab en slags personlig sandhed. Vi prgver at finde ud
afhvad vi i virkeligheden er, uden sminke. Vi ma hver dag
kempe for at undga at blive gale og for ikke mere at udgve
selvcensur. Derfor begriber vi ferst den historie, som vi
arbejder pd - og det geelder selv nar det drejer sig om et
melodrama, der kan veare nok s& enkelt og banalt - i det

Jjm tj.e Rot~ri Harmon (Cassavetes) og

Sarah Lawson (Gena Rowlands) pa et tidspunkt
i filmen, hvor Harmon for farste gang er begyndt
at bekymre sig om sin sgster - efter at hun er
sunket hen i en coma-lignende tilstand

gjeblik, hvor den afslgrer noget om os selv. Intet er godt,
far vi har néet det punkt, hvor vi personligt er blevet del af

historien«.)

Heri adskiller hans film sig fra stort set alle andre film,
der laves for gjeblikket. Astetisk og produktionsmassigt,
Uden at gribe til producent-venlige gimmicks eller daekke
sig ind bag de genrer, der er oppe i tiden,

»Love Streams« er umiskendeligt en Cassavetes-film.
Alene optaget af sig selv og sit univers. Lavet for at fa noget
at vide, som man ikke vidste i forvejen. Et spgrgsmal i

stedet for en bekraftelse.
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Robert Hamion (John Cassavetes) er forfatter. Til toneme
af en munter sang med omkvadet »It5 my dream, every-
thing I ever wanted...« kastes man fra filmens begyndelse
ind i hans liv. Stort hus i Los Angeles, sekreter - der ganske
vist skeelder rigeligt ud - og massevis af kvidrende sytten-
atten arige piger, som han behandler med al den distance-
rende venlighed, kendte mennesker undertiden viser deres
format med. »Hi, Fm Robert Harmon«, prasenterer han
sig for hver enkelt af pigerne. Og beder dem derefter om at
rydde op efter sig - for ikke at irritere hans sekretar.
Hvorpa han inviterer dem allesammen pa et glas cham-
pagne i kekkenet. Pigerne er nemlig studieobjekter, som er
blevet samlet for at Harmon kan fa lejlighed til at treekke pa
deres erfaringer. Han er i feerd med at researche sin nye bog,
der - som alle hans gvrige - handler om ensomhedens
mere eksotiske - og dermed gkonomisk givtige - sider.

Efter alt at demme er Robert Harmon en succes med
kontrol over sit liv og sin karriere.

Undertiden far han dog rablet de forunderligste ting af
sig: »A beautiful woman has to offer a man her secrets. You
see, everyone in the World is very screwed up. | know that
you’re not screwed up, and | know the answer and you
know the answer. But we can’t tell them the answer unless
they ask us the question«, siger han til de mabende piger,
hvorpd han gér over til at sperge, hvad de opfatter som a
good time. »A good time...?« gentager én. »Well, you have
to be with someone to have a good time, don’t you?« prg-
ver Harmon at hjalpe pa vej. Og pigen gar modstraebende
med til et: »Yeah, that helps«. »Sex«, foreslar han sa og
modtager et beslutsomt »Yes«, som han kommenterer: »|
think we do need that«. Og pigen fortsatter: »Okay, for
money!«.

Jack Lawson - Seymour Cassel maskeret som
en aldrende og resigneret udgave af Moskowitz
fra den tidligere Cassavetes-film »Minnie og
Moskowitz«, hvor han blev gift med Minnie
(Gena Rowlands)
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Morgenen derpa - efter at have smadret hendes bil, blgdt pa hendes trappe,
kastet op i hendes stue og sovet ud i hendes seng, mgdes Robert Harmon af
en forbleffende afslappet og forstdende Susan (spillet af den vidunderlige
Diahnne Abbott, som ogsa var en slags dremmepige for Robert De Niro i
»King of Comedy«)

»Then tell me what a good time is! Is it school, is it
books, is it music, is it movies...? provokerer Harmon. En
lang pause fglger, hvorpa en af pigerne beder om at fa gen-
taget det oprindelige spgrgsmal og siden svarer med stor
bestemthed: »Cooking«! »Cooking is the best time you've
ever had? Give me a break, will you«. Og pigen @&ndrer det
skyndsomst til det mere antagelige: »I guess dreaming«.

Harmon er udmerket klar over hvilke knapper, han skal
trykke pa for at fa svarene, han venter. Professionelt kender
han til bunds opskriften pé succes. P4 mange méader minder
han om journalisten David Locke i Antonionis »Profes-
sion: Reporter«. Han har ndet en betydelig indsigt, men
henger alligevel fast i det gamle. Afen eller anden grund er
han ude af stand til at bryde igennem det vante og kaste sig
ud i det ukendte.

Med ordet drgm er filmen fremme ved sin kerne.
Drgmme er pracis hvad der driver de fleste af personerne
i Cassavetes’ film. Som regel er drammene imidlertid blot
illusioner, der holdes i live af ren vilje og motivation. For
Robert Harmon gelder det, at han spander over s& mange
forskellige stadier afdrgm - det, verden engang lovede os -
og desillusion - det, vi har mistet.

| det gjeblik vi kommer ind i hans liv er han mest opta-
get af det sidste. Han har naet meget og mistet lige sa meget.
Nu lever han af at skrive bgger om ensomhed, idet han
samtidig sgrger for at leve op til sin samfundsmaessige sta-
tus ved at gere disse beretninger underholdende og indbrin-
gende.

Men tydeligvis ikke ligefrem sande.

»Jeg interesserer mig for det at blive &ldre, tabet af sek-
sualiteten eller evnen til at blive elsket eller tabet af den
kropslige kraft - netop dette, at miste alt hvad verden en-
gang lovede os«, har Cassavetes sagt.2 Det er det punkt,
Harmon er naet til.



Sarah Lawson (Gena Rowlands) er ude i en lignende krise.
Vi treeffer hende forste gang i retssalen, hvor hun er i feerd
med at blive skilt fra Jack (Seymour Cassel). Tilsynela-
dende en dagligdags, banal begivenhed, der imidlertid hur-
tigt udvikler sig til ikke helt s& almindelig en begivenhed
endda. Sarah er nemlig en sarpreeget person, der beskriver
sine ggremal saledes: »I go to funerals and to hospitals. You
may say that’s what | do. | visit sick people. You know,
mothers, fathers, sisters, brothers, uncles, nephews, aunts. |
don’t have any relatives myself«. Det kunne s& ogsa vare
udmerket, hvis hun ikke gjorde det med s& udpreeget ildhu
og - kurigst nok - altid tog sin datter Debbie med. Meget til
dennes fortrydelse.

Nar de dedes slegtninge og de syge pa hospitalerne hol-
der sa meget af hendes besgg, haenger det ifglge Sarah sam-
men med at hun er cheerful og happy. Og nar hun engang
imellem ikke har overskud til at veere denne glade person,
veelger hun at lade sig indlaegge pé et sindssygehospital ind-
til hun er »rask« igen.

Savidt er symmetrien fuldsteendig imellem Sarah og Ro-
bert Harmon. Falles for dem begge er, at de beskaftiger sig
meget med karlighed - han dog mest i form af sex - og at
der er lige lidt brug for dem som mennesker. Samt, ikke
mindst, at de draeber den kerlighed, der kunne findes for
dem. Han ved at betale sig fra enhver form for personlig
involvering, hun ved at skremme sine omgivelser veek med
sin overdrevne falelsesstram.

Problemet er i begge tilfeelde, at de kun viser en del af
deres personlighed frem.

Det, Cassavetes prgver at undersgge i »Love Streams« er
om det er muligt at sandsynliggere - ved hjeelp af skuespil-
lernes investering af sig selv - at disse mennesker, der har
mistet meget af det, verden engang lovede dem, kan vinde
noget nyt og andet. Om man ved at udforske og vedkende
sig de dele af en selv, som man hidtil har holdt skjult, even-
tuelt kan fa et mindre amputeret liv; hvor distancering kan
ophaves af patreengenhed, ligegyldighed af overdreven in-
teresse, amoralitet af overdreven moral, neurose af neurose.

Eller som Sarah udtrykker det: »Do you believe, that
love is a continuous stream«. Kan falelser overfgres fra et
menneske til et andet?

Symmetrien imellem Sarah og Robert kunne have veret
endnu tydeligere. Oprindeligt var det nemlig meningen, at
Jon Voight skulle have spillet Robert - séledes som han
gjorde det i teaterstykket »Love Streams«,3 pé& grund af
hans ydre lighed med Gena Rowlands. Det viser sig omsi-
der, at de er sgskende, Sarah og Robert. Efter en katastrofal
rekreationsrejse til Europa - ordineret af hendes psykiater
som rekreation - genskabelse - af netop hendes falelser -
tropper Sarah en dag op hos den slaegtning, hun hidtil har
nagtet overhovedet at have: broderen Robert. Som natur-
ligvis farst ser pa de to tungtleessede taxi’er der ruller op ad
hans indkgrsel med betydelig sngstelse. Ikke mindst fordi
dagen allerede har bragt én ubehagelig overraskelse, idet en
af hans eks-koner pludselig er stillet med en ni-arig dreng,
som hun har prasenteret som Roberts sgn. Ovenikgbet har
hun bedt ham passe Albie, fordi hun og hendes nye mand
skal preve at indynde sig hos en familie, der ikke bryder sig
om bgrn.

Med ét har Harmon saledes féet sig en veritabel familie.

Hvilket han prgver at veerne sig imod ved, pa en pludselig
og karakteristisk indskydelse at erklere, at han og Albie
hellere ma tage en tur til Las Vegas - en tur som selvsagt
bliver en utrolig fiasko: Albie efterlades pa hotelrummet,
mens Harmon gar pa Casino og tilbringer resten af natten
sammen med et par indkgbte damer. »Listen, I’'m a man.
And a man is different than a little kid. | find it very hard
to go to sleep alone. You know what | mean, dont you?«
forsvarer han sig overfor sin - forstaeligt - flebende sgn, da
han kommer tilbage om morgenen.

Men de hengemtefalelser - darlig samvittighed, bl.a. - er
alligevel blevet vakt hos Robert Harmon. Og hans coole
optraeden slaet lidt af sporet, da Albie, i sin hast efter at
komme ind til sin mor, slar hovedet imod dgren og mod-
tages afen rasende stedfar, der straks gjner en chance for at
komme af med sine aggressioner overfor den socialt set be-
tydeligt mere succesrige Harmon, som pludselig udnavnes
til bememishandler - hvilket han ret beset ogsa er, men jo
ikke lige i dette tilfeelde.

For at genoprette sin egen balance - genopbygge sin selv-
tillid og styrke den rolle, han holder af at spille - opsgger
han moderen til en sangerinde, han i en brandert har prgvet
at komme i seng med. Og han opfarer sig stilfuldt, elegant
og overordentlig venligt overfor Margarita (Margaret Ab-
bott). Fordi han ved sig i sikkerhed; hun har ikke andre
krav til ham end at de har a good time. Truslen kommer
forst, da hendes datter Susan (Diahnne Abbott) kommer
hjem. Hun er ngjagtig sa tiltrekkende, varm og dejlig, at
Robert burde falde for hende og han velger derfor rollen
som moderens kavaler, hvorved han paradoksalt nok far
noget af det, man kan opna som aldre: vardighed og over-
barenhed.

v

»Love Streams« er sdledes et dynamisk hele, en slags for-
bundne kar, hvor tomrum hele tiden fyldes op af overflod.
Og hvor folelserne, fra det gjeblik de for alvor kommer i
bevagelse, accelereres til et crescendo, der, rent fysisk, re-
sulterer i den veritable storm, som til slut i filmen indhyller
Robert Harmons hus.

P& dette tidspunkt er rollerne narmest byttet om. Sarah
er - for tredie gang i lgbet af filmen - faldet om i en slags
besvimelsestilstand og ligger nu i et markt verelse, hvor
hun en stor del aftiden fantaserer om at blive forsonet med
Debbie og Jack. Altimens Robert farer rundt og forsgger at
fa bragt hestene, geden, @nderne, kyllingerne og hunden,
som Sarah har bragt til huse for at »ggre noget« for sin
brors falelsesliv, sammen.

I det gjeblik, de tager deres modparts identitet, bliver de
ogsa til hele mennesker. Og Sarah beslutter, da hun vagner
op, at hun er klar til at begynde et nyt liv med Ken (John
Roselius), som hun har truffet pd en bowling bane, hvor
hun for en gangs skyld har tilladt sig selv at slappe af fra
sine manerer.

Tilbage i huset, i regnen, sidder sd Robert med dyrene.
Og lykkeligvis slutter filmen s abent som alle Cassavetes’
film; et princip, der henger sammen med hans overbevis-
ning om at man ikke kan tale om at livet har en begyndelse,
en midte og en slutning. At formen er i indholdet.

Da Sarah har forladt huset, ser man pludselig en nggen,
skaegget mand sidde i en stol overfor Robert. Derpa karer
kameraet over pa hunden Jim, en Grand Danois, Sarah har
skaffet og som har samme gyldne farve som manden med
skeegget. Og man ser til sidst hunden med en tegning af en
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mand med nogenlunde samme udseende bagved sig. Hvil-
ket man s& kan fortolke efter forgodtbefindende: enten har
det at gare med en latent homoseksualitet - noget, der an-
tydes i forskellige halvt dremmeagtige, halvt realistiske sce-
ner tidligere i filmen - eller ogsa er det Ted Allen (forfatte-
ren til »Love Streams«) der med dette gnsker at pege pa det
meget selvbiografiske i sit stykke. | s& fald forestiller man-
den med skeaegget Allens far. Ted Allens oprindelige teater-
stykke byggede pa hans egne erfaringer og han forsggte ved
hjelp af Robert Harmon-figuren at ga tilbage i sit liv, hvil-
ket dbenbart ferte til at han erkendte de problemer, han
havde med sin far. P4 Cassavetes’ opfordring skrev han sa
yderligere et spil om dét, der gik forud for »Love Streamsc;
om opvaksten i Montreal sammen med foraldrene og sg-
steren. »The Third Day Comes« hedder dette stykke, som
efter alt at dsmme kommer til at danne grundlag for Cas-
savetes’ naste film.

Saledes fortsatter det dynamiske element i Cassavetes-
filmene. »Love Streams« indeholder mangder af referencer
til de tidligere film, kommenterer dem og bygger videre pé
de temaer, der serligt beskeftiger Cassavetes: middel-
standsamerikanere, familien og den allestedsnarvarende
galskab. | en sggen efter nogle af de mange sandheder, der
findes. Lige sd mange som der er mennesker. Cinéma Vé-
rité, stadigveek.

NOTER:

1) Cahiers du Cinéma. Nr. 205 okt. 1968.

2) Georg Alexander: Die Dramaturgkile der Gefuhle p. 29 in »John Cassave-
tes«, Hanser, (Reihe Film) Munchen 1983.

3) Teaterstykket »Love Streams« skrevet af Ted Allen og opfert pd Center

Theatre, N. Citrus Avenue, Los Angeles i 1981 sammen med »Knives«

(af Cassavetes) og » The Third Day Comes« (Ted Allen) under feellestitlen

»Three Plays of Love and Hate«.

LOVE STREAMS

Love Streams. USA 1984.

P-selskab: Cannon. Ex-P: Al Ruban. P: Menahem Golan, Yoram Globus.
I-ledere: Chris Pearce, Al Ruban. Instr: John Cassavetes. Stunt-instr: Eddy
Donno. Instr-ass: Frank Beetson, Randy Carter, Michael Lally, Eddy
Donno. Manus: Ted Allan, John Cassavetes. Efter: Skuespil af Ted Allan.
Foto: Al Ruban. Kamera: Geor%e Sims. Steadicam: Alan Caso, Stephen St.
John. Farve: Metrocolor. Klip: George C. Villasenor. Ark: Phedon Papami-
chael. Kost: Jennifer Smith-Ashley. Garderobe: Lydia Manderson, Emily
Draper. Musik: Bo Harwood. Sange: »Kinky Reggae« af og med Bob Mar-
ley; »I Can’t Get Started« af Ira Gershwin, Vemon Duke; »Deep Night« af
Rudy Vallee, Charles Henderson, med Hugo Napton; »Where Are You?« af
Jimmy McHugh, Harold Adamson, med Mildred Bailey and her Orchestra;
»Love Stream Operette« af Bo Harwood, John Cassavetes, med Gena Row-
lands, Arthur Wand, Myra Grandey; »True Love«, »I’ll Leave it Up to Youx
af og med Bo Harwood, Bobbi Permanent; »You Say You’re Only a Little
Lonely« af og med Bo Harwood; »A Piece of Pie«, »Love Cannot Stay« af
Bo Harwood, John Cassavetes, med Patti Lupone; »Almost in Love With
You« af Bo Harwood, John Cassavetes, Anthony Harris, med Jack Sheldon.
Tone: Leslie Tro Gaulin, Dessie Markovsky, Bo Harwood, Richard Lights-
tone, Mike Denecke, Buzz Knudson, Robert Glass, Don Digirolanio. Lyd-E:
Effi Reuveni.

Medv: Gena Rowlands (Sarah Lawson), John Cassavetes (Robert Harmon),
Diahnne Abbott (Susan), Seymour Cassel (Jack Lawson), Margaret Abbott
(Margarita) Jakob Shaw (Albie Swanson), Michele Conway (Agnes Swan-
son), Eddy Donno (Swanson, stedfar), Joan Foley (Dunbar, dommer), Al
Ruban (Milton Kravitz), Tom Badal (Sam, advokaten), Risa Martha Blewitt
fDebbie Lawson), David Rowlands (Psykiater), Robert Fieldsteel (Dr. Wil-
iams), Raphael DeNiro (Billy), Tony Brubaker (Frank), John Roselius
(Ken), Jessica St. John (Dottie), Frank Beetson, John Finnegan, Gregg Ber-
ger, John Qualls, Phedon Papamichael, Jim Jones, Christopher O’Neal, Su-
san Wolf, Doe Avedon, Alexandra Cassavetes, Dominique Davalos, Julie
Allan, Renee LeFlore, Leslie Hope, Joan Dykman, Bronwyn Bober, Victoria
Morgan, Barbara DiFrenza, Cindy Davidson, Jamie Horton, Francois Du-
hamel, Hugo Napton, Geraldine Hodstater, Kathryn Donno, Carolyn Baker,
William Thompson, Avram Leibman, Michael Stein, Leonard P. Geer, Neil
Bell, George Endoso, Kelly Lawrence, Logan Carter, Christopher Morley,
Joe LeFlore, Michael Gallant, Dean Schindel, Al Lopez, Bo Harwood, Patti
Permanent, William Henderson, Philip S. Johnson, Alfred McKibbon, Sid
Page, Jon G. Titmus, Richard Treat, Christina Amelia Andrews, Stacy Re-
neé St. Amant, Marlene Beckman, Heather Blodgett, Rachel Cooper,” Ann
Curtis Hurt.

Lengde: 141 min., 3850 m. Censur: Grgn. Udi: A-B Collection. Prem:
13.5.85 - ABCinema.
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KVJIEIHBN UDEN
—KClIfli« mITTGHED

BSHBSetypisk
M m noir

AF CHRISTIAN ALSTED

et er nat. En stor, mgrk sedan

zig-zagger skridende over den

vade asfalt gennem de gde
gader i centrum af Los Angeles. Da
den svajende stopper ved en kantsten,
kravler en mand ud og beveger sig
snublende ind i en kontorbygning og
videre op til et kontor, hvor han fam-
lende finder en diktafon. Afsnuppet
begynder han at afggive sin beretning
til mikrofontragten - og dermed til sin
gode ven og medarbejder, forsikrings-
detektiven Keyes. Beretningen former
sig som en tilstdelse og har fortelleren
selv, forsikringsagenten Walter Neff
(Fred MacMurray) og hustruen til en
forsikringskunde, Mrs. Phyllis Diet-
richson (Barbara Stanwyck), som ho-
vedpersoner. Beretningen oprulles
som flash-backs og glider tilbage til
det tidspunkt, hvor Neff pa en rutine-
salgstur tilfeeldigt afleegger det diet-
richsonske hjem et besgg - og med det
samme drages mod hustruen, der er
alene hjemme. Med sin utilslgrede

Den morderiske femme fatale er
i »Kvinden uden samvittighed«
karakteriseret ved

en aura af ydre glamour,

mens ansigtsmimikken er dad
o0g stiv - har maskepraeg.

Den indladende mand nyder

- ligeledes narcissistisk -

sig selv som den store

forfarer og den, der ogsa er

i stand til at udtsenke

det store kup og sette to
patriarker ud af spillet -

hhv. Mr. Dietrichson

der slas ihjel, og
forsikringsdetektiven Keyes,
der naeppe vil opdage
forbrydelsen
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erotiske udstraling fanger Mrs. Dietrichson hurtigt den
naive Neff i sit garn og sammen planlegger de mordet pa
hendes &gtemand. Med NefTs indsigt i forsikringssvindlens
jungle udformes det som den perfekte forbrydelse, der skal
give »double indemnity« - d.v.s. dobbelt erstatningsudbe-
kastes ud pa et banelegeme, sa det ser ud som Mr. Dietrich-
son ved et ulykkestilfelde er faldet af et tog i fart.

Langsomt, men sikkert indkredser forsikringsselskabets
misteenksomme og effektive detektiv Keyes (Edward G.
Robinson) historiens rette sammenhang. Fanget af en gen-
sidig mistillid krakelerer den erotiske passion mellem Wal-
ter Neff og Phyllis Dietrichson og vendes til et hadefuldt
opger pa liv og dad. Sluttelig mades de om natten i Phyllis’
hus for at rydde hinanden af vejen. Phyllis skyder farst og
sarer Walter - fortryder - og skydes derpa ned af Walter.

Bundet af venskabet - det eneste han har - til den fader-
lige Keyes opsgger Neff hans kontor for at afgive sin til-
staelse, i hdb om at kunne undgé henrettelsen ved at flygte
til Mexico samme nat. Han falder om af sit blodtab pa vej
ud af daren, kort efter at Keyes er dukket op.

En afsluttende henrettelsesscene med Neff i gaskamme-
ret blev bortklippet i filmens endelige version...

Straight down the line...

Sa& grumt, fatalt og morderisk foregar det i Billy Wilders
film »Kvinden uden samvittighed« fra 1944. Der er ingen
nade i denne psykopatisk uh&emmede mordpassions-histo-
rie, der med Raymond Chandlers hjelp fik sin filmiske ud-
forming pé grundlag af James M. Cains roman fra 1936 af
samme navn. En roman der i gvrigt var baseret pa en au-
tentisk mordhistorie fra 1929, Snyder-Gray sagen, i hvilken
Ruth Snyder fra Queens Village i New York sammen med
sin elsker myrdede hendes mand. De to mordere blev hen-
rettet, og New York Daily News bragte et forsidebillede af
Ruth Snyder i den elektriske stol i henrettelsesgjeblikket.

Med den samme teeft for, hvordan en forside-sensations-
historie skal skrues sammen for at virke pa sit publikum
har Billy Wilder og Raymond Chandler skniet fortellingen
i »Kvinden uden samvittighed« sammen. Flash-back tek-
nikken benyttes til - med sin nutidsramme - at fastsl3,
hvem der har gjort hvad, samt at forbrydelsen mislykkedes.
Det spendende og fascinerende bliver selve den detaljerede
udredning og forklaring pa, hvorledes forbrydelsen blev
planlagt og udfert, hvad der nerede og drev den, samt
hvordan forbryderne feldes. Det er denne teknik, der giver
»Kvinden uden samvittighed« sin serlige suspense i kom-
bination med den fascination, der er forbundet ved at falge
to mennesker, man pa forhand ved - med hinanden i han-
den, fanget af deres felles forbrydelses netvaerk af gensidig
mistillid og mistro - gar »straight down the line«. .. som
det gentagne gange udtales i lgbet af filmen.

Sentensen er central. Den optreeder som et ordspil imel-
lem bade Walter og Phyllis, og Walter og Keyes, og under-
streger den nasten sgvngangeragtige determinisme, der ra-
der ikke blot hos James Cain, men i mange fdm noair - ja,
s& at sige konstituerer det sarlige noir handleunivers, hvor
bade fortiden og psykopatiske karaktertreek indvirker fatalt

p& personernes skabne. (F.eks. i Frank Tutties »Revolver
til leje« (1942), Otto Premingers »Laura« (1944), Tay Gar-

netts Cain-filmatisering »Postbudet ringer altid to gange«
(1946), Jacques Toumeurs »Out of the Past« (1947), Robert
Siodmaks filmatisering af Hemingway-novellen »The Kil-
lers«/ »Den der haevner«, (1946)).
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Specielt Cain’sk er den serlige selvdestruktive bevidstlgs-
hed, den »felde«, som det uhemmede beger - hvad enten
det er rettet mod kvinder eller mammon - farer de cainske
hovedpersoner ind i. En tilstand som med nasten samme
mekaniske pracision som i »Kvinden uden samvittighed«
farer kvinden og hendes elsker i »Postbudet ringer altid to
gange« ud over afgrunden, mod dgden. Det er kun i forbry-
delsen at de elskende kan forenes og samtidig besegier
denne perverterede form for kerlighed, der rummer den
sado-masochistiske svaghed for kombinationen af sex og
vold, personernes skeebne. De cainske helte og heltinder er
fra begyndelsen bade fordemte og dgmte. | kraft af deres
griskhed og snavre, smaborgelige begaer og drem om penge
og den store gevinst. | kraft af, at deres rastlgse afsporethed
og kynisme er for voldsom, for asocial.

Til forskel fra filmene lader James Cains romaner ingen
i tvivl om, at ikke blot det uh&emmede pengebeger, men
ogsa det vilde erotiske begeer er et til vanvid drivende mo-
tiv. At filmene ikke betoner det erotiske begeer searlig kraf-
tigt, ma ses i lyset af de sex-tabuer, som den censurerende
»production code« afstak for 40’emes Hollywood film, al
den stund, at Bob Rafelsons 1981-udgave af »Postbudet
ringer altid to gange« (med Jack Nicholson og Jessica Lange
som Frank og Cora) fremstillede mordmotivet som altover-
vejende erotisk.

William Luhr ger i »Raymond Chandler and film« op-
marksom pa den veegt Cain har tillagt den uh&mmede ero-
tiske passion i sine to romaner:)

»Shortly after Frank sees Cora in The Postman Always
Rings Twice, he tells us, »I wanted that woman so bad |
couldn’t even keep anything in my stomach«. Soon he
tells us: »I took her in my arms and mashed my mouth
up against hers... Bite me! Bite mel« | bit her. | sunk
my teeth into her lips so deep | could feel the biood
spurt into my mouth. It was running down her neck
when | carried her upstairs«.

In Double Indemnity, Cain links sexual excitement with
murder. As soon as Walter and Phyllis determine to
murder her husband there is the following exchange:
»Walter - I’m so excited. It does terrible things to me«.
»| too«. »Kiss mex.

Lige sa lidt som den erotiske passion mellem Neff og Phyl-
lis Dietrichson er givet et frit lgb i sdvel handlingen som i
den stive, dukkeagtige spillestil og det kropssprog, Billy
Wilder har instrueret Fred MacMurray og Barbara Stan-
wyck til at levere for at understrege det mekaniske, dgde,
sgvngangeragtige - lige sa sterk veegt er der lagt pa den
metaforik, der understreger begaerets nermest maskinelle
selvdestruktive determinisme.

Det er ogsa William Luhr, der ger opmerksom pa, at
»straight down the line«-sentensen genkalder tog-metafo-
rikken i Renoirs »Menneskedyret« (»La Béte Humaine,
Frankrig 1938). En film der i gvrigt i sin anvendelse af
totalbilleder med stor dybdeskarphed indvirkede pa Orson
Welles’ »Citizen Kane« (1940), der igen forteelleteknisk
dannede skole for mange film noir.

Da Neff og Phyllis planlegger at myrde hendes mand
siger Neff til hende: »It’s gotta be perfect, you understand -
straight down the line«, og hun svarer: »Straight down the
line<. Derpd kommenterer NefTs voice-over forteller-
stemme (til diktafonen) replikskiftet: »That was it, Keyes,
the machinery had started to move and nothing could stop
It«.



Forsikringsagenten Walter NefF (Fred
MacMurray) pa sit farste besgg hos Mrs.
Dietrichson (Barbara Stanwyck), hvis
hérdkogte udstréling og demonstrative vi-
sen ben veekker et hidtil ukendt begeer hos
den umodne middelklasse-ungkarl, der
keder sig pa sit job. Ankelleenken spiller en
seerlig rolle for Neffs erotiske fascination,
selv om den beerer Mrs. Dietrichsons eget
navn - Phyllis - og dermed star som sym-
bol p& hendes materialistiske narcissisme

Den invaliderede mand er en uundgaelig
konsekvens af bekendtskabet med en deg-
delig femme fatale - og derfor et hyppigt
motiv i Film Noir. Her er det Walter Neff,
der agerer som Mr. Dietrichson, efter at
denne er slaet ihjel, s3 Neff og Phyllis kan
fa udbetalt »double indemnity« - dobbelt
skadeserstatning fra Dietrichsons livsfor-
sikring. Toget kan ses som et symbol pa
den determinisme, der praeger den feelles
forbrydelses fremtid

Neff aflaega]er som en autoritetstro dreng
tilstaelse til diktafonen - og dermed til sin
ven, den faderlige detektiv Keyes. Tilstael-
sen optraeder Som voice-over kommentar i
den flashback-preegede film.
Persienneskyfggerne markerer det skygge-
land Neff befinder sig i - hans indespeer-
rethed i sin egen karakterstruktur



Senere, da Neff skal til at myrde Dietrichson kommente-
rer NefFs voice-over det sledes: »Yes, Keyes, those Fates, |
was talking about had only been stalling me off. Now they’d
thrown the switch. The gears had meshed. The time for
thinking had all run out...«

Maskin-analogien udbygges yderligere af Keyes under
hans detektivarbejde med Dietrichson-sagen, hvis bagved-
liggende, iboende logik han opfatter som et tvesegget sverd,
der uvilkarligt ma fgre frem til forbrydernes afslgring og
ded: »They’ve committed a murder and it’s not like taking
a trolley ride together where they can get off at different
stops. They’re stuck with each other and they’ve got to ride
all the way to the end of the line, and it’s a one-way trip,
and the last stop is the cemetery«.?

Endelig veelger Neff og Phyllis at lade mordet pa hendes
mand se ud som om, han er faldet afet tog og placerer liget
direkte pa skinnerne. En fremgangsmade de vealger for at
kunne fa udbetalt den dobbelte erstatning, der kun gelder
ved yderst sjeldne ulykkestilfeelde, men som samtidig ogsé
stdr som en central metafor pd handlingens tematik.

| det mgrke rum

| starten af Hathaway’s »The Dark Comer« (1946) giver
privatdetektiven Bratford Gant et typisk «g/r-statement om
sin situation og sine folelser: »I feel all dead inside. I'm
backed up in a dark comer, and | don’t know who’s hitting
mex.

Udtalelsen kunne ogsd ga pa Neff, med den forskel, at
Gant i »The Dark Comer« med sin sekretars hjeelp (Lucille
Ball) keemper sig ud af det mentale marke, han befinder sig
i, mens Neff godt bistaet af den kyniske femme fatale, han

Som en blindet @dipus star
Walter Neff i gaskammeret, pa-
rat til henrettelsen, som overvee-

res af den faderlige detektiv

Keyes. Med den starste bekla-
gelse har han mattet afslgre sin
vens kriminalitet - og sende ham
i dgden. Scenen blev klippet ud
af filmen i dens endelige version.
Maske var den for morbid, selv
for et amerikansk publikum -_el-
ler ogsa var det en bedre pointe
at lade Neff dg for en femme fa-
tales hand, som det er tilfeeldet i
den endelige version, fremfor at
lade ham blive straffet af det pa-
triarkalske samfund
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begeerer, beveeger sig dybere og dybere ind i den sorte laby-
rint. Den essentielle fremmedgerelse, som bade Neff og
Gant foler, har med deres ensomme outsider-position at
gere. De forstar ikke de kraefter og mekanismer, som driver
dem ud til at begd de handlinger, de ger. Sdvel underverde-
nen, kriminaliteten, som underbevidstheden er deres usyn-
lige fjender, et netveerk af sorte, demoniske kreefter, de dels
er underlagt, dels kemper imod. En kamp som i gvrigt kun
kan vindes, hvis noir-helten enten besidder sa stor moralsk
og psykisk styrke som f.eks. Humphrey Bogart ger det i
bade »Ridderfalken« som den ubestikkelige Sam Spade, og
i »Heevnens Dage«, hvor bade gangstere og femmes fatales
seetter identiteten pa prove - eller bistas af en rettenkende
og kammeratlig, ja, moderlig kvindefigur, som tilfeldet er
for Mark Stevens’ Bratford Gant i »The Dark Comer«.
Storbyen danner det ydre rum, et farefyldt og ensomt nat-
ligt landskab, hvor noirpersoneme ma tage sig lige s& meget
i agt for udslettelsen, som spioner pd hemmelig mission bag
fjendens linjer.

Som en visuel projektion af det indre sorte, blev det ydre
sorte mm dyrket til stilistisk perfektion af de noir-
instruktarer, der tilhgrte den sakaldte »Hollywood German
School«. Det var navne som Otto Preminger, Robert Siod-
mak, Fritz Lang og Billy Wilder, der alle havde uddannel-
sesmassig baggrund og redder i den tyske ekspressionisti-
ske film i 20’eme. Motivmeessigt dyrker og viderefgrer
disse instruktgrer klassiske elementer fra den tyske ekspres-
sionisme, (fra film som »Dr. Caligaris Kabinet«, »Dr. Ma-
buse« og »M«):

Angsten hos det jagede menneske pé flugt, fordybelsen i
den psykopatiske forbryders psykologi, dobbeltgaenger/
sgvngeengermotivet, udkraengningen af det forvredne sjele-
liv.

Stilistisk slar ekspressionistiske treek igennem i den uhyg-



geskabende kontrastrige lyssatning og brug af ekstreme ka-
meravinkler og linser.

I »Kvinden uden samvittighed«, der som en tidlig film
noir, produceret under 2. Verdenskrig, er meget studiepree-
get, har Billy Wilder og fotografJohn F. Seitz rendyrket den
klassiske noir ikonografi. (Senere, efter krigen, abnede film
noir sig mod realistiske storby- og land-»locations«, hvor
personerne optrader mere pa en social baggrund og med et
socialt liv som f.eks. i »Dyrekgbt«, »Ondskabens magt« og
»Asfaltjunglen).

Fotograferingen i »Kvinden uden samvittighed« er do-
mineret af typisk low-key lys. D.v.s. svagt eller manglende
frontallys til fordel for sterkt side- og modlys, der skaber
store slagskygger i savel ansigter som pa dekorationer, samt
silhouetvirkninger. Rummene er aldrig fuldt og jeevnt op-
lyst, men henligger dunkelt i en partiel plet-belysning, hvor
persienne-sky gger og skygger fra trappegelendere er domi-
nante strukturer. Tematisk benyttes de mange persienne-
skygger der uafladeligt falder pd Walter Neff i Phyllis Diet-
richsons hus og i Keyes’ kontor til at markere hans psyko-
logiske og skebnebestemte fangenskab. Han befinder sig »i
feelden«, »indesparret bag tremmer« - til forskel fra Phyllis,
der i sit eget hus uhindret og harmonisk belyst bevager sig
rundt i dette skyggeland, pA samme made som en edder-
kop, der kender sit eget spind og ikke fanges i trddene. En
klar belysningsmaessig pointering af det psykologiske magt-
forhold imellem en typisk noir afart af femme fatale-figu-
ren, »the spider woman« (der gér igen i Norma Desmond
(Gloria Swanson) i »Sunset Boulevard«) og den svage
mandlige noir antihelt, der lader sig fange og dar.

Low-key belysning preger ogsa de natlige eksterigr-
scener - f.eks. den centrale scene, hvor mr. Dietrichsons lig
kastes pa togskinnerne. Den begsorte himmel indikerer her,
at disse scener er taget om natten med projektarlys og séle-
des ikke som den traditionelle og bekvemme »amerikanske
nat«, hvor underbelyste og filtrerede dagslysoptagelser skal
give indtryk af nat. (Jfv. Truffauts film »Den amerikanske
nat«, hvor dette illusionsnummer beskrives i detaljer).

De kontrastrige, skyggedominerede billeder nedbryder i
kombination med lave og hgje kameravinkler samt en ud-
strakt brug af vidvinkeloptik, den stabile omverden-ople-
velse. | narbilleder af Neff, f.eks. pd Keyes’ kontor, mens
han indtaler sin beretning i mgrket, bidrager vidvinkleme
til en naesten perspektivisk forvrenget fremhavelse af hans
martrede fysiognomi og til at gere det ubehageligt patraen-
gende og narveerende. Til at forsterke oplevelsen af selv at
veere til stede.

Dobbeltgaengermotivet - udspaltningen af Neffs og Phyl-
lis’ demoniske alter ego, der forenes i forbrydelsen - er
givet en ikke sarligt patreengende, men til gengeld diskret
skgnhed i den spejlmetaforik, der optraeeder en enkelt gang
i starten af filmen. Da de to har mgdt hinanden i Phyllis’
hus og de utilslgrede tilneermelser har baret frugt (ikke
mindst pa grund af Phyllis’ demonstrative ankellznke, der
i gvrigt baerer hendes eget navn), ses de begge i et konsol-
spejl, mens Neff er ved at tage afsked. Phyllis ordner, ka-
rakteristisk nok, sin sminke og Neff stiller sig op lige bag
hende. | spejlbilledet forenes de, danner par, i en na&sten
bryllupsbilled-agtig komposition, mens de ser fremad pa
hinanden i spejlet. Samtidig afslgrer »over-shoulder«-ka-
meravinklen, at de udenfor spejlet - d.v.s. i virkeligheden -
star adskilt fra hinanden.

Denne elegante, tematiske brug af en noir-kliché husker
jeg kun benyttet i »Kvinden uden samvittighed« denne ene
gang. | modsatning hertil er Fritz Lang langt mere gavmild
og strgr om sig med spejleffekter i f.eks. »Kvinden i vin-

duet« (1944), hvor den aldrende professor (Edward G. Ro-
binson) ikke blot ser den virkelige kvinde bag kvinden pa
maleriet i vinduet som et spejlbillede (i vinduet), men ogsa
lukkes ind i et veritabelt spejlkabinet, da han gar med
hende hjem til hendes lejlighed. P4 samme made bruges
spejlmetaforikken i »Jeg er loven«, (»The Big Heat«, 1953)
pafaldende stereotypt til at understrege Gloria Grahames
»alter ego«. | andre film noir, f.eks. »Den, der havner«
(Siodmak, 1946) er personernes sorte skyggeside markeret i
lyssatningen, i de store slagskygger de kaster pa vaggene.

Det videre noir perspektiv

Da »Kvinden uden samvittighed« havde premiere i New
York i september 1944 blev den ikke blot rost for at veere
en fremragende film, men ogsa for at repraesentere noget
helt nyt. De stgrste lovord fremsatte kritikeren Howard
Bames i New York Herald Tribune: »Alfred Hitchcock har
prasteret den ejendommelige filmiske kraft, som findes i
»Kvinden uden samvittighed«. En udenlandsk film ved
navn »M« havde den ogsa, men man finder den sjaeldent i
nogen Hollywood film«,3 Howard Bames mente videre, at
»Kvinden uden samvittighed« rakte langt ud over blot at
veere en fascinerende thriller. Den var simpelthen en stor-
sléet tragedie.

Den intensitet og styrke, Bames sa begejstret talte om ma
tilskrives den raekke af handlingsmotiver, personkarakterer
og filmaestetiske trek, der netop definerer film noir, og som
»Kvinden uden samvittighed« neasten arketypisk er fuld af.

»Kvinden uden samvittighed« var imidlertid ikke den
farste genreskabende prototype, hvis man skal tro raekken
af franske kritikere, som med Nino Frank og Jean-Pierre
Chartier i spidsen allerede fra 1946 indfarte termen »film
noir« og forsggte af definere den narmere.4)

Der hersker stadig uenighed om, hvornar film noir slut-
ter. Nogle forskere mener, at det skete allerede i 1949, mens
andre setter slutpunktummet med Orson Welles’ »Politiets
blinde gje« i 1958. Andre igen er af den opfattelse, at der
stadig laves film noir - eller rettere film domineret af noir
elementer og tankegang: Thrillers baseret pa de klassiske
amerikanske »hardboiled« romaner fra 20’eme og 30’eme,
samt film, der i gvrigt er praeget af eksistentielle kriser, trus-
ler, ensomhed og flugt, tragiske passioner, (mens femme
fatale elementet synes definitivt udspillet idag). Bade den
franske ny bglge og den tyske Neues Kino har udvist umis-
kendelig noir-aftmitet (fra Truffauts og Godards arbejder
over Melvilles thrillers til sene tyske veerker som f.eks.
Hauffs »Kniven i hovedet« (1979)). Det samme kan siges
om Lars von Triers »Forbrydelsens element«.

Pa trods af denne uenighed er de fleste filmforskere imid-
lertid enige om, at film noir begynder i 1941 med John
Hustons »Ridderfalken«. Filmen var den tredje filmatise-
ring af Dashiell Hammetts roman fra 1930 (The Maltese
Falcon) - men den farste, der slog igennem som en succes
i savel sin samtid som for eftertiden.

George Sadoul citeres hos de to franske filmkritikere
Raymond Borde & Etienne Chaumeton i deres centrale
veerk »Panorama du Film Noir Américain« for at have ud-
talt folgende om »Ridderfalken«s ~"-konstituerende
kvalitet, (leg meerke til, at Sadoul netop opfatter film noir
som en genre): »John Huston har skabt en ny genre: film
noir policier. Denne genre har antageligvis en betydning -
fra savel et sociologisk som et kunstnerisk synspunkt - sva-
rende til den, der blev etableret af filmen »Underworld«:
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gangsterfilmen. »Ridderfalken« skabte for fgrste gang mo-
dellen forfilm noir«.5

»The Private Eye« - den ubestikkelige, ma-
skuline idealist 1 et depraveret samfund

Den »model« som »Ridderfalken« introducerede hanger
ligesom de gvrige film noir ulgseligt sammen med 40°emes
Amerika og de spor, som 2. Verdenskrig og koldkrigen
satte, psykologisk som socialt. I modsetning til 30’emes
gangsterfilm, der p& baggrund af depressions- og forbudsti-
den dyrkede gangsterpersonligheder som individualistiske
helte, som var i stand til at skabe en karriere og realisere
den amerikanske dream om magt, penge og bergmmelse i
kraft af de midler som gangsterveldet tilbgd - praesenterer
»Ridderfalken« den indadvendte, reflekterende privatdetek-
tiv. En romantisk outsider-figur i et ensomt ingenmands-
land mellem samfund, politi og kriminel underverden. Men
ogsd en moralsk stabil figur, som - hvad enten han hedder
Sam Spade, Philip Marlowe eller Bratford Gant - holder
fast pa sig selv og heltemodigt beveeger sig rundt i det laby-
rintisk uoverskuelige net af intriger, som spindes af krimi-
nelle psykopater, gangstere eller femmes fatales. | dette
spind af double-cross mangvrer er det ikke blot detektivens
opgave at falge de rigtige spor og trevle kriminalintrigen op
(som i Kklassiske detektivhistorier), men ogsa selv at over-
leve. Denne eksistentielle kamp er s& magtpaliggende, at
den retfeerdigger noirdetektivens brutalitet, sadisme og sky-
degalhed - andre midler har han ikke at statte sig til, ud
over sin dgmmesans og deduktive evner. Noir-detektiven
er saledes en dobbelttydig figur, der i starten af et noir-plot
praesenteres lige sd uigennemskuelig, ambivalent og mis-
teenkelig som hans kriminelle modstandere. Men til forskel
fra disse viser han sig i lgbet af filmen altid at veere renfeer-
dig og styret af idealistiske motiver, sasom gnsket om at
rydde op i et samfund, der er gennemsyret af kynisk gko-
nomisk spekulation. Det er pa dette punkt, at film noir
rummer en samfundskritik.

Som maskulin, neurotisk karaktertype er «gzVV-detekti-
vens svageste punkt hans falelser, som anfagtes af kvinde-
lige fristere - de lokkende, sexede kvinder. Deres double-
cross bestar i at foregive at veere uskyldige, hjelpelgse ofre
for en brutal underverden, deres vaben i at nedbryde den
ubestikkelige dgmmesans, der gemmer sig bag »tough-guy«
og »hard-boiled« facaden - at vinde detektivens falelser
for pa den made at sette ham ud af spillet overfor den
kriminalitet de er mestre for eller medvirker i, og som de-
tektiven udger en fare for, modig og stedig som han er.
Farst til sidst, nar deres spind af lggne er blevet afdaekket,
kan de finde pa at gribe til den sidste radikale udvej -
Browning 32’eren i dametasken, som de benytter uden tg-
ven. | slutningen af »Havnens Dage« forsgger Lisabeth
Scotts femme fatale figur endda hele to gange at skyde
Humphrey Bogart ned, skent hun har lovet ham evig tro-
skab og keerlighed.

Eneste overlevelsesmulighed for noir-detektiven er der-
for hele tiden at veere et hestehovede foran, gennemskue
kvinden (»never trust a lady«) samt at gore kal pa folel-
serne, sa »the double-cross dame« kan blive arresteret som

den simple forbryder hun - trods sex-appeal og skenhed -
er. Giver han efter for sine fglelser, dgr han. Giver han ikke
efter, overlever han, endnu mere desillusioneret end far.
Denne model kan kaldes for privatdetektivs-modellen.
Den udger en basal bestanddel i film noir, men ikke den
eneste. Den udspringer litterert fra Hammetts og Chand-
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lers romanunivers og afviger pd markante punkter fra de
Cain-inspirerede og Cain-pavirkede film noir, som drejer
sig om det passionerede middelklassemordmysterium.

Indenfor denne sidste type er Billy Wilders »Kvinden
uden samvittighed« den farste film.

NOTER

1) Cit. opt. William Luhr, p. 26 f.
2) 2D‘ietfte og de foregdende citater fra dialogen, citeret efter William Luhr, p.

3) Citeret efter ibid. p. 19.

4) Iflg. A Silver & E. Ward, p. 1 Chartier skrev i novembemummeret af
»La revue de Cinema« 1946 den skelszttende artikel »Americans also
make »noir« films«.

5) Citeret efter A. Karimi, p. 69.
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KVINDEN UDEN SAMVITTIGHED

Double Indemnity. USA 1944.

P-selskab: Paramount. P: Joseph Sistrom. Instr: Billy Wilder. Instr-ass: C.
C. Coleman, Jr. Manus: Billy Wilder, Raymond Chandler. Efter: Novelle af
samme titel i bogen »Three of a Kind« gmvellens inspirationskilde daterer
sig tilbage til 1927, da en velhavende New Yorker, Albert Snyder, blev myr-
det afsin kone og dennes elsker). AfJames M. Cain. Foto: John Seitz. Klip:
Doane Hamson. Ark: Hans Dreier, Hal Pereira. Dekor: Bertram Granger.
5<ost: Edith Head. Musik: Miklos Rozsa. Tone: Stanley Cooley, Loren Ry-
er.

Medv: Fred MacMurray (Walter Neff), Barbara Stanwlyck (Phyllis Dietrich-
son), Edward G. Robinson (Barton Keyes), Porter Hall (Mr. Jackson), Jean
Heather (Lola Dietrichson), Tom Powers (Mr. Dietrichson), Byron Barr [ =
Gig Young] (Nino Zachetti), Richard Gaines (Edward S. Norton), Fortunio
Bonanova (Sam Gorlopis), John Philliber (Joe Peters), Bess Flowers (Nor-
tons sekretaer), Keman Cripps_(dirigent), Oscar Smith (Pullman portar),
Betty Farrm?ton (Nettie, stuepige), Dick Rush (Pullman billettar), Frank
Billy Mitchell gPuIIman porter), Floyd Shackelfor (Pullman portgr), James
Adamson (Pullman Portgr), George Magrill, Harold Garrison, Constance
Purdy, Edmund Cobb, Sam McDaniel, Clarence Muse, Judith Gibson, Mi-
riam Franklin, Douglas Spender.

Fraklippet er: Alan Bridge, Edward Heam, George Anderson. Boyd Irwin,
George Melford, Lee Shumway, William O’Leary - der alle medvirkede i
slutsekvensen, der viste Fred MacMurrays henrettelse.

Leengde: 106 min. Udi: Paramount. Prem: 4.4.48 - Atlantic + Odeon.

NB: Novellen (og filmen) har ogsa veret udgangspunkt for en TV-film in-
strueret af Jack Smight i 1973 og med Richard Crenna, Lee J. Cobb, Sa-
mantha Eggar, Kathleen Cody, Arch Johnson, John Fiedler og Robert Web-
ber i hovedrollerne (»Follows original almost shot-for-shot, but overall effect
is lifeless, unconvincing«. Leonard Maltin i »TV Movies«). Novelle og film
var ogsa inspiration for Lawrence Kasdans mere selvstendigt tolkende
»Body Heat« (»Hgj puls«, 1981).

Henrettelsesscenen, der blev klippet ud af filmen
for biografpremieren i USA.



»TOUGH GUYS« OG »FEMMES
FATALES«? - EN ANALYSE AF
FIGURTYPER | FILM NOIR

AF CHRISTIAN ALSTED

Noir er de stereotype mandlige og kvindelige karak-

t tilbagevendende kritik- og fascinationspunkt i Film
I tertyper, der optraeder provokerende udfordrende i

kraft af deres steerke erotiske udstraling og handlinger.

Kritikken retter sig iseer imod den kvindeopfattelse, som
femme fatale skikkelsen skulle udtrykke. Femme fatale fi-
guren (reprasenteret af skuespillerinder som Lana Turner i
»The Postman Always Rings Twice«, Rita Hayworth i
»The Lady from Shanghai«, Mary Astor i »The Maltese
Falcon«, Ava Gardner i »The Killers«, Jane Greer i »Out of
the Past«, Yvonne De Carlo i »Criss Cross«, Peggy Cum-
mins i »Gun Crazy« og Jean Simmons i »Angel Face« - for
ikke at glemme Barbara Stanwyck i »Double Indemnity«)
er fra feministisk hold taget til indteegt for at udtrykke en
skjult angst for kvinden, den direkte kvindelige seksualitet
og handlekraft. Ja, femme fatale skikkelsen opfattes neer-
mest som et symbol p&d den misogynitet, der havdes at
veere en fast bestanddel i &ldre Hollywood-film, lavet som
de er af - mend.

Historisk/sociologisk er denne latente kvindeangst i Film
Noir forsggt begrundet - bl.a. af Foster Hirsch i hans »The
Dark Side of the Screen« - i, at kvinderne under 2. Ver-
denskrig blev tvunget ud pa arbejdsmarkedet og frigjorde

sig fra de traditionelle huslige forpligtelser og den &gteska-
belige afhaengighed af manden.

Tilsvarende er Film Noir ogsa blevet kritiseret for at ide-
alisere den hérdkogte knudemand - »the tough guy« - der
overlever i kraft af sin fglelsesmassige pansring, nar der er
falelser pa spil overfor kvinden - mens de falelsesmassige
band, der abenlyst kommer til syne i Film Noirs mange
mandlige venskaber er taget til indtegt for en latent homo-
seksualitet.

Ser man pa den vifte af Film Noir fra 40°eme, som i dag
star tilbage som vaesentlige verker, viser det sig imidlertid,
at de rummer et langt mere nuanceret register af mandlige
og kvindelige figurer og relationer mellem kgnnene, end
den anfarte kritik giver udtryk for. Der gives bade positive
kvindelige og negative mandlige modtyper.

I det fglgende vil jeg opstille en typologi over de mand-
lige og kvindelige figurer, der optraeder i Film Noir, vurde-
ret ud fra deres placering i intrigen, deres psykologiske mo-
tiver samt de sociale verdier, de er barere af. Det skal an-
fares, at disse typer ikke altid optraeder »rent« - Noir-figu-
reme kan rumme flere sider, veere blandingstyper, lige som
de kan skifte i det dramatiske forlgb.
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Negative kvindefigurer - »femmes fatales«

1 Den aktive, erotiske psykopat - solo-mordersken. | ren-
dyrket form findes hun i Billy Wilders film »Double In-
demnity« og »Sunset Boulevard«, hvor hendes afsporede
libido er knyttet til gradig materialisme, destruktion af fa-
milien og forarsager den mandlige, svage hovedpersons ded
- en handling hun selv tager sig af, nar det gér op for hende,
at han forsgger at gere sig fri og vikle sig ud af hendes
hypnotiserende indflydelse. Som en edderkop fanger hun
sit bytte og destruerer det og kan derfor ogsa benavnes »the
spider woman«. Figuren optreeder endvidere i Rita Hay-
worths skikkelse i Orson Welles’ »The Lady from Shang-
hai«, hvor hun ganske vist ikke formar at tage livet af den
mandlige hovedperson, men derimod afto mandlige biper-
soner - egenhaendigt. | modificeret form optraeder hun i
Joseph Lewis’ »Gun Crazy«, som den skydegale, rastlgse og
asociale kvinde (Peggy Cummins), der udnytter den mand-
lige hovedpersons fglelser overfor hende som redskab for
hendes passionerede besettelse af kriminalitet og mord.
Hun ophidses - som Barbara Stanwyck i »Double Indem-
nity« - seksuelt af drabshandlingen og er saledes den mest
fatale af alle noir-kvinder.

2. Gangsterpigen. Optraeder i et utal af Film Noir, mest
dedeligt for den svage mand, der fascineres af hendes ero-
tiske udstréling, i Siodmaks »The Killers« (Ava Gardner)
og »Criss Cross« (Yvonne De Carlo) samt i Toumeurs
»Out of the Past« (Jane Greer). Knapt sd dedeligt, kun sa-
rende overfor en sterkere, mere modstandsdygtig mand
(Humphrey Bogart) optreeder hun i Cromwells »Dead Rec-
koning« (Lisabeth Scott) og i Lauren Bacalls skikkelse i
Hawks’ »The Big Sleep«. En sarlig udgave af hende findes
i Dassins »Thieves’ Highway« (Valentina Cortesa), hvor
hun i lgbet af filmen forelsker sig i den mandlige hovedper-
son (Richard Conte) og i stedet for at seette ham ud af spil-
let bliver hans hjelper.

I modseetning til solo-mordersken er gangsterpigen mere
social og afhengig af det kriminelle miljg, hun ferdes i.
Typisk er hun gangsterbossens pige, materielt afhengig af
ham, og sa&ttes ind mod den mand, der er ved at treenge for
teet ind pd gangsteren. Gangsterpigens seksuelle udstraling
benyttes som et vaben til at aflede den efterforskende
mands opmarksomhed, bort fra det spor, han har fundet.
Hun er den kyniske chancerytter, »the double-crossing
dame«, der opportunistisk fgjer den mand, der er staerkest.

3. Den mystiske drgmmepige - »den sorte madonna«.
Hun reprasenterer den rendyrkede forfgrelse og kvindelige
erotik som et symbolsk negativt sindbillede og indgar séle-
des bade i solo-mordersken og i gangsterpigen. Som selv-
steendig skikkelse er hun, i kraft af at veere en mandlig pro-
jektionsfigur, passiv, et objekt mere end et subjekt. | Fritz
Langs »The Woman in the Window« er Joan Bennett fgrst
og fremmest fatal ved at vaekke og udlgse destruktive pas-
sioner hos de mand, der fascineres af hende. | Premingers
»Laura« fungerer Gene Tiemey alene i kraft af sin femini-
nitet som katalysator for den mordlyst, der veekkes i den
afsporede Clifton Webb, da han frustreres.

Positive kvindefigurer

1 Den aktive, moderlige kammerat. En sjeldent forekom-
mende figur. Optraeder mest rent i Lucille Balls skikkelse i
»The Dark Corner« (instrueret af Henry Hathaway, der
som instrukter byder pa flest positive kvindefigurer i for-
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4 scener fra »The
Postman always
Rings Twice«. Det
fatale par i Tay Gar-
netts Film Noir fil-
matisering af James
Cains roman af
samme navn. Lana
Turners sterke
sminke og hardkogte
femme fatale-udstra-
ling afskraekker
ikke, men forsteer-
ker tveertimod John
Garfields erotiske be-
seettelse af hende.
Tjenstivrigt fagjer
han hendes onor—
dring om at fa ild pa
cigaretten - og an-
teender dermed det
fatale altopslugende
begeer, der farer til
mord og
selvdestruktion.

Den typiske noir
»low-key«-lyssaet-
ning med skygger og
modlys lader »det
mgrke rum« om-
slutte personerne, sa
de fremstar som et
»nattens par«.

Et eksempel pa
hvorledes det uheem-
mede erotiske begeer i

Film Noir ikke blot
ferer til mord, men
o0gsa til destruktion
af familien. Her slas
den affeeldige patri-
ark og sgtemand
ihjel af den yngre,
sgnlige mand (John
Garfield). De gdi-
pale undertoner er

delige, ligesom i

Billy Wilders Cain-
filmatisering

»Double Indem-

nity«, hvor mordet
pa eegtemanden ogsa
foregar fra bagssedet
i en bil, med hu-
struen ved rattet

For noir-morder-
sken er ogsa enke-
standen en ambiva-
lent situation. @ko-

nomisk frigjort fra

(eegte-)manden -

men ps?/kologisk
bundet til elskeren

og den medsam-
mensvorne

En typisk noir-si-
tuation: Afhaengig-
heden affemme fata-
le'n har invalideret
manden og sendt
ham i ruIIIestol som
en generalprave pa
den elektrgke -
dermed hans_dgd.
Begge er de hinan-
dens fanger og vog-
tere 1 et feengsel
skabt af deres gen-
sidige, uhaemmede
brug af hinanden som
objekter og redska-
ber for narcissisti-
ske, materialistiske
behov. Femme fata-
le-kvindens falelses-
kulde og kynisme
fremgar eksempla-
risk af Lana Turners
kropsholdning ag
blikretning



»This Gun for
Hire«. En af Film
Noirs positive hand-
lekraftige kvinder,
politiagenten Vero-
nica Lake, der (for-
%z_aeves) forsgger at
lindre den psykopa-
tiske lejemorder
Alan Ladd i at bega
flere drab, for at
redde ham fra hans
egen dgd. Veronica
Lake optraeder her
som den diametrale
modseetning til den
amoralske femme fa-
tale, der udnytter sin
seksualitet til bl.a. at
lade den passione-
rede mand dreebe for
sig - for bagefter selv
at dreebe ham

| Siodmaks »Cry of
the City« er den ene-
ste rigtigt selvsten-
dige og selverhver-
vende gangster-
kvinde (Hope Emer-
son) en eksplicit trus-
sel mod gangster-
manden. Ikke sd me-
Eslt fordi hun er

inde, men fordi
hun er lige sa psyko-
patisk og benytter
sig af de samme bar-
ske metoder som sine
mandlige kolleger i
underverdenen.

»Laura«. Billed-
kompositionen og
den dobbelte brug af
spejle fremhaver den
psykopatiske Clifton
Webb’s sjeelelige
spaltning samt inter-
essepunktet for hans
erotiske begeer:
Kvindens udseende,
som ogsa studeres af
Gene Tierney selv.
Hendes erotiske til-
treekning bygger
alene pa en fetichi-
stisk objektgarelse -
en drgmmeagtig pro-
jektion, hvis selvop-
tagne karakter frem-
gar af den mang-
lende gjenkontakt og
Webbs halvt lukkede
gjne. Clifton Webb
angiver desuden me-
sterligt, i den by-
dende, herskeragtige
attitude, det fatalt ri-

ide i hans kvindeop-
attelse. Enhver fra-
vigelse fra objektge-
relsen vil blive straf-
fet

»Cry of the City«.
Gangsteren Richard
Conte med sit
uskyldsrene, madon-
naagtige kvindeideal
(Debra Paget), som
han ikke forenes med
i filmen pa grund af
sit enorme syndere-
gister. Th. den posi-
tive mandlige mod-
P/(_)I, politidetektiven

ictor Mature, der
udrydder den afspo-
rede gangster

hold til Wilder, Preminger, Lang og Siodmak). Hun er lige
sa selvstaendig, sterk, aktiv og handlingsdominerende som
hendes negative modstykke, solo-mordersken. Hun optree-
der typisk som detektivens sekreteer og fastholder, meget
moralsk, denne hjeelperposition, selv om hun ikke retter sig
efter hans pabud om at holde sig ude af den kriminalintrige,
han er truet af. 1 »The Dark Comer« hjelper hun saledes
Mark Stevens intellektuelt, kammeratligt samtidig med at
hun omhyggeligt sgrger for ikke at blive erotisk intim -
skgnt hun, verbalt, har erkleret, at hun er fascineret af
ham. Erotikken slippes farst lgs som belgnning efter at in-
trigerne er udredt.

| Frank Tutties »This Gun for Hire« optraeder den aktive
politiagent (Veronica Lake) ligeledes i en forstaende, mo-
ralsk sterk moderrolle overfor den fortablte og desperate
lejemorder (Alan Ladd) i forsgget pa at f ham til at stoppe
sin psykopatiske draber-tilbgjelighed - uden held ganske
vist.

2. Den forelskede kvinde. Hendes positivitet defineres
farst og fremmest af hendes faglelsesmaessige engagement og
stotte overfor den truede mand i krise. En keerlighed der
naeres af habet og forventningen om agteskab og familie-
dannelse. Saledes maske den mest traditionelle kvindefigur,
der stoler pd& mandens moralske og intellektuelle valg. Pa
denne méade bliver hun redningsplanken for den familieori-
enterede far og gangster (Victor Mature) i Hathaways »Kiss
of Death« i Coleen Grays skikkelse. Efter at hans kone har
begéet selvmord i desperation over hans fengsling, opseges
han i feengslet af den forelskede, tidligere barnepige (Gray),
som kommer til at fungere som en arketypisk god stedmo-
der og husmoder. Netop i denne film, der ellers er bergmt
for Richard Widmarks psykopatiske morder-figur, betones
familien uafladeligt som det eneste holdepunkt, der kan af-
vaerge kriminalitet og resocialisere den kriminelle. At gang-
steren (Victor Mature) overhovedet begar kriminalitet for-
klarer filmen (bl.a. gennem en yderst faderlig og forma-
nende politiadvokats hjelp) som et svigt i hans familiefg-
lelse. Ansvarligheden og solidariteten er fejlagtigt knyttet til
gangsterbanden i stedet for til hustruen og bgrnene.

| »Where the Sidewalk Ends« bringer den gode og forel-
skede Gene Tierney den voldeligt afsporede (og negativt
faderbundne) politidetektiv (Dana Andrews) ud i et mo-
ralsk/fglelsesmassigt dilemma, der ender med, at han be-
kender sine synder, er rede til at tage sin straf, men ogsa
kan nzre et begrundet hadb om en agteskabelig og falelses-
maessig stabil fremtid, bagefter.

3. Den uskyldsrene jomfru - »den hvide madonna«. Et
positivt modstykke til »den sorte madonna« - en mandlig
idealiseringsfigur, der aktiverer positive libidingse krefter
hos en i gvrigt negativt karakteriseret mand (typisk gangste-
ren) og i kraft af sin uskyldsrenhed far den mandlige hoved-
person til at erkende, omvende sig selv. Hun er sterk nok
til, i sin uimponerethed af gangsterens moralvardier, at gve
moralsk pression som det er tilfeldet i Polonskys »Force of
Evil«, hvor John Garfields kyniske gangsteradvokat-figur
ledes tilbage pa rette vej, efter at gangsterbossen har draebt
hans bror og séledes angrebet hans familiefalelse. | kraft af
den idealiserede renhed, Beatrice Pearson besidder, optree-
der hun som en handlingsmassig passiv modpol, en lytter
og kommentator, en moralsk skriftefader, der ikke er pas-
sioneret forelsket i den afsporede mand, men narmest tager
afstand fra ham. | Toumeurs »Out of the Past« indgar hun
(i Virginia Hustons skikkelse) i filmens nutidsramme som
Robert Mitchums meget unge kereste, der ikke formar at
danne et tilstreekkeligt erotisk sterkt alternativ til Jane
Greers beszttende femme fatale figur.
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Negative mandsfigurer

1 Chancerytteren - »den sorte antihelt«. Er typisk svag,
ensom, uden familie og fremtid. Har alt at vinde og intet at
tabe og er derfor i princippet opportunistisk beregnende -
men en frustreret mand, der i mgdet med den fader- og
moderlgse og familie-negerende femme fatale hvirvles ind
i den altopslugende passions sterke kreefter, motiveret af et
fysisk og materialistisk beger efter penge og femme fata-
le’ns erotiske krop (Fred MacMurray i »Double Indem-
nity«, John Garfield i »The Postman Always Rings Twice,
Burt Lancaster i »The Killers« og »Criss Cross«). | realite-
ten bevaeger chancerytteren sig afsted mod sin egen destruk-
tion ansporet af sin passions amoralske karakter. Chance-
rytteren har et umodent preeg med steerke ubevidste bindin-
ger til bade patriarkalske og matriarkalske skikkelser. | Film
Noir universet repraesenterer de patriarkalske bindinger de
positive, etiske normer, mens de matriarkalske bindinger
repraesenteres i det afsporede driftsliv, der far overtaget og
bringer ham ud pa skraplanet - enten i forhold til samfun-
det eller gangsterbanden/bossen (»Out of the Past«). Chan-
cerytteren er den fortabte gdipale sgn, traumatisk bundet til
sin fortid.

2. Gangsteren. Den sterke patriark i negativ. En hand-
lingsdygtig, professionel forbryder. Optraeder i de sociale/
familizere rammer, som gangsterbanden udggr og har som
modstandere politiet og privatdetektiven. Han besidder
klare psykopatiske trek i sin kyniske foragt for menneske-
liv, men er forst og fremmest en gkonomisk forbryder. Han
elimineres typisk ikke af en kvinde, men af en positiv,
mandlig heltefigur - rendyrket i »Cry of the City«, hvor to
barndomsvenner fra det italienske kvarter i New York er
blevet hhv. politidetektiv og gangster, der k&emper sig igen-
nem et dedeligt personligt opger (Victor Mature og Richard
Conte).

Kun den forelskede kvinde eller »den hvide madonna«
kan redde ham som det f.eks. er tilfeldet med John Gar-
fields gangster-advokat i »Force of Evil«.

3. Den psykopatiske solo-morder - »homme fatale«. En
for kvinden dgdeligt farlig person, der ikke draber for gko-
nomisk vindings skyld, men pa grund afen afsporet libido,
der aktiveres af en erotisk tiltrekning af kvinden. Den fa-
tale mand optreder som et ensomt soloindivid, uden
steerke menneskelige relationer. Clifton Webb i »Laura« er
en arketypisk ren figur - mens Richard Widmark i »Kiss of
Death« ikke specielt lader sine lystmord ga ud over kvin-
der, selv om de klart har libidings karakter. | »This Gun for
Hire« forklares Alan Ladds morderiske psykopati som ud-
sprunget af en barndom, hvor han for at overleve matte
drabe den onde, ubgnhgrligt straffende stedmor. En hand-
ling som den gode, moderligt forstdende Veronica Lake for-
tolker som varende den egentlige kerne bag drabertilbgje-
ligheden. Hvert drab er et symbolsk drab pa stedmoderen.

Positive mandsfigurer

1 Den patriarkalske detektiv. En hyppigt optraeedende figur,
der repraesenterer lov og orden. Han er modig og er i besid-
delse af en ubestikkelig etik. Han rader over sterke vaben,
der er i stand til at eliminere sdvel kvindelige som mandlige
kriminelle. 1 Humphrey Bogarts skikkelse optraeder han
som »the private eye« - en individualistisk solo-figur, der
er mere effektiv end politiet og saledes opererer i et socialt
rum, hvor de offentlige samfundsinstitutioner ikke er posi-
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»Thieves’ High-
way«. Den moralsk
steerke noir-haevner (i
Richard Contes skik-
kelse) falder ikke for
gangsterpigens og
gadeluderens (Valen-
tina Cortesa? direkte
erotiske tilnaermel-
ser, som har til for-
mal at aflede hans
passionerede haevn-
togt mod den gang-
ster, der har gjort
hans far til krgbling

»Thieves’ High-
way«. Richard Con-
tes maskuline bruta-
litet overfor »gadepi-
gen fra Frisco« (bil-

ledet i midten)
skreemmer ikke Va-
lentino Cortesa, men
tages tveertimod til
indteegt for vilje-
styrke, selv. om den
gentagne gange ram-
mer hende uretfeer-
digt. I denne film
noir er det kvinden,
som ma foretage en
pinefuld bodsvan-
dring for at overbe-
vise den moralske
helt om, at hun ikke
blot er forelsket i
ham, men ogsa kem-
per pa hans side.
Forst til sidst indser
Richard Conte hen-
des folelsers aegthed
og lader hende blive
hans kvinde i stedet
for den smaborger-
lige fra hjembyen.
Saledes bliver den
voldelige kamp mod
enfemme fatale €N
positiv kraft, en fg-
lelsernes prove over-
for den desillusione-
rede kvinde, der
samtidig selv_ gar op
med figuren pa grund
af sit folelses-enga-
gement i manden.
Denne prave ville
den psykopatisk-
narcigsiske fem m e
fatale pa ingen made
besta

»Kiss of Death«. Vic-
tor Mature i en an-
den positiv noir-rolle
- som gangsteren der
fortryder og bliver
politistikker, fordi
han indser, at han
har svigtet sin fami-
lie. Filmen er useed-
vanlig, fordi dn ofrer
gangsterveesenets po-
sitive modpol, fami-
liedannelsen og det
patriarkalske ansvar
for hustruen og bar-
nene stor opmaerk-
somhed. Useedvanlig
er ogsé den betingel-
seslgst forelskede og
hengivne kvinde (Co-
leen Gray), der inve-
sterer sine folelser i
habet om en flles
a&gteskabelig fremtid
med Mature. Hun
fremstar som den ar-
ketypisk gode kvinde,
der bringer den kri-
seramte mand pa ret
kal igen



INMi

| Hathaways »Kiss
of Death« undergar
hovedpersonen (Vic-
tor Maturef en veri-
tabel renselsespro-
ces ispraengt religigse
undertoner og bevee-
ger sig fra det noir-
ske skyggeland op til
en ophgjet
helgenstatus.
Ikonografisk er dette
udviklingsforlgb
markeret ikke mindst
gennem lysseetnin-
gen. Det arkety pi-
ske, stilrene noir
»low-key« lys med
steerkt sidelys og
brug af persienner
understreger ansigts-
mimikkens og krops-
holdningens fortabte
hardkogthed.
Omvendelsen til an-
svarlig, familiser pa-
triark sker fuldgyl-
digt, da gangsteren
besgger det nonne-
kloster, hvor hans
barn er sat i pleje.
Den fortabte sgn ta-
es til nade af sam-
undet (i filmen af
den patriarkalske
statsadvokat D’An-
golo) Brian Donlevy,
der eksporterer Nick
Bianco pa bgrnebesg-
%et) pa det tidspunkt,
vor han lader sine
bern komme til sig.
Et motiv, som billed-
maessigt understreges
af det store Jesus-
billede i nonneklo-
sterets forhal

tive. Det er de derimod i de film, hvor politidetektiven
spiller en afggrende rolle (f.eks. Barry Fitzgerald i Dassins
»The Naked City« og Dana Andrews i Premingers »Laura«)
og i de film, hvor forsikringsdetektiven arbejder med
samme effektivitet (Edward G. Robinson i »Double Indem-
nity« og Edmond O’Brien i »The Killers«). Bade politide-
tektiven og forsikringsdetektiven repreesenterer i hgjere
grad end privatdetektiven kollektivt etablerede verdier
som familien, skonomisk, moralsk og juridisk stabilitet -
samt faderlig keerlighed. Politidektiven er den moralsk mest
helstgbte og idealiserede af alle noir-figurer.

2. Haevneren. Fungerer aktivt som en efterforskende (de-
tektivisk) figur ud fra folelsesmassige og personlige haevn-
motiver. Typisk udggar drabet eller forulempelsen af en naer
mandlig familieer eller venskabelig relation det igangsat-
tende moment, som f.eks. gangsterovergrebet pd Richard
Contes far i »Thieves’ Highway« og Mary Astors nedskyd-
ning af detektivkollegaen til Humphrey Bogart i »The Mal-
tese Falcon«. Eller gangstermordet pdA Humphrey Bogarts
soldaterkammerat i »Dead Reckoning«. Havneren er en
solo-figur pa sit haevntogt og lokkes ofte pa afveje af gang-
sterpigen, uden dog at udslettes heraf, enten fordi han er
steerk og handlekraftig nok (»Dead Reckoning«) eller fordi
gangsterpigen skifter side og bliver hans hjelper som i
»Thieves’ Highway«.

3. Bodsvandreren. Det positive modstykke til »chanceryt-
teren«. Ogsa han er en fortabt sgn, svag og ubevidst bundet
til patriarkalske og matriarkalske symbolske figurationer.
Til forskel fra »chancerytteren« indser bodsvandreren sine
fejl, fordi han er domineret af en faderbinding (farst af ne-
gativ art, som sa erkendes og erstattes af et bevidst person-
ligt over-jeg (Dana Andrews i »Where the Sidewalk Ends«))
og derfor er aben og modtagelig for den forelskede kvinde
og/eller den patriarkalske detektivs formaninger. Arkety-
pisk er bodsvandreren fremstillet i Hathaways »Kiss of
Death«, hvor Victor Matures gangsterfigur indser sin
brgde, da han mister sin kone og sine bgrn. Bodsvandrin-
gen udggres herefter af hans kamp imod gangsterne og Ri-
chard Widmark i hans »dyrekgbte« indsats som politistik-
ker, hvor han skydes ned af Widmark for dog at overleve
og blive forenet med sin hengivne, forelskede kvinde til
slut. (Kvinden er ganske atypisk filmens eksplicitte forteel-
ler og afslutter moralsk med at fastsla, at der af noget ondt
kan gro noget godt). Fra den ubevidst sgnlige identifikation
med forkerte faderskikkelser og autoriteter renser bodsvan-
dreren sig selv og bliver selv patriark ved at tage kampen
op bade mod gangsterne, men sd sandelig ogsa mod den
fatale kvinde som tilfeldet er i Orson Welles’ »The Lady
from Shanghai«, hvor det gar op for Orson Welles’ gdipale
chancerytterfigur, at Rita Hayworths hypnotiske magt over
ham er ensbetydende med den visse ded. Afggrende er
eksistensen af et »glemt« over-jeg eller moralsk styrke, som
veekkes og kan fgre personen tilbage til normaliteten - i
modsatning til psykopater som Alan Ladd i »This Gun for
Hire«, der ikke kan frigare sig fra sin stedmoderlige binding
og derfor ikke kan lade veere med at draebe. Og i modsat-
ning til Fred MacMurray, der i »Double Indemnity« ogsa
gar »straight down the line« mod selvdestruktionen pé
grund af sin bundethed til en anden ond, men nutidig, sted-
{nolc(:ier (Barbara Stanwyck), der rummer klare narcissistiske
reek.

Noir - 2. Verdenskrig - og idag

Af figurgennemgangen fremgar det, at Film Noir er nogle
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Orson Welles i en scene fra den flertydige »Kvinden fra Shanghai«

endda meget moralske film, der i sidste instans handler om
ngdvendigheden af genoprettelsen og viderefgrelsen af den
patriarkalske samfundsorden og familie. | de mange indre
og ydre kriser, som Film Noirs figurer udkeemper er over-
levelsen og fremtiden knyttet til et kristent/etisk livssyn
samt viljen og evnen til at realisere dette. Psykologisk er
synspunktet placeret hos de mandlige hovedpersoner. Det
er dem, der udvikler sig, mens de kvindelige hovedpersoner
er statiske. Den gdipale, fortidsbundne jeg-svage mand, der
har kludder med over-jeg’et udgar i kombination med den
a-familizere, dominerende og narcissistiske kvinde den star-
ste trussel mod den moralske og sociale stabilitet. Det er
disse to figurer, som Film Noir i seerlig grad straffer og sen-
der i dgden. Den »faderlgse sgn« og den »narcissistiske
mor.

Film Noir behandler derfor nok sa meget den moralske
krise, som 2. Verdenskrig farte USA ud i, og som blev skabt
af, at familiefaedrenes position i storbyen blev svakket af
mobiliseringen og krigen. Den faderlgse familie og storby
abnede op for en udvikling af gdipale bindinger og dermed
for en mandskarakter, der ikke blot stod i fare for at blive
kriminel (d.v.s. sette sig op mod den geldende samfunds-
orden - det sociale patriarkat), men simpelthen ikke mag-
tede at fore familien videre (det psykologiske patriarkat).
Det er den fadersveekkede, moderdominerede storbyfami-
lies psykologiske konsekvenser for sgnnerne, som Film
Noir satter under lup - ogfordgmmer (i modsatning til
gangsterfilmen, der nok rummer en tilsvarende psykologisk
konstruktion, men er fikseret pa de ydre, sociale handlin-
ger, som de afsporede gangstere udfgrer som »negative« pa-
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triarker). Den sgnlige binding til en narcissistisk krevende
»Big Mamag, der destruerer ethvert lgsrivelsesforsgg fra
hendes golde selvbeundring og dermed hindrer sgnnen i
familiedannelse og identifikation med en familizer patriark
- det er denne afsporing som udger det fatalt sorte rum i
Noir. Den sorte labyrint som antiheltene farer vild i og der
i, hvis de ikke far gjort op med deres @dipuskompleks.

At Film Noir i dag er genstand for s intens en fascina-
tion ma skyldes, at filmene rummer en raekke identifika-
tionspunkter for et moderne publikum. Maske udger fasci-
nationskraften lengslen efter patriarken, séledes at Film
Noir leverer et kartharsis-materiale for den angst, som er
opstaet som en konsekvens af den fatale destruktion af fa-
miliedannelsen, som anti-autoritere ungdomsbevagelser
og rgdstrampebevegelsen har skabt. Eller ogsa reekker fas-
cinationen kun til en identifikation med de gdipale og nar-
cissistiske traek i Noirs figurer - selv om de er fatale og tegn
pa, at personerne er gaet vild...
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En hyldest i mange billeder og lidt tekst til
musicalgenrens mest alsidige talent, den
snart 73-arige Gene Kelly, derfor nylig blev
tildelt The American Film Institutes Life
Achievement Awardfor en indsats som
danser, skuespiller, koreograf, instruktar,
manuskriptforfatter og producer. Gene Kelly
bliver i ar yderligere aktuel med
kompilationsfdmen » Thats Dancingx.
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1 Q A C \var aret, da Gene Kelly for
Ly iw/ alvor fandt sit publikum.
Efter Broadway-gennembruddet i 1940
som Pal Joey kom han til Hollywood to ar
senere. Medvirkede i »For Me and My
Gal« sammen med Judy Garland, agerede
sd i et par ikke-musicals, blev lant ud til et
konkurrerende selskab og dansede med
Rita Hayworth i »Pin-up pigen« sa i hvert
fald MGM indsd, at Kelly métte de have
pa Ignningslisten, hvis deres gamle
reklameslogan »More stars than there are
in Heaven« stadig skulle std ved magt. S&
blev det til »Orlov i Hollywood, slet ikke
noget mestervaerk, men den ejer flere
uforglemmelige gjeblikke: flottest, mest
imponerende i Kellys atletiske udfoldelse
i en dremmesekvens, hvor han til »La
cumparsitas musik giver den som
swashbuckler, mest opfindsomt i de fire
minutter, hvor hans medspiller er Jerry
Mus fra William Hanna og Joseph
Barberas tegnefilm i en vellykket blanding
af tegnefilm og live action til »The Worry
Song«. Og mest charmerende i sekvensen,
hvor han danser med den lille pige Sharon
McManus (billedreekken gverst t.h.), der
var ved at drive Kellys daveerende
assistent Stanley Donen til vanvid, da han
skulle leere hende dansetrinene. Men
sammen med Kelly er hun perfekt. Kellys
preestation blev af kolleger vurderet hgjt
nok til at han blev nomineret til en Oscar
som bedste skuespiller, men rimeligt nok
gik den til Ray Milland for hans indsats i
»Forspildte dage«, en film der ogsa blev
vurderet som arets bedste, selv om ogsé
»Orlov i Hollywood« var nomineret. Kun
for sin musik fik »Orlov i Hollywood« en
Oscar.

middelbart efter »Sgraveren« fulgte

»De tre musketerer«, den bedste af
alle Kellys ikke-musicals og den bedste
filmversion af Alexandre Dumas historie
om d’Artagnan, Athos, Porthos og Aramis
og deres oplevelser. George Sidney, der
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ogsa instruerede Gene Kelly i »Orlov i
Hollywood«, og som vel aldrig har vist sig
som andet end en habil instrukter, far
med Kellys hjelp tilfart filmen en
medrivende vitalitet, som darlig casting af
andre roller ikke kan spolere. Kellys

t nyt hgjdepunkt i Kellys karriere

indtraf med filmen »Sgrgveren« (The
Pirate) som Vincente Minnelli iscenesatte.
Kelly er sammen med sine medgaglere
kommet til en lille vestindisk by, hvor han

inspiration var, som det tidligere var
tilfeeldet med »Sgrgveren, selvsagt
Douglas Fairbanks, hvis atletiske kunnen
Kelly med sin musikalsk sikre
kropsprastation nok kunne hamle op
med, som billederne herunder viser det.



kurtiserer alle damerne, ogsa Judy
Garland, der dog ikke vil vide af ham, far
han foregiver at vaere sgrgveren Macoco.
Hvad enten han er sammen med the
Nicholas Brothers (foregdende side) eller
sammen med Judy Garland i »Be a
Clown«-nummeret (foregéende side t.h.)
eller alene (herunder) er Kelly suverean.

Kelly lod sig bl.a. inspirere af Douglas
Fairbanks og John Barrymore, men »det
gav ikke bonus, og det er min fejl«, har
Kelly fortalt. Siden filmens fremkomst i
1949 er dens ry vokset, og »The Pirate«
star i dag som en af Minnellis mest
vellykkede musicals.

C harles Walters, som Gene Kelly havde arbejdet sammen med
— pa Broadway, fik lov til at instfuere »Somimierlgjer«, hvis krav
pa beremmelse skides Judy Garland og - iser - Gene Kelly. Det
er en enkel historie om en featertosset ung pige, der inviterer en
skuespillertrup til at bruge familiegardens Tade som sommerteater.

Og netop i denne lade indtreffer filmens absolutte hgjdepunkt.
Kellys rekvisit er en avis lagt pa et knirkende gulv. Lyden af papir
sammen med gulvknirken gﬂr Kellys tap-dans til medrivende
forngjelse og nok et vidnesbyrd om hans kunstneriske sikkerhed.

»Jeg tradte ud pa det knirkende gulv - og sa pa avispapiret.
Pludselig faldt lydene sammen, og - voilal.
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ene Kelly har meget pracist sagt om

sig selv at han var »the Marlon
Brando of dancers«, og intet sted er det vel
mere indlysende end i balletten »Slaughter
on Tenth Avenue« fra filmen »I Rampelys
og stjernesker, en sékaldt filmbiografi,
der aldrig p& noget tidspunkt yder den
biograferede, Richard Rodgers,
retferdighed.

Balletten stammer fra Rodgers og Harts
Broadway-forestilling »On Your Toes«
(2936, filmatiseret 1939) med koreografi af
George Balanchine og danset af Ray
Bolger. Det var en fortelling om to
gangstere, der traenger ind i et teater for at
skyde en danser. Danseren giver imidlertid
dirigenten tegn til at fortssette musikken,
sd han kan fortseette med at danse og
dermed undgé at blive ramt, fordi han er
for vanskeligt et mal at ramme for
gangsterne.

I sin selvbiografi neevner Rodgers, at en
af nyskabelserne i forestillingen var, at for
farste gang var en ballet indkorporeret i en
musical comedys libretto.

I filmen har Gene Kelly lavet om pa
handlingen i balletten og lavet helt ny
koreografi til en historie om en hard nyser,
der falder for en gadepige. Hendes tidligere
sheik er imidlertid jaloux, o? han skyder
dem begge. De danses af Ke Ig 0g
Vera-Ellen, der bade i denne ballet og
senere i »Sgmand pd vulkaner« viste sig
som en af Kellys bedste partnere. Og
uforstdeligt er denne ballet ikke inkluderet
i nogen antologi.
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M estervaerket i Gene Kellys karriere er
»Sgmend pa vulkaner«, en banebrydende og
stadig vaesentlig musical instrueret og koreograferet
af Gene Kelly og Stanley Donen og med
hovedroller spillet af Kelly, Vera-Ellen, Frank
Sinatra, Betty Garret, Jules Munshin og Ann
Miller. Historien om tre marinere pé& 24 timers
orlov i New York begyndte som balletten »Fancy
Free« (1944), hvis idé Betty Comden og Adolph
Green digtede videre pa.

»Jeg regnede virkelig med, at den (filmen) ville
blive en milepzl fordi det var hvad jeg som mit
udgangspunkt havde. Alt vi praesterede i den film
var nyskabende«.

»Sgmand pad vulkaner« var fgrst og fremmest
anderledes, fordi den flyttede meget af historien ud
i autentiske miljger. Der blev filmet i New York i
hele tre dage, og for at nd s meget som muligt
foregik det under devisen: »fotografer fgrst, spegrg

om tilladelse senere«.
P& billedet herover ses de
seks hovedpersoner i
dynamisk udfoldelse.
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edst i »Sgmaend pa vulkaner« er

balletten »A Day in New York,
Kellys intenst sgrgmodige lamenteren over
ikke at kunne finde sin dremmepige.
Balletten danses pa toppen afen
skyskraber, og den stiliserede New York
skyline udnyttes effektfuldt, som det kan
ses pa billedet herover.

Femten &r efter »Sgmand pé vulkaner«
forsggte Kelly og Donen at skabe en
selvstendig fortsettelse, men det lykkedes
kun delvis. Sinatra sagde nej tak til at
medvirke i »Pa gensyn, gutter« (It’s
Always Fair Weather), og
produktionsselskabet ville ikke hgre tale
om at benytte Jules Munshin. | stedet blev
det til Dan Dailey og Michael Kidd, der
begge to pa ekspertmanér evnede at falge
Gene Kelly i en smuk og dynamisk
CinemaScope-dans med hver sit 13g fra
skraldespande.



vis man nogen sinde lavede en afstemning for at finde ud af,
hvilken musical et flertal anser for at vaere den bedste, sa ville
valget nok falde p& »Syng i sol og regn«.
»Hvad der skete inden for rammehistorien var sandt - med en
lille smule komisk overdrivelse, selvfalgelig«, har Kelly udtalt.
Filmen er proppet med gode sange skrevet af Arthur Freed
(filmens producer) og Nacio Herb Brown engang i tyverne,
altsd netop den tid filmens historie udspilles i, og skildringen
af Hollywoods fortid er bade keerligt indforstaet, vittig, satirisk
og elskvaerdig. Blandt adskillige hgjdepunkter er de
to bedste falgende:
Titelnummeret (billede gverst t.h.),
hvori Gene Kelly med
sang og dans giver udtryk for forelskelsens
lykkeberusede virkning. Og:
Det andet hgjdepunkt er en sekvens fra den meget
lange ballet i filmens midte, hvori en ung mand
sgger til Broadway for at skabe sig en karriere.
Det var oprindelig tanken, at Kellys
medspiller i filmen, Donald
O’Connor, skulle have medvirket
i balletten, men af tidngd kunne
dette ikke lade sig gare, hvorfor
Kelly valgte den vidunderlige
Cyd Charisse som sin
dansepartner i »Broadway-balletten«.
Pa billedet herover samt til hgjre ses
hun og Kelly i karakteristiske scener
fra balletten, hun som holdt gangster-
dulle i smaragdgrent trikot, han som
naiv ung mand, der har sa forferdelig
meget at leere om livet.
@verst til hgjre er Gene Kelly i
gang med titelnummeret, som
Kelly synger med sin charmerende
whiskystemme og med sin
dans ggr til et absolut
hgjdepunkt i musicalgenren.
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1951 blev der
uddelt seks
Oscar-statuetter til
»En amerikaner i
Paris«. Foruden
at vinde den
eftertragtede pris
som bedste film
blev det yderligere
til priser for
bedste manu-
skript, bedste
farvefoto, bedste
musik-side, bedste
dekorationer i
farver og bedste
kostumer til
farvefilm. Hvad
der nok iser
imponerede
stemmegiveme
var den meget
lange ballet, som
instruktgren
Vincente Minnelli
sammen med
Kelly (der skabte _
sin egen koreo_girafl) kreerede med udgangspunkt i fransk
malerkunst. Til hejre Gene Kelly i en dynamisk situation i
ballettens Toulouse-Lautrec afsnit. Helheden var ambitigs, opulent
og flot - og charmeforladt. .

Gene Kellys mest ambitigse film overhovedet er dog
»Invitation to the Dance«. Kelly lavede sin episodefilm i 1952,
men farst i 1956 blev den udsendt. Det var Kellys erklerede mal
at lade en rekke fremragende europaiske dansere medvirke, men
filmens bedste afsnit var - skent for langt - Kellys eget »Sinbad
the Sailorg, der bru?te musik af Rimskij-Korsakov
0g kombinerede Kellys dans med tegnede baggrunde og personer.

G ene Kelly var 63 ar, da han
overtalte den 77-arige Fred
Astaire (dansens Cary Grant,
mener Kelly) til at lege vart og
i tilgift tage et par dansetrin i
kompilationsfilmen
»Hollywood, Hollywood, der
lige som sin forga@nger »Det er
underholdning« brwte klip fra
en lang rekke MGM-musicals
og vakte undren pa grund afsine
undladelser. Til hgjre de to

aldrende dansere i en scene fra
filmen.
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BIO-FILMOGRAFI

F. 23.8.1912 i Pittsburgh, Pensylvania. Optradte tidligt i foreninger
og natklubber, kom i 1938 til New York og fik en lille rolle i skue-
spillet »Leave It to Me«, og to ar senere (1940) fulgte gennembrud-
det i »Pal Joey, der farte til en filmkontrakt med David O. Selz-
nick, senere til MGM.

1942: For Me and My Gal (I: Bushy Berkeley)

1943: Pilot No. 5/Pilot nr. 5 (I: George Sidney)

1943: DuBarry Was a Lady/Dubarry var en dame (I: Roy Del
Ruth)

1943: Thousands Cheer/Karlighed og musik (I: George Sidney)

1943: The Cross of Lorraine (I: Tay Gamett)

1944: Cover Girl/Pin-up pigen (I: Charles Vidor)

1944: Christmas Holiday/En gadepiges historie (I: Robert Siod-
mak)

1945: Anchors Aweigh/Orlov i Hollywood (I: George Sidney)

1946: Ziegfeld Follies/Ziegfeld Follies (I: Vincente Minnelli)

1947: Living in a Big Way (I: Gregory LaCava)

1948: The Pirate/Sgraveren (I: Vincente Minnelli)

1948: The Three Musketeers/De tre musketerer (I: George Sidney)

1948: Words and Music/l rampelys og stjernesker (I: Norman
Taurog)

1949: Take Me Out to the Ball Game/Hendes ni ma&nd (I: Bushy
Berkeley)

1950: On the Town/Sgmand pa vulkaner (I: Gene Kelly, Stanley
Donen)

1950: The Black Héand (I: Richard Thorpe)

1950: Summer Stock/Sommerlgjer (I: Charles Walters)

1951: An American in Paris/En amerikaner i Paris (I: Vincente
Minnelli)

1952: Ifs a Big Country (episoden »Rosita, the Rose«, I: Charles
Vidor; gvrige episoder instrueret af Richard Thorpe, John
Sturges, Don Weis, Clarence Brown, William A. Wellman
og Don Hartman)

1952: Singin’ in the Rain/Syng i sol og regn (I: Gene Kelly, Stanley
Donen)

1952: The Devil Makes Three/Autostrada (I: Andrew Marton)

1954: Brigadoon (I: Vincente Minnelli)

1954: Crest of the Wave = Seagulls Over Sorrento (I: John & Roy
Boulting)

1955: Deep in My Heart/Deep in My Heart (I: Stanley Donen)

1955: Ifs Always Fair Weather/Pa gensyn, gutter (I: Gene Kelly,
Stanley Donen)

1956: Invitation to the Dance (I: Gene Kelly)

1957: The Happy Road/Lykkens landevej (I: Gene Kelly)

1957: Les Girls/Mine piger fra Paris (I: George Cukor)

1958: Maijorie Momingstar/Leg med ilden (I: Irving Rapper)

1958: The Tunnel of Love/Hurra! Jeg skal vare far (I: Gene Kelly)

1960: Inherit the Wind/Solen stod stille (I: Stanley Kramer)

1960: Lefs Make Love/Lefs Make Love (I: George Cukor)

1962: Gigot (I: Gene Kelly)

1964: What a Way to Go/Sikken en seks-tur (I: J. Lee Thompson)

1967: Les demoiselles de Rochefort/Pigeme fra Rochefort (I: Jac-
ques Demy)

1967: A Guide for the Married Man/Vejledning i sidespring for
@&gtemand (I: Gene Kelly)

1969: Hello Dolly/Hello Dolly (I: Gene Kelly)

1970: The Cheyenne Social Club/Prariens lysthus (I: Gene Kelly)

1973: Forty Carats/40 karat (I: Milton Katselas)

1974: That’s Entertainment/Det er Underholdning (I: Jack Haley,

Jr.)
1976: That’s Entertainment, Part 2/Hollywood, Hollywood (I:
Gene Kelly)

1985: That’s Dancing (I: Jack Haley, Jr.)



MENNESKET OG
MYTEN

AF KAARE SCHMIDT

EFTER ADSKILLIGE FILM INSPIRERET
AF KAREN SILKWOOD SAGEN PRZ-
SENTERER MIKE NICHOLS OG MERYL
STREEP DERES BUD PA DEN AUTEN-
TISKE HISTORIE: »SILKWOOD«

Enhver anden energi-industri har kreevet flere menneskeliv
end atomkraften. Heaevder a-kraft tilheengerne. Angst er no-
get falelsesmassigt, som ikke bgr indgd i en saglig diskus-
sion. Slet ikke, nar sd mange penge er pa spil. A-kraft er
milliard-investeringer.

Men hvorom alting er, sd er angst noget reelt. »Silk-
wood« handler om angst. Den fortrengte angst hos arbej-
derne, der dagligt stdr med de livsfarlige materialer. Ang-
sten, der hos enkelte vokser til en bevidst frygt for, hvad der
kan ske. lkke bare i verste fald, nok sd meget hverdagens
sma doser af bestraling, der af arbejdslederne beroligende
sammenlignes med solskoldning. Lidt ubehageligt, men
ikke noget alvorligt.

Det er virkelig sket

Karen Silkwood arbejdede pad en plutoniumfabrik, hvor
atombreandstof genoparbejdes, hvilket siges at veere det far-
ligste led i industrien. Hun blev udsat for bestraling flere
gange, men hun dgde ikke af det. Hun omkom i 1974 ved
en bilulykke pa vej til et mgde med en journalist fra New
York Times, som hun ville overlade udsmuglet dokumen-
tation for fabrikkens bevidste omgaelse af sikkerhedsbe-
stemmelserne. At det skulle veere mord har ikke kunnet
bevises. Men hendes ded var temmelig belejlig for virk-
somheden. Karen Silkwood blev a-kraft modstandernes og
miljgaktivisternes martyr.

Meryl Streep som Karen Silkwood i en scene fra
filmen om Karen Silkwoods skebne
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Hun blev ogsad en god historie. Ikke alene i nyhedsme-
dierne, hvor den gode historie let kan give fakta et skeer af
fiktion. Ogsa i fiktionsmedieme, hvor den gode historie
ikke bliver darligere af et sker af autenticitet. - Dette er
virkelig sket, utroligt men sandt...

Det har i mange ar veeret en fast ugebladsgenre. Hunden,
der ggede, da dens herre omkom pa den anden side afjor-
den; sgskende, der mgdtes tilfeldigt efter 50 ars adskillelse,
0.s.v. Vejen er ikke lang tilbage til eventyrets forbyttede
barn - som ogsa havde en reel baggrund i datidens mange
»illegitime« bgrn.

De sidste 15 ar har det ogsa veret en fast genre inden for
TV-filmen, hvor autentiske historier, der eksemplificerer
nerveerende sociale problemer, har givet anledning til
mange sobre human interest film. Brystkreeft, spritkarsel,
incest, hustrumishandling, miljgproblemer. Farerne ved
a-kraft har veeret oppe i adskillige af sédanne film. Her er i
reglen ikke tale om autentiske historier, men dog stadig om
eksemplariske historier. Det narverende og vedkom-
mende.

»Lad vaere med at give mig problemer, som jeg ikke kan
lgse«, siger Karens boyfriend (da hendes engagement i ar-
bejdspladsen vokser deres forhold over hovedet). Det
kunne vere en karakteristik af de nevnte TV-film. »Sma«
film, der begrenser sig til emner, som den enkelte kan gare
noget ved, selv om det ikke af den grund behgver at veere
let. At gare noget ved milliard-industrien a-kraft er ikke let
for den enkelte. Men helt umuligt er det ikke. Det viser
historien om Karen Silkwood. Selv om hun omkom i for-
seget, sa satte hun en masse i gang. Fabrikken, hvor hun
arbejdede, blev lukket et ar efter hendes dad.

To af filmene om hende er TV-film, »Steerkere end so-
lens straler« (Stronger than the Sun, England, Michael Ap-
ted 1978, dansk TV 10.9.78) og »Sagen Judith Longdon«
(The Plutonium Incident, USA, Richard Michaels 1980,
dansk TV 17.2.83). Begge viger de tilbage for den autentiske
historie, der jo ellers netop er oplagt for TV. Hellere end at
udvande det sociale indhold har filmene valgt at holde sig
til den eksemplariske fiktion. Fiktionen som sikkerhed mod
at blive slaebt i retten.

En af biograftilm-udgaveme ggr det samme, men med
den yderligere pointe at historien @ndres til noget mere
slagkraftigt. »Kina Syndromet« (The China Syndrome,
USA, James Bridges 1979) skulle oprindelig have veeret
»Silkwood« men blev til en bredside mod a-kraft i det hele
taget, aktualiseret af Harrisburg ulykken. De smd, narve-
rende perspektiver blev til de store, samfundsskritiske. En
dansk udgave, »Hvem myrder hvem« (Li Vilstrup 1978),
falder lidt uden for det her billede. Da vi ikke har a-kraft, er
det blevet til en »science fiction« advarsel mod at fa det i
fremtiden.

Trods en hel rekke forgengere er »Silkwood« saledes
den farste film om Silkwood, altsd med navns navnelse.
Den har da ogsa haft sit hyr med det, badde under produk-
tionen og i den endelige dramatiske udformning.

Mennesket og industrien

Karen Silkwood arbejdede hos Kerr-McGee Corporation,
et foretagende af den slags, som vi kender fra »Dollars« pa
TV til ITT i Chile. Arsomseatning 3,7 milliarder dollars. En
opdateret version af storkabmanden, der ejede alt i den lille
fleekke. Kerr-McGee »ejer« staten Oklahoma. Hovedkvar-
terets hgjhus i Oklahoma City omkranses af Robert S. Kerr
Avenue og Dean A. McGee Avenue. Robert Kerr blev se-
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Den tidligere sangerinde Cher i en scene fra
»Silkwood«

nator og kan nu beskues som statue. En af hans efterkom-
mere var Miss Oklahoma i 1983. O.s.v.

Firmaet er en konkret magtfaktor, der pa alle leder og
kanter forsggte at spaende ben for filmen. Den bevidstgg-
relse, som hovedpersonerne gennemlgber i filmen, er for en
stor del direkte relateret til Kerr-McGee. Gadenavnene
naevnes, firmaets magt nevnes som en reel trussel. This is
Kerr-McGee country. Filmens farste offentlige forevisning
var her, hvor den foregér, for de mennesker, den handler
om. Kerr-McGee fradede.

Firmaets pres spores i filmen. Selv om skurken gives sit
autentiske navn - eller netop derfor - s& er filmen meget
tilbageholdende i fortolkningen af begivenhederne. Hvor
der er tvivl, fastholder filmen tvivlen. | de tidligere versio-
ner myrdes Silkwoodpersonen. | »Silkwood« kan vi for-
mode, det er mord, men vi ved det ikke. Vi ved ikke en-
gang om den bestréaling, hun udszttes for i sit hjem, virkelig
var plantet. Selv om beskrivelsen af arbejdsforholdene ikke
leegger fingrene imellem - den skgdeslgse omgang med plu-
tonium, alarmerne som arbejderne ikke tager sig af 0.s.v. -
sd forekommer det, der skulle vare chokerende, underligt
perspektivigst.

De tidligere film handlede om a-kraft. »Silkwood« bruger
det autentiske til at prove at karakterisere personen Karen
Silkwood. En flirtende, sjusket, slagfeerdig arbejderpige, der
bliver gladende aktivist og setter sit liv ind pa en sag, som
hun kort forinden ville have afferdiget med en vits og et
bekendt fingertegn. Det er »Norma Rae« (Martin Ritt
1979) gjort til det veesentlige indhold i »Kina Syndromet«
(og det vil ogsa sige den oprindelige ide bag »Kina Syndro-
met«). Resultatet er ingen af delene.

Vi far alle stadierne i Karens udvikling, fra ligegyldighed
over tvivl til engagement. Hendes historie er helt ned i de-
taljer beskrevet identisk med Norma Raes. Men vi far ikke
besvaret: hvorfor? De fleste andre arbejdere er mere pro-



blembevidste end Karen - »Végner du farst op til det nu?
Hvad tror du vi arbejder med derovre?« - men de tier af
frygt for at miste jobbet. Hvad gar Karens frygt for pluto-
nium staerkere end hendes frygt for at miste jobbet? Bortset
fra, at hun ikke ser ud til at frygte at miste jobbet. Men
hvorfor sd ikke, efter flere reedselsvekkende bestralinger,
bare forlade det?

Menneske og miljg

Filmen prgver at komme bag om myten, bag om det poli-
tiske og bag om medie-glamour’en. Bag ved alt det finder
den miljget, som der gagres meget ud af. Uoplyste arbejdere,
der lever i en blanding af angst, der fortreenges, familieliv,
der er gaet i stykker, gl, fisse og hornmusik, der blot druk-
ner gamle temmermand med nye. En hverdagsrealisme,
der gar helt ud i billedstilen, bevidst »grimme« billeder af
den slidte fabrik, de afpillede boliger og det nggne land-
skabs uendelige rekker af dystre kemikaliesiloer. Selv et
poetisk totalbillede, hvor hovedpersonerne nyder natten pa
verandaen er, i stedet for varmt lys pd verandaen midt i
flgjlsblgd nat, blevet til skaerende kontrast mellem koldt
mgarke og en koldt overbelyst veranda. Ogsa Georges Dele-
rnes poetiske tenorbanjo-musik har et andet formal, nemlig
at fortelle os, at vi er langt ude péa landet, blandt simple
mennesker midt i hgjindustrialiseringen.

Som et deprimerende billede pa skraldespandslignende
livsvilkar er denne beskrivelse mesterlig. Men filmskaberen
Mike Nichols’ tidligere ellers eminente skuespillerinstruk-
tion mangler gnisten. Han aner intet om disse mennesker.
Personerne er udtryk for deres miljg, men de lever ikke.
Meryl Streep har alle »arbejderattitudeme« men ser ud til
at have kaempet alene med det menneskelige indhold.

Hun leeste alt om sagen og snakkede med alle, der havde
kendt Karen (Karens boyfriend var konsulent pa filmen):
»Jeg opdagede hurtigt, at det ikke var til at finde ud af,
hvad man skulle tro. Alle, som havde kendt Karen, havde
en forskellig opfattelse af hende. Der var nogle fa ting, folk
var enige om, men der var meget mere, de var uenige om.
Det var som at hgre om adskillige forskellige kvinder«.*

Problemet navnes endda i filmen. Hendes ven siger til
hende, da han forlader hende: »Du er som to personer. Jeg
elsker den ene, men den anden er uudholdelig«. | »Kina
Syndromet« ses noget tilsvarende, idet Karen er opdelt i to
personer, journalisten og ingenigren, der bevidstggres hen-
holdsvis »udefra« og »indefrax. Mike Nichols ser ud til at
mene, at forklaringen pa personen findes i miljget, siden
han ger s meget ud af den side. Det gar den maske ogsa,
men der ma stadig veere et bud pa personen Silkwood, hun
ma jo adskille sig fra alle de andre i samme miljg.

Meryl Streep fortsetter: »Mike (Nichols) og Nora (Eph-
ron, manus) og Alice (Arlen, manus) og jeg talte hele tiden
om filmen i forhold til hendes langsomme opvagnen til er-
kendelse af farerne pa fabrikken, og til aktiv indsats. Udfor-
dringen 14 i det spergsmal, hvordan kommer man til at
foretage den slags endringer i sit liv - i modsatning til én,
som er engageret fra starten«.*

Det er filmens centrale spgrgsmal. Hele dramaet om-
kring det er sat pd benene, men spgrgsmalet forbliver et
spgrgsmal. Det er en sterk film med et vesentligt emne,
men det centrale i filmens egen indfaldsvinkel forbliver uaf-
klaret.

* Interview med Meryl Streep ved Charles Champlin, Los Angeles Times
Calendar 18.12.1983.

SILKWOOD

Silkwood. USA 1983.

P-selskab: ABC Motion Pictures. Ex-P: Buzz Hirsch, Larry Cano. P: Mike
Nichols, Michael Hausman. As-P: Joel Tuber, Tom Stovall. P-leder: Ri-
chard Brick. Instr: Mike Nichols. Instr-ass: Michael Hausman, Joel Tuber.
Manus: Nora Ephron, Alice Arlen. Foto: Miroslav Ondricek. Kamera: Tom
Priestley, Jr. 2nd unit-foto: Don Reddy. Farve: Technicolor; DeLuxe-kopier.
K|IEZ Sam O’Steen. P-tegn: Patrizia von Brandenstein. Ark: Richard James.
Dekor: Derek Hiil, Dennis Peeples. Kost: Ann Roth. KomE/Dir: Georges
Delerne. Musik-samordner: Howard Shore. Musikband: Jack Fitzstephens.
Tone: Stan Bochner, Dan Lieberstein, Larry Jost, Dick Vorisek, Tom
Fleischman.

Medv: Meryl Streep (Karen Silkwood), Kurt Russell (Drew Stephens), Cher
(DoI(I?/ Pelliker), Craig T. Nelson ﬁWmston), Diana Scarwid (Angela), Fred
Ward (Morgan), Ron Silver (Paul Sone), Charles Hallahan (Earl Lapin),
Josef Sommer (Max Richter), M. Emmet Walsh (Walt Yarborough), Les
Lannom (Jimmy), Richard Hamilton (Georgie), Kent Broadhurst ?Carl), J.
C. Quinn (Curtis Schultz), David Strathaim (Wesley), Bruce McGill (Mace
Hurley), E. Katherine Kerr (Gilda Schultz), Henderson Forsythe (Quincy
Bisseli), Sudie Bond (Thelma Rice), Graham Jarvis (L&ge), James Rehbom
(Iae?e), Ray Baker (Pete Dawson), Michael Bond (lege), Bill Cobbs, Norm
Colvin, Haskell Craver, Kathie Dean, Gary Grubbs, Susan McDaniel, Tana
Hensley, Anthony Femandez, Betty Harper, Tess Harper, Anthony Heald,
Nancy Hopton, Betty King, Dan Lindsey, John Martin, Will Patton, Vem
Porter, Christopher Saylors, Don Slaton, Tom Stovall.

Leengde: 131 min. Udi: RG Film. Prem: 19.4.85 - ABCinema + Palads.

Tid til en kop kaffe og lidt eftertanke - Cher i
»Silkwood«
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middelbart efter at »Birdy« var blevet vist i Can-
nes, kom filmens nu 41-arige instrukter Alan Par-
ker til Kgbenhavn, hvor jeg mgdte ham over en

U

pa pigen og hvor Birdy blot siger: hva’. Lige som han i
slutningen ogsa siger: hva’. Han er en selvisk fyr, hans type
behgver ikke verden, og derfor accepterer de ikke, at de skal

frokost sammen med Columbia-Fox’ danske pressbitiefge med noget til denne verden. De kraever hele tiden

Elisabeth Lindberg, og efter de indledende forpostfegtnin-
ger kunne Alan Parker berette at:

- Modtagelsen i Cannes var fantastisk. Jeg siger det ikke
for at lave reklame for filmen, men vi havde en meget fin
response i Cannes. Ingen kan huske noget lignende.

Afden ene eller anden grund var de glade, ja begejstrede
for filmen. Ogjeg er ellers blevet darligt behandlet i Cannes,
af kritikerne, jeg teenker pa »Midnight Express«, kritikerne
hadede virkelig den film, s& man har nok syntes det var
synd for mig. Man burde egentlig give mig en sarlig pris,
for det er min fjerde film, der er med i konkurrence (ud af
6) jo, jeg burde nok have en serlig pris blot for at forsgge sa
ihaerdigt. Farst »Bugsy Malone« (debutfilmen), s& »Mid-
night Express« og »Shoot the Moon« og nu »Birdy«. Og
»Pink Floyd: The Wall« viste vi i Cannes, men udenfor
konkurrence. »Farne« er ikke blevet vist i Cannes. Jeg tror
ikke man havde lyst til at lade filmen vise i konkurrencen,
den har sikkert forekommet at veaere for kommerciel.

- Har du andret pa historien?

Jeg har flyttet handlingens baggrund til Vietnam (i roma-
nen er det 2. verdenskrig) for at gere den mere narverende
for et nutidigt publikum. Jeg synes ogsd Vietnam er en
bedre krig at bruge, fordi den ikke var en populer krig, og
jeg enskede at sige nogle bestemte ting om Amerika og kri-
gen. Al siger et sted i filmen: »Vi vidste ikke hvad vi gik ind
til - alt det John Wayne-pis«. | enhver anden krig ville han
have veret en helt.

- Hvad var det, der fik dig til at filme bogen, den forekom-
mer jo at veere umulig at filmatisere.

Jeg var aldrig bange for opgaven, og det mener jeg ikke pa
nogen storsnudet made. Det faldt mig bare aldrig ind, at jeg
ikke kunne gare det. Problemet var simpelthen at oversatte
bogens poesi til filmisk poesi.

- Men hvad var det mere specifikt, der gav dig lyst til at
lave en film over bogen?

Venskabet mellem de to fyre. Jeg kunne virkelig identifi-
cere mig med det. Det lignede den baggrund, jeg voksede
op péa i London. En anden arsag var den besettelse, som
udvises - beseattelsen af fuglene og de erotiske muligheder,
der ville vaere noget af en udfordring, det at fortelle, at
denne her knagt er forelsket i en fugl uden at der bliver
grinet af det, at gare det smukt og poetisk, og det synes jeg,
vi har klaret. Og endelig altsa krigen, det faktum at krigen
knuser vores liv. Det var alle disse ting, men fgrst og frem-
mest venskabet, og jeg var vred over at den stupide krig
kunne gdeleegge det.

- Jeg har spekuleret lidt over din slutning. Ved den forestil-
ling jeg s, skete der det, da Birdy hopper, og vi tror jo han
er flyvegal og at der er langt ned, hvorefter vi i naeste klip
ser, at der ikke var langt ned og at han er uskadt, at man
tror Birdy i alt foregdende (p& hospitalet) blot har spillet en
rolle, har snydt os tilskuere pa en vis made...

Good point. Jeg tror ikke han snyder. Det ville jeg ikke
tillade ham. Jeg kan godt lide ham. Jeg tror han er selvisk,

ligesom under broen, hvor Al forsgger at komme i bukserne

Matthew Modine og Alan Parker under indspil-
ningen af »Birdy«

selvisk, men ikke falsk.

Jeg ville ikke hverken have en traditionel happy ending
eller hvad vi far snakkede om, sd jeg rettede mig efter hvad
jeg fandt var forlgbets sandhed og holdt ham alligevel i live
- 0g sa kan jeg i gvrigt godt lide til slut at sige, hold nu op,
det er jo bare en film, ikke livet selv. Det er kun Jean-Luc
Godard, der mener film er mere vasentlige end livet. Det
er jo kun billeder. Men den engelske minearbejderstrejke
derimod, det er liv og dgd, og jeg er bange for at vi i de
senere ar maske har taget vores job for alvorligt. P4 det
punkt er amerikanerne smarte, og jeg er ellers meget kritisk
indstillet over for dem i nogle henseender, mange af deres
film bryder jeg mig ikke om, men jeg kan godt lide at de
ikke har nogen politisk eller intellektuel holdning til film-
mediet. De beskaftiger sig med folelser (Spielberg, Lucas
etc.) fordi de aldrig har forstdet andet end film, sa de er lidt
vulgeere, og sa ser man publikum falde til patten. Folk gar
ikke ind at se »Ghostbusters«, fordi der er lavet et godt
stykke reklamearbejde, de gar fordi der sker noget dér, og sa
er det lige meget hvilken nationalitet filmen har, man rea-
gerer pa den. Der var engang, hvor man skulle sige und-
skyld for sddan noget, fordi det blev betragtet som veerende

simpelt.

industri. Der er franskmandene gaet galt i byen, og

de har nasten gdelagt deres filmindustri. Film drejer
sig ikke om at skabe kunst, film er handveerk, det er kom-
mercielt. Og med mellemrum kommer der storslaet kunst
ud af handveerket, men hvis man som udgangspunkt har, at
nu vil man lave stor kunst, sa bliver det ikke til noget.
Spielberg lavede ikke »E.T.«, fordi han ville lave kunst,
hvad filmen er, kommerciel kunst, men fordi han kunne
lide historien.

Lyder jeg pessimistisk om europaisk film? Det ved jeg
ikke om jeg er, men jeg tror man er géet igennem en meget
skadelig periode, hvor man har overintellektualiseret et
emotionelt medie. Jeg har netop varet i Cannes, sa derfor
starter jeg med at bebrejde franskmandene deres holdning.
Film er et vidunderligt medie, men i det gjeblik, det bliver
preetentigst, sd gar det galt. Men jeg er ikke pessimistisk, for
der er store talenter.

Jeg havde ingen problemer med at fa filmen finansieret.
Tri-Star, der er et nyt selskab i Hollywood, havde netop
haft en kommerciel succes med »The Natural« med Robert
Redford. De spurgte, om jeg havde et projekt, ogjeg sagde
ja - havde det ikke veeret for dem, sa tror jeg ikke filmen
var blevet lavet. Hvis jeg f.eks. var gaet den sadvanlige
rute, Fox, Paramount, Universal, men hvad Tri-Star gn-
skede var en standing ovation, og de betalte 12 miil. dollars
for det. Dickie Attenborough siger altid, at han var ti &r om
at lave »Gandhi«, men reelt, sa var David Lean 18 &r om
at lave »Gandhi« og Dickie Attenborough var to &r om det.
Hvad han gjorde var at stjele de 18 &r som David Lean
havde brugt. Med hensyn til »Birdy, s laeste jeg bogen, da
den udkom, men jeg tenkte ikke hver uge desperat pa at
filme den. Det skete bare. Tri-Star spurgte, hvad jeg ville
lave og sagde, de ville give mig pengene, og jeg sagde, jeg
har dette her emne, og sa kebte de rettighederne. Det var et
lykkeligt sammentraef. De ville have mig til at lave en film,
og vi havde dette usaedvanlige emne, for helt arligt, sa ville
den ikke veere blevet lavet pa anden vis.

or at kunne lave gode film, s& ma man have en sund
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Der var engang, hvor man bare kunne lave en god film
og skabe en profit for producenterne, men ... de er der kun
for pengenes skyld. De giver mig lejlighed til at lege med
min kunst fordi de er ude efter pengene, og det kan jeg
egentlig meget godt lide. Jeg begynder farst at bekymre mig,
hvis de ikke far pengene hjem, for hvis de er i vanskelighe-
der, sa kan jeg ikke fa lejlighed til at lave min type film.
Derfor elsker jeg, at de har succes.

| England har vi ikke noget stort publikum til at ga i
biografen, s det der sker er at nasten alle, stgrsteparten af
talentmassen, som er ganske betragtelig, arbejder med TV,
og vores TV er bedre end noget andet lands, og hvis man er
politisk engageret som f.eks. Ken Loach, hvorfor skulle
man s& gnske sig at arbejde med film? Folk siger at man
ikke kan have et marxistisk syn pa tingene og arbejde med
film, men vi laver en masse, det er bare ikke film men TV.

- Det lyder lidt som om, hvis du vil sige noget har et bud-
skab, s& gar man til TV, og hvis man vil hylde sit eget ego,
s& laver man film.

Nej, jeg mener skam mine film har noget at sige folk. Som
kunstner, og det er en betegnelse, jeg kun bruger udenfor
England, sa bliver mine film veardsat overalt i verden. Det
ger de ikke pa TV, der for gjeblikket er et meget primitivt
medie, sa derfor vil jeg ikke have mine film vist pa TV.
Men selvfalgelig er det ego for mig, at filmene ses over hele
verden.

Matthew Modine i fuglestilling.

o En scene fra »Birdy«.
Til hgjre Alan Parker sammen med Matthew
Modine
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TV har ikke for gjeblikket pengene til at ggre tingene
ordentligt, at belyse noget rigtigt, tager tid, koster penge. At
arbejde med skuespillerne tager tid, og tid koster penge.
»Birdy« blev lavet med seks méneders forberedelse og tre
maneders optagelser.

De seks maneder indebarer ikke prever med skuespil-
lerne. Der er kun en uges prgver med dem. Det er kun
arkitekten, der hele perioden igennem arbejder sammen
med mig. Fotografen og jeg talte sammen om filmen i god
tid forinden, et halvt ar fer, men han kom ikke op pa kon-
toret hveranden dag. Der er alligevel ikke noget for ham at
lave. Vi ville gerne have lavet filmen i sort-hvid, jeg sagde
til Tri-Star: Jeg har virkelig god idé, lad os lave filmen i
sort-hvid, og de sagde: »Prgv hos Paramount«. Man kan
ikke selge film til amerikansk TV, hvis de ikke er i farver.

- Hvad bliver den naste film?

Jeg kunne tenke mig at lave en thriller, det har jeg aldrig
lavet. Jeg skriver en smule. | Cannes sé jeg Clint Eastwoods
film, og jeg ville elske at lave en western. Jeg forstar ikke
dem, der altid vil lave den samme slags film. Temaerne kan
veere der, men...

- Hvilke temaer?

Tja, de varierer alt efter hvilket land jeg befinder mig i.
Alvorlig talt, sa tror jeg det har noget at gere med menne-
sker, der er fanget og gerne vil ud.
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Mesterfotografen Nestor Almendros -
som er omtalt andetsteds i dette num-
mer af Kosmorama - har funderet lidt
over farligheden i at filmatisere roma-
ner, der allerede er bergmte. Han
sammenligner det med at man f.eks.
laver en marmorskulptur af Mona
Lisa. Og hvorfor skulle man i grunden
gere det; hvilken interesse kunne det
have bortset fra det rent kurigse.

Nu er det imidlertid sédan, inden
for filmindustrien, at kuriosa af denne
art hgrer til de mere gaengse varer og
det hgrer, som bekendt, til normal
skik og brug, at en roman, sa snart
den har opndet passende salgstal,
straks filmatiseres.

William Whartons roman »Birdy«
fra 1978 ville sikkert allerede for-
leengst veere blevet filmatiseret, hvis
det da ikke lige var fordi den egentlig
ikke egner sig til at filmatisere. Den
ejer mange af ingredienserne i Ken
Kesey’s »One Flew Over the Cuckoo’s
Nest« (Gggereden) - galskab og sund-
hed i den bedste af verdener - og har
vundet sig et trofast og begejstret pub-
likum. Men den er skrevet som en
slags stream ofconsciousness med bo-
gens to hovedpersoner som skiftende
forteellere. Og med en overméde de-
taljeret beskrivelse af fugles - specielt
duer og kanariefugles - liv og adferd.

Hvad skal man stille op med et sa-
dant indhold, hvis man gnsker at ens
film skal holde sig til nogenlunde nor-
mallengde og hvis man har planer
om at nd samme store publikum som
bogen? Man koncentrerer sig selvfgl-
gelig om det veesentlige, hvilket i dette
tilfeelde vil sige, at man trekker de
ting ud, som man mener er vasentlige
for historien og dropper det alt for
langsommelige og besverlige.

Alan Parker havde allerede lejlig-
hed til at lese romanen i korrektur-
form, men fandt ikke p& davearende
tidspunkt, at han ville kunne lave en
film over »Birdy«. Senere - narmere
bestemt i 1983 - fik han imidlertid til-
sendt et filmmanuskript, som forfat-
terne Sandy Kroopf og Jack Behr
havde skrevet. Og som han abenbart
mente var godt nok.

Et eventyr om krig og ungdom og
flugt og venskab.

Efter at have faet gdelagt den ene
halvdel af ansigtet i Vietnam, er Al
Columbato (Nicolas Cage) nu tilbage
i USA for at gennemga nogle opera-
tioner. Han kaldes til et psykiatrisk

Birdy og Perta. Abenbart for at undgd misfor-

staelser har Alan Parker valgt at kalde fuglen

gPerta« i stedet for romanens mere sigende »Bir-
e«



militerhospital, hvor det viser sig, at
hans barndomsven, kaldet Birdy, be-
finder sig. Lukket inde i en celle, hvor
han sidder og kryber sammen i for-
vredne stillinger. Og ude af stand til at
kommunikere med omverdenen, til-
syneladende.

En laekkerbisken for hospitalets
chefpsykiater major Weiss (John Har-
kins), der imidlertid ikke er klar over
at hans patient kaldes »Birdy« og der-
for ikke har nogen anelse om hvad det
er, der foregar indeni ham.

Birdy (Matthew Modine) tror han
er en fugl. Hans oplevelser i Vietnam
har faet ham til at valge en udvej,
som allerede lenge inden har fristet
ham svert: at forlade vort gumpe-
tunge og estetisk uskenne hylster til
fordel for en tilverelse som fugl. I are-
vis har han eksperimenteret med for-
skellige flyvemodeller og studeret fug-
lenes vaesen og teknik. Med stadig
sterre undren har han betragtet den
menneskelige adfaerd: pa det seksuelle
omrade, for eksempel, som dog burde
kunne interessere ham, har han kun
mild ironi tilovers for selve samlejet,
og bryster er for ham kun forstgrrede
melkekirtler.

Alt dette far vi at vide af Al, der, i
sine bestrabelser pa at fa en eller an-
den form for kontakt med Birdy, far
den onde doktor finder ud af hvilket
interessant tilfelde, hans hospital ra-
der over, sidder i cellen og forteller
om deres falles oplevelser.

I Alan Parkers version har »Birdy«
faet en sarlig drejning hen imod ven-
skabet. Der er betydelig mere sundhed
i den, end der er i romanens fascine-
rende sygelige identifikation med fug-
lenes verden. Alene Birdys forelskelse
i yndlingsfuglen Birdie (1) som efter-
handen bliver til en ren seksuel beta-
gelse, er skremmende - og en anelse
farlig i al sin forstaelige anormalitet.

Problemet med Alan Parker som
filminstruktegr er nok, at han er for
sund - i forhold til de ambitioner, han
tydeligvis har om at vere stor og
meerkelig. Hans valg af emner er en
smule altmodisch for en mand, der
har en svaghed for visioner og hans
méde at instruere pa er bastant og
handvearksmaessig, snarere end Ken
Russellsk gennembrydende. Et eks-
empel pa hans ikke alt for sikre dem-
mekraft er, at han har bibeholdt det
oprindelige filmmanuskripts endring
af 2. Verdenskrig til Vietnam-krigen,
hvilket snarere gor beretningen uak-
tuel end det bringer den up-to-date.

Men fordi man er lidt tung, kan
man jo godt dremme om at flyve.

Jan Kornum Larsen

BIRDY
Birdy. USA 1985.
P-seiskab: Tri-Stars. Ex-P: David Manson. P: Alan Marshall. As-P: Ned
Kopp. I-leder: Nancy Giebink. P-samordner: David Lamb. Instr: Alan Par-
ker. Instr-ass: Chris Soldo, Tom Davies. Stunt-instr: James Arnett. Manus:
Sandy Kroopf. Jack Behr. Efter: Roman af William Wharton: »Birdy«. Foto:
Michael Seresin. Kamera: Michael Roberts. Farve: Metrocolor. Supplerende
foto: Jan d’Alquen. Joseph Coffey. Supolerende kamera: Robert Hillman,
Alec Hirschfeld. 2nd unit-kamera: Terry Morrison. Steadicam: Larry
McConkey. Ted Churchill, Charlie Hammersmith. Luftfoto: David Butler.
Klip: Gerry Hambling. P-tegn: Geofrrey Kirkland. Ark: Armin Ganz, Stu
Campbell. Dekor: George R. Nelson. Rekvis: George Zimninsky. Kost: Kri-
sti Zea. Musik: Peter Gabriel. Tone: David MacMillan, Eddy Joseph, Bill
Rowe. Lyd-E: Peter Penneil. David Grimsdale. Sp-E: Cliff Wenger, Bob
Harman. Fugletreener: Gary Gero.
Medv: Matthew Modine (Birdy), Nicolas Cage (Al Columbato), John Har-
kins (Dr. Weiss). Sandy Baron (Mr. Columbato), Karen Young (Hannah
Rourke), Bruno Kirbv (Renaldi), Nancy Fish (Mrs. Prevost), George Buck
gBirdy_s far). Dolores Sage SBirdys mor), Robert L. Ryan (Joe Sagessa), James
antini (Mario Columbato), Maude Winchester (Doris Robinson), Marshall
Bell (Ronsky), Elizabeth Whitcraft (Rosanne), Sandra Beall (Shirley), Victo-
ria Nekko (Claire), Crystal Field (Mrs. Columbato), John Brumfield (Mr.
Kohier), Joe Lerer (Militerleege), Alice Truscott, Ed Taylor, Irving Selbst.
Steve Lippe. William Clark, James Pruett, Priscilla Alden, Howard Kinsley,
Robert Diamond, Bud Seese, Ray Pili, Lawrence J. McKenna, David W.
Kuhn. Kevin P. Kuhn, Ronald Distefano, I__arrY Hochman, Guy Jones, Er-
skine Morgan, Ramona Bajema, Maurice Frizzell, Jr., Donald Sims, Richard
Mason, Charles A. Tamburro. Rick Holley, Harry Hauss, Mark Simpson,
Clark Taylor, Michael Runyard, Reid Rondell, Mie Rodgers, Michael Sha-
ner. Tim Davis, i .
Leengde: 120 min., 3290 m. Censur: Gul. Udi: Columbia-Fox. Prem: 24.5.85
- Grand.

Birdy (Matthew
Modinej og Al ﬁNi-
colas Cage) i cellen,

omgivet af alle de
baseball-bolde, som
Birdys mor i tidens
lgb har samlet sam-
men
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P& baggrund af
filminstitutbestyrelsens
drastiske nedskeering af
importstgtten til veesentlige
udenlandske film redeggar
medlem af importudvalget,
Asbjgrn Skytte, om den fgrte
politik og dens slagside pa
dette vigtige omrade

et udvalg, der i 1937 var ned-
sat under ledelse af Robert
Hove for at forberede den

ske lgsning med lidt tjah pa den ene
side og lidt gh-bgh pa den anden.
I dag kunne man sandelig gnske

filmlov, der tradte i kraft aret eftgrat de gode politikere ikke havde

havde som sin hovedtanke oprettel-
sen af en Statens Filmcentral. Udval-
get var et langt stykke ad vejen delt i
to grupper med hver sin skarpt ad-
skilte opfattelse. P& den ene side den
flgj, som Hove tegnede, der gik varmt
ind for statsmonopolisering med en
filmcentral, der overtog enhver form
for filmdistribution i Danmark; pa
den anden side en konservativ flgj,
som ville bevare den frie konkurrence
og indskraenke filmcentralens virke til
at omfatte kultur- og kortfilm af oply-
sende art og i alternativ distribution
til institutioner og foreninger.

Og som det i reglen gér i dette land,
hvor man er eksperter i at vedtage
halvt gennemtankte, perspektivfattige
og lunkne lgsninger, fik denne hgjre-
flgj sin vilje gennem et kompromis,
som ganske vist abnede en mulighed
for, at filmcentralen ogsa kunne distri-
buere spillefilm, men i praksis fik
dette aldrig betydning. Filmcentralen
fandt hurtigt den profil, som siden har
kendetegnet den med hovedvagten
lagt pa den oplysende, i reglen korte
kulturfilm, distribueret til lsereanstal-
ter og foreninger i 16 mm.

I denne rolle har centralen helt af-
gjort haft enorm verdi for den del af
filmkulturen, som blev dens omrade,
men vigtigt i denne sammenhang er,
hvad den ikke blev til. Den har aldrig
kunnet blande sig i den kommercielle
distribution i 35 mm-formatet til bio-
graferne, og dens udbud af spillefilm
har i det hele taget alle dage veeret be-
grenset.

Hgjreflgjens hovedargument for at
bevare den frie neering pa biografom-
radet var dengang, at en statsmonopo-
lisering sandelig ikke var ngdvendig,
idet alle veesentlige udenlandske film
jo allerede i det private markeds regi
blev indkgbt til dansk distribution, s&
hvorfor lave om pa noget, der funge-
rede tilfredsstillende? | det omfang,
man kunne overskue den globale
filmproduktion pa det givne tids-
punkt, holdt dette argument skam
godt nok vand. Man kendte jo den-
gang endnu ikke til den overordentligt
rige aktivitet i orienten, frem for alt
den japanske film, hvor mesterin-
struktgrer som Ozu og Mizoguchi al-
lerede havde flere &rs produktion bag
sig. Man valgte altsa den typisk dan-

Til venstre Christine Buchegger i en scene fra
Ingmar Bergmans »Fra marionetternes liv«

handlet sa kortsigtet, men i stedet
havde valgt den samme lgsning som i
Norge, hvor man nu i artier har haft
en central styring af distribution og
biografdrift i kommunalt regi - eller
blot den samme som i Sverige, hvor
staten ikke er bange for at supplere
det private markeds mangelfulde
deekning med en statsstyret distribu-
tion og forevisning.

I Danmark har tingene faet lov at
ga deres egen skeve gang i den frie
konkurrences hgjhellige navn - med
det resultat, at den private distribu-
tions daekning af det udenlandske
markeds vasentlige filmkunst stgt og
stadigt er blevet ringere, samt at for-
stads- og provinsbiografer har faet lov
at gd nedenom og hjem pa stribe,
uden at nogen rigtig har turdet skare
igennem og gere noget forsgg pa at
vende denne triste udvikling.

Da Kosmorama sidst beskaftigede
sig med filmimporten i Kaare
Schmidts artikel, »Sédan fungerer im-
portstatten«, nr. 140, vinter 1978, var
denne skavhed i den filmkulturelle
udbredelse allerede udtalt; siden er
det blot blevet endnu verre. Til trods
for, at Det danske Filminstitut siden
1972 har stgttet den kunstnerisk veer-
difulde udenlandske film, hvilket de
skiftende filmlove utvetydigt har pa-
lagt det at gere, sa er man aldrig naet
videre end til sedvanlige halvferdige
lappelgsninger. Siden 1974 har insti-
tuttet betjent sig af et importudvalg,
som har vurderet de respektive film
og uddelt de respektive preemieringer
efter skiftende kriterier. Og det er sa-
mand udmerket nok, hvis ellers der
er penge nok. Men det har der aldrig
veret.

Til og med 1980 uddeltes stgtten
som garantier, der skulle betales til-
bage, hvis filmen gav overskud. Men
i 1980 tog man hele systemet op til
revision, fordi man var klar over, at
det pd mange mader fungerede util-
fredsstillende. Frem for alt var der ét
problem, der stak i gjnene: at en lang
rekke af de stgttede film sjeeldent
kom videre end den kgbenhavnske
premierebiograf, som dengang typisk
var Grand, Dagmar og Delta. En af
forklaringerne kunne vere, at en vi-
dere distribution ud i landet ikke var
serlig attraktiv for udlejeren, hvis ho-
vedparten af de i forvejen beskedne
indtegter skulle leveres tilbage til
Filminstituttet. Man vedtog derfor en
ny ordning, hvorefter stgtten blev
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fastsat til kr. 40.000 som fast belgb, og
den blev givet som gave og skulle sa-
ledes ikke betales tilbage, uanset hvor-
dan det gik filmen pa det danske bio-
grafmarked.

Siden denne ordning tradte i kraft
har jeg siddet som medlem af import-
udvalget, udpeget af Sammenslutnin-
gen af danske Filmklubber, ogjeg har
derfor et farstehands kendskab til den
videre udvikling. Efter to ar stod det
klart for udvalget, at denne 40.000
kroners én-gang-for-alle  forhands-
statte var utilfredsstillende at arbejde
med. Iser belastede ordningen udval-
gets nase for at vurdere den enkelte
films kommercielle muligheder. Ved
flere lejligheder kom vi faktisk for
skade at stgtte film, som siden gik
strygende, og vi fglte naturligvis i
bagklogskabens forklarende lys, at
disse penge i stedet burde have veeret
tildelt andre film, som havde faet nej,
fordi kassen var tom. Og det skal in-
gen hemmelighed vere, at det eksem-
pel, der slog hovedet pd ssmmet, var
at vi kom til at statte Nordisk Films
import af »Don Giovanni«, og det si-
den hen viste sig at veere en ren for-
&ring. Der var ligesom ikke rigtig no-
gen grund til at stikke penge direkte i
lommen pd dansk films gigant, vel?

Under drgftelser i et internt ar-
bejdsudvalg med deltagelse fra insti-
tuttets bestyrelse og administration
samt fra importudvalget naede vi der-
efter frem til den ordning, som siden
har fungeret. Nu gives pengene retro-
spektivt som en form for tabsudling-
ning mod importgrens dokumenta-
tion af dette tab, men selvfalgelig til-
lige stadig ud fra en vurdering af fil-
mens kunstneriske status. Belgbet kan
variere fra 10.000 til 50.000 kr., men
der er stadig ikke penge nok i den
samlede pulje, sa der kan sjeldent gi-
ves fuld dekning. Ofte er der endog
blot tale om det bergmte hafteplaster
til manden, der er forbraendt over hele
kroppen. Samtidig dbner denne ord-
ning stadig mulighed for i serlige til-
felde at give en forhandsstgtte pa
25.000 kr., d.v.s. far der er skrevet
kontrakt pa filmen, men den er kun
kommet til udbetaling i ét enkelt til-
feelde.

Som sagt har hele importsystemet i
arevis fungeret utilstreekkeligt. Dette
males naturligvis tydeligt i hullerne i
den tilstremning af udenlandske film,
som i de seneste ar i stigende grad har
faet tilfeeldighedens praeg. Hvis vi blot
kaster blikket pa etablerede filmlande
som lItalien og Frankrig, kan vi kon-
statere, at nye film af etablerede
kunstnere som f.eks. Bemardo Berto-
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Herunder: Loseys
»Don Giovanni«
(1979) og Truffauts
»Den sidste metro«
(1980) - to film der
fik stgtte uden at
have behov for det.
Till_ hﬂfj;/l’EZ Hallstroms
»To fyre og en pige«
(1983),gGut|%rgrez
Aragons »Damo-
nerne i haven«
(1983) og Bergmans
»Fra marionetternes
liv« (1980), der for-
tjent fik stotte

Til hgjre:; Antonionis
»ldentificazione di
una donna« (1982),
som farst nu, tre ar
senere er blevet sa
billig, at en dansk
importer ter binde an
med at kabe den



Imoortstgttede film 1978-85

1978

1979

1980

1981

Titel

Franz Blums forraelse
Harlan County, USA
Den ene synger ...
Hovedrollen
Opstigningen
Tyskland i efteraret
Paule Paulander

Den amerikanske ven
Alle eller ingen

Ikke forsonet + Brud-
gommen, skuespillerinden
og alfonsen
Petschilawotschki

I alti 1978

Hellere aktiv i dag -
end radioaktiv i morgen
Det grenne varelse
Opening Night
Jaegerne

Keerlighed er koldere
end dgden

Forellerne

Harens ar

En meget moralsk nat
Alambrista

Scarface

Arven

Kniven i hovedet

Det forjeettede land
Moliére

Den uskyldige

lalti 1979

Nadeskuddet
Angi Vera
Peppermint Soda
Europaeerne
Orkesterpragven
Jimmie Blacksmith
Marmormanden
Bomsalva
Hungerar
Undervejs
Spejlet

Byen tarlegges
Ondt blod

I alt i 1980

Vandringsmanden (Stalker)
Black Jack

Land og sgnner

Den sidste metro

Fra marionetternes liv
Prostitueret

Min onkel fra Amerika
Landsbytgsen

Kvinden der graeder
Don Giovanni

Uden bedgvelse

lalti 1981

Importar

Biografen i Huset
Biografen i Huset
Biografen i huset
Kollektiv Film
Dan-Ina Film
Kollektiv Film
Kollektiv Film
HTM Film

Dansk Filmcentrum

Kollektiv film
Crone Film

Filmcentrum
Dagmar
Dagmar
Kollektiv Film

Kollektiv Film
HTM Film
Camera Film
Delta Film
Chs-film
Camera Film
Dagmar
Kollektiv Film
Kylop Film
Jesper Film
HTM Film

Biografen i Huset
Biografen i Huset
HTM Film
Jesper Film
Jesper Film
Canis Film
Kollektiv Film
1/S Virkelyst
Kollektiv film
Partner & Ko.
Dan-Ina Film
Bellevue Film
HTM Film

Dan-Ina Film
Dan-Ina Film
Nordisk Film
Dansk-Svensk Film
Jesper Film

HTM Film
Bellevue Film
Kommunefilm/CBT

Kommunefilm/CBT
Nordisk Film
Kommunefilm

Stattebelgb

28.864
40.000
36.800
31.200
20.000
49.600
21.600
30.000
28.400

20.000
25.000
331.464

28.000
25.000
40.000
15.000

10.000
10.000
25.654
15.000
36.000
19.000
35.000
18.000
40.000
40.000
35.000
501.654

30.000
30.000
30.000
28.500
25.000
10.000
46.000
50.000
27.000
15.000
40.000
10.000
35.000
376.500

40.000
40.000
40.000
40.000
40.000
40.000
40.000
40.000
40.000
40.000
40.000
440.000

1982

1983

1984

1985

Loulou

Tess

La vie devant soi
Passione d’amore
Den fortabte datters
hjemkomst

De Witte - landsbyens
lammel
Jemmanden

Fortel mig en gade
Vidnet

lldsjeelen

Best Boy

En nat ved havet
Blomstrende tider
Lysar herfra

Pa firmaets regning
| alt i 1982

Mistenkt
Fitzcarraldo
Montenegro

Lille I1da

Pilotens hustru
Den umulige drom
Bad timing

I alti 1983

Pesten guder
Bourksassa-Ourbangui
Querelle

Andre mader

Tiden star stille

Den lille bande
Deaemonerne i haven
Lena og Madeleine
Alsino og kondoren
Pickpocket

1789

Tegnerens kontrakt
Bolwieser

To fyre og en pige
Local Hero

Fornavn Carmen
Jagten pa Gregorio Cortez
Balladen om Narayama
Atomic Station

lalti 1984

Nostalghia

Hjertets glad

Morderen

Huset

De hellige enfoldige
Koyaanisquatsi
Forelgbig i 1985

(Der er 250.000 kr. i alt)

Klaptraeet
Keerne Film
Klaptraeet
Bellevue Film

Kommunefilm/CBT

Chs-film

Camera film
Biografen i Huset
Dan-Ina Film
Nordisk Film
HTM Film
Vester Vov-Vov
Bellevue Film
Bellevue Film
Jesper Film

Keerne Film

Keerne Film
Dansk-Svensk Film
Chs-film

Alliance Film
Panorama Film
HTM Film

Kollektiv film
Klaptraeet
Kollektiv film
Dan-Ina Film
Dan-Ina film
HTM Film
HTM Film
Klaptreeet
Bellevue Film
Jesper Film
Vester Vov-Vov
Constantin Film
Kollektiv Film
Jesper film
Metronome Film
Bellevue Film
Panorama Film
Panorama Film
Vester Vov-Vov

Camera Film
Dan-Ina Film
Carina Film
Kommunefilm
Bellevue Film
Fernis Film

40.000
40.000
40.000
40.000

40.000

20.000
40.000
40.000
40.000
20.000
20.000
12.500
39.549
40.000
20.000
492.049

40.000
20.000
20.000
15.000
30.000
50.000
30.000
205.000

10.000
30.000
30.000
20.000
40.000
20.000
50.000
30.000
30.000
20.000
25.000
30.000
20.000
25.000
25.000
30.000
50.000
40.000
25.000
550.000

50.000
30.000
50.000
15.000
40.000
30.000
215.000

Note: | forbindelse med Kaare Schmidts artikel i Kosmo-
rama 140 bragtes en liste over importstgttede film i perio-
den 1974/75 til 1977/78. Her bliver den ajourfert. Nér en
raekke skandinaviske film generelt siden 1981 ligger pa la-
vere stgtte, skyldes det i de fleste tilfelde, at de tillige har
modtaget statte fra Nordisk Ministerrads pulje. | tilfeldene
»De Witte« og »Den lille bande« er der stattet med et til-

svarende belgb fra bgmefilmudvalget.
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lucci, Francesco Rosi, Ermanno Olmi,
Brgdrene Taviani, Jean-Luc Godard,
Claude Sautet og Maurice Pialat ikke
lengere som en ganske given og na-
turlig ting importeres, for slet ikke at
tale om disse landes helt nye og span-
dende navne. Vi matte vente flere ar
pa at stifte bekendtskab med Bertrand
Tavemier og nasten to ar pa Fellinis
nyeste »0g skibet sejler«.

Man ved ogsé - f.eks. fra Filmmu-
seets netop afviklede serie - at der
sker ret sa spzndende ting i Spanien,
men kun en lille handfuld er naet her-
til i de senere &r. Og den lige sa span-
dende unge filmkunst i Vesttyskland
kommer ogsa kun hertil i spredt fegt-
ning. For slet ikke at tale om andre
EF-lande som Holland og Belgien,
hele @stblokken, Japan og Indien.

Med hensyn til vore skandinaviske
broderlande sker der lidt mere, og der
er udsigt til en yderligere aktivitets-
stigning. Siden 1981 har Nordisk Mi-
nisterrad afsat et arligt belgb til gensi-
dig udbredelse af filmproduktionen
inden for Skandinavien. Is&r har Is-
land herhjemme nydt godt af dette; i
mindre (og for ringe) grad Sverige,
Norge og Finland endnu nasten ikke.
| gvrigt peger de lgbende sammenlig-
ninger i retning af, at Danmark i disse
ar er det interessanteste filmland i
Skandinavien, hvilket derfor nok ger
dette tab lidt lettere at beere.

Til trods for de seneste ars omsig-
gribende biograflukninger og alminde-
lig nedgang i besggstallene under vi-
deoens og satellitternes hastigt frem-
adskridende skygger er der dog faktisk
en stilfeerdig, men ikke desto mindre
stat og positiv udvikling at spore. In-
teressen for sober, serigs og engage-
rende filmkunst er i vaekst. Dette ses
ikke blot i den succes, som gode ame-
rikanske film som »Sophie’s Choice«
og »The World According to Garp«
har kunnet fremvise, men ogsa film
fra andre lande har kunnet finde et
stigende og trofast publikum. F.eks.
har film som Sauras »Carmen«, Ta-
vianiemes »San Lorenzo natten,
Rohmers »Pauline pd stranden« og
Chéreaus »Den sarede mand« ikke
haft behov for stgtte efter indferelsen
af tabsudlingningen.

Rundt omkring i landet opstar der
for tiden interessegrupper, som kam-
per for at bevare den lokale biograf, sa
muligheden for at se film pa det rig-
tige leerred ikke fratages dem. | nogle
tilfeelde (for fa desveerre) lykkes det at
fa kommunen til at ga ind med stotte
eller direkte overtagelse af driften; i
andre tilfelde, f.eks. Den lille biograf
i Silkeborg og Victoria Teatret i Sorg
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har man dannet interessentskaber, der
karer biffen videre - idealistisk, al-
truistisk og i flere tilfelde helt uden
lgn for det arbejde, der laegges i sagen.
Disse nye biografdirektgrer ved, i
modsetning til de forsteninger, der
har overlevet fra filmens gyldne é&r-
tier, da biografdrift var en god forret-
ning - helt automatisk og uanset,
hvad man spillede, at i dag gér den
ikke bare med den traditionelle an-
noncekliché i den lokale avis. Neh,
der skal slas pa tromme og trykkes pa
helt andre knapper. Og det bliver der
med stor entusiasme gennem lokalra-
dioer, udgivelse af specialbrochurer
m.m. Og det er oftest i disse kredse
den serigse film, der agiteres for.
Klaptreeets model med flere biograf-
sale plus en café med moderigtig hel-
sekost til rimelige priser er ligeledes

Uddrag af
Lov om film

§ 1 Lovens forméal er at fremme
filmkunst og filmkultur i Dan-
mark.

82. Det danske filminstitut har
for sa vidt angar spillefilm fgl-
gende opgaver:

5 at yde stotte til import, distri-
bution og forevisning af kunstne-
risk veerdifulde film og film, der
skgnnes serligt egnede for bgrn
0g unge.

ved at brede sig. | Aarhus har man
@st for Paradis, som nu er sa veleta-
bleret, at den selv kan importere film,
og ofte har den penge med i Grands
og Klaptraeets importer. 1 Odense er
der fuld fart pa i Café Biografen, som
har til huse i det nye kulturcenter,
Brandts Kladefabrik, og som netop
har opkebt Jesper Filmudlejning. Og i
Aalborg/Ngrresundby er det Biogra-
fen, der tegner denne udvikling. I byer
som Vejle og Esbjerg er der nye art
cinemas med tilhgrende café pa vej,
mens det i byer som Hjgrring og
Svendborg er store og veletablerede
filmklubber, som har overtaget udbre-
delsen af filmkunsten i egne lokaler.
Endelig skal det retferdigvis navnes,
at der findes kommuner, der opfylder
deres filmkulturelle forpligtelser: eks-
empelvis Herlev Teaterbio og Reprise

Teatret i Holte, og i Lyngby har kom-
munen netop abnet en ny art cinema
i Lyngby-centret; den administreres af
det lokale bibliotek i samarbejde med
den i forvejen eksisterende kommer-
cielle biograf.

Men trods denne grasrodsgrade og
inspirerende fremdrift i interessen for
den gode og serigse film har det altsa
ikke medfert en tilsvarende veekst i
importen. Dette skyldes bl.a., at en
lignende udvikling finder sted i andre
lande. Og nar den vellykkede kunst-
neriske film opnar et lille, men trofast
publikum i alle lande, s stiger prisen
naturligvis tilsvarende.

Et eksempel: Nér en film som Wim
Wenders’ »Paris Texas« gar hen og
vinder guldpalmer i Cannes, stiger ef-
terspgrgslen og dermed prisen auto-
matisk. Med 25.000 $ i licens (=
262.606 Dkr.) og udgifter til kopier,
fragt, oversattelse, tekstpreegning af 5
kopier samt plakater, stills og annon-
cering var importgrernes (Kerne og
Camera Film) samlede investering
615.942 kr. Trods stor tilstramning pa
premiereteatret Grand kunne denne
film efter tre méaneders karsel derfor
stadig fremvise et underskud pé over
100.000 kr. Med andre ord kan selv
en kommerciel succes vare en risika-
bel satsning, og gar den ikke, kan den
veere katastrofal for den lille importar
og den lille art cinema.

Denne situation kunne sa netop af-
hjelpes gennem en gget gkonomisk
indsats fra filminstituttets side. | ja-
nuar maned mgdtes importudvalget
med bestyrelsen for at redegere for
dette behov, men fik i stedet at vide,
at man tveaertimod havde skaret stot-
tebelgbet ned fra sidste ars 550.000 til
250.000 kr. i ar!

»... et hardnakket rygte vil vide, at
pengene til import er blevet brugt til
noget andet. Til en ny mixerpult pa
Filmskolen. Det ma dog vere en god
historie, bragt til torvs af galgenhumo-
rister, for det ville svare til, at Kgben-
havns Kommune valgte at renovere
H. C. Andersens Boulevard og tog
pengene fra socialhjeelpen«, var Mi-
chael Bladels kommentar i Berlingske
Tidende den 10. maj.

Ikke desto mindre er det sandt.
Men som filmskolens rektor ganske
rigtigt og tert bemarkede, sa navner
loven ikke noget belgb. Til gengeld
sidestiller den produktionen afdanske
spillefilm med importstatten af vee-
sentlige udenlandske film. Men det er
bestyrelsens afggrelse, hvor mange
penge man vil anvende til formalet.
Med andre ord: hvis blot man giver
en femmer til »Nostalghia«, har man



D e beStem m e r: opfyldt lovens bogstav, men dog

nappe dens and. Min dom kan ikke
blive nogen anden, end at dette er en
bevidst og ansvarslgs vanrggt af film-
loven, som tilsyneladende kun er af-
gjort af, hvem der bedst pavirker
hvem i det brede forum, som filmin-

- este'gg?g’&%gr%‘ﬁz Mette Kofoed stituttets bestyrelsesmade udger.
formand for Bjarnsen, lektor, For fa ar siden udkeempede man et
bestyrelsen neestormand kraftigt agiterende slag med de bevil-

gende politikere og fik sikret den dan-
ske filmproduktion yderligere 10 miil.
kr., som allerede er &dt op af inflatio-
nen. Man er abenbart ikke indstillet
pa at sla det samme slag for den uden-
landske filmkunst, som ikke desto
mindre ofte er ikke sa lidt vasentli-
Heming Catl gere end den danske.
Steen Gregers, Henrik Jul Hansen, Henning Carlsen, Med fare for at blive stenet af de
filmudiejer ekt ot Lr}gtgrfa%?{éﬁ{g'ﬁ udlejer og danske filmarbejdere vil jeg vove mig
importudvalget nu ansat pd filmskolen frem med fglgende forslag:

o Spar et par millioner pa den danske
D e tage r Ogsa Ordet' filmproduktion og anvend disse penge
" til en forsvarlig importpolitik. Udryd

de halve lgsninger og frygten for den

private udlejerbranches vrede. Ansat

f.eks. en importkonsulent, som gen-

nem opsggende virksomhed (bl.a. pa

Gert Fredholm, Anne Fabricius- de store festivals) frit kunne udvelge
Su{'}gﬁé;ﬂffﬂg} E{gg;gf direktor 40-50 udenlandske film, som han/hun
Henning Carlsen, suppleant for finder det vigtigt at importere, og som
ansat pa filmskolen Steen Gregers enten kan udbyde dem med lgfte om

statte til de etablerede udlejningssel-
skaber og biografer, eller maske endnu
bedre kunne kanalisere dem ind i
Kommunefilm (der som navnet anty-
der drives af Kommunale Biografers
Samvirke). For tiden er det et skran-
tende og noget flovt foretagende, men
det kunne udbygges og forbedres til
Claes Kastholm Peter Poulsen, Ida Zeruneith, gavn for de kommunale biografer,
Hansen, filmkonsulent bgrnefilmkonsulent filmklubberne og alle de andre frem-
filmkonsulent . .
voksende filmsteder i landet.

Det kunne sdledes komme til at
virke som et sundt alternativ til den
kommercielt pengefikserede branche.
Og hvem ved? maske kunne det
endda ret hurtigt vise sig tillige at
veere et rimeligt sundt gkonomisk fo-
retagende. Den fagr navnte grede i

Dino Raymond Hans V. Bang, Henning Camre, filminteressen tyder jo netop pa, at
Hansen, leder leder af rektor for filmskolen folk d finde ud af hi
af filmvaeerkstedet videoveerkstedet olket er ved at finde ud af, at hjem-

mevideo og satellitprogrammer ikke
pa langt sigt er en tilfredsstillende ka-
nal for de levende billeder.

Den helt store filmoplevelse far
man nemlig kun pa det store leerred i
den mgrke biografsal.

Finn Aabye, Mona Jensen,
direkter for direktionssekreteer
Filminstituttet i Filminstituttet

KILDER:

Niels Jorgen Dinnesen og Edvin Kau: Filmkun-

Sa hvem pavirker hvem? | |
- 09 hvem bestemmer sa? <@ i e

Det danske Filminstituts arsberetninger 1978-85.

109



GIORGIO

MORODER

SON AF

METROPOLIS

AF ANNE JESPERSEN

ra og med 1984 og i al fremtid,

er der i hvert fald to »Metropo-

liscer, og enhver omtale méa
specificere om der tales om Giorgio
Moroders version eller den »rigtige«
Fritz Lang-version (hvor udflydende
det med den »rigtige« end maétte
veere).

Moroders film er en adaption af
Langs film - om end han i fortek-
steme heavder at hans intention har
veret at lave den »sa tro mod origina-
len som muligt«. Her teenker han selv-
folgelig ikke pd musikken, men pa
selve rekonstruktionen af filmen ud
fra diverse mere eller mindre frag-
mentariske kopier.

Langs film, der blev optaget i 1925,
var oprindelig en film pa 4to time, s&
3tg time og siden 2tg time. Filmen
blev lavet indenfor rammerne af den
sdkaldte Parufamet-aftale, en aftale
mellem Paramount, Ufa og Metro der
skulle sikre tyske films distribution i
USA. Lang vedkendte sig den 2tatime
lange version, men da filmen til det
amerikanske marked yderligere blev
skaret ned til Itg time, protesterede
han selvfglgelig! Heldigvis gik ikke alt
det fraklippede tabt.

Giorgio  Moroders  oprindelige
tanke var at lave en splinterny rock-
lydside til »en eller anden« stumfilm.
Ideen hertil fik han efter at have set
Kevin Brownlows rekonstruktion af
Abel Gances »Napoleon«, men i ste-
det for at forsgge at genskabe en kom-
bination aflyd og billede der pragver at
tilnerme sig den oprindelige oplevelse
af filmen, ville Moroder stille de
gamle film ansigt til ansigt med
1980°emes computeriserede sound.
Det var ikke en filmhistorisk keerlig-
hed til netop »Metropolis« der i farste
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Metropolis’ hersker
Freder Fredersen
(Gustav Frolieh)

sammen med den gale
videnskabsmand
Rotwang (Rudolf
Klein-Rogge) og
dennes robot

omgang fik Moroder igang, for efter
sigende overvejede han 20 andre (for-
modentlig fremtredende Klassiske)
stumfilm. Titlerne pa disse andre film
meldes der intet om, og det er svert at
forestille sig hans monotone synthesi-
zer-musik, hvis rytmer passer s per-
fekt til det maskin-styrede Metropolis,
i forbindelse med andre stumfilm.

Men Moroder blev altsa, uden at
det egentlig var hans hensigt fra star-
ten, kastet ud i et filmhistorisk detek-
tivarbejde med at stykke forskellige
mere eller mindre fragmentariske ko-
pier sammen. Interessant nok foregik
der samtidig et lignende arbejde pa
Filmmuseet i Miinchen, ledet af Enno
Patalas, der i de sidste ar har staet for
adskillige rekonstruktioner af gamle
tyske film. P& Filmfestivalen i Berlin
i ar, presenterede han sin version af
»Metropolis«. Han fortalte her om sit
arbejde med filmen, og indledte med
at sige at der i hans version jo var en
del mangler, og at én af de ting vi
matte undvere var Giorgio Moroders
musik! Det gjorde nu ikke noget, for
filmen blev i stedet ledsaget af den
originale musik af Gottfried Huppertz
i en forrygende klaverudgave. (I Mo-
roders version navnes Patalas som
»Creative consultant«, sa en eller an-
den form for samarbejde har der
abenbart eksisteret).

Patalas’ version varer godt 2 timer,
og som film-arkivar ma han, i mod-
setning til den der, som Moroder,

»hare« vil fortelle sa god en film som
muligt, fundere sine valg pa de histo-
riske kendsgerninger, d.v.s. de film-
strimler der rent faktisk foreligger. Og
som arkivar er han forpligtet til at
medtage sd meget som muligt, ogsd
uanset om det er lgse ender, der ikke
giver mening i sammenhangen. De
huller, der saledes opstar kan sa fyldes
ud med lange (og i Patalas’ tilfelde
meget lange!) forklarende tekster.

Filmfortelleren (Moroder) der-
imod har ingen pligt til at medtage
filmstrimler der er blindgyder, og han
kan, for at camouflere manglende sce-
ner bruge et trick der er bandlyst for
arkivaren: han benytter stills, der for
at illudere beveaegelse zoomes ind pa
og ud fra. Noget tilsvarende blev
brugt i den nylige version af»A Star Is
Bom«. Det fungerer udmerket hos
Moroder, og er egentlig blot en illu-
streret forklarende tekst - og fremstar
klart som en sadan.

Verre er det at man rent faktisk ser
en ny-rekonstruktion Kklippet ind i fil-
men, uden at man egentlig leegger
merke til det. Det drejer sig om sce-
nen med statuen af kvinden Hel. Den
amerikanske censur fandt navnet stg-
dende, og specielt til en kvinde, sa
scenen blev klippet ud. Og da det farst
og fremmest er den amerikanske ver-
sion, i mere eller mindre molestrerede
kopier, der har overlevet, findes
denne scene ikke. Moroder har sa re-



konstrueret statuen, filmet den og sat
den ind pa rette plads. Principielt fin-
der jeg dette utilgiveligt, men specielt
i dette tilfeelde er det ikke meget an-
derledes end et indklip af et still-bil-
lede. Der findes nemlig et fotografi af
statuen af Hel, men kvaliteten af det
var sa darlig at Moroder foretrak at
rekonstruere statuen og filme den.

Noget mere betenkelig bgr man
vaere ved Moroders editering af fil-
men. | pressematerialet til filmen ud-
taler han »l rectified the editing of the
film in certain spots. | didn't remove
any scenes, | only shortened some«.
Det smager lidt af Det Bedste og lig-
nende foretagender der udsender litte-
raturens store klassikere »nansomt
forkortet«. Udover dette, vises filmen
med 24 billeder/sek. hvilket forkorter
spilletiden med mindst 20%, og sidst
men ikke mindst har Moroder erstat-
tet  replik-mellemteksterne  med
undertekster. Alt dette har faet spille-
tiden ned pa 83 minutter, og kombi-
neret med musikken gjort filmen
umiddelbart mere tilgengelig for et
stort publikum.

Robotten gares
levende i denne
visuelt effektfulde
scene fra
»Metropolis«

Problemet er jo nemlig at rytmen,
spillestilen og tempoet i de gamle ty-
ske film er sa utroligt meget anderle-
des end det vi efterhanden, via USA,
via TV, har vannet os til. Den eks-
pressionistiske spillestil kan virke
unaturlig, overdreven. Tempoet dre-
bende langsomt, og rytmen brydes
ustandselig op af mellemtekster der
ikke altid blot var et onde, ngdven-
digt for forstdelsen, men en integreret
del af filmen. Méaden hvorpd de, ofte
med Verfremdungs-effekt, bryder ind
i filmen er en del af filmens komposi-
tion.

Disse karakteristiske treek findes
ogsa hos Lang og ogsa i »Metropolis.
At forgge tempoet, at »deempe« spille-
stilen v.h.a. klip og at &ndre rytmen
ved at fjerne mellemtekster er at gare
vold pa Langs film. Som eksempel
herpd vil jeg naevne scenen i maskin-
rummet hvor Freder ser arbejderen
bukke under for arbejdet ved den ur-
lignende anordning hvor viserne hele
tiden skal drejes hen hvor lamperne
lyser. Her vises i Moroders version:
Freder griber arbejderen. Arbejderen
reekker op mod viserne. Undertekst:

»Maskinen!«

»Jeg skal nok tage mig af maski-
nen«.

I »arkiv«-versionen ses arbejderen
reekke op mod viserne. Mellemtekst:

»Der skal veare et menneske ved
maskinen!«

Freder kigger pa viserne. Mellem-
tekst:

»Jegl«

I Moroders version er film-tid =
real-tid. 1 den oprindelige version er
begrebet real-tid suspenderet. Det
ganske korte forlgb (fa sekunder) bli-
ver afbrudt af to mellemtekster af ty-
pisk 5-10 sekunders varighed. Des-
uden har en mellemtekst der blot ly-
der »Jeg!« en veerdi der gér ud over
den péalydende. Det er som om Freder
med sit »Jegl« allerede her betragter
sig som udvalgt, og scenen forvarsler
derved den fglgende i katakomberne,
hvor han pa typisk ekspressionistisk
vis giver udtryk for at han er Forsone-
ren.

Med alt dette vil jeg sige at det
egentlig ikke lengere er en Fritz
Lang-film. Man har sa gisnet om, at
Lang alligevel ville have elsket den, og
det er da meget muligt. Filmen var jo
netop i forvejen et showpiece, visuelt
imponerende og flot. Bunuel an-
meldte »Metropolis« i 1927 og skrev
at den visuelt var »den mest vidun-
derlige billedbog man kan forestille
sig«. Det som var - og stadig er - s&
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imponerende, er dekorationerne, arki-
tekturen, effekterne og maskinerne,og
den storsldede fremtidsby kan stadig,
bortset fra flyvemaskinerne, der umi-
skendeligt er fra 1920°eme, anerken-
des som et rimeligt bud pé& storbyen
anno 2026. Dette aspekt der i forvejen
er det mest vellykkede ved filmen,
understreges af Moroders behandling.
Farvelaegningen og musikken forstaer-
ker det spektakulere ved filmen. Den
overlever Moroders overgreb uden at
tage skade fordi den aldrig har veret
en rigtig dybsindig filosofisk film der
kunne eller ville &ndre ens tilvaerelse.
Dens »budskab« er temmelig overfla-
disk. Bunuel skrev herom: »Det der
forteelles er trivielt, svulstigt, pedan-
tisk, tilhgrer en foraldet romantik«.
Manuskriptet til »Metropolis« - og i
gvrigt til alle Langs film fra 1920 til
1933 - er skrevet af hans davarende
kone, Thea von Harbou. Eftersom fru
von Harbou senere blev nazist,
har adskillige kritikere med god sam-
vittighed kunnet give hende skylden
for det naive, sentimentale og reaktio-
naere, der matte veere over langs film:
serlig skrap er Lotte H. Eisner, der i
flere bgger har beskaftiget sig med

112

tysk filmhistorie op til 1933, og bl.a.
har skrevet en bog om Fritz Lang.
Thea von Harbou far felgende med
pa vejen: »[Hun] tilferte Langs film et
touch af »Deutsche Hausfrau« - alt
for ordentlig hér, alt for sentimental
dér. Hendes bedste madopskrift er
manuskriptet til »Metropolis«...«.")

Selvfalgelig er »Metropolis« bade
naiv og sentimental, og hovedtesen
om hjertet som formidleren mellem
hjernen og haenderne er givetvis Thea
von Harbous, men Lang vedkender
dog at han er 50% ansvarlig, og tilfgjer
»den gang var jeg ikke s politisk be-
vidst som jeg nu er«.2 Nej, politisk
bevidsthed er der ikke s meget af i
»Metropolisc. Og selvom man be-
stemt ikke kan beskylde Lang for at
velge nemme lgsninger, hverken
emne- eller stilmessigt, er der noget
herligt uskyldigt over den, som Lang
senere smilede lidt ad, men som nu,
sammenlignet med den tilstreebte,
ngje udregnede uskyld i f.eks. »Star
Wars«-filmene, virker &gte - og det til
trods for tiden og stedet hvor den blev
skabt: »de gyldne tyvere« i Berlin, der
absolut ma betegnes som »efter ver-
den gik af lave«!

Den markelige fremtidsverden
som Lang skabte i 1925, konfronteres
nu med et &gte barn af hgjteknolo-
gien: synthesizer-musikken, og der er
en fin overensstemmelse mellem den
udadvendte musik og filmens fascina-
tion ved maskinerne og de impone-
rende tekniske finesser den er sa fuld
af. Real-lydene (maskinlydene, uret,
Rotwangs opfinderlaboratorium
m.m.) er diskrete, men helt rigtige.
Man legger knap merke til dem.
Nogle af sangene er derimod lovlig
patreengende. Men f.eks. syntes jeg at
Bonnie Tyler for fuld tryk med »Here
She Comes« passede fint til Brigitte
Helms forfgrende, deemoniske Maria
for ligesa fuldt tryk.

Trods de tidligere navnte princi-
pielle indvendinger var det en medri-
vende oplevelse at se filmen, men jeg
ville ikke have noget imod meget
snart at se den »rigtige« version igen.
For den findes jo heldigvis uanfegtet
og upavirket af Moroder rundt om pa
Filmmuseer - (og der havde den jo
stadig »bare« veeret, tilgengelig for de
udvalgte fa, hvis ikke...!).

Man kan jo nemlig godt se pad Mo-
roders »Metropolisc som man ser pa



en ny-fortolkning af f.eks. Beethovens
Kejserkoncert. Selvom man havde be-
varet Beethovens egen fortolkning,
ville man vel trods alt gerne hgre veer-
ket i nye fortolkninger der inkorpore-
rer den tid hvori de bliver gjort. Mo-
roders »Metropolis« er en 1980’r for-
tolkning af Langs film, og Moroder er
pa alle mader et barn af Metropolis. |
oververdenen hvor sgnnerne afde ud-
valgte fa far adspredelse ved sport el-
ler i de elysiske haver, er det ikke
sveert at forestille sig at der ogsa er no-
gen der leger dagen lang ved deres
synthesizers!

NOTER:

1) Lotte H. Eisner: »Ich hatte einst ein schones
Vaterland«, 1984, p. 115.

2) Forord til Thea von Harbou: »Metropolis«
(Roman), genoptryk 1984, p. 5.

METROPOLIS
I}/é%tiopolis. Tyskland 1926 (ny version: USA

P-selskab: UFA (Ny version: Giorgio Moroder).
Ex-P: (ny version: Michele Cohen, Keith Forsey,
Laurie Howard, George Naschke). P: Erich Pom-
mer. Instr: Fritz Lang - ny version tilrettelagt af
Giorgio Moroder. Manus: Thea von Harbou,
Fritz Lang. Foto: Karl Freund, Gunther Rittau.
Farve: (ny version: tilrettelagt af Jeff Matako-
vich, Ray Mercer & Co.) Sp-foto-E: Eugen
Schuftan.” Optisk-E: (ny version Jeff Matako-
vich, Ray Mercer & Co.). Ark: Otto Hunte, Erich
Kettelhut, Karl Vollbrecht. Skulpturer: Walter
Schultze-Mittendorf. Kost: Anne Willkom. Mu-
sik: (ny version: Giorgio Moroder). Musik spillet
af: (ny version Arr: (ny version: Arthur Barrow,
Keith Forsey, Sylvester Levay; Loverbo¥<, Gior-
gio Moroder, Munich String Orchestra, Kristian
Schl,e Skiar, Billy Squier, Richie Zito). Sange:
(ny version: »Biood From a Stone« af Giorgio
Moroder, Pete Bellotte, med Cycle V; »Here’s
My Heart« af Giorgio Moroder, Pete Belleotte,
med Pat Benatar; »Cage of Freedom« af Giorgio
Moroder, Billy Squier, med Jon Anderson; »On
Your Own« af Giorgio Moroder, Billy Squier,
med Billy Squier; »What’s Going On?« af Gior-
gio Moroder, Pete Bellotte, med Adam Ant;
»Here She Comes« af Giorgio Moroder, Pete Be-
lot, med Bonnie Tyler; »Love Kills« af og med
Freddie Mercury; »Destruction« af Giorgio Mo-

roder, Pete Bellotte, med Loverboy. Tone: (ny
version: Brian Reeves, Mick Guzauski. Mellem-
Itekst)er: (ny version: Giorgio Moroder, Pete Bel-
otte).

Medv: Brigitte Helm (Maria/Robot Maria), Gu-
stav Frolich (Freder Fredersen), Alfred Abel (Joh
Fredersen), Rudolf Klein-Rogge (Rotwang),
Theodor Loos (Joseph), Fritz Rasp (Slim), Erwin
Biswanger (Georgy), Heinrich George (Grotg,
Olaf Strom (Jan), Hans Leo Reich ?Marinus,
Heinrich Gotho (Konferencier), Margarete Lan-
ner (Kvinde i bil/Kvinde i De evige haver), Max
Dietze, Georg John, Walter Kuhle, Arthur Rein-
hard, Erwin Vater (Arbejdere), Grete Berger,
Olly Boheim, Ellen Frey, Lisa Gray, Rose Lich-
tenstein, Helene Weigel (kvindelige arbejdere),
Beatrice Garga, Anny Hintze, Helen von
Munchhofen, Hilda Woitscheff (kvinder i De
evige haver), Fritz Alberti (robot).

Leengde: 83 min. Udi: Warner & Metronome.
Prem: 17.5.85 - Dagmar.

og den egte Maria (Brigitte Helm) sammen med Metropolis’ »forsoner« - Fredersens sgn (Alfred Abel)
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COUNTRY

AF CARL N@ORRESTED

tilfredshed med Reagan-

administrationen har atter

vakt en populistisk filmtradi-

tion til live i USA. Far 2. Verdenskrig
- under preesident F. D. Roosevelts
sakaldte New Deal - var den ikke ual-
mindelig.

»Country« og »The River«, begge
fra 1984, udgar fra samtidige ameri-
kanske landbrugsproblemer. Hoved-
fjenden er metaforisk naturens evige
udfordring, storkapitalens og den fg-
derale regerings snaversyn. Som ufor-
lgste spggelser sveever fagforenings-
dannelser og kollektive protestbevee-
gelser. Den socialismeflirt der op-
tradte helt uden malice i 30eme og
under Il Verdenskrig er nu effektivt
lagt pa en hylde langt uden for raekke-
vidde. Den kolde krig har (haft) sin
virkning. Hvor vidt orker familien
kampen? Det er den basale dramatur-
giske forudsetning.

»Country« starter pa et hvidskuret,
velholdt breeddegulv, sa er vi pa lan-
det i USA. | stedet for 30’emes flam-
mende arne ses sd stegepladen med
hamburgers. Familien - the lvys -
skal introduceres: Far Gil (Sam She-
pard), mor Jewell (Jessica Lange), tre
barn og morfar. Det er Jewells far der
har ejet garden fgr hende. Det er sale-
des en arv fra far til datter. Hun er
som frugtbarhedssymbol - moder
Jord - besat i en grad af slegtskonti-
nuitet, der ikke star meget tilbage for
den fascistiske ideologis »Blut und
Boden«. Det er i Midwest agrarsam-
fundet, USA erkender sin »historici-
tet«.

Interessant at notere sig er det, at
netop den tilsvarende danske film
»Der er et yndigt land« (1983) betoner
landbruget som lysten til et erhverv
og undgéar den salvelsesfulde, senti-
mentale problematik omkring slegts-
garden. Det gegr den danske film
uhyre sober i forhold til de amerikan-
ske agrarfilm (og for den sags skyld
germanske »heimat«-film).

I »Country« er landbrug ikke et er-
hverv, det er en livsform, som sim-
pelthen fordrer slegtsgardens tryghed.
Det er netop det linealbureaukrateme
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i Farmers Home Administration
(F.H.A)) ikke forstdr. Om den svaver
pa det faderale plan, eller udgeres af
bankfunktionarer, kommer egentlig
ud pa eet. Det der i sidste ende tzller
er, om kransareme er dybt rodfaestede
i hjemegnens muld. Saledes vejes
(ogsd) sjelene i F.H.A., hvor Reagans
portraet figurerer i kontorlandskabet.
Enhver funktionar kan nok indse, at
lanene ikke lengere falger den lille
mand, men korporationernes fordel-
agtige investeringskonti. Det aspekt
var allerede en saga blot, da populi-
sten Frank Capra slog sine tidlige slag
for den lille mand omkring bgrskrak-
ket 1929 (»American Madness«,
1932).

Hjemstavnssolidariteten kan sluge
den enkelte farmers tvangsauktion,
men ikke hans selvmord. Pa den
yderste dag bekender man sig enten
kynisk materialistisk til centraladmi-
nistrationen i storbyen Des Moines el-
ler decentralt regionalistisk med falel-
ser, sindelag og and i bero - til Ame-
rica’s heartland... Det lokale problem
er, at familierne pa grund af de let op-
ndede etableringslan i de gyldne
60’ere og stedse faldende majspriser
(bl.a. fordi USA ikke har indfgrt eks-
portembargo), ikke leengere er selvfor-
synende enheder og naboerne heller
ikke indvier hinanden i deres proble-
mer. Derfor kan ingen forteenke ung-
dommen i, at den egentlig ikke agter
at fortsette landmandslivet. Det gel-
der helt udpraget Jewells &ldste sgn.

Hvor det traditionelt var manden
der handlede, er Gil faktisk knust den
dag han for farste gang ser familien
anbragt pad F.H.A.s liste over uren-
table brug (»l have never been on a
list'«), ser naboen miste sin »vaerdig-
hed« og nermest tigge om hjeelp. Bed-
stefar skal ikke til at hoste op med
ideologisk gods fra the Great Depres-
sion, men nok mishillige svigersen-
nens fejlhed. Neh, det er Jewell der
med sin indedte sans for kontinuite-
ten bliver barrikadekeemper og her er
det egentlige interessante skift i ame-
rikansk populistisk film. Kvinderne er
i allerhgjeste grad blevet handlings-
mennesker (i »The River« spores der
ganske vist en afmegtig lede ved at
vere »a farmer’s wife«). Jessica
Lange, der er filmens medproducent
giver denne rolle alt hvad den kan

Til venstre: Sam Shepard og Jessica Lange. Der-
under landmandsfamilien bestdende af Levi L.
Knebel, Sam Shepard, Therese Graham, Jessica
Lange og Wilford Brimley

Til hgjre: Jessica Lange betragter uden meget
hab afgrgden. @verst som deltager i et protest-

mgde

baere. Hun kunne ikke selv hurtigt
nok komme ud af Midwest-lillebyen,
men fgler nu den erfaring som et so-
lidt fundament. Skeaevt kom hun ind
pa filmrolleme ved at debutere i Fay
Wrays gamle rolle i re-maken af
»King Kong« (1976). Hun etablerede
derimod en bastant sexuel direkthed
til Lana Tumers gamle rolle i »The
Postman Always Rings Twice« (re-
make 1981). Den rolle gav den ngd-
vendige identitet til at realisere egne
kvindelige intentioner i filmmediet -
gnskeprojektet »Country«.

Det er Jewell der er villig til at s&tte
alt ind for sin egen familie. Derved
opnar hun at fa samlet alle de truede
familier via F.H.A.s adresselister. Det
lykkes at std sammen om ikke at byde
ved F.H.A.s tvangsauktioner.

»NO SALE« - ingen ufrivillig afgi-
ven af opndet land, er det genkom-
mende tema for alle disse film. | slut-
teksterne erkleeres F.H.A.s fremgangs-
made konstitutionsstridig. Fra vold
som urbanismens tematik, rykker
problemerne ud som agrar-eksisten-
tiel oprindelighed. ldentitetskrisen er
ikke lengere péfaldende, den fales
nemlig af kvinder og sa eksisterer den
slet ikke!

COUNTRY

Country. USA 1984.

P-selskab: Far West Productions/Pangaea Cor-
poration. P: William D. Wittliff, Jessica Lange.
P-samordner: Sheila A. Warner. P-leder: Wil-
liam Beaudine, Jr. Instr: Richard Pearce. Stunt-
instr: Whitey Hughes. Instr-ass: Al Nicholson,
Craig A. Beaudine, Regina Gordon. Manus: Wil-
liam D. Wittliff. Foto: David M. Walsh. Farve:
Technicolor. Kamera: Jim Blanford. Supple-
rende foto: Roger Shearman. Sp-foto-E: Phili

Meador. Sp-visuel-E: Michael Lloyd. Klip: Bill
Yahraus. P-tegn: Ron Hobbs. Ark: John B.
Mansbridge. Dekor John Franco, Jr. Kost: Jack
Sandeen. Garderobe: Tommy Welsh, Rita Sala-
zar. Sp-E: Roland Tantin ﬁsup). D. Mike Paris,
Al Broussard. Musik: Charles Gross. Arr: Gary
Anderson. musik-sup: Jay Lwwton. Piano-soli:
George Winston. Musikband: Jack Wadsworth.
Sange: »Crying MP/ Heart Out Over You« med
Ricky Skaggs; »Fil Find It Where | Can« med
Waylon Jennings. Tone: Bon Hathaway, Jim
Webb, Scott Senechal, Shawn Murphy, Richard
Portman, Nick Alphin, Frank C. Regula. Lyd-E:
Joseph Parker (sup), George Fredrick, Wayne
Allwine, David Horton, Roger Sword, George
Probert.

Medv: Jessica Lange (Jewell Ivy), Sam Shepard
Gil Ivy), Wilford Brimley (Otis), Matt Clark
Tom McMullen), Therese Graham (Marlene
vy), Levi L. Knebel (Carlisle lvy), Jim Haynie
(Arion Brewer), Sandra Seacat (Louise Brewer),
Alex Harvey (Fordyce), Spehanie-Stavie Poyner
(Missy lvy), Jim Ostercamp (cowboy), Robert
Somers, Frank Noel Jr., Reverend Warren Duit,
Conrad Doan, James Harrell, Dean French,
Betty Smith, Vem Porter, Sandra J. Hughes,
Rudy Newhoff, Ambrose Knebel, Bernard Lari-
mer, Norbert W. Bruns, Albert B. Schmitt, Nor-
man Bennett, Roy Rechkemmer, Roland F. Mil-
ler, Ralph E. Deuhr, Curtis Siemens, Donna
Manbeck, Edwin Manbeck, Robert Growney,
John Jones.

Leengde: 109 min., 3000 m. Censur: Grgn. Udi:
Columbia-Fox. Prem: 8.4.85 - ABCinema + Pa-
lads.
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BOGER

TV OG
KVALITET

Godtfjernsyn og kvalitet har veret ko-
deord i de sidste ars debat om mere
dansk fjernsyn. Bade tilhengere og
modstandere af flere danske kanaler
og evt. reklamefinansiering har brugt
disse magiske ord. Alle er enige om at
dansk TV skal have hgjere kvalitet.
Den udenlandske trussel fra ateren
har forenet fjemsynshadere og fjem-
synselskere i kravet om godt fjernsyn.
Men kvalitetskravet er lige sa abstrakt
som eteren er stor. Det narmeste
man er kommet begrebet kvali-
tets-TV, er at TV skal veere mere pro-
fessionelt. Og at godt TV ikke ngd-
vendigvis er det, der ses af alle, allige-
vel bgr det kunne ses af de fleste (se
f.eks. Mediekommissionens betenk-
ning nr. 5/1983).

Fa har bekendt kulgr. Skraekken for
at der ikke skulle blive enighed om at
tilpasse dansk TV til den ny konkur-
rence, har forhindret formulering af
preecise kvalitetskrav.

John Carlsens bog Det gode fjern-
syn er derfor et tiltreengt forsgg péa at
nerme sig begrebet TV-kvalitet. At
John Carlsen samtidig er programsek-
reter i Danmarks Radios provinsaf-
deling, giver et sjeldent indblik i de
overvejelser der ligger bag udformnin-
gen af programmerne.

Carlsens udgangspunkt er, at den
danske TV-forskning stort set kun har
set sociologisk pa TV, altsd pa udsen-
delsernes samlede effekt. Og ikke i ret
hgj grad har opstillet astetiske og kva-
litative normer. Derudover har Ra-
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dioradets styring af TV-produktionen
betydet at den lgbende bedgmmelse
af programmerne er sket med partipo-
litisk malestok, frem for stillingtagen
til  programmernes kvalitet. Som
modstykke til det, indkredser Carlsen
fjemsynsproget og de kvaliteter og tra-
ditioner, som dansk TV har udviklet.
Traditioner som det er ngdvendigt at
udvikle netop nu, hvis den udenland-
ske underholdningsindustri skal have
et modspil. Han mener, at TV ikke
bare skal fungere som et redskab, der
kan bruges til hvad som helst. TV bli-
ver bedst, nar det fungerer pa egne be-
tingelser. N&r der er overensstem-
melse mellem et programs budskab,
og det TVsprog der anvendes. Det
sker f.eks., hvis TV-produceren »far
ideen, selv bearbejder, redigerer, ska-
ber«. Altsa nar de virkemidler der fin-
des i netop TV bruges, fordi de er
ngdvendige for at udtrykke et bestemt
budskab, styret af engagement.

Godt TV skal udnytte de princip-
per, der gelder specielt for TV. Bla.
massehenvendelsen: TV modtages af
meget forskellige mennesker. Derfor
skal et program have en feellesnavner,
finde det sted i emnet der giver gen-
kendelighed, uanset hvor specielt em-
net er. Malgruppefilosofien er ingen
garanti for kvalitet. En forelaesning for
en bestemt malgruppe, udnytter ikke
TV-mediets potentiale. Jo smallere
programmet er, jo ngdvendigere er
det, at finde en formel, sa alle der gi-
der kigge ogsa kan fglge med og fa en
oplevelse. Fellesnevnere kan veare
velkendte handlingsmenstre, taget fra
f. eks. fiktionsverdenen, humor eller
»den gode forteller«. Distraktionen:
TV-oplevelsen er let distraherbar og
ofte ukoncentreret. Derfor er den
mundtlige fortelleform bedst egnet.
Der bar veere plads til pauser, associa-
tioner og anekdotiske sidespring. De
kalejdoskopiske programmer, som
f.eks. Landet Rundt og Lgrdagskana-
len er resultat af dette. Intimiteten:
Skermens stgrrelse, og seernes af-
stand til den, laegger op til leenestolss-
stetik. Pga. nerheden i TV-oplevelsen
ber diktion, gestik og mimik narme
sig hjemmekonversationens. Skuespil
bor blive til vaere-spil. Forlgbet har i
TV starre vagt end billede og lyd har
hver for sig. | direkte udsendelser gi-
ver det et element af uforudsigelighed.
| redigerede udsendelser kan der ska-
bes et rytmisk forlgb, afhengigt af
miljg, de medvirkendes sprogtone og
taletempo, kamerabeveagelser og ind-
holdet.

Carlsen skelner ikke mellem kvali-
tetskrav til fakta- og fiktionsudsendel-

ser. Virkelighedsbearbejdning og pro-
blemerne med form og indhold, er de
samme i fakta og fiktion. | begge til-
felde keemper oplevelse og kendsger-
ninger for den optimale sammen-
smeltning. Den dokumentariske fak-
tastil i f.eks. TV-avisen »er TV-me-
diets fiktion om, hvordan virkelighe-
den ser ud«. Alt TV er fiktion, uanset
kravet om faktaudsendelsemes objek-
tivitet. En seerlig gruppe programmer
kalder Carlsen faktion. Det er forskel-
lige blandinger af, hvad der traditio-
nelt opfattes som fiktion og fakta. Det
er et omrade, der endnu er mange
uudnyttede muligheder i. Faktionen
har den styrke, at den ikke viser vir-
keligheden som enten fiktion eller
fakta. Men derimod viser fakta set af
et subjektivt temperament. Faktion
kan veere dramatiseringer af virkelige
situationer: strejker, vabentransporter
m.v. Carlsens kvalitetskriterier bygger
pa den fulde udnyttelse af TV-sproget,
hvor produceren far mulighed for at
forene form og indhold til et samlet
udsagn. En TV-parallel til filmens au-
teurteori og nykritikken i litteraturen.
Men med den afggrende forskel, at
massehenvendelsen som princip er
teenkt med.

For gvrigt skrev Bjgrn Rasmussen
en artikel i 1959 om TVs sarpraeg
som kommunikationsmiddel i bogen
Lyd og billede, og den virker stadig
daekkende ved sammenligning med
Carlsens overvejelser.

I Det gode fjernsyn argumenteres
for én norm for TV-astetik, for dét
greb der sikrer at en udsendelse funge-
rer. Men ligesom der findes forskellige
filmaestetikker, kan der vel ogsa ud-
vikles forskellige TV-a&stetikker. Det
ville afslgres hvis flere programmer
blev lavet i entreprise.

Bogens styrke er at den ser TV-ud-
sendelseme fra producerens side, at
den viser hvilke greb der kan skabe
godt TV. Greb man som seer kan fa
noget ud af at kende, og som andre
der laver TV og video méske kan
bruge.

Bogen er skrevet at en loyal
DR-medarbejder, der ikke giver eks-
empler pa darligt TV. Som eksempel
pa godt TV gives fortidsreptilet Ing-
vald Lieberkind. Af nutidige eksem-
pler ma man selv lede mellem linierne

for at finde bl.a. Poul Trier Pedersen
og Operation Armscore.

Henrik Brostrgm

John Carlsen: Det gode fjernsyn. 160
sider. Centrum 1984,



NESTOR ALMENDROS
MANDEN MED DET
FOLSOMME KAMERA

Nestor Almendros fotograferet under indspilningen af »En plads i mit hjerte« (»Places in the Heart«

i gange har Nestor Almen-
dros veret fotograf for Truf-
faut, ti gange - nar man med-

N

instrueret af Robert Benton)

her med film som »Sophie’s Choice«
og »Places in the Heart«. Og man har
nu fundet det umagen verd at lave en

regner kortfilmene - for Rohmeamtrikansk oversattelse af hans bog.

gange for Jean Eustache og én gang for
Maurice Pialat. | sig selv mere end
nok til at gere hans overvejelser om
en filmfotografs metier interessante.

Allerede i 1980 udgav Almendros
bogen »Un homme & la caméra«. P&
et tidspunkt hvor han - noget til sin
egen overraskelse - var slaet igennem
som director ofphotography med Ro-
bert Bentons »Kramer vs. Kramer«
og Randal Kleisers »The Blue La-
goon«. Som begge skaffede ham Os-
car-nomineringer, han kunne fgje til
den Oscar, han havde faet for Malicks
»Days of Heaven« i 1976.

_Siden hen har Almendros befeestet
sin position som great cinematograp-

Dog har man oversat fra den spanske
version og - nok sa vigtigt - Almen-
dros har fgrt sine reflektioner a jour,
hvilket i endnu hgjere grad har faet
bogen til at fremsta som en meget per-
sonlig geren status over hvad han
egentlig vil med sine evner. 1 1982,
eksempelvis, fotograferede han sa for-
skellige film som Pakulas »Sophie’s
Choice«, Rohmers »Pauline & la
Plage« og Truffauts »Vivement Di-
manche« og selv om han forsgger at
fa Pakula, Rohmer og Truffaut til, i
princippet, at ligne hinanden, fremgar
det dog Klart, at der er meget stor for-
skel pa at veere fem teknikere med et
budget pd omkring én million kroner
- som I Rohmers film - og dirigere

det utal af assistenter der findes i ame-
rikansk film.

Aret efter, i 1983, holdt Almendros
fri. Sammen med cubaneren Orlando
Jiménez Leal instruerede han en do-
kumentarfilm af spillefilmsleengde om
undertrykkelse pa Cuba, »Mauvaise
Conduite«, produceret af Rohmer og
Barbet Schroeders »Films du Lo-
sange«, 0g bestdende af interviews
med bla. Susan Sontag og Fidel
Castro. Optaget i Paris, New York,
Miami, London, Rom og Madrid,
men ikke pd Cuba. Saledes har Al-
mendros forsggt at vende tilbage til
hvad han oprindeligt foretog sig, som
dokumentarist og instrukter. Hvilket
igen er blevet en kommentar til det,
han har ndet som fotograf.

HVEM er han i grunden, denne Al-
mendros? Navnet borger jo for uom-
tvistelige visuelle kvaliteter, men med
hensyn til manden bag ryet har man
egentlig ikke haft meget at damme ef-
ter. Oftest har man blot set en herre
med et langt ansigt sidde op og klamre
sig til kameraet et sted i baggrunden. |
mange ar var hans mest igjnefaldende
serpreeg et par ualmindeligt sterke
narsynsbriller, men de er i de senere
ar blevet erstattet af kontaktlinser.

»| have never attacked the so-called
escapist cinema as some people do,
because | think it helps many poor
souls get through their lives, as it hel-
ped me in those precarious days« skri-
ver Almendros i det afsnit, han kalder
My Prehistory. Og med »de dage« me-
ner han barndommen i Barcelona,
hvorfra hans far var blevet ngdt til at
flygte efter fascisternes sejr i Borger-
krigen. Fra han var ni ar gammel,
blev han taget med i biografen af sin
mor, onkel og bedstefar. | begyndel-
sen hovedsagligt til amerikansk eska-
pisme som f.eks. Capras »Lost Hori-
zon«. Senere udvidedes repertoiret
med mere serigse film som Welles’
»Magnificent Ambersons« og Fords
»The Informer«.

Hermed var sa interessen grund-
lagt.

Filmkritikeren Angel Zuniga, der
skrev i dagbladet »Destino«, blev pa
det naermeste en helt og hans filmhi-
storie »Una storia del cine« en bibel.
Og Almendros begyndte at frekven-
tere filmklubber, hvor han is&r begej-
stredes for Langs »Niebelungen« og
Mumaus »lLetzte Mann« og »Tar-
tuffe«.

En udvikling, altsd, der p& ingen
made overrasker. Den fglger naermest
slavisk det mgnster, vi kender fra
Truffaut, Godard og de gvrige franske
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nybglge-instruktarer. 1 1948 sker dog
det bemerkelsesvaerdige, at Almen-
dros’ far, der er endt pa Cuba, sender
bud efter sin familie. For at behage fa-
milien begynder Almendros at studere
filosofi pa Havanas universitet, men
tilbringer alligevel det meste af tiden i
de lokale biografer og nyder godt af
byens meget liberale filmudbud, der
spaender fra pornofilm til Dreyers
»Vampyr«. Sammen med nogle kam-
merater opretter han Havanas farste
filmklub, hvor han viser Renoirs
»Béte humaine« og Eisensteins »Alex-
ander Nevsky«. Lidt senere kommer
han i kontakt med Henri Langlois,
der sender ham stumfilmsklassikere
fra sit Cinémathéque.

Derpa begyndte sd smat interessen
for at lave film selv. Farst med et 8
mm kamera pa Cuba. Og senere, efter
at neorealismen havde givet smag for
dén retning, pa »Centro Sperimentale
di Cinematografia« i Rom - som op-
rindelig var grundlagt af Mussolinis
sgn og som ingenlunde svarede til sit
navn. Men Almendros lerte i det
mindste at sige »nej« og gere oprer pa
skolen. Fordi den var sa darlig.

Da opholdet var ferdigt, forsggte
Almendros at skaffe sig et job i den
italienske filmindustri, hvilket imid-
lertid ikke lykkedes fordi branchen
var lukket for fremmede. Eftersom
Batista nu regerede pa Cuba og
Franco stadigvek sgrgede for at gere
Spanien afskraekkende, reflekterede
Almendros pa en stillingsannonce,
hvori Vassar College i New York
sggte en spansklarer. Han fik jobbet.
Tilfeldigvis havde Vassar nemlig
brug for en, der kunne tage sig af det
audio-visuelle udstyr i skolens nye
sproglaboratorium.

I New York blev han gode venner
med eksperimentalfilminstruktgren
Maya Deren og kom ind i kredsen
omkring tidsskriftet »Film Culture,
hvor han ovenikgbet skrev et par ar-
tikler. Og, siger han selv, hvis han var
blevet, var han sandsynligvis endt
som Underground instrukter.

Men han blev ikke. | 1959 dukkede
nemlig en herre ved navn Castro op
pd Cuba. Og revolutionen var meget
tiltreekkende. Og Almendros i begyn-
delsen meget begejstret.

Det blev til en hel del dokumentar-
film - omkring tyve - indtil det gik op
for Almendros, at han i stedet for at
lave film forfolket lavede film for de
herskende politiske interesser.
Hvorpa han begyndte at leegge sig ud
med dem, man ikke bar leegge sig ud
med, hvis man gnsker at lave film.
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Eftersom han ikke gnskede at
blande sig med exilcubanere, belut-
tede han ikke at vende tilbage til
USA, men valgte i stedet at tage til
Frankrig, hvor han vidste at der skete
noget pa det filmmaessige felt. | revo-
lutionséret 1959 havde man séledes
set »Hiroshima, mon amour«, »Les
400 coups« og »Les Cousins« i Ha-
vana.

I 1961, da Almendros ankom til
Paris, var »Den ny bglge« imidlertid
sa smat ved at veere forbi. Kun ved at
indskrive sig som studerende ved uni-
versitetet - hvilket gav ham ret til at
bo pa et billigt kollegium - ved at give
spanskundervisning og ved at rejse
rundt til forskellige festivaler med sin
film »Gente en la Playa«, som Mary
Meerson fra Cinémathéque’et straks
havde kvalificeret som »cinéma vé-
rité«, lykkedes det Almendros at klare
sig. Jobs som instruktar eller fotograf,
var der ingen af.

Farst i 1964 - ved endnu et tilfeelde
- skete der noget: Under optagelserne
til Rohmers afsnit af sketch-filmen
»Paris vu par...« kom Rohmer op at
skaendes med sin fotograf, som sa for-
lod sin plads i vrede. Da der ikke var
penge i projektet - alle arbejdede
uden lgn - var det lidt sveert for pro-
ducenten Barbet Schroeder hurtigt at
skaffe en erstatning for den vredladne
fotograf. Almendros oververede hvad
der skete og dristede sig til at foresla
sig selv. Eftersom han ikke havde ar-
bejdstilladelse matte han arbejde gra-
tis. Rohmer og Schroeder syntes om
det, han lavede for dem.

Og dermed var Almendros pa ve;j.
Som fotograf og ikke, som han egent-
lig havde forestillet sig, som instruk-
tar.

Denne levnedsskildring har jeg
gjort s& meget ud af, fordi den forteel-
ler en del om steedighed, dramme og-
tilfeelde i det, der er blevet til en smuk
karriere for Nestor Almendros. Og
fordi Almendros s& helt tydeligt ikke
bryder sig meget om at fortalle om sig
selv. Langt sterstedelen af »A Man
with a Camera« bestar af sma afsnit,
hvori han forteeller om tekniske
aspekter i hver enkelt af de film, han
har lavet. Og det markes klart, at Al-
mendros nok har en mistanke om at
hans lasere i grunden helst af alt vil
have en omtale af alle de bergmte in-
struktgrer, han har arbejdet sammen
med.

Men pé overordentlig diskret vis -
og det er karakteristisk for Almendros
- far han alligevel sagt mange di-
stinkte ting om sin opfattelse af foto-

grafiets vaesen og om sig selv som fo-
tograf.

De fleste ville fra starten opstille et
maksime - men ikke Almendros.
Farst pa side 129 fastslar han, hvad
man som laser allerede lenge har
teenkt, nemlig: »1follow no rigid rules;
I may seem to contradict myselffrom
film to film. The faet is that no for-
mula is universally valid. Each piece
of work imposes its own rules«. Og
denne indstilling er netop med til at
ggre ham til sa stor en fotograf, som
han er. Han falder ikke for billige
tricks og manerer, men lader i hvert
enkelt tilfeelde omstendighederne be-
stemme og stiller sig selv spargsmalet:
»Hvad ville man normalt ggre i en sa-
dan situation?« som besvares med et:
»Hvad nu hvis man gjorde det mod-
satte«.

S& enkelt og dog sa sjeldent.

»One of the problems of filmma-
kers who are starting their careers is
that they have to do battie with tech-
nicians, who always reject aesthetic
innovations and blindly obey the ru-
les laid out in the manuals« siger Al-
mendros under sin omtale af den
film, som han betragter som det nar-
meste, han kommer en programerklae-
ring: Rohmers »La Collectionneuse«
fra 1966, der ogsa var den farste spil-
lefilm, han fotograferede. Netop
denne film kom nemlig til verden
under omstaendigheder, der tvang sa-
vel instruktgr som fotograf til at veere
opfindsomme og gkonomiske pa
samme tid. Hvilket gjorde, at man i sa
hgj grad som overhovedet muligt be-
nyttede sig af naturligt lys, lod tingene
veere som de var og prevede at variere
de enkelte scener s& meget som man
kunne. Enkelthed og respekt for virke-
ligheden fremfor kompliceret effekt-
mageri. Det er med slet dulgt sar-
kasme, at Almendros et sted fastslar:
»When they have nothing interesting
in front of the camera, many directors
resort to tricks«.

Spielberg og co.’s film er som She-
raton-hotelleme - stort set ens hvor i
verden de end befinder sig. Her over-
for star folk som Almendros, der har
gjort det til et princip at se far de for-
teeller, og som hylder variationen frem
for det monumentalt entydige.

I den forbindelse er det ogsad veerd
at ggre opmarksom pé i hvor hgj grad
Almendros treekker pa tidligere erfa-
ringer der er blevet gjort pa det om-
rade, som tiltreekker ham ganske s-
ligt: lyset og kompositionen. lgennem
hele »A Man with a Camera« vrimler
det med henvisninger til malere. Ver-



meer, Velazquez, Fiissli, Wyeth, Hop-
per, Rembrandt, Caravaggio, Manet,
Renoir og La Tour. I forbindelse med
»Kramer vs. Kramer« navnes sagar
Piero della Francesca, Hockney og
Magritte! Og som man ikke mindst i
sidstneevnte tilfelde vil have bemar-
ket, er der ingenlunde tale om at ville
prale med sin kulturelle viden. Det
drejer sig alene om problemlgsninger.
Almendros’ tiltreekning af enkelhe-
den er formentlig ogsa forklaringen pa
at han har veeret igennem en mindre
personlig krise. Han er tydeligvis smig-
ret over at vare blevet anerkendt i
den store amerikanske drammefabrik,
men samtidig er hans indstilling til
den type film, man dér laver, at de i
grunden er uforenelige med hans op-
fattelse af hvad film ber vere: »In
these big Hollywood productions Wa-
ste is the order of the day. Time,
energy, raw film are wasted: for ex-
ample, we shot more than 400,000
feet of negative. Often two cameras
would film at the same time, so we
had as many as forty takes of each
shot, from every conceivable angle.
Nicholson had three editors (filmen
der tales om er Jack Nicholsons
»Goin’ South«) working at the same
time on different Moviolas. When |
visited him in Hollywood, one was
editing the final shootout, another a
love scene, the third the scenes in the
mine. In Europe such excess would be
unthinkable, and this perhaps is why
films there are more individual,
though less polished. This does not
mean that Nicholson, Malick, or Ben-
ton lack personality. They have it in
abundance, and | admire their ability
to overcome all these obstacles and
still give their work a personal touch.
Men det forklarer et og andet om
de film, der er flest af i det lgbende
biografrepertoire. Og Almendros’ bog
er, nar alt kommer til alt, en varm
hyldest til den modsatte type. Hvilket
er blevet sarligt tydeligt i denne revi-

derede amerikanske overszttelse.
Jan Kornum Larsen

Nestor Almendros. »A man with a
Camera« New York, farrar, Straus
and Giroux, 1984. 306 s. ill.

Til venstre to eksempler pd Nestor Almendros’
billeder. @verst en stemningsmaettet scene fra

»Days of Heaven« af Terence Malick, derunder
en scene fra Truffauts »1 keerlighedens laenker«
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En scene fra
John Carpenters seneste
film »Star Man,
en slags »E.T.« om,
med og for voksne.
Filmens hovedpersoner er
jordkvinden Karen Allen og
stjernemanden Jeff Bridges



