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CLOSE UP

Scorsese skal 
lave film efter 
Dick Tracy
Seneste nyt fra superheltenes verden 
er, at Chester Goulds klassiske tegne
serie-detektiv Dick Tracy skal genop
stå på biograflærredet efter mange års 
fravær.

Det er (foreløbig) tanken, at War- 
ren Beatty skal spille rollen som den 
uforlignelige detektiv (en overgang 
var også Harrison Ford på tale), der i 
film fra trediverne og fyrrerne blev 
spillet af Ralph Byrd. Og det er forelø
big meningen at Martin Scorsese skal 
instruere efter manuskript af Elaine 
May og Herb Gardner.

Tegneserien begyndte i 1931 og 
blev omgående særdeles populær med 
sin blanding af borgerlig snusfornuft

og formel opfindsomhed. Gould trak 
sig tilbage i 1977 (og døde i maj i år 
84 år gammel), og samme år købte 
Floyd Mutrux rettighederne. I 1983 
var projektet så langt fremme, at Uni
versal og Paramount snakkede sam
men om en big budget-produktion, 
som Walter Hili skulle instruere. Da 
det ikke blev til noget, var der tale om 
at lade Richard Benjamin lave en 
ikke-big budget-version efter et manus 
af Jim Cash og Jack Epps Jr. (tidligere 
havde også Lorenzo Semple Jr. været 
i gang med at skrive manus), men 
Benjamin gled ud ad billedet, da han 
fik chancen for at iscenesætte »City 
Heat« (som Blake Edwards ellers 
skulle have lavet).

Det forlyder nu, at Martin Scorsese 
har i sinde at behandle historien gan
ske alvorligt. Ikke noget med at holde 
tungen lige i munden og tabe balan
cen alligevel, som det skete for Robert 
Altman (da han filmede »Popeye«).

CANNES
1985
Guldpalmerne:
»Otac na Sluzbenom putu« (jug.)
(Far er på forretningsrejse) 
af Emir Kusturica

Juryens specialpris:
»Birdy« (USA) af Alan Parker

Bedste skuespillerinde:
Norma Aleandro i »La Historia offi
cial« (Sp.) af Luis Puenzo og Cher i 
»Mask« (USA) af Peter Bogdanovich

B edste skuespiller:
William Hurt i »Kiss of the Spider 
Woman« (Bra.) af Hector Babenco

Bedste iscenesættelse:
André Techine for »Rendez-vous« 
(Fra.)

Bedste kunstneriske bidrag:
John Bailey, Elko Ischioka og Philip 
Glass for »Mishima« (USA) af Paul 
Schrader

Juryens pris:
»Oberst Redl« (Ung.) af Istvan Szabo 

Bedste kortfilm:
»Jenitba« (Bul.) Tegnefilm af Slav Ba- 
kalov og Roumen Petkov

Den tekniske pris:
»Insignificance« (USA) af Nicolas 
Roeg

Guldkameraet:
»Oriana« (Ven.-Fra.) af Fina Torres

DET DANSKE FILMMUSEUM

Sergeioteket 
Silberman om 
at være
uafhængig
producent
Serge Silberman, Bunuels gamle pro
ducent der her på det seneste har væ
ret optaget af at få Kurosawas »Ran« 
gjort færdig og som næste år går i gang 
med en film af Oshima, beklager sig i 
et interview med »Liberation« (20. 
maj 1985) over det, han kalder »pro
grammeringen«, især i Hollywood. 
Ifølge ham gælder det i stadig højere 
grad, at man retter sig efter efter
spørgslen på markedet snarere end ef
ter den personlige smag, hvilket bety
der, at ingen efterhånden laver noget 
de bryder sig om. Alle er optaget af at 
kalkulere overskud eller udregne tab.

En af de få instruktører, der stadig 
er i stand til at få de store filmselska
ber til at danse efter deres pibe er 
Woody Allen, der går op til selskabets 
kontor, giver dem sit manuskript, 
venter et par timer i korridoren for 
derpå at hente sit manuskript med or
dene: »Kan I lide det eller ej«.

Klaus Maria Brandauer i »Oberst Redl«
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AF KAARE SCHMIDT

Francis Coppolas nyeste opus er en filmsym
foni og et højdepunkt i instruktørens eksperi
menter med filmkunsten. »The Cotton Club« 
er også en periodefilm, et Amerika-billede og 
en hyldest til 30’emes filmgenrer. Kaare 
Schmidt analyserer filmen, og Per Calum re
degør for virkelighedens Cotton Club.

Vi er tilbage i the Jazz Age, hvor sorte mennesker er anden
rangs og sorte jazzmusikere og stepdansere er førsterangs. 
Sorte optræder derfor i natklubber, hvor kun et hvidt pub
likum har adgang -  såsom The Cotton Club. Klubben ligger 
endda i Harlem, pænt af vejen fra lovens lange arm, for 
tiden er også forbudstiden, og klubben er en celeber version 
af en speakeasy med illegal sprut, som ejeren faktisk selv 
brygger. Ejeren, Owney Madden, er en kendt gangster, lige
som en hyppig gæst i klubben, Dutch Schultz, der foruden 
at brygge sprut har overtaget kontrollen med the numbers 
game, en slags V-5, hvor de fattige for et par mønter kan 
opleve drømmen om den store gevinst. Gangsterne er de 
eneste, der er sikre på gevinsten, som  de så sætter blandt
andet i the movie game, film f.eks. om gangstere. Tiden er 
genrefilmens og gangstervældets. »Lucky« Luciano ekspe
derer Dutch af vejen, og så overtager mafiaen spillet, og så 
er vi ved at være fremme ved »The Godfather«.

COPPOLAS 
TRETTENDE 
SYMFONI: 
WARNER 
BROTHERS 
VENDER | 
TILBAGE

Til højre Diane Lane indfanget i Coppolas bløde 
skygger, og herunder håndlangeren og dullen 

-  Richard Gere og Diane Lane -  øverst i optakten 
til elskovsscenen med 30'er melodramaskygger i 
baggrunden, nederst set i efterspillet og indspun

det i netskygger.
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Warner Brothers vender tilbage

Gangsterfilm er der lavet lige så mange af som der var 
gangstere (mindst). Men der er ikke lavet så mange film om 
gangsterfilm. »The Cotton Club« er en film om film. Den er 
minutiøs i sit tidsbillede -  selv klubbens tændstikæsker er 
efterlavet -  men det tidsbillede, som det drejer sig om, er 
30-er filmens. Ikke kun gangsterfilmen, også musicafen og 
melodramaet. Warner Brothers’ genrer. Og deres look.

Alle effekterne er her, fra de svungne fortekster med 
skygger og i sort-hvid, musical’ens back stage ambitioner og 
boy-meets-girl, melodramaets dramatiske lys-skygge brode
rier og kærlighed mellem liv og død, til gangsterfilmens 
maskinpistolspruttende honk-honk biler, mørke back alleys 
med skurkenes kæmpeskygger, og Slavko Vorkapich mon
tager med avisoverskrifter, pengestakke o.s.v. Det eneste, 
der mangler, er maskinpistolen, som skyder bladene af en 
kalender for at bringe os frem i handlingen (»Scarface«).

»The Cotton Club« kan ses som en hyldest til de gamle 
genrer og er som sådan en nydelse. Men filmen vil mere 
end det. Meget mere. For det første udgør raceproblematik
ken en historie, som af gode grunde lå udenfor de gamle 
genrer (de var så at sige selv del af den). For det andet 
drejer det sig også om filmenes forhold til virkeligheden. Og 
for det tredie gælder det filmkunsten selv, et forsøg på »gen
opdagelse« af filmsprogets væsen for at drive filmkunsten 
fremad. En stor mundfuld, som lykkes meget langt.

Handlingen er bygget op omkring to familier, en sort og 
en hvid, og deres skæbne er parallel. Af to hvide brødre, der 
starter ud i Dutch Schultz’ gangstermenageri, bliver den ene 
pløkket ned og den anden bliver Hollywood-stjeme. Af to 
sorte brødre, der starter ud med et fælles step-nummer, 
bliver den ene ladt tilbage hos et sort publikum, mens den 
anden bliver stor stjerne for et hvidt publikum. De to med 
succes forelsker sig hver i en smuk kvinde, og først efter 
mange genvordigheder forenes parrene i happy end.

Den »sorte« historie er klart nok den alvorlige, og der 
fyres da også mange sandheder af, som vi ikke kan være 
uenige i. Det originale er imidlertid, at det er den »sorte« 
historie, der gennemspiller den klassiske back stage musi
cal, som jo ikke kun var all singing og all dancing men også 
all white. Denne genreoverskridende historie taler således 
ikke med budskabets vægt, men som en indirekte genre
kommentar, der har at gøre med forholdet film/virkelighed.

Life is a cabaret

Første pointe er, at film er virkelighed.
Alle historierne i »The Cotton Club« er mere eller min

dre autentiske. Klubben er autentisk, blandt de optrædende 
møder vi Duke Ellington og Cab Calloway, blandt gæsterne 
Charlie Chaplin, Gloria Swanson og tidens kendte gang
stere, der rent faktisk var gangsterfilmenes modeller. Og 
hovedpersonerne med de fiktive navne bygger tilsvarende 
på virkelige personer, f.eks. Lena Home (der startede sin 
karriere i Cotton Club) og George Raft (Richard Gere-figu- 
ren, der tager til H ollyw ood m ed de rigtige erfaringer for at
kunne spille gangster).

Til højre Richard Gere og Diane Lane i hendes 
nyåbnede natklub. Næste side, øverst: Gangster

møde om fordeling af kagen Flynn (Joe Ryan), 
Owney Madden (Bob Hoskins), Frenchy (Fred 

Gwynne) og Dutch Schultz (James Remar).
Nederst: Dutch likvideres i klassisk trediverfilm-stil

Men første pointe vendes til anden pointe: virkelighed er 
film. Alle de her folk kender vi jo i virkeligheden kun så 
godt, fordi filmene (omend også andre medier spiller ind) 
har gjort dem kendte. Smågangsteren, der bliver stor film
gangster, illustrerer pointen.

For at gøre det helt godt ophæves både fiktion og virke
lighed i slutningen, hvor klubbens sceneoptræden pludselig 
stiliseres til at inddrage filmens personer uden for scenen, 
samtidig med at scenen og dens kulisser bliver til »virkelig
hedens« Central Station. Scenen bliver billede på virkelig
heden, men virkeligheden bliver så en fiktion. Som så yder
mere ophæves i slutbilledet: luksustoget 20th Century kører 
ud fra stationen med det i allersidste øjeblik forenede hvide 
par på bagperronen med champagneglas, der holdes frem 
mod publikum (klubbens eller biografens), mens Richard 
Gere siger til sin elskede: »Drink to a happy ending, Miss 
Cicero!«

Alt det her bytten rundt på tingene kan udtrykkes i én 
sætning: »Life is a cabaret«. Coppolas Cotton Club er et 
Amerikabillede, ligesom Bob Fosses Cabaret er et Tysk
landsbillede (perioden er endda den samme). Hos Fosse 
førte modstillingen film/virkelighed til en nærmest 
Brecht’sk effekt, at bruge kunsten til at distancere sig fra 
virkeligheden, så den (virkeligheden) træder tydeligere frem 
end den gør i virkeligheden. Ikke for at gøre kunsten til 
brugskunst men for at engagere den og dermed engagere os.

Det interesser ikke Coppola et klap. Hans natklub og 
Amerikabillede er ikke en kunstners engagement i sine 
medmennesker men et middel til at holde filmkunsten ud 
i arms længde (helt bogstaveligt i slutbilledet), så vi kan se, 
hvad kunsten -  eller rettere Coppola -  formår. De gamle 
genrer er med, ikke fordi vi blot skal overvære en genrepa
stiche, men som afsæt for en helt anden slags film. Coppola 
har (gen)opdaget filmens væsen, og nu skal vi bare se!

Efter det ovennævnte er det klart, hvad filmens væsen 
ikke er. Det er ikke handling, budskaber, virkelighedsbil
lede eller overhovedet noget så prosaisk, litterært eller tea
tralsk. Nej, film er -  såvidt jeg forstår Coppolas idé med 
»The Cotton Club« -  snarere at ligne med musik.1)

Symfoni nr. 13

»The Cotton Club« er på det nærmeste udført som en 
opera, en ballet eller en symfoni, alt efter hvad man hæfter 
sig ved.
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Den hektiske klipning visualiserer umiddelbart jazzens 
rytmer, men den bygger også sine egne på tværs af lydsi
dens musik og i forbindelse med de øvrige æstetiske virke
midler. Selv skuespillerne er marionetter, ligesom de perso
ner, de spiller -  uden andet end lige det nødvendige kød og 
blod. Apropos blod: den blodrøde bloddråbe, der lander på 
Diane Lånes hvide kind -  resterne af en gangster drypper 
fra krystallysekronen -  er som sluttonen i Smetanas »Mol- 
dau«. Det er sådan, virkemidlerne bruges.

Dialogen indeholder mange gode bemærkninger, men 
ofte er de ikke til at høre, fordi personerne taler i munden 
på hinanden. Stemmerne bruges som musikinstrumenter, 
bemærk f.eks. »Lucky« Lucianos en-tonede, nærmest ud
tryksløse stemme, der melodisk henholdende bygger op til 
pause før de bragende pistolskud (likvideringen af Dutch) 
og sluttelig maskinpistolernes ra-ta-ta -  ganske som lyden 
af de gentagne stepdansenumre.

Skuespillerne bruges til udsøgte billedopbygninger og 
lys-skygge virkninger i billeder, hvis sart-gullige farvetone 
ikke kun skal give gamle dage et gulnet præg men hele fil
men en silkeblød tone. Selv gangster-sekvensernes low key 
fotografering og back stage musical-sekvensernes high key 
orkestreres ubesværet ud og ind imellem hinanden, for at 
nå et cresendo (af flere) i melodramaets elskovsscene: Først 
mælkehvide draperiers bløde, sejlende skygger på væggen 
bag parret mens de sidder ved bordet, så deres kroppe som 
skygger i hård silhuet da de klæder sig af ved sengen, så 
neonagtige røde og blå-grønne farver der changerer over 
ansigterne, da de ligger sammen i sengen, og sluttelig deres 
nøgne kroppe helt indspundet i erotiske net-skygger.

Det er farver og skygger, ikke personer og handlinger, 
som fortæller, hvad der foregår. Og egentlig er det ligegyl
digt, hvad der foregår, på samme måde som med »indhol
det« i musik. Det er nydelsen ved at opleve den, der er 
sagen.

Man ser for sig en eksalteret Coppola på podiet vildt 
fægtende med dirigentstokken. Så den instrumentgruppe,



så dén, så soloen, og n u .. .  At films fortælleform mere lig
ner musiks (f.eks. det tidsligt timede forløb) end de øvrige 
kunstarters -  hvis vi endelig skal sammenligne -  er jeg ikke 
uenig i. At »The Cotton Club« med sin konkrete handling 
og sine konkrete personer i »musikken« mere præcist kan 
ses som et bud på en filmopera er åbenbart. Men musik og 
opera er ikke bare form -  de udtrykker noget. Blandt andet 
(og for min musikoplevelse fundamentalt) udtrykkes følel
ser. Ligeledes styres filmoplevelsen af filmens stemningsle
jer, der spiller på vore følelser, vor sanselighed. Det gør 
»The Cotton Club« også, finere komponeret og tilmed 
bedre end i de fleste film. Men kernen mangler, ikke som et 
»indhold«, et budskab, men som det følelsespres, alle de 
orgiastiske virkemidler skulle udspringe af og realisere. 
»The Cotton Club« er en kraftudfoldelse, fængslende, fasci
nerende, underholdende, djævleblændt udspekuleret og 
perfektionistisk. Den er blot ikke engagerende.

Coppola har efterhånden helt hengi vet sig til spilledjæv
len. Hver af hans film er resultat af eksperimenter med 
filmteknik, produktionsgang og æstetik, denne gang for en 
halv milliard kroner (ti gange et års ti danske spillefilm 
tilsammen), som forudsætter en indtjening på det dobbelte 
for at filmen blot skal spille sig hjem. Det er højt spil, og 
man kan have fornemmelsen af, at Coppola egentlig er 
mere optaget af spillet end af resultatet.2)

Derfor har han aldrig lavet en rigtig god film men til 
gengæld nogle stykker, der flytter grænsepæle. »The Cotton 
Club« er efter min mening hans bedste film. Dens ambitio
ner er bare så store og så udfordrende, at det er den rene 
satsning, og klokkerent hjem går den altså ikke. Men Cop
pola får godt nok lagt så megen afstand til gennemsnitsfil
men, at man skal gardere sig med en hel balje popcorn, før 
man vover sig ind til den næste film på repertoiret.

NOTER
1) Coppola som komponist af film er også emnet for Carl Nørresteds artikel 

om »Francis Ford Coppola og de frugtbare eksperimenter«, i Kosmo- 
rama nr. 171, 1985.

2) Michael Daly har udførligt beskrevet de mange års intriger og hårdt ar
bejde, der gik forud for premieren, i artiklen »The Making of The Cotton 
Club -  A True Tale of Hollywood«, i New York, 7. maj 1984, s. 41-62.

FILM INSTRUERET AF FRANCIS COPPOLA
Tonight for Sure (1961)
Dementia 13/ Djævelens borg (1963)
You’re a Big Boy Now/ Big Boy (1967)
Finian’s Rainbow/ Regnbuedalen (1968)
The Rain People/ Flygtig som regnen (1969)
The Godfather/ . . .  (1972)*
The Conversation/ Aflytningen (1974)
The Godfather Part II/ . . .  (1974)*
Apocalypse Now/ Dommedag nu (1979)
One From the Heart/ Elskede, jeg hader dig (1981)
The Outsiders/ Outsideren (1983)
Rumble Fish/ Motorcykeldrengen (1983)
The Cotton Club/ . . .  (1984)

* Godfather-filmene er endvidere klippet om og udvidet til en TV-serie i 4 
afsnit: Mario Puzo’s The Godfather: The Complete Novel for Television 
(1977).

THE COTTON CLUB
The Cotton Club. USA 1984.
P-selskab: Zoetrope Studios. For Orion. Ex-P: Dyson Lovell. P: Robert 
Evans. Co-P: Sylvio Tabet, Fred Roos. As-P: Melissa Prophet. Ex-P-sup: 
Grace Blake. Line-P: Bårne M. Osbome, Joseph Cusumano. P-samordnere: 
Lillian Pyles, (sp-e) Harriette Kanew. I-ledere: David Golden, Christopher 
Cronyn, Meg Hunnewell. Instr: Francis Coppola. Instr-ass: Robert V. Giro- 
lami, Henry Bronchtein, Louis D’Asposito, Amy Sayers, Paul Fitzmaurice, 
Ronnie Mitchell. Montage/2nd unit-instr: Gian-Carlo Coppola. 2nd unit 
instr-ass: Joseph Reidy, Anne Egbert. Sp-E-gruppe instr-ass: Michael Haley, 
Lewis Gould. Manus: William Kennedy, Francis Coppola. Efter: Fortælling

af William Kennedy, Francis Coppola, Mario Puzo. Foto: Stephen Goldb- 
latt. Farve: Technicolor; DeLuxe-kopier. Kamera: Michael, Stone, Joseph 
Coffey, (elektronisk film) Barry Harris. Klip: Barry Malkin, Robert Q. Lo- 
vett. P-tegn: Richard Sylbert. Ark: David Chapman, Gregory Bolton. Visuel 
kons: Antony Clavet. Dekor: George Gaines, Les Bioom. Kost: Milena Ca- 
nonero. Garderobe: Alfred Craine, Beverly Cycon, Guy Tanno, Melissa 
Stanton. Mark Burchard. Arlene Coffey, David Dumais, Barbara Rosenthai. 
Sp-E: Conrad Brink. Musik: John Barry. Arr: Sy Johnson, Al Woodbury. 
Musikbånd: Norman Hollyn. Sange: »Creole Love Call« af Duke Ellington, 
med Priscilla Baskerville; »Bandana Babies« af Dorothy Fields, Jimmy 
McHugh. med Ethel Beatty; »Minnie the Moocher« af Cab Calloway, Irving 
Mills. »Lady With the Fan« af Cab Calloway, Jeanne Bums, Al Brackman, 
»Jitterbug« af Ed Swavze, Cab Calloway, Irving Mills, med Larry Marshall; 
»Barbecue Bess« med Sydney Goldsmith; »Creole Rhapsody«, »Hot and 
Bothered«. »Black Beauty«, »Daybreak Express«, »Wall Street Wail«, »Slip
pery Horn«, »High Life« af Duke Ellington; »The Mooche«, »Ring Dem 
Bells« af Duke Ellington, Irving Mills; »Diga Diga Doo«, »Doin’ the New 
Lowdown« af Dorothy Fields, Jimmy McHugh; »111 Wind«, »Stormy Wea- 
ther«, »Trickeration« af Ted Koehler, Harold Arlen; »How Come You Do 
Me Like You Do?« af Gene Austin, Roy Bergere; »Nobody’s Sweetheart« af 
Gus Kahn. Ernie Erdman, Billy Meyers, Elmer Schoebel; »Drop Me Off in 
Harlem« af Nick Kenny, Duke Ellington; »Giri of My Dreams« af Sunny 
Clapp; »Ain’t Misbehavin'« af Andy Razaf, Thomas »Fats« Waller, Harry 
Brooks; »Smoke Rings« af Ned Washington, H. Eugene Gifford; »That’s My 
Desire« af Carroll Loveday, Helmy Kresa; M »I Can’t Believe That You’re 
in Love With Me« af Jimmy McHugh, Clarence Gaskill; »East St. Louis 
Toodle-O« af Duke Ellington, Bubber Miley; »Cotton Club Stomp« af Mit
chell Parish, Duke Ellington; »Dinah« af Sam M. Lewis, Joe Young, Harry 
Akst; »Singin’ the Blues« af Sam Lewis, Joe Young, Con Conrad, J. Russel 
Robinson; »When My Sugar Walks Down the Street« af Gene Austin, 
Jimmy McHugh, Irving Mills; »The Sheik of Araby« af Harry7 B. Smith, 
Francis Wheeler, Ted Snyder; »Cuban Holiday« af Mitchell Parish, Frank 
Warshauer, Sylvester Sprigato; »Pardon Me Prettv Baby (Don’t I Look Fa- 
miliar to You?)« af Ray Klages, Jack Meskill, Vincent Rose; »Pyramid« af 
Irving Mills, Irving Gordon. Duke Ellington, Juan Tizol; »Copper Colored 
Gal« af Benny Davis. J. Fred Coots; »Truckin’« af Ted Koehler, Rube 
Bioom; »Cotton Club Stomp« af Johnny Hodges, Harry7 Carney, Duke 
Ellington; »Mood Indigo« af Duke Ellington, Irving Mills, Barney Bigard; 
»(Back Home Again in) Indiana« af Ballard MacDonald, James F. Hanley; 
»Am 1 Blue« af Grant Clarke, Harry Akst; »Crazv Rhythm« af Irving Cae- 
sar. Joseph Meyer, Roger Wolfe Kahn; »Oh, You Beautiful Doil« af A. 
Seymour Brown. Nat D. Ayer; »Breakin’ in a Pair of Shoes« af Dave Fran
klin, Ned Washington, Sam Stept; »Them There Eyes« af Maceo Pinkard, 
William Tracey, Doris Tauber; »I Want a Big Butter and Egg Man« af Louis 
Armstrong, Percy Venable; »It Must Be Love« af J. Mayo Williams, Aletha 
Robinson. Koreo: Michael Smuin, (tap) Henry LeTang, (tap improvisatio
ner) Gregory Hines, Claudia Asbury, George Faison, Arthur Mitchell, Mi
chael Meacham. Tone: Edward Beyer, Michael Kirchberger, Kevin Lee, 
Mark Rathaus, Maurice Schell, Paul Trejo, Jack Jacobsen, Tom Jung, Ri
chard Beggs. David Carroll. Mike Minkler, Lee Dichter, Jim Austin.
Medv: Richard Gere (Dixie Dwyer), Gregory Hines (Delbert »Sandman« 
Williams). Diane Lane (Vera Cicero), Lonette McKee (Lila Rose Oliver), 
Bob Hoskins (Owney Madden), James Remar (Dutch Schultz), Nicolas Cage 
(Vincent Dwyer), Allen Garfield (Abbadabba Berman), Fred Gwynne (Fren- 
chy Demange), Gwen Verdon (Tish Dwyer), Lisa Jane Persky (Frances De- 
genheimer), Maurice Hines (Clay Williams), Julian Beck (Sol Weinstein), 
Novella Nelson (Madame St. Clair), Larry7 Fishburne (Bumpy Rhodes), 
John Ryan (Joe Flynn), Tom Waits (Irving Stark), Ron Karabatsos (Mike 
Best). Glenn Withrow (Ed Popke), Jennifer Grey (Patsy Dwyer), Wynonna 
Smith (Winnie Williams), Thelma Carpenter (Norma Williams), Charles 
»Honi« Coles (Sugar Coates), Larry Marshall (Cab Calloway), Joe Dallesan- 
dro (Charles »Lucky« Luciano), Ed O’Ross (Monk), Frederick Downs Jr. 
(Gnaven mand), Diane Venora (Gloria Swanson), Tucker Smallwood (Kid 
Griflin). Woodv Strode (Holmes), Bill Graham (J. W.), Dayton Allen 
(Solly), Kim Chan (Ling), Ed Rowan (Messiah), Leonard Termo (Danny), 
George Cantero, Brian Tarantina, Bruce MacVittie, James Russo (Vincent 
Dwyers gangstere), Giancarlo Esposito, Bruce Hubbard (Bumpy Rhodes’ 
gangstere). Rony Clanton (Caspar Holstein), Damien Leake (Bib Jewett), 
Bill Cobbs (Big Joe Ison), Joe Lynn (Marcial Flores), Oscar Barnes (Spanish 
Henry ), Edward Zang (Hotelreceptionist), Sandra Beall (Myrtie Fay), Zane 
Mark (Duke Ellington), Tom Signorelli (Butch Murdock), Paul Herman (1. 
politibetjent). Randle Mell (2. politibetjent), Steve Vignari (Trigger Mike 
Coppola), Susan Meschner (sigøjner), Gregory Rozakis (Charlie Chaplin), 
Marc Coppola (Ted Husin), Norma Jean Darden (Elida Webb), Robert Earl 
Jones (Stage Door Joe), Vincent Jerosa (James Cagney), Rosalind Harris 
(Fanny Brice), Steve Cafiso, John Cafiso, Domino, Ninon Digiorgio, Daria 
Hines, Patricia LeTang, Christopher Lewis, Danielle Osborne, Jason Papa- 
lardo. Demetrius Pena (børn), James »Buster« Brown, Ralph Brown, Harold 
Cromer. Henry7 »Phace« Roberts, Bubba Gaines, George Hillman, Henry 
LeTang. Howard »Sandman« Sims, Jimmy Slide, Charles Young (dansere), 
Skip Cunningham. Luther Fontaine, Jan Mickens (Tip, Tap and Toe), Lydia 
Abarca, Sarita Allen, Tracey Bass, Ethel Beatty, Jacquelyn Bird, Shirley 
Black-Brown. Jhoe Breedlove, Lester Brown, Leslie Caldwell, Melanie Cald- 
well, Benny Clory, Sherry Cowart, Karen DiBianco, Cisco Drayton, Anne 
Duquesnay, Carla Earle, Wendy Edmead, Debbie Fitts, Ruddy Garner, Rut- 
hanna Graves, Terri Griffin, Robin Harmon, Jackee Harme, Sonya Hensley, 
Dave Jackson, Gail Kendricks, Christina Kumi Kimball, Mary Beth Kur- 
dock. Alde Lewis, Paula Lynn, Bernard Manners, Bernard Marsh, David 
McHarris. Delores McHarris, Vody Najac, Viewman Negromonte, Alice 
Anne Oakes, Anne Palmer, Julie Pars, Antonia Pettford, Valerie Pettiford, 
Janes Powell. Renee Rodriguez, Tracey Ross, Kiki Shepard, Gay Thomas, 
Mario Van Peebles, Rima Vetter, Kares Wadkins, Tvery Wheeler, Donald 
Williams, Alexis Wilson (dansere).
Længde: 128 min. Udi: Warner & Metronome. Prem: 23.8.85 -  Dagmar.
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HOT IN 
HARLEM
AF PER CALUM

»What’s hot in Harlem?« var et ofte forekommende spørgs
mål i den periode »The Cotton Club« udspilles i, altså de
pressionsårene umiddelbart efter det store krak. Harlem, 
var dengang et særdeles fashionabelt forlystelsescentrum, 
som trak gæster til i hobetal, og der var ingen ende på de 
natklubber, hvor sorte entertainere og musikere leverede 
underholdning for den hvide mand -  for det må ikke glem
mes, at alle de fashionable steder var lagt an på et hvidt 
publikum. Og intet sted var mere fashionabelt end the Cot
ton Club, der blev åbnet i 1926 af Jack Johnson, den tidli
gere verdensmester i professionel sværvægt. Johnson kaldte 
sin klub for Club De Luxe, men forretningen gik kun må
deligt, og meget snart solgte Jack Johnson stedet til en 
gruppe gangstere, der dér, dengang som nu, gerne ville 
være, hvor pengene rullede. Gangsterne var Big Frenchy 
DeMange, som af the Cotton Clubs public relations-mand 
Harry Sobol beskrives som »small like Alan Ladd, china 
blue eyes, violent and fearless«, Mike Best (»built like Wal
ter Pidgeon, loudmouth«), Little Frenchy (»as hot with a 
pistol as with his hånds«) og Terry Riley (»Shylock and 
killer«). Sobol nævner intet om Owney Madden, der både 
i filmen og i virkeligheden havde et stort ord at sige.

V irkelighedens Cotton Club lå centralt på hjørnet af 
142nd Street og Lenox Avenue, men trods alt glimmer 

i udstyr og underholdning er det tvivlsomt om klubben 
også i dag ville blive husket havde det ikke været for Duke 
Ellingtons skyld.

Ellington, hvis manager dengang var Irving Mills, der for 
nylig døde 91 år gammel, havde hørt Ellingtons lille orke
ster spille i the Kentucky Club, og det var Mills der sørgede 
for alle kontrakter. Måske var det også Mills, der sørgede 
for at Ellington-kompositioner fra perioden fik titler som 
»Cotton Club Stomp« og »A Nite at the Cotton Club«, for 
Mills havde det med at blande sig, og Ellington fandt sig i 
det -  så lang tid det var til gavn for hans orkester og hans 
musik.

Det fortælles (I Derek Jewells »Duke. A Portrait of Duke 
Ellington«) -  og det vidner om Ellington-musikkens popu
laritet allerede da -  at rygter ville vide, at nogle gangstere 
havde til hensigt at kidnappe Ellington og danseren Bill 
»Bojangles« Robinson, tidens skrappeste tap- og alt-mu- 
ligt-andet danser. De lokale gangstere ringede så til Al Ca- 
pone i Chicago, der omgående sendte tre af sine hårde 
drenge til Harlem, hvor de i selve Cotton Club sørgede for 
at den planlagte kidnapning ikke blev til noget. Måske har 
der været tale om at konkurrerende natklubejere gerne så, 
at the Cotton Clubs populære husorkester for en tid for
svandt. Det skorter i hvert fald ikke på historier af lignende 
tilsnit. Også the Cotton Clubs ejere brugte den slags meto-

Til venstre Lonette McKee som negersangerinde
med udseende til at gå for at være hvid og pas
sende i natklubben ejet af Vera (Diane Lane).
Øverst Gregory Hines som stepdanseren, der 
forelsker sig i Lonette McKee
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der -  engang umiddelbart før Ellington og hans orkester 
skulle tiltræde et engagement i Philadelphia sendte Owney 
Madden en af sine betroede mænd til Philly med lommerne 
struttende af revolvere og en besked der lød sådan: »Vær 
lidt imødekommende, ellers er du en død mand«. Så blev 
kontrakten revet i stykker og Ellington fortsatte på the Cot- 
ton Club.

Ellington selv har i »Music is My Mistress« (hans selv
biografi, i mangel af et bedre ord) fortalt at det var 

usundt at snakke om de hændelser, som gangstere var im
pliceret i eller blot formodedes at være indblandede i. Ofte 
ville politiet sende bud efter ham for at spørge ham ud. 
»Hey, Duke, you didn’t know so-and-so, did you?« ville de 
spørge, og Duke ville benægte bekendtskabet. »Men jeg 
kendte dem alle sammen«, røber han i selvbiografien, »for 
de fleste af dem plejede at holde til i the Kentucky Club, og 
da jeg kom til the Cotton Club skete der virkelig noget! 
Også i Chicago havde jeg nogle sjove oplevelser«.

Ellington mindes the Cotton Club som »a classy spot«, 
hvis ledelse insisterede på ordentlig opførsel af publikum, i 
hvert fald så lang tid der skete noget på scenen.

Billedet herunder samt billedet øverst på siden 
viser hvor trofast Coppola har rekonstrueret vir

kelighedens Cotton Club og dens optrædende -  
og samtidig indpasset rekonstruktionen i filmens

visuelle stil

Natklubben kunne rumme ca. 500 mennesker, og »alle 
de store New York-stjemer, der var i byen, mødte op i the 
Cotton Club for at blive hyldet. . .  i Harlem var the Cotton 
Club toppen af alt«.

Et andet vidne fra perioden er Harry Sobol, der har føl
gende at sige om stedets optrædende:

»Et par ord om koret. Det bestod ikke blot af de sødeste 
piger i landet, men hver og én af dem var også en fin dan
ser. Det var 16 korpiger og 8 show gals. Korpigerne blev 
omtalt som »Copper Colored Gals«, og the show gals var 
»Tall, Tan and Terrific««.

N ok et vidne fra perioden er jazz-historikeren Marshall 
Stearns, der i sin bog »Historien om jazzen« husker en 

aften på the Cotton Club således:
»Varieteen på Cotton Club, hvortil kun gangstere, hvide 

og kendte negre havde adgang, var et ufatteligt miskmask af 
talent og nonsens. Jeg husker et nummer, hvor en lyslødet 
neger med prægtige muskler sprang gennem en papmaché
jungle og ud på dansegulvet, iført flyverhjelm, flyvebriller 
og shorts. Han var øjensynlig blevet tvunget til at »nød
lande i det sorteste Afrika«, og midt på gulvet stødte han på 
en »hvid« gudinde med lange gyldne fletninger, der blev 
tilbedt af en rundkreds af krybende »sorte«. Flyveren frem
drog en tyrepisk -  gud ved hvorfra -  og reddede blondinen, 
og de udførte en erotisk dans. I baggrunden hørte man Bub
ber Miley, Tricky Sam Nanton og andre medlemmer af El- 
lingtons orkester brumme, hvæse og fnyse obskønt på deres 
instrumenter«.

Masser af Ellington-kompositioner fra den tid bærer 
netop præg af underholdningen, både i titler og i sound. Det 
var »jungle«-musik, og det var en utrolig frugtbar musi
kalsk tid. Ellington spørger således sig selv (stadig i selvbio
grafien) »Nogle gange spekulerer jeg på, hvordan min mu
sik ville lyde i dag, hvis jeg ikke var blevet udsat for de lyde 
og i det hele taget det klima, som blev skabt af alle disse 
vidunderlige og meget følsomme og sjælfulde mennesker, 
som var sangerne, danserne og musikerne og de optræ
dende i Harlem, da jeg først kom dertil«.

I Coppolas film er musikken fra dengang genskabt (»re- 
created«) af klarinetisten og saxofonisten Bob Wilber og 

udsendt på plade (Geffen Records 70260), og det er ganske 
flot gjort. Musikken består mest af Ellington-kompositioner 
-  »The Mooche«, »Cotton Club Stomp«, »Drop Me Off in 
Harlem«, »Creole Love Call«, »Ring Dem Bells« og »Mood 
Indigo«, der var fremherskende på Dukes repertoire den
gang. Dertil kommer Harold Arlen og Ted Koehlers 
smukke ballade »111 Wind«, som synges af Lonette McKee, 
og Cab Calloways »Minnie the Moocher«, som på filmens 
soundtrack synges af Larry Marshall, mens Gregory Hines 
synger den nykomponerede »Copper Colored Gal«.

Der er på pladen en teknisk perfektion, som de gamle 
Ellington-inspilninger selvsagt ikke ejer. Til gengæld er det 
karakteristisk, at trods al moderne digital-teknik, så står de 
gamle, de originale Ellington-indspilninger langt stærkere 
netop fordi de er skabt af originale kunstnere, ikke blot 
komponeret som sådan, men spillet og formet af de frem
ragende solister, der allerede da sad i Ellingtons orkester.
Med al respekt for Bob Wilber, så er han ikke nogen
Johnny Hodges, og trompetisten D a ve Brown vil aldrig 
kom m e til at fordunkle m indet om  Cootie W illiam s. Sådan 
kunne man blive ved at remse navne op, men det tjener 
næppe noget formål. Er det teknisk perfekt lyd man vil 
have, så er film ens soundtrack sagen. Er det stedvis frem
ragende musik, så gå til de originale Ellingtonindspilninger.
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KÆRLIGHEDENS
BALANCE
AF JAN KORNUM LARSEN Jjm tj,e Rot^ri Harmon (Cassavetes) og

Sarah Lawson (Gena Rowlands) på et tidspunkt 
i filmen, hvor Harmon for første gang er begyndt 

at bekymre sig om sin søster -  efter at hun er 
sunket hen i en coma-lignende tilstand

Se på John Cassavetes’ ansigt. Det udtrykker nøjagtig øjeblik, hvor den afslører noget om os selv. Intet er godt,
så megen nøgenhed, galskab, forpinthed og vanvittig før vi har nået det punkt, hvor vi personligt er blevet del af

humor som man finder i hans film. Og bekræfter til historien«.1) 
fulde hvad han har sagt om sin måde at lave film på: »Jeg Heri adskiller hans film sig fra stort set alle andre film, 
og de mennesker som jeg arbejder sammen med, søger i der laves for øjeblikket. Æstetisk og produktionsmæssigt,
fællesskab en slags personlig sandhed. Vi prøver at finde ud Uden at gribe til producent-venlige gimmicks eller dække
af hvad vi i virkeligheden er, uden sminke. Vi må hver dag sig ind bag de genrer, der er oppe i tiden,
kæmpe for at undgå at blive gale og for ikke mere at udøve »Love Streams« er umiskendeligt en Cassavetes-film. 
selvcensur. Derfor begriber vi først den historie, som vi Alene optaget af sig selv og sit univers. Lavet for at få noget
arbejder på -  og det gælder selv når det drejer sig om et at vide, som man ikke vidste i forvejen. Et spørgsmål i
melodrama, der kan være nok så enkelt og banalt -  i det stedet for en bekræftelse.
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I
Robert Hamion (John Cassavetes) er forfatter. Til toneme 
af en munter sang med omkvædet »It’s my dream, every- 
thing I ever wanted...«  kastes man fra filmens begyndelse 
ind i hans liv. Stort hus i Los Angeles, sekretær -  der ganske 
vist skælder rigeligt ud -  og massevis af kvidrende sytten- 
atten årige piger, som han behandler med al den distance
rende venlighed, kendte mennesker undertiden viser deres 
format med. »Hi, Fm Robert Harmon«, præsenterer han 
sig for hver enkelt af pigerne. Og beder dem derefter om at 
rydde op efter sig -  for ikke at irritere hans sekretær. 
Hvorpå han inviterer dem allesammen på et glas cham
pagne i køkkenet. Pigerne er nemlig studieobjekter, som er 
blevet samlet for at Harmon kan få lejlighed til at trække på 
deres erfaringer. Han er i færd med at researche sin nye bog, 
der -  som alle hans øvrige -  handler om ensomhedens 
mere eksotiske -  og dermed økonomisk givtige -  sider.

Efter alt at dømme er Robert Harmon en succes med 
kontrol over sit liv og sin karriere.

Undertiden får han dog rablet de forunderligste ting af 
sig: »A beautiful woman has to offer a man her secrets. You 
see, everyone in the World is very screwed up. I know that 
you’re not screwed up, and I  know the answer and you 
know the answer. But we can’t tell them the answer unless 
they ask us the question«, siger han til de måbende piger, 
hvorpå han går over til at spørge, hvad de opfatter som a 
good time. »A good tim e...?« gentager én. »Well, you have 
to be with someone to have a good time, don’t you?« prø
ver Harmon at hjælpe på vej. Og pigen går modstræbende 
med til et: »Yeah, that helps«. »Sex«, foreslår han så og 
modtager et beslutsomt »Yes«, som han kommenterer: »I 
think we do need that«. Og pigen fortsætter: »Okay, for 
money!«.

Jack Lawson -  Seymour Cassel maskeret som 
en aldrende og resigneret udgave af Moskowitz 
fra den tidligere Cassavetes-film »Minnie og 
Moskowitz«, hvor han blev gift med Minnie 
(Gena Rowlands)

Morgenen derpå -  efter at have smadret hendes bil, blødt på hendes trappe, 
kastet op i hendes stue og sovet ud i hendes seng, mødes Robert Harmon af 

en forbløffende afslappet og forstående Susan (spillet af den vidunderlige 
Diahnne Abbott, som også var en slags drømmepige for Robert De Niro i

»King of Comedy«)

»Then tell me what a good time is! Is it school, is it 
books, is it music, is it movies...? provokerer Harmon. En 
lang pause følger, hvorpå en af pigerne beder om at få gen
taget det oprindelige spørgsmål og siden svarer med stor 
bestemthed: »Cooking«! »Cooking is the best time you’ve 
ever had? Give me a break, will you«. Og pigen ændrer det 
skyndsomst til det mere antagelige: »I guess dreaming«.

Harmon er udmærket klar over hvilke knapper, han skal 
trykke på for at få svarene, han venter. Professionelt kender 
han til bunds opskriften på succes. På mange måder minder 
han om journalisten David Locke i Antonionis »Profes
sion: Reporter«. Han har nået en betydelig indsigt, men 
hænger alligevel fast i det gamle. Af en eller anden grund er 
han ude af stand til at bryde igennem det vante og kaste sig 
ud i det ukendte.

Med ordet drøm er filmen fremme ved sin kerne. 
Drømme er præcis hvad der driver de fleste af personerne 
i Cassavetes’ film. Som regel er drømmene imidlertid blot 
illusioner, der holdes i live af ren vilje og motivation. For 
Robert Harmon gælder det, at han spænder over så mange 
forskellige stadier af drøm -  det, verden engang lovede os -  
og desillusion -  det, vi har mistet.

I det øjeblik vi kommer ind i hans liv er han mest opta
get af det sidste. Han har nået meget og mistet lige så meget. 
Nu lever han af at skrive bøger om ensomhed, idet han 
samtidig sørger for at leve op til sin samfundsmæssige sta
tus ved at gøre disse beretninger underholdende og indbrin
gende.

Men tydeligvis ikke ligefrem sande.
»Jeg interesserer mig for det at blive ældre, tabet af sek

sualiteten eller evnen til at blive elsket eller tabet af den 
kropslige kraft -  netop dette, at miste alt hvad verden en
gang lovede os«, har Cassavetes sagt.2) Det er det punkt, 
Harmon er nået til.
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II

Sarah Lawson (Gena Rowlands) er ude i en lignende krise. 
Vi træffer hende første gang i retssalen, hvor hun er i færd 
med at blive skilt fra Jack (Seymour Cassel). Tilsynela
dende en dagligdags, banal begivenhed, der imidlertid hur
tigt udvikler sig til ikke helt så almindelig en begivenhed 
endda. Sarah er nemlig en særpræget person, der beskriver 
sine gøremål således: »I go to funerals and to hospitals. You 
may say that’s what I do. I visit sick people. You know, 
mothers, fathers, sisters, brothers, uncles, nephews, aunts. I 
don’t have any relatives myself«. Det kunne så også være 
udmærket, hvis hun ikke gjorde det med så udpræget ildhu 
og -  kuriøst nok -  altid tog sin datter Debbie med. Meget til 
dennes fortrydelse.

Når de dødes slægtninge og de syge på hospitalerne hol
der så meget af hendes besøg, hænger det ifølge Sarah sam
men med at hun er cheerful og happy. Og når hun engang 
imellem ikke har overskud til at være denne glade person, 
vælger hun at lade sig indlægge på et sindssygehospital ind
til hun er »rask« igen.

Såvidt er symmetrien fuldstændig imellem Sarah og Ro
bert Harmon. Fælles for dem begge er, at de beskæftiger sig 
meget med kærlighed -  han dog mest i form af sex -  og at 
der er lige lidt brug for dem som mennesker. Samt, ikke 
mindst, at de dræber den kærlighed, der kunne findes for 
dem. Han ved at betale sig fra enhver form for personlig 
involvering, hun ved at skræmme sine omgivelser væk med 
sin overdrevne følelsesstrøm.

Problemet er i begge tilfælde, at de kun viser en del af 
deres personlighed frem.

Det, Cassavetes prøver at undersøge i »Love Streams« er 
om det er muligt at sandsynliggøre -  ved hjælp af skuespil
lernes investering af sig selv -  at disse mennesker, der har 
mistet meget af det, verden engang lovede dem, kan vinde 
noget nyt og andet. Om man ved at udforske og vedkende 
sig de dele af en selv, som man hidtil har holdt skjult, even
tuelt kan få et mindre amputeret liv; hvor distancering kan 
ophæves af påtrængenhed, ligegyldighed af overdreven in
teresse, amoralitet af overdreven moral, neurose af neurose.

Eller som Sarah udtrykker det: »Do you believe, that 
love is a continuous stream«. Kan følelser overføres fra et 
menneske til et andet?

III

Symmetrien imellem Sarah og Robert kunne have været 
endnu tydeligere. Oprindeligt var det nemlig meningen, at 
Jon Voight skulle have spillet Robert -  således som han 
gjorde det i teaterstykket »Love Streams«,3) på grund af 
hans ydre lighed med Gena Rowlands. Det viser sig omsi
der, at de er søskende, Sarah og Robert. Efter en katastrofal 
rekreationsrejse til Europa -  ordineret af hendes psykiater 
som rekreation -  genskabelse -  af netop hendes følelser -  
tropper Sarah en dag op hos den slægtning, hun hidtil har 
nægtet overhovedet at have: broderen Robert. Som natur
ligvis først ser på de to tungtlæssede taxi’er der ruller op ad 
hans indkørsel med betydelig ængstelse. Ikke mindst fordi 
dagen allerede har bragt én ubehagelig overraskelse, idet en 
af hans eks-koner pludselig er stillet med en ni-årig dreng, 
som hun har præsenteret som Roberts søn. Ovenikøbet har 
hun bedt ham passe Albie, fordi hun og hendes nye mand 
skal prøve at indynde sig hos en familie, der ikke bryder sig 
om børn.

Med ét har Harmon således fået sig en veritabel familie.

Hvilket han prøver at værne sig imod ved, på en pludselig 
og karakteristisk indskydelse at erklære, at han og Albie 
hellere må tage en tur til Las Vegas -  en tur som selvsagt 
bliver en utrolig fiasko: Albie efterlades på hotelrummet, 
mens Harmon går på Casino og tilbringer resten af natten 
sammen med et par indkøbte damer. »Listen, I’m a man. 
And a man is different than a little kid. I find it very hard 
to go to sleep alone. You know what I mean, don’t you?« 
forsvarer han sig overfor sin -  forståeligt -  flæbende søn, da 
han kommer tilbage om morgenen.

Men de hengemte følelser -  dårlig samvittighed, bl.a. -  er 
alligevel blevet vakt hos Robert Harmon. Og hans coole 
optræden slået lidt af sporet, da Albie, i sin hast efter at 
komme ind til sin mor, slår hovedet imod døren og mod
tages af en rasende stedfar, der straks øj ner en chance for at 
komme af med sine aggressioner overfor den socialt set be
tydeligt mere succesrige Harmon, som pludselig udnævnes 
til bømemishandler -  hvilket han ret beset også er, men jo 
ikke lige i dette tilfælde.

For at genoprette sin egen balance -  genopbygge sin selv
tillid og styrke den rolle, han holder af at spille -  opsøger 
han moderen til en sangerinde, han i en brandert har prøvet 
at komme i seng med. Og han opfører sig stilfuldt, elegant 
og overordentlig venligt overfor Margarita (Margaret Ab
bott). Fordi han ved sig i sikkerhed; hun har ikke andre 
krav til ham end at de har a good time. Truslen kommer 
først, da hendes datter Susan (Diahnne Abbott) kommer 
hjem. Hun er nøjagtig så tiltrækkende, varm og dejlig, at 
Robert burde falde for hende og han vælger derfor rollen 
som moderens kavaler, hvorved han paradoksalt nok får 
noget af det, man kan opnå som ældre: værdighed og over
bærenhed.

IV

»Love Streams« er således et dynamisk hele, en slags for
bundne kar, hvor tomrum hele tiden fyldes op af overflod. 
Og hvor følelserne, fra det øjeblik de for alvor kommer i 
bevægelse, accelereres til et crescendo, der, rent fysisk, re
sulterer i den veritable storm, som til slut i filmen indhyller 
Robert Harmons hus.

På dette tidspunkt er rollerne nærmest byttet om. Sarah 
er -  for tredie gang i løbet af filmen -  faldet om i en slags 
besvimelsestilstand og ligger nu i et mørkt værelse, hvor 
hun en stor del af tiden fantaserer om at blive forsonet med 
Debbie og Jack. Altimens Robert farer rundt og forsøger at 
få bragt hestene, geden, ænderne, kyllingerne og hunden, 
som Sarah har bragt til huse for at »gøre noget« for sin 
brors følelsesliv, sammen.

I det øjeblik, de tager deres modparts identitet, bliver de 
også til hele mennesker. Og Sarah beslutter, da hun vågner 
op, at hun er klar til at begynde et nyt liv med Ken (John 
Roselius), som hun har truffet på en bowling bane, hvor 
hun for en gangs skyld har tilladt sig selv at slappe af fra 
sine manerer.

Tilbage i huset, i regnen, sidder så Robert med dyrene. 
Og lykkeligvis slutter filmen så åbent som alle Cassavetes’ 
film; et princip, der hænger sammen med hans overbevis
ning om at man ikke kan tale om at livet har en begyndelse, 
en midte og en slutning. At formen er i indholdet.

Da Sarah har forladt huset, ser man pludselig en nøgen, 
skægget mand sidde i en stol overfor Robert. Derpå kører 
kameraet over på hunden Jim, en Grand Danois, Sarah har 
skaffet og som har samme gyldne farve som manden med 
skægget. Og man ser til sidst hunden med en tegning af en
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mand med nogenlunde samme udseende bagved sig. Hvil
ket man så kan fortolke efter forgodtbefindende: enten har 
det at gøre med en latent homoseksualitet -  noget, der an
tydes i forskellige halvt drømmeagtige, halvt realistiske sce
ner tidligere i filmen -  eller også er det Ted Allen (forfatte
ren til »Love Streams«) der med dette ønsker at pege på det 
meget selvbiografiske i sit stykke. I så fald forestiller man
den med skægget Allens far. Ted Allens oprindelige teater
stykke byggede på hans egne erfaringer og han forsøgte ved 
hjælp af Robert Harmon-figuren at gå tilbage i sit liv, hvil
ket åbenbart førte til at han erkendte de problemer, han 
havde med sin far. På Cassavetes’ opfordring skrev han så 
yderligere et spil om dét, der gik forud for »Love Streams«; 
om opvæksten i Montreal sammen med forældrene og sø
steren. »The Third Day Comes« hedder dette stykke, som 
efter alt at dømme kommer til at danne grundlag for Cas
savetes’ næste film.

Således fortsætter det dynamiske element i Cassavetes- 
filmene. »Love Streams« indeholder mængder af referencer 
til de tidligere film, kommenterer dem og bygger videre på 
de temaer, der særligt beskæftiger Cassavetes: middel
standsamerikanere, familien og den allestedsnærværende 
galskab. I en søgen efter nogle af de mange sandheder, der 
findes. Lige så mange som der er mennesker. Cinéma Vé- 
rité, stadigvæk.

NOTER:
1) Cahiers du Cinéma. Nr. 205 okt. 1968.
2) Georg Alexander: Die Dramaturgie der Gefuhle p. 29 in »John Cassave

tes«, Hanser, (Reihe Film) Munchen 1983.
3) Teaterstykket »Love Streams« skrevet af Ted Allen og opført på Center 

Theatre, N. Citrus Avenue, Los Angeles i 1981 sammen med »Knives« 
(af Cassavetes) og »The Third Day Comes« (Ted Allen) under fællestitlen 
»Three Plays of Love and Hate«.

LOVE STREAM S
Love Streams. USA 1984.
P-selskab: Cannon. Ex-P: Al Ruban. P: Menahem Golan, Yoram Globus. 
I-ledere: Chris Pearce, Al Ruban. Instr: John Cassavetes. Stunt-instr: Eddy 
Donno. Instr-ass: Frank Beetson, Randy Carter, Michael Lally, Eddy 
Donno. Manus: Ted Allan, John Cassavetes. Efter: Skuespil af Ted Allan. 
Foto: Al Ruban. Kamera: George Sims. Steadicam: Alan Caso, Stephen St. 
John. Farve: Metrocolor. Klip: George C. Villasenor. Ark: Phedon Papami- 
chael. Kost: Jennifer Smith-Ashley. Garderobe: Lydia Manderson, Emily 
Draper. Musik: Bo Harwood. Sange: »Kinky Reggae« af og med Bob Mar- 
ley; »I Can’t Get Started« af Ira Gershwin, Vemon Duke; »Deep Night« af 
Rudy Vallee, Charles Henderson, med Hugo Napton; »Where Are You?« af 
Jimmy McHugh, Harold Adamson, med Mildred Bailey and her Orchestra; 
»Love Stream Operette« af Bo Harwood, John Cassavetes, med Gena Row- 
lands, Arthur Wand, Myra Grandey; »True Love«, »I’ll Leave it Up to You« 
af og med Bo Harwood, Bobbi Permanent; »You Say You’re Only a Little 
Lonely« af og med Bo Harwood; »A Piece of Pie«, »Love Cannot Stay« af 
Bo Harwood, John Cassavetes, med Patti Lupone; »Almost in Love With 
You« af Bo Harwood, John Cassavetes, Anthony Harris, med Jack Sheldon. 
Tone: Leslie Tro Gaulin, Dessie Markovsky, Bo Harwood, Richard Lights- 
tone, Mike Denecke, Buzz Knudson, Robert Glass, Don Digirolanio. Lyd-E: 
Effi Reuveni.
Medv: Gena Rowlands (Sarah Lawson), John Cassavetes (Robert Harmon), 
Diahnne Abbott (Susan), Seymour Cassel (Jack Lawson), Margaret Abbott 
(Margarita) Jakob Shaw (Albie Swanson), Michele Conway (Agnes Swan- 
son), Eddy Donno (Swanson, stedfar), Joan Foley (Dunbar, dommer), Al 
Ruban (Milton Kravitz), Tom Badal (Sam, advokaten), Risa Martha Blewitt 
(Debbie Lawson), David Rowlands (Psykiater), Robert Fieldsteel (Dr. Wil
liams), Raphael DeNiro (Billy), Tony Brubaker (Frank), John Roselius 
(Ken), Jessica St. John (Dottie), Frank Beetson, John Finnegan, Gregg Ber
ger, John Qualls, Phedon Papamichael, Jim Jones, Christopher O’Neal, Su
san Wolf, Doe Avedon, Alexandra Cassavetes, Dominique Davalos, Julie 
Allan, Renee LeFlore, Leslie Hope, Joan Dykman, Bronwyn Bober, Victoria 
Morgan, Barbara DiFrenza, Cindy Davidson, Jamie Horton, Francois Du- 
hamel, Hugo Napton, Geraldine Hodstater, Kathryn Donno, Carolyn Baker, 
William Thompson, Avram Leibman, Michael Stein, Leonard P. Geer, Neil 
Bell, George Endoso, Kelly Lawrence, Logan Carter, Christopher Morley, 
Joe LeFlore, Michael Gallant, Dean Schindel, Al Lopez, Bo Harwood, Patti 
Permanent, William Henderson, Philip S. Johnson, Alfred McKibbon, Sid 
Page, Jon G. Titmus, Richard Treat, Christina Amelia Andrews, Stacy Re
nee St. Amant, Marlene Beckman, Heather Blodgett, Rachel Cooper, Ann 
Curtis Hurt.
Længde: 141 min., 3850 m. Censur: Grøn. Udi: A-B Collection. Prem:
13.5.85 -  ABCinema.
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AF CHRISTIAN ALSTED

D et er nat. En stor, mørk sedan 
zig-zagger skridende over den 
våde asfalt gennem de øde 

gader i centrum af Los Angeles. Da 
den svajende stopper ved en kantsten, 
kravler en mand ud og bevæger sig 
snublende ind i en kontorbygning og 
videre op til et kontor, hvor han fam
lende finder en diktafon. Afsnuppet 
begynder han at afggive sin beretning 
til mikrofontragten -  og dermed til sin 
gode ven og medarbejder, forsikrings
detektiven Keyes. Beretningen former 
sig som en tilståelse og har fortælleren 
selv, forsikringsagenten Walter Neff 
(Fred MacMurray) og hustruen til en 
forsikringskunde, Mrs. Phyllis Diet- 
richson (Barbara Stanwyck), som ho
vedpersoner. Beretningen oprulles 
som flash-backs og glider tilbage til 
det tidspunkt, hvor Neff på en rutine
salgstur tilfældigt aflægger det diet- 
richsonske hjem et besøg -  og med det 
samme drages mod hustruen, der er 
alene hjemme. Med sin utilslørede

Den morderiske femme fatale er 
i »Kvinden uden samvittighed« 
karakteriseret ved 
en aura af ydre glamour, 
mens ansigtsmimikken er død 
og stiv -  har maskepræg.
Den indladende mand nyder 
-  ligeledes narcissistisk -  
sig selv som den store 
forfører og den, der også er 
i stand til at udtænke 
det store kup og sætte to
patriarker ud af spillet -  
hhv. Mr. Dietrichson 
der slås ihjel, og 
forsikringsdetektiven Keyes, 
der næppe vil opdage 
forbrydelsen

KVJIEIHBN UDEN
—KClfl i«  ■ ITTGHED
B S H B S e t y p is k
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erotiske udstråling fanger Mrs. Dietrichson hurtigt den 
naive Neff i sit garn og sammen planlægger de mordet på 
hendes ægtemand. Med NefTs indsigt i forsikringssvindlens 
jungle udformes det som den perfekte forbrydelse, der skal 
give »double indemnity« -  d.v.s. dobbelt erstatningsudbe- 
kastes ud på et banelegeme, så det ser ud som Mr. Dietrich
son ved et ulykkestilfælde er faldet af et tog i fart.

Langsomt, men sikkert indkredser forsikringsselskabets 
mistænksomme og effektive detektiv Keyes (Edward G. 
Robinson) historiens rette sammenhæng. Fanget af en gen
sidig mistillid krakelerer den erotiske passion mellem Wal
ter Neff og Phyllis Dietrichson og vendes til et hadefuldt 
opgør på liv og død. Sluttelig mødes de om natten i Phyllis’ 
hus for at rydde hinanden af vejen. Phyllis skyder først og 
sårer Walter -  fortryder -  og skydes derpå ned af Walter.

Bundet af venskabet -  det eneste han har -  til den fader
lige Keyes opsøger Neff hans kontor for at afgive sin til
ståelse, i håb om at kunne undgå henrettelsen ved at flygte 
til Mexico samme nat. Han falder om af sit blodtab på vej 
ud af døren, kort efter at Keyes er dukket op.

En afsluttende henrettelsesscene med Neff i gaskamme
ret blev bortklippet i filmens endelige version...

Straight down the line.. .

Så grumt, fatalt og morderisk foregår det i Billy Wilders 
film »Kvinden uden samvittighed« fra 1944. Der er ingen 
nåde i denne psykopatisk uhæmmede mordpassions-histo- 
rie, der med Raymond Chandlers hjælp fik sin filmiske ud- 
forming på grundlag af James M. Cains roman fra 1936 af 
samme navn. En roman der i øvrigt var baseret på en au
tentisk mordhistorie fra 1929, Snyder-Gray sagen, i hvilken 
Ruth Snyder fra Queens Village i New York sammen med 
sin elsker myrdede hendes mand. De to mordere blev hen- 
rettet, og New York Daily News bragte et forsidebillede af 
Ruth Snyder i den elektriske stol i henrettelsesøjeblikket.

Med den samme tæft for, hvordan en forside-sensations
historie skal skrues sammen for at virke på sit publikum 
har Billy Wilder og Raymond Chandler skniet fortællingen 
i »Kvinden uden samvittighed« sammen. Flash-back tek
nikken benyttes til -  med sin nutidsramme -  at fastslå, 
hvem der har gjort hvad, samt at forbrydelsen mislykkedes. 
Det spændende og fascinerende bliver selve den detaljerede 
udredning og forklaring på, hvorledes forbrydelsen blev 
planlagt og udført, hvad der nærede og drev den, samt 
hvordan forbryderne fældes. Det er denne teknik, der giver 
»Kvinden uden samvittighed« sin særlige suspense i kom
bination med den fascination, der er forbundet ved at følge 
to mennesker, man på forhånd ved -  med hinanden i hån
den, fanget af deres fælles forbrydelses netværk af gensidig 
mistillid og mistro -  går »straight down the line«. .. som 
det gentagne gange udtales i løbet af filmen.

Sentensen er central. Den optræder som et ordspil imel
lem både Walter og Phyllis, og Walter og Keyes, og under
streger den næsten søvngængeragtige determinisme, der rå
der ikke blot hos James Cain, men i mange fdm  noir -  ja, 
så at sige konstituerer det særlige noir handleunivers, hvor
både fortiden og psykopatiske karaktertræk indvirker fatalt
på personernes skæbne. (F.eks. i Frank Tutties »R evolver  
til leje« (1942), Otto Premingers »Laura« (1944), Tay Gar- 
netts Cain-filmatisering »Postbudet ringer altid to gange« 
(1946), Jacques Toumeurs »Out of the Past« (1947), Robert 
Siodmaks filmatisering af Hemingway-novellen »The Kil- 
lers«/ »Den der hævner«, (1946)).

Specielt Cain’sk er den særlige selvdestruktive bevidstløs
hed, den »fælde«, som det uhæmmede begær -  hvad enten 
det er rettet mod kvinder eller mammon -  fører de cainske 
hovedpersoner ind i. En tilstand som med næsten samme 
mekaniske præcision som i »Kvinden uden samvittighed« 
fører kvinden og hendes elsker i »Postbudet ringer altid to 
gange« ud over afgrunden, mod døden. Det er kun i forbry
delsen at de elskende kan forenes og samtidig besegier 
denne perverterede form for kærlighed, der rummer den 
sado-masochistiske svaghed for kombinationen af sex og 
vold, personernes skæbne. De cainske helte og heltinder er 
fra begyndelsen både fordømte og dømte. I kraft af deres 
griskhed og snævre, småborgelige begær og drøm om penge 
og den store gevinst. I kraft af, at deres rastløse afsporethed 
og kynisme er for voldsom, for asocial.

Til forskel fra filmene lader James Cains romaner ingen 
i tvivl om, at ikke blot det uhæmmede pengebegær, men 
også det vilde erotiske begær er et til vanvid drivende mo
tiv. At filmene ikke betoner det erotiske begær særlig kraf
tigt, må ses i lyset af de sex-tabuer, som den censurerende 
»production code« afstak for 40’emes Hollywood film, al 
den stund, at Bob Rafelsons 1981-udgave af »Postbudet 
ringer altid to gange« (med Jack Nicholson og Jessica Lange 
som Frank og Cora) fremstillede mordmotivet som altover
vejende erotisk.

William Luhr gør i »Raymond Chandler and film« op
mærksom på den vægt Cain har tillagt den uhæmmede ero
tiske passion i sine to romaner:1)

»Shortly after Frank sees Cora in The Postman Always 
Rings Twice, he tells us, »I wanted that woman so bad I 
couldn’t even keep anything in my stomach«. Soon he 
tells us: »I took her in my arms and mashed my mouth 
up against hers... Bite me! Bite me!« I bit her. I sunk 
my teeth into her lips so deep I could feel the biood 
spurt into my mouth. It was running down her neck 
when I carried her upstairs«.
In Double Indemnity, Cain links sexual excitement with 
murder. As soon as Walter and Phyllis determine to 
murder her husband there is the following exchange: 
»Walter -  I’m so excited. It does terrible things to me«. 
»I too«. »Kiss me«.

Lige så lidt som den erotiske passion mellem Neff og Phyl
lis Dietrichson er givet et frit løb i såvel handlingen som i 
den stive, dukkeagtige spillestil og det kropssprog, Billy 
Wilder har instrueret Fred MacMurray og Barbara Stan- 
wyck til at levere for at understrege det mekaniske, døde, 
søvngængeragtige -  lige så stærk vægt er der lagt på den 
metaforik, der understreger begærets nærmest maskinelle 
selvdestruktive determinisme.

Det er også William Luhr, der gør opmærksom på, at 
»straight down the line«-sentensen genkalder tog-metafo
rikken i Renoirs »Menneskedyret« (»La Béte Humaine«, 
Frankrig 1938). En film der i øvrigt i sin anvendelse af 
totalbilleder med stor dybdeskarphed indvirkede på Orson 
Welles’ »Citizen Kane« (1940), der igen fortælleteknisk 
dannede skole for mange film noir.

Da Neff og Phyllis planlægger at myrde hendes mand
siger N eff til hende: »It’s gotta be perfect, you understand -  
straight down the line«, og hun svarer: »Straight down the 
line«. Derpå kommenterer NefTs voice-over fortæller
stemme (til diktafonen) replikskiftet: »That was it, Keyes, 
the machinery had started to move and nothing could stop 
it«.
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Forsikringsagenten Walter NefF (Fred 
MacMurray) på sit første besøg hos Mrs. 
Dietrichson (Barbara Stanwyck), hvis 
hårdkogte udstråling og demonstrative vi
sen ben vækker et hidtil ukendt begær hos 
den umodne middelklasse-ungkarl, der 
keder sig på sit job. Ankellænken spiller en 
særlig rolle for Neffs erotiske fascination, 
selv om den bærer Mrs. Dietrichsons eget 
navn -  Phyllis -  og dermed står som sym
bol på hendes materialistiske narcissisme

Den invaliderede mand er en uundgåelig 
konsekvens af bekendtskabet med en dø
delig femme fatale -  og derfor et hyppigt 
motiv i Film Noir. Her er det Walter Neff, 
der agerer som Mr. Dietrichson, efter at 
denne er slået ihjel, så Neff og Phyllis kan 
få udbetalt »double indemnity« -  dobbelt 
skadeserstatning fra Dietrichsons livsfor
sikring. Toget kan ses som et symbol på 
den determinisme, der præger den fælles 
forbrydelses fremtid

Neff aflægger som en autoritetstro dreng 
tilståelse til diktafonen -  og dermed til sin 
ven, den faderlige detektiv Keyes. Tilståel
sen optræder som vo ice -o ver  k o m m e n ta r  i 
den flashback-prægede film. 
Persienneskyggerne markerer det skygge
land Neff befinder sig i -  hans indespær- 
rethed i sin egen karakterstruktur



Senere, da Neff skal til at myrde Dietrichson kommente
rer NefFs voice-over det således: »Yes, Keyes, those Fates, I 
was talking about had only been stalling me off. Now they’d 
thrown the switch. The gears had meshed. The time for 
thinking had all run ou t...«

Maskin-analogien udbygges yderligere af Keyes under 
hans detektivarbejde med Dietrichson-sagen, hvis bagved
liggende, iboende logik han opfatter som et tveægget sværd, 
der uvilkårligt må føre frem til forbrydernes afsløring og 
død: »They’ve committed a murder and it’s not like taking 
a trolley ride together where they can get off at different 
stops. They’re stuck with each other and they’ve got to ride 
all the way to the end of the line, and it’s a one-way trip, 
and the last stop is the cemetery«.2)

Endelig vælger Neff og Phyllis at lade mordet på hendes 
mand se ud som om, han er faldet af et tog og placerer liget 
direkte på skinnerne. En fremgangsmåde de vælger for at 
kunne få udbetalt den dobbelte erstatning, der kun gælder 
ved yderst sjældne ulykkestilfælde, men som samtidig også 
står som en central metafor på handlingens tematik.

I det mørke rum

I starten af Hathaway’s »The Dark Comer« (1946) giver 
privatdetektiven Bratford Gant et typisk «ø/r-statement om 
sin situation og sine følelser: »I feel all dead inside. I’m 
backed up in a dark comer, and I don’t know who’s hitting 
me«.

Udtalelsen kunne også gå på Neff, med den forskel, at 
Gant i »The Dark Comer« med sin sekretærs hjælp (Lucille 
Ball) kæmper sig ud af det mentale mørke, han befinder sig 
i, mens Neff godt bistået af den kyniske femme fatale, han

begærer, bevæger sig dybere og dybere ind i den sorte laby
rint. Den essentielle fremmedgørelse, som både Neff og 
Gant føler, har med deres ensomme outsider-position at 
gøre. De forstår ikke de kræfter og mekanismer, som driver 
dem ud til at begå de handlinger, de gør. Såvel underverde
nen, kriminaliteten, som underbevidstheden er deres usyn
lige fjender, et netværk af sorte, dæmoniske kræfter, de dels 
er underlagt, dels kæmper imod. En kamp som i øvrigt kun 
kan vindes, hvis noir-helten enten besidder så stor moralsk 
og psykisk styrke som f.eks. Humphrey Bogart gør det i 
både »Ridderfalken« som den ubestikkelige Sam Spade, og 
i »Hævnens Dage«, hvor både gangstere og femmes fatales 
sætter identiteten på prøve -  eller bistås af en rettænkende 
og kammeratlig, ja, moderlig kvindefigur, som tilfældet er 
for Mark Stevens’ Bratford Gant i »The Dark Comer«. 
Storbyen danner det ydre rum, et farefyldt og ensomt nat
ligt landskab, hvor noirpersoneme må tage sig lige så meget 
i agt for udslettelsen, som spioner på hemmelig mission bag 
fjendens linjer.

Som en visuel projektion af det indre sorte, blev det ydre 
sorte mm dyrket til stilistisk perfektion af de noir- 
instruktører, der tilhørte den såkaldte »Hollywood German 
School«. Det var navne som Otto Preminger, Robert Siod- 
mak, Fritz Lang og Billy Wilder, der alle havde uddannel
sesmæssig baggrund og rødder i den tyske ekspressionisti
ske film i 20’eme. Motivmæssigt dyrker og viderefører 
disse instruktører klassiske elementer fra den tyske ekspres
sionisme, (fra film som »Dr. Caligaris Kabinet«, »Dr. Ma- 
buse« og »M«):

Angsten hos det jagede menneske på flugt, fordybelsen i 
den psykopatiske forbryders psykologi, dobbeltgænger/ 
søvngængermotivet, udkrængningen af det forvredne sjæle
liv.

Stilistisk slår ekspressionistiske træk igennem i den uhyg-

Som en blindet Ødipus står 
Walter Neff i gaskammeret, pa
rat til henrettelsen, som overvæ

res af den faderlige detektiv 
Keyes. Med den største bekla

gelse har han måttet afsløre sin 
vens kriminalitet -  og sende ham 

i døden. Scenen blev klippet ud 
af filmen i dens endelige version. 
Måske var den for morbid, selv 

for et amerikansk publikum -  el
ler også var det en bedre pointe 

at lade Neff dø for en femme fa
tales hånd, som det er tilfældet i 
den endelige version, fremfor at 

lade ham blive straffet af det pa
triarkalske samfund
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geskabende kontrastrige lyssætning og brug af ekstreme ka
meravinkler og linser.

I »Kvinden uden samvittighed«, der som en tidlig film 
noir, produceret under 2. Verdenskrig, er meget studiepræ
get, har Billy Wilder og fotograf John F. Seitz rendyrket den 
klassiske noir ikonografi. (Senere, efter krigen, åbnede film 
noir sig mod realistiske storby- og land-»locations«, hvor 
personerne optræder mere på en social baggrund og med et 
socialt liv som f.eks. i »Dyrekøbt«, »Ondskabens magt« og 
»Asfaltj unglen«).

Fotograferingen i »Kvinden uden samvittighed« er do
mineret af typisk low-key lys. D.v.s. svagt eller manglende 
frontallys til fordel for stærkt side- og modlys, der skaber 
store slagskygger i såvel ansigter som på dekorationer, samt 
silhouetvirkninger. Rummene er aldrig fuldt og jævnt op
lyst, men henligger dunkelt i en partiel plet-belysning, hvor 
persienne-sky gger og skygger fra trappegelændere er domi
nante strukturer. Tematisk benyttes de mange persienne
skygger der uafladeligt falder på Walter Neff i Phyllis Diet- 
richsons hus og i Keyes’ kontor til at markere hans psyko
logiske og skæbnebestemte fangenskab. Han befinder sig »i 
fælden«, »indespærret bag tremmer« -  til forskel fra Phyllis, 
der i sit eget hus uhindret og harmonisk belyst bevæger sig 
rundt i dette skyggeland, på samme måde som en edder
kop, der kender sit eget spind og ikke fanges i trådene. En 
klar belysningsmæssig pointering af det psykologiske magt
forhold imellem en typisk noir afart af femme fatale-figu- 
ren, »the spider woman« (der går igen i Norma Desmond 
(Gloria Swanson) i »Sunset Boulevard«) og den svage 
mandlige noir antihelt, der lader sig fange og dør.

Low-key belysning præger også de natlige eksteriør
scener -  f.eks. den centrale scene, hvor mr. Dietrichsons lig 
kastes på togskinnerne. Den begsorte himmel indikerer her, 
at disse scener er taget om natten med projektørlys og såle
des ikke som den traditionelle og bekvemme »amerikanske 
nat«, hvor underbelyste og filtrerede dagslysoptagelser skal 
give indtryk af nat. (Jfv. Truffauts film »Den amerikanske 
nat«, hvor dette illusionsnummer beskrives i detaljer).

De kontrastrige, skyggedominerede billeder nedbryder i 
kombination med lave og høje kameravinkler samt en ud
strakt brug af vidvinkeloptik, den stabile omverden-ople
velse. I nærbilleder af Neff, f.eks. på Keyes’ kontor, mens 
han indtaler sin beretning i mørket, bidrager vidvinkleme 
til en næsten perspektivisk forvrænget fremhævelse af hans 
martrede fysiognomi og til at gøre det ubehageligt påtræn
gende og nærværende. Til at forstærke oplevelsen af selv at 
være til stede.

Dobbeltgængermotivet -  udspaltningen af Neffs og Phyl- 
lis’ dæmoniske alter ego, der forenes i forbrydelsen -  er 
givet en ikke særligt påtrængende, men til gengæld diskret 
skønhed i den spejlmetaforik, der optræder en enkelt gang 
i starten af filmen. Da de to har mødt hinanden i Phyllis’ 
hus og de utilslørede tilnærmelser har båret frugt (ikke 
mindst på grund af Phyllis’ demonstrative ankellænke, der 
i øvrigt bærer hendes eget navn), ses de begge i et konsol
spejl, mens Neff er ved at tage afsked. Phyllis ordner, ka
rakteristisk nok, sin sminke og Neff stiller sig op lige bag 
hende. I spejlbilledet forenes de, danner par, i en næsten 
bryllupsbilled-agtig komposition, mens de ser fremad på 
hinanden i spejlet. Samtidig afslører »over-shoulder«-ka- 
meravinklen, at de udenfor spejlet -  d.v.s. i virkeligheden -  
står adskilt fra hinanden.

Denne elegante, tematiske brug af en noir-kliché husker 
jeg kun benyttet i »Kvinden uden samvittighed« denne ene 
gang. I modsætning hertil er Fritz Lang langt mere gavmild 
og strør om sig med spejleffekter i f.eks. »Kvinden i vin

duet« (1944), hvor den aldrende professor (Edward G. Ro- 
binson) ikke blot ser den virkelige kvinde bag kvinden på 
maleriet i vinduet som et spejlbillede (i vinduet), men også 
lukkes ind i et veritabelt spejlkabinet, da han går med 
hende hjem til hendes lejlighed. På samme måde bruges 
spejlmetaforikken i »Jeg er loven«, (»The Big Heat«, 1953) 
påfaldende stereotypt til at understrege Gloria Grahames 
»alter ego«. I andre film noir, f.eks. »Den, der hævner« 
(Siodmak, 1946) er personernes sorte skyggeside markeret i 
lyssætningen, i de store slagskygger de kaster på væggene.

Det videre noir perspektiv

Da »Kvinden uden samvittighed« havde premiere i New 
York i september 1944 blev den ikke blot rost for at være 
en fremragende film, men også for at repræsentere noget 
helt nyt. De største lovord fremsatte kritikeren Howard 
Bames i New York Herald Tribune: »Alfred Hitchcock har 
præsteret den ejendommelige filmiske kraft, som findes i 
»Kvinden uden samvittighed«. En udenlandsk film ved 
navn »M« havde den også, men man finder den sjældent i 
nogen Hollywood film«,3) Howard Bames mente videre, at 
»Kvinden uden samvittighed« rakte langt ud over blot at 
være en fascinerende thriller. Den var simpelthen en stor
slået tragedie.

Den intensitet og styrke, Bames så begejstret talte om må 
tilskrives den række af handlingsmotiver, personkarakterer 
og filmæstetiske træk, der netop definerer film noir, og som 
»Kvinden uden samvittighed« næsten arketypisk er fuld af.

»Kvinden uden samvittighed« var imidlertid ikke den 
første genreskabende prototype, hvis man skal tro rækken 
af franske kritikere, som med Nino Frank og Jean-Pierre 
Chartier i spidsen allerede fra 1946 indførte termen »film 
noir« og forsøgte af definere den nærmere.4)

Der hersker stadig uenighed om, hvornår film noir slut
ter. Nogle forskere mener, at det skete allerede i 1949, mens 
andre sætter slutpunktummet med Orson Welles’ »Politiets 
blinde øje« i 1958. Andre igen er af den opfattelse, at der 
stadig laves film noir -  eller rettere film domineret af noir 
elementer og tankegang: Thrillers baseret på de klassiske 
amerikanske »hardboiled« romaner fra 20’eme og 30’eme, 
samt film, der i øvrigt er præget af eksistentielle kriser, trus
ler, ensomhed og flugt, tragiske passioner, (mens femme 
fatale elementet synes definitivt udspillet idag). Både den 
franske ny bølge og den tyske Neues Kino har udvist umis
kendelig noir-aftmitet (fra Truffauts og Godards arbejder 
over Melvilles thrillers til sene tyske værker som f.eks. 
Hauffs »Kniven i hovedet« (1979)). Det samme kan siges 
om Lars von Triers »Forbrydelsens element«.

På trods af denne uenighed er de fleste filmforskere imid
lertid enige om, at film noir begynder i 1941 med John 
Hustons »Ridderfalken«. Filmen var den tredje filmatise
ring af Dashiell Hammetts roman fra 1930 (The Måltese 
Falcon) -  men den første, der slog igennem som en succes 
i såvel sin samtid som for eftertiden.

George Sadoul citeres hos de to franske filmkritikere 
Raymond Borde & Etienne Chaumeton i deres centrale 
værk »Panorama du Film Noir Américain« for at have ud
talt følgende om »Ridderfalken«s ^^-konstituerende 
kvalitet, (læg mærke til, at Sadoul netop opfatter film noir 
som en genre): »John Huston har skabt en ny genre: film  
noir policier. Denne genre har antageligvis en betydning -  
fra såvel et sociologisk som et kunstnerisk synspunkt -  sva
rende til den, der blev etableret af filmen »Underworld«:
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gangsterfilmen. »Ridderfalken« skabte for første gang mo
dellen for film  noir«.5)

»The Private Eye« -  den ubestikkelige, ma
skuline idealist i et depraveret samfund

Den »model« som »Ridderfalken« introducerede hænger 
ligesom de øvrige film noir uløseligt sammen med 40’emes 
Amerika og de spor, som 2. Verdenskrig og koldkrigen 
satte, psykologisk som socialt. I modsætning til 30’emes 
gangsterfilm, der på baggrund af depressions- og forbudsti
den dyrkede gangsterpersonligheder som individualistiske 
helte, som var i stand til at skabe en karriere og realisere 
den amerikanske drøm om magt, penge og berømmelse i 
kraft af de midler som gangstervældet tilbød -  præsenterer 
»Ridderfalken« den indadvendte, reflekterende privatdetek
tiv. En romantisk outsider-figur i et ensomt ingenmands
land mellem samfund, politi og kriminel underverden. Men 
også en moralsk stabil figur, som -  hvad enten han hedder 
Sam Spade, Philip Marlowe eller Bratford Gant -  holder 
fast på sig selv og heltemodigt bevæger sig rundt i det laby
rintisk uoverskuelige net af intriger, som spindes af krimi
nelle psykopater, gangstere eller femmes fatales. I dette 
spind af double-cross manøvrer er det ikke blot detektivens 
opgave at følge de rigtige spor og trevle kriminalintrigen op 
(som i klassiske detektivhistorier), men også selv at over
leve. Denne eksistentielle kamp er så magtpåliggende, at 
den retfærdiggør noirdetektivens brutalitet, sadisme og sky
degalhed -  andre midler har han ikke at støtte sig til, ud 
over sin dømmesans og deduktive evner. Noir-detektiven 
er således en dobbelttydig figur, der i starten af et noir-plot 
præsenteres lige så uigennemskuelig, ambivalent og mis
tænkelig som hans kriminelle modstandere. Men til forskel 
fra disse viser han sig i løbet af filmen altid at være renfær
dig og styret af idealistiske motiver, såsom ønsket om at 
rydde op i et samfund, der er gennemsyret af kynisk øko
nomisk spekulation. Det er på dette punkt, at film noir 
rummer en samfundskritik.

Som maskulin, neurotisk karaktertype er «øzV-detekti- 
vens svageste punkt hans følelser, som anfægtes af kvinde
lige fristere -  de lokkende, sexede kvinder. Deres double- 
cross består i at foregive at være uskyldige, hjælpeløse ofre 
for en brutal underverden, deres våben i at nedbryde den 
ubestikkelige dømmesans, der gemmer sig bag »tough-guy« 
og »hard-boiled« facaden -  at vinde detektivens følelser 
for på den måde at sætte ham ud af spillet overfor den 
kriminalitet de er mestre for eller medvirker i, og som de
tektiven udgør en fare for, modig og stædig som han er. 
Først til sidst, når deres spind af løgne er blevet afdækket, 
kan de finde på at gribe til den sidste radikale udvej -  
Browning 32’eren i dametasken, som de benytter uden tø
ven. I slutningen af »Hævnens Dage« forsøger Lisabeth 
Scotts femme fatale figur endda hele to gange at skyde 
Humphrey Bogart ned, skønt hun har lovet ham evig tro
skab og kærlighed.

Eneste overlevelsesmulighed for noir-detektiven er der
for hele tiden at være et hestehovede foran, gennemskue 
kvinden (»never trust a lady«) samt at gøre kål på følel
serne, så »the double-cross dame« kan blive arresteret som 
den simple forbryder hun -  trods sex-appeal og skønhed -  
er. Giver han efter for sine følelser, dør han. Giver han ikke 
efter, overlever han, endnu mere desillusioneret end før.

Denne model kan kaldes for privatdetektivs-modellen. 
Den udgør en basal bestanddel i film noir, men ikke den 
eneste. Den udspringer litterært fra Hammetts og Chand-

lers romanunivers og afviger på markante punkter fra de 
Cain-inspirerede og Cain-påvirkede film noir, som drejer 
sig om det passionerede middelklassemordmysterium.

Indenfor denne sidste type er Billy Wilders »Kvinden 
uden samvittighed« den første film.

NOTER
1) Cit. opt. William Luhr, p. 26 f.
2) Dette og de foregående citater fra dialogen, citeret efter William Luhr, p. 

24 f.
3) Citeret efter ibid. p. 19.
4) Iflg. A. Silver & E. Ward, p. 1. Chartier skrev i novembemummeret af 

»La revue de Cinema« 1946 den skelsættende artikel »Americans also 
make »noir« films«.

5) Citeret efter A. Karimi, p. 69.
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KVINDEN UDEN SAM VITTIGHED
Double Indemnity. USA 1944.
P-selskab: Paramount. P: Joseph Sistrom. Instr: Billy Wilder. Instr-ass: C. 
C. Coleman, Jr. Manus: Billy Wilder, Raymond Chandler. Efter: Novelle af 
samme titel i bogen »Three of a Kind« (novellens inspirationskilde daterer 
sig tilbage til 1927, da en velhavende New Yorker, Albert Snyder, blev myr
det af sin kone og dennes elsker). Af James M. Cain. Foto: John Seitz. Klip: 
Doane Hamson. Ark: Hans Dreier, Hal Pereira. Dekor: Bertram Granger. 
Kost: Edith Head. Musik: Miklos Rozsa. Tone: Stanley Cooley, Loren Ry
der.
Medv: Fred MacMurray (Walter Neff), Barbara Stanwyck (Phyllis Dietrich- 
son), Edward G. Robinson (Barton Keyes), Porter Hall (Mr. Jackson), Jean 
Heather (Lola Dietrichson), Tom Powers (Mr. Dietrichson), Byron Barr [ = 
Gig Young] (Nino Zachetti), Richard Gaines (Edward S. Norton), Fortunio 
Bonanova (Sam Gorlopis), John Philliber (Joe Peters), Bess Flowers (Nor- 
tons sekretær), Keman Cripps (dirigent), Oscar Smith (Pullman portør), 
Betty Farrington (Nettie, stuepige), Dick Rush (Pullman billettør), Frank 
Billy Mitchell (Pullman portør), Floyd Shackelfor (Pullman portør), James 
Adamson (Pullman Portør), George Magrill, Harold Garrison, Constance 
Purdy, Edmund Cobb, Sam McDaniel, Clarence Muse, Judith Gibson, Mi
riam Franklin, Douglas Spender.
Fraklippet er: Alan Bridge, Edward Heam, George Anderson. Boyd Irwin, 
George Melford, Lee Shumway, William O’Leary -  der alle medvirkede i 
slutsekvensen, der viste Fred MacMurrays henrettelse.
Længde: 106 min. Udi: Paramount. Prem: 4.4.48 -  Atlantic + Odeon.
NB: Novellen (og filmen) har også været udgangspunkt for en TV-film in
strueret af Jack Smight i 1973 og med Richard Crenna, Lee J. Cobb, Sa- 
mantha Eggar, Kathleen Cody, Arch Johnson, John Fiedler og Robert Web
ber i hovedrollerne (»Follows original almost shot-for-shot, but overall effect 
is lifeless, unconvincing«. Leonard Maltin i »TV Movies«). Novelle og film 
var også inspiration for Lawrence Kasdans mere selvstændigt tolkende 
»Body Heat« (»Høj puls«, 1981).

Henrettelsesscenen, der blev klippet ud af filmen 
før biografpremieren i USA.
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»TOUGH GUYS« OG »FEMMES 
FATALES«? -  EN ANALYSE AF 

FIGURTYPER I FILM NOIR
AF CHRISTIAN ALSTED

Et tilbagevendende kritik- og fascinationspunkt i Film 
Noir er de stereotype mandlige og kvindelige karak
tertyper, der optræder provokerende udfordrende i 
kraft af deres stærke erotiske udstråling og handlinger.

Kritikken retter sig især imod den kvindeopfattelse, som 
femme fatale skikkelsen skulle udtrykke. Femme fatale fi
guren (repræsenteret af skuespillerinder som Lana Turner i 
»The Postman Always Rings Twice«, Rita Hayworth i 
»The Lady from Shanghai«, Mary Astor i »The Måltese 
Falcon«, Ava Gardner i »The Killers«, Jane Greer i »Out of 
the Past«, Yvonne De Carlo i »Criss Cross«, Peggy Cum
mins i »Gun Crazy« og Jean Simmons i »Angel Face« -  for 
ikke at glemme Barbara Stanwyck i »Double Indemnity«) 
er fra feministisk hold taget til indtægt for at udtrykke en 
skjult angst for kvinden, den direkte kvindelige seksualitet 
og handlekraft. Ja, femme fatale skikkelsen opfattes nær
mest som et symbol på den misogynitet, der hævdes at 
være en fast bestanddel i ældre Hollywood-film, lavet som 
de er af -  mænd.

Historisk/sociologisk er denne latente kvindeangst i Film 
Noir forsøgt begrundet -  bl.a. af Foster Hirsch i hans »The 
Dark Side of the Screen« -  i, at kvinderne under 2. Ver
denskrig blev tvunget ud på arbejdsmarkedet og frigjorde

sig fra de traditionelle huslige forpligtelser og den ægteska
belige afhængighed af manden.

Tilsvarende er Film Noir også blevet kritiseret for at ide
alisere den hårdkogte knudemand -  »the tough guy« -  der 
overlever i kraft af sin følelsesmæssige pansring, når der er 
følelser på spil overfor kvinden -  mens de følelsesmæssige 
bånd, der åbenlyst kommer til syne i Film Noirs mange 
mandlige venskaber er taget til indtægt for en latent homo
seksualitet.

Ser man på den vifte af Film Noir fra 40’eme, som i dag 
står tilbage som væsentlige værker, viser det sig imidlertid, 
at de rummer et langt mere nuanceret register af mandlige 
og kvindelige figurer og relationer mellem kønnene, end 
den anførte kritik giver udtryk for. Der gives både positive 
kvindelige og negative mandlige modtyper.

I det følgende vil jeg opstille en typologi over de mand
lige og kvindelige figurer, der optræder i Film Noir, vurde
ret ud fra deres placering i intrigen, deres psykologiske mo
tiver samt de sociale værdier, de er bærere af. Det skal an
føres, at disse typer ikke altid optræder »rent« -  Noir-figu- 
reme kan rumme flere sider, være blandingstyper, lige som 
de kan skifte i det dramatiske forløb.
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Negative kvindefigurer -  »femmes fatales«

1. Den aktive, erotiske psykopat -  solo-mordersken. I ren
dyrket form findes hun i Billy Wilders film »Double In- 
demnity« og »Sunset Boulevard«, hvor hendes afsporede 
libido er knyttet til grådig materialisme, destruktion af fa
milien og forårsager den mandlige, svage hovedpersons død 
-  en handling hun selv tager sig af, når det går op for hende, 
at han forsøger at gøre sig fri og vikle sig ud af hendes 
hypnotiserende indflydelse. Som en edderkop fanger hun 
sit bytte og destruerer det og kan derfor også benævnes »the 
spider woman«. Figuren optræder endvidere i Rita Hay- 
worths skikkelse i Orson Welles’ »The Lady from Shang- 
hai«, hvor hun ganske vist ikke formår at tage livet af den 
mandlige hovedperson, men derimod af to mandlige biper
soner -  egenhændigt. I modificeret form optræder hun i 
Joseph Lewis’ »Gun Crazy«, som den skydegale, rastløse og 
asociale kvinde (Peggy Cummins), der udnytter den mand
lige hovedpersons følelser overfor hende som redskab for 
hendes passionerede besættelse af kriminalitet og mord. 
Hun ophidses -  som Barbara Stanwyck i »Double Indem- 
nity« -  seksuelt af drabshandlingen og er således den mest 
fatale af alle noir-kvinder.

2. Gangsterpigen. Optræder i et utal af Film Noir, mest 
dødeligt for den svage mand, der fascineres af hendes ero
tiske udstråling, i Siodmaks »The Killers« (Ava Gardner) 
og »Criss Cross« (Yvonne De Carlo) samt i Toumeurs 
»Out of the Past« (Jane Greer). Knapt så dødeligt, kun så
rende overfor en stærkere, mere modstandsdygtig mand 
(Humphrey Bogart) optræder hun i Cromwells »Dead Rec- 
koning« (Lisabeth Scott) og i Lauren Bacalls skikkelse i 
Hawks’ »The Big Sleep«. En særlig udgave af hende findes 
i Dassins »Thieves’ Highway« (Valentina Cortesa), hvor 
hun i løbet af filmen forelsker sig i den mandlige hovedper
son (Richard Conte) og i stedet for at sætte ham ud af spil
let bliver hans hjælper.

I modsætning til solo-mordersken er gangsterpigen mere 
social og afhængig af det kriminelle miljø, hun færdes i. 
Typisk er hun gangsterbossens pige, materielt afhængig af 
ham, og sættes ind mod den mand, der er ved at trænge for 
tæt ind på gangsteren. Gangsterpigens seksuelle udstråling 
benyttes som et våben til at aflede den efterforskende 
mands opmærksomhed, bort fra det spor, han har fundet. 
Hun er den kyniske chancerytter, »the double-crossing 
dame«, der opportunistisk føjer den mand, der er stærkest.

3. Den mystiske drømmepige -  »den sorte madonna«. 
Hun repræsenterer den rendyrkede forførelse og kvindelige 
erotik som et symbolsk negativt sindbillede og indgår såle
des både i solo-mordersken og i gangsterpigen. Som selv
stændig skikkelse er hun, i kraft af at være en mandlig pro
jektionsfigur, passiv, et objekt mere end et subjekt. I Fritz 
Langs »The Woman in the Window« er Joan Bennett først 
og fremmest fatal ved at vække og udløse destruktive pas
sioner hos de mænd, der fascineres af hende. I Premingers 
»Laura« fungerer Gene Tiemey alene i kraft af sin femini
nitet som katalysator for den mordlyst, der vækkes i den 
afsporede Clifton Webb, da han frustreres.

Positive kvindefigurer
1. Den aktive, moderlige kammerat. En sjældent forekom
mende figur. Optræder mest rent i Lucille Balls skikkelse i 
»The Dark Corner« (instrueret af Henry Hathaway, der 
som instruktør byder på flest positive kvindefigurer i for-

4 scener fra »The 
Postman always 

Rings Twice«. Det 
fatale par i Tay Gar- 

netts Film Noir fil
matisering af James 

Cains roman af 
samme navn. Lana 

Turners stærke 
sminke og hårdkogte 
fe m m e  f a ta l e -udstrå

ling afskrækker 
ikke, men forstær

ker tværtimod John 
Garfields erotiske be

sættelse af hende. 
Tjenstivrigt føjer 

han hendes opfor
dring om at få ild på 

cigaretten -  og an
tænder dermed det 

fatale altopslugende 
begær, der fører til 

mord og 
selvdestruktion. 

Den ty piske n o ir  
»low-key«-lyssæt- 

ning med skygger og 
modlys lader »det 
mørke rum« om

slutte personerne, så 
de fremstår som et 

»nattens par«.

Et eksempel på 
hvorledes det uhæm

mede erotiske begær i 
Film Noir ikke blot 
fører til mord, men 
også til destruktion 

af familien. Her slås 
den affældige patri

ark og ægtemand 
ihjel af den yngre, 

sønlige mand (John 
Garfield). De ødi- 
pale undertoner er 
tydelige, ligesom i 

Billy Wilders Cain- 
filmatisering 

»Double Indem- 
nity«, hvor mordet 

på ægtemanden også 
foregår fra bagsædet 

i en bil, med hu
struen ved rattet

For noir-morder- 
sken er også enke

standen en ambiva
lent situation. Øko
nomisk frigjort fra 

(ægte-)manden -  
men psykologisk 

bundet til elskeren 
og den medsam- 

mensvorne

En typisk noir-si- 
tuation: Afhængig

heden af fe m m e  f a ta -  
le ’n har invalideret 

manden og sendt 
ham i rullestol som 
en generalprøve på 
den elektriske -  og 

dermed hans død. 
Begge er de hinan

dens fanger og vog
tere i et fængsel 

skabt af deres gen
sidige, uhæmmede 

brug af hinanden som 
objekter og redska
ber for narcissisti

ske, materialistiske 
behov. Femme fata- 
le-kvindens følelses

kulde og kynisme 
fremgår eksempla

risk af Lana Turners 
kropsholdning ag 

blikretning
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»This Gun for 
Hire«. En af Film 
Noirs positive hand
lekraftige kvinder, 
politiagenten Vero
nica Lake, der (for
gæves) forsøger at 
hindre den psykopa
tiske lejemorder 
Alan Ladd i at begå 
flere drab, for at 
redde ham fra hans 
egen død. Veronica 
Lake optræder her 
som den diametrale 
modsætning til den 
amoralske femme fa
tale, der udnytter sin 
seksualitet til bl.a. at 
lade den passione
rede mand dræbe for 
sig -  for bagefter selv 
at dræbe ham

I Siodmaks »Cry of 
the City« er den ene
ste rigtigt selvstæn
dige og selverhver
vende gangster- 
kvinde (Hope Emer
son) en eksplicit trus
sel mod gangster
manden. Ikke så me
get fordi hun er 
kvinde, men fordi 
hun er lige så psyko
patisk og benytter 
sig af de samme bar
ske metoder som sine 
mandlige kolleger i 
underverdenen.

»Laura«. Billed
kompositionen og 
den dobbelte brug af 
spejle fremhæver den 
psykopatiske Clifton 
Webb’s sjælelige 
spaltning samt inter
essepunktet for hans 
erotiske begær: 
Kvindens udseende, 
som også studeres af 
Gene Tierney selv. 
Hendes erotiske til
trækning bygger 
alene på en fetichi
stisk objektgørelse -  
en drømmeagtig pro
jektion, hvis selvop- 
tagne karakter frem
går af den mang
lende øjenkontakt og 
Webbs halvt lukkede 
øjne. Clifton Webb 
angiver desuden me
sterligt, i den by
dende, herskeragtige 
attitude, det fatalt ri
gide i hans kvindeop
fattelse. Enhver fra
vigelse fra objektgø- 
relsen vil blive straf
fet

»Cry of the City«. 
Gangsteren Richard 
Conte med sit 
uskyldsrene, madon- 
naagtige kvindeideal 
(Debra Paget), som 
han ik k e  forenes med 
i filmen på grund af 
sit enorme syndere
gister. Th. den posi
tive mandlige mod
pol, politidetektiven 
Victor Mature, der 
udrydder den afspo
rede gangster

hold til Wilder, Preminger, Lang og Siodmak). Hun er lige 
så selvstændig, stærk, aktiv og handlingsdominerende som 
hendes negative modstykke, solo-mordersken. Hun optræ
der typisk som detektivens sekretær og fastholder, meget 
moralsk, denne hjælperposition, selv om hun ikke retter sig 
efter hans påbud om at holde sig ude af den kriminalintrige, 
han er truet af. I »The Dark Comer« hjælper hun således 
Mark Stevens intellektuelt, kammeratligt samtidig med at 
hun omhyggeligt sørger for ikke at blive erotisk intim -  
skønt hun, verbalt, har erklæret, at hun er fascineret af 
ham. Erotikken slippes først løs som belønning efter at in
trigerne er udredt.

I Frank Tutties »This Gun for Hire« optræder den aktive 
politiagent (Veronica Lake) ligeledes i en forstående, mo
ralsk stærk moderrolle overfor den fortablte og desperate 
lejemorder (Alan Ladd) i forsøget på at få ham til at stoppe 
sin psykopatiske dræber-tilbøjelighed -  uden held ganske 
vist.

2. Den forelskede kvinde. Hendes positivitet defineres 
først og fremmest af hendes følelsesmæssige engagement og 
støtte overfor den truede mand i krise. En kærlighed der 
næres af håbet og forventningen om ægteskab og familie
dannelse. Således måske den mest traditionelle kvindefigur, 
der stoler på mandens moralske og intellektuelle valg. På 
denne måde bliver hun redningsplanken for den familieori
enterede far og gangster (Victor Mature) i Hathaways »Kiss 
of Death« i Coleen Grays skikkelse. Efter at hans kone har 
begået selvmord i desperation over hans fængsling, opsøges 
han i fængslet af den forelskede, tidligere barnepige (Gray), 
som kommer til at fungere som en arketypisk god stedmo
der og husmoder. Netop i denne film, der ellers er berømt 
for Richard Widmarks psykopatiske morder-figur, betones 
familien uafladeligt som det eneste holdepunkt, der kan af
værge kriminalitet og resocialisere den kriminelle. At gang
steren (Victor Mature) overhovedet begår kriminalitet for
klarer filmen (bl.a. gennem en yderst faderlig og forma
nende politiadvokats hjælp) som et svigt i hans familiefø
lelse. Ansvarligheden og solidariteten er fejlagtigt knyttet til 
gangsterbanden i stedet for til hustruen og børnene.

I »Where the Sidewalk Ends« bringer den gode og forel
skede Gene Tierney den voldeligt afsporede (og negativt 
faderbundne) politidetektiv (Dana Andrews) ud i et mo- 
ralsk/følelsesmæssigt dilemma, der ender med, at han be
kender sine synder, er rede til at tage sin straf, men også 
kan nære et begrundet håb om en ægteskabelig og følelses
mæssig stabil fremtid, bagefter.

3. Den uskyldsrene jomfru -  »den hvide madonna«. Et 
positivt modstykke til »den sorte madonna« -  en mandlig 
idealiseringsfigur, der aktiverer positive libidinøse kræfter 
hos en i øvrigt negativt karakteriseret mand (typisk gangste
ren) og i kraft af sin uskyldsrenhed får den mandlige hoved
person til at erkende, omvende sig selv. Hun er stærk nok 
til, i sin uimponerethed af gangsterens moral værdier, at øve 
moralsk pression som det er tilfældet i Polonskys »Force of 
Evil«, hvor John Garfields kyniske gangsteradvokat-figur 
ledes tilbage på rette vej, efter at gangsterbossen har dræbt 
hans bror og således angrebet hans familiefølelse. I kraft af 
den idealiserede renhed, Beatrice Pearson besidder, optræ
der hun som en handlingsmæssig passiv modpol, en lytter 
og kommentator, en moralsk skriftefader, der ikke er pas
sioneret forelsket i den afsporede mand, men nærmest tager 
afstand fra ham. I Toumeurs »Out of the Past« indgår hun 
(i Virginia Hustons skikkelse) i filmens nutidsramme som 
Robert Mitchums meget unge kæreste, der ikke formår at 
danne et tilstrækkeligt erotisk stærkt alternativ til Jane 
Greers besættende femme fatale figur.
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Negative mandsfigurer

1. Chancerytteren -  »den sorte antihelt«. Er typisk svag, 
ensom, uden familie og fremtid. Har alt at vinde og intet at 
tabe og er derfor i princippet opportunistisk beregnende -  
men en frustreret mand, der i mødet med den fader- og 
moderløse og familie-negerende femme fatale hvirvles ind 
i den altopslugende passions stærke kræfter, motiveret af et 
fysisk og materialistisk begær efter penge og femme fata- 
le’ns erotiske krop (Fred MacMurray i »Double Indem- 
nity«, John Garfield i »The Postman Always Rings Twice«, 
Burt Lancaster i »The Killers« og »Criss Cross«). I realite
ten bevæger chancerytteren sig afsted mod sin egen destruk
tion ansporet af sin passions amoralske karakter. Chance
rytteren har et umodent præg med stærke ubevidste bindin
ger til både patriarkalske og matriarkalske skikkelser. I Film 
Noir universet repræsenterer de patriarkalske bindinger de 
positive, etiske normer, mens de matriarkalske bindinger 
repræsenteres i det afsporede driftsliv, der får overtaget og 
bringer ham ud på skråplanet -  enten i forhold til samfun
det eller gangsterbanden/bossen (»Out of the Past«). Chan
cerytteren er den fortabte ødipale søn, traumatisk bundet til 
sin fortid.

2. Gangsteren. Den stærke patriark i negativ. En hand
lingsdygtig, professionel forbryder. Optræder i de sociale/ 
familiære rammer, som gangsterbanden udgør og har som 
modstandere politiet og privatdetektiven. Han besidder 
klare psykopatiske træk i sin kyniske foragt for menneske
liv, men er først og fremmest en økonomisk forbryder. Han 
elimineres typisk ikke af en kvinde, men af en positiv, 
mandlig heltefigur -  rendyrket i »Cry of the City«, hvor to 
barndomsvenner fra det italienske kvarter i New York er 
blevet hhv. politidetektiv og gangster, der kæmper sig igen
nem et dødeligt personligt opgør (Victor Mature og Richard 
Conte).

Kun den forelskede kvinde eller »den hvide madonna« 
kan redde ham som det f.eks. er tilfældet med John Gar- 
fields gangster-advokat i »Force of Evil«.

3. Den psykopatiske solo-morder -  »homme fatale«. En 
for kvinden dødeligt farlig person, der ikke dræber for øko
nomisk vindings skyld, men på grund af en afsporet libido, 
der aktiveres af en erotisk tiltrækning af kvinden. Den fa
tale mand optræder som et ensomt soloindivid, uden 
stærke menneskelige relationer. Clifton Webb i »Laura« er 
en arketypisk ren figur -  mens Richard Widmark i »Kiss of 
Death« ikke specielt lader sine lystmord gå ud over kvin
der, selv om de klart har libidinøs karakter. I »This Gun for 
Hire« forklares Alan Ladds morderiske psykopati som ud
sprunget af en barndom, hvor han for at overleve måtte 
dræbe den onde, ubønhørligt straffende stedmor. En hand
ling som den gode, moderligt forstående Veronica Lake for
tolker som værende den egentlige kerne bag dræbertilbøje
ligheden. Hvert drab er et symbolsk drab på stedmoderen.

Positive mandsfigurer

1. Den patriarkalske detektiv. En hyppigt optrædende figur, 
der repræsenterer lov og orden. Han er modig og er i besid
delse af en ubestikkelig etik. Han råder over stærke våben, 
der er i stand til at eliminere såvel kvindelige som mandlige 
kriminelle. I Humphrey Bogarts skikkelse optræder han 
som »the private eye« -  en individualistisk solo-figur, der 
er mere effektiv end politiet og således opererer i et socialt 
rum, hvor de offentlige samfundsinstitutioner ikke er posi-

»Thieves’ High- 
way«. Den moralsk 

stærke noir-hævner (i 
Richard Contes skik
kelse) falder ik k e  for 

gangsterpigens og 
gadeluderens (Valen- 
tina Cortesa) direkte 

erotiske tilnærmel
ser, som har til for
mål at aflede hans 

passionerede hævn
togt mod den gang

ster, der har gjort 
hans far til krøbling

»Thieves’ High- 
way«. Richard Con
tes maskuline bruta
litet overfor »gadepi
gen fra Frisco« (bil

ledet i midten) 
skræmmer ikke Va- 

lentino Cortesa, men 
tages tværtimod til 

indtægt for vilje
styrke, selv om den 

gentagne gange ram
mer hende uretfær

digt. I denne film 
noir er det kvinden, 
som må foretage en 

pinefuld bodsvan
dring for at overbe

vise den moralske 
helt om, at hun ikke 

blot er forelsket i 
ham, men også kæm

per på hans side. 
Først til sidst indser 
Richard Conte hen
des følelsers ægthed 
og lader hende blive 
hans kvinde i stedet 
for den småborger
lige fra hjembyen. 
Således bliver den 

voldelige kamp mod 
en f e m m e  fa ta le  en 
positiv kraft, en fø

lelsernes prøve over
for den d e sillu s io n e 

rede  kvinde, der 
samtidig selv gør op 

med figuren på grund 
af sit følelses-enga

gement i manden. 
Denne prøve ville 
den psykopatisk- 

narcissiske fe m m e  
f a ta le  på ingen måde 

bestå

»Kiss of Death«. Vic
tor Mature i en an

den positiv noir-rolle 
-  som gangsteren der 

fortryder og bliver 
politistikker, fordi 
han indser, at han 

har svigtet sin fami
lie. Filmen er usæd

vanlig, fordi dn ofrer 
gangstervæsenets po

sitive modpol, fami
liedannelsen og det 

patriarkalske ansvar 
for hustruen og bør

nene stor opmærk
somhed. Usædvanlig 
er også den betingel
sesløst forelskede og 
hengivne kvinde (Co- 
leen Gray), der inve
sterer sine følelser i 
håbet om en fælles 

ægteskabelig fremtid 
med Mature. Hun 

fremstår som den ar
ketypisk g o d e  kvinde, 

der bringer den kri
seramte mand på ret 

køl igen
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i I Hathaways »Kiss 
of Death« undergår 
hovedpersonen (Vic
tor Mature) en veri
tabel renselsespro
ces isprængt religiøse 
undertoner og bevæ
ger sig fra det noir- 
ske skyggeland op til 
en ophøjet 
helgenstatus. 
Ikonografisk er dette 
udviklingsforløb 
markeret ikke mindst 
gennem lyssætnin
gen. Det arkety pi
ske, stilrene n o ir  
»low-key« lys med 
stærkt sidelys og 
brug af persienner 
understreger ansigts
mimikkens og krops
holdningens fortabte 
hårdkogthed. 
Omvendelsen til an
svarlig, familiær pa
triark sker fuldgyl
digt, da gangsteren 
besøger det nonne
kloster, hvor hans 
børn er sat i pleje. 
Den fortabte søn ta
ges til nåde af sam
fundet (i filmen af 
den patriarkalske 
statsadvokat D’An- 
golo) Brian Donlevy, 
der eksporterer Nick 
Bianco på børnebesø- 
get) på det tidspunkt, 
hvor han lader sine 
børn komme til sig. 
Et motiv, som billed- 
mæssigt understreges 
af det store Jesus- 
billede i nonneklo
sterets forhal

tive. Det er de derimod i de film, hvor politidetektiven 
spiller en afgørende rolle (f.eks. Barry Fitzgerald i Dassins 
»The Naked City« og Dana Andrews i Prem i ngers »Laura«) 
og i de film, hvor forsikringsdetektiven arbejder med 
samme effektivitet (Edward G. Robinson i »Double Indem- 
nity« og Edmond O’Brien i »The Killers«). Både politide
tektiven og forsikringsdetektiven repræsenterer i højere 
grad end privatdetektiven kollektivt etablerede værdier 
som familien, økonomisk, moralsk og juridisk stabilitet -  
samt faderlig kærlighed. Politidektiven er den moralsk mest 
helstøbte og idealiserede af alle noir-figurer.

2. Hævneren. Fungerer aktivt som en efterforskende (de- 
tektivisk) figur ud fra følelsesmæssige og personlige hævn
motiver. Typisk udgør drabet eller forulempelsen af en nær 
mandlig familiær eller venskabelig relation det igangsæt
tende moment, som f.eks. gangsterovergrebet på Richard 
Contes far i »Thieves’ Highway« og Mary Astors nedskyd
ning af detektivkollegaen til Humphrey Bogart i »The Mål
tese Falcon«. Eller gangstermordet på Humphrey Bogarts 
soldaterkammerat i »Dead Reckoning«. Hævneren er en 
solo-figur på sit hævntogt og lokkes ofte på afveje af gang
sterpigen, uden dog at udslettes heraf, enten fordi han er 
stærk og handlekraftig nok (»Dead Reckoning«) eller fordi 
gangsterpigen skifter side og bliver hans hjælper som i 
»Thieves’ Highway«.

3. Bodsvandreren. Det positive modstykke til »chanceryt
teren«. Også han er en fortabt søn, svag og ubevidst bundet 
til patriarkalske og matriarkalske symbolske figurationer. 
Til forskel fra »chancerytteren« indser bodsvandreren sine 
fejl, fordi han er domineret af en faderbinding (først af ne
gativ art, som så erkendes og erstattes af et bevidst person
ligt over-jeg (Dana Andrews i »Where the Sidewalk Ends«)) 
og derfor er åben og modtagelig for den forelskede kvinde 
og/eller den patriarkalske detektivs formaninger. Arkety
pisk er bodsvandreren fremstillet i Hathaways »Kiss of 
Death«, hvor Victor Matures gangsterfigur indser sin 
brøde, da han mister sin kone og sine børn. Bodsvandrin
gen udgøres herefter af hans kamp imod gangsterne og Ri
chard Widmark i hans »dyrekøbte« indsats som politistik
ker, hvor han skydes ned af Widmark for dog at overleve 
og blive forenet med sin hengivne, forelskede kvinde til 
slut. (Kvinden er ganske atypisk filmens eksplicitte fortæl
ler og afslutter moralsk med at fastslå, at der af noget ondt 
kan gro noget godt). Fra den ubevidst sønlige identifikation 
med forkerte faderskikkelser og autoriteter renser bodsvan
dreren sig selv og bliver selv patriark ved at tage kampen 
op både mod gangsterne, men så sandelig også mod den 
fatale kvinde som tilfældet er i Orson Welles’ »The Lady 
from Shanghai«, hvor det går op for Orson Welles’ ødipale 
chancerytterfigur, at Rita Hayworths hypnotiske magt over 
ham er ensbetydende med den visse død. Afgørende er 
eksistensen af et »glemt« over-jeg eller moralsk styrke, som 
vækkes og kan føre personen tilbage til normaliteten -  i 
modsætning til psykopater som Alan Ladd i »This Gun for 
Hire«, der ikke kan frigøre sig fra sin stedmoderlige binding 
og derfor ikke kan lade være med at dræbe. Og i modsæt
ning til Fred MacMurray, der i »Double Indemnity« også 
går »straight down the line« mod selvdestruktionen på 
grund af sin bundethed til en anden ond, men nutidig, sted
moder (Barbara Stanwyck), der rummer klare narcissistiske 
træk.

Noir -  2. Verdenskrig -  og idag
Af figurgennemgangen fremgår det, at Film Noir er nogle
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Orson Welles i en scene fra den flertydige »Kvinden fra Shanghai«

endda meget moralske film, der i sidste instans handler om 
nødvendigheden af genoprettelsen og videreførelsen af den 
patriarkalske samfundsorden og familie. I de mange indre 
og ydre kriser, som Film Noirs figurer udkæmper er over
levelsen og fremtiden knyttet til et kristent/etisk livssyn 
samt viljen og evnen til at realisere dette. Psykologisk er 
synspunktet placeret hos de mandlige hovedpersoner. Det 
er dem, der udvikler sig, mens de kvindelige hovedpersoner 
er statiske. Den ødipale, fortidsbundne jeg-svage mand, der 
har kludder med over-jeg’et udgør i kombination med den 
a-familiære, dominerende og narcissistiske kvinde den stør
ste trussel mod den moralske og sociale stabilitet. Det er 
disse to figurer, som Film Noir i særlig grad straffer og sen
der i døden. Den »faderløse søn« og den »narcissistiske 
mor«.

Film Noir behandler derfor nok så meget den moralske 
krise, som 2. Verdenskrig førte USA ud i, og som blev skabt 
af, at familiefædrenes position i storbyen blev svækket af 
mobiliseringen og krigen. Den faderløse familie og storby 
åbnede op for en udvikling af ødipale bindinger og dermed 
for en mandskarakter, der ikke blot stod i fare for at blive 
kriminel (d.v.s. sætte sig op m od den gældende sam funds
orden -  det sociale patriarkat), men simpelthen ikke mag
tede at føre familien videre (det psykologiske patriarkat). 
Det er den fadersvækkede, moderdominerede storbyfami
lies psykologiske konsekvenser for sønnerne, som Film 
Noir sætter under lup -  og fordømmer (i modsætning til 
gangsterfilmen, der nok rummer en tilsvarende psykologisk 
konstruktion, men er fikseret på de ydre, sociale handlin
ger, som de afsporede gangstere udfører som »negative« pa

triarker). Den sønlige binding til en narcissistisk krævende 
»Big Mama«, der destruerer ethvert løsrivelsesforsøg fra 
hendes golde selvbeundring og dermed hindrer sønnen i 
familiedannelse og identifikation med en familiær patriark 
-  det er denne afsporing som udgør det fatalt sorte rum i 
Noir. Den sorte labyrint som antiheltene farer vild i og dør 
i, hvis de ikke får gjort op med deres Ødipuskompleks.

At Film Noir i dag er genstand for så intens en fascina
tion må skyldes, at filmene rummer en række identifika
tionspunkter for et moderne publikum. Måske udgør fasci
nationskraften længslen efter patriarken, således at Film 
Noir leverer et kartharsis-materiale for den angst, som er 
opstået som en konsekvens af den fatale destruktion af fa
miliedannelsen, som anti-autoritære ungdomsbevægelser 
og rødstrømpebevægelsen har skabt. Eller også rækker fas
cinationen kun til en identifikation med de ødipale og nar
cissistiske træk i Noirs figurer -  selv om de er fatale og tegn 
på, at personerne er gået vild ...
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En hyldest i mange billeder og lidt tekst til 
musicalgenrens mest alsidige talent, den 
snart 73-årige Gene Kelly, der for nylig blev 
tildelt The American Film Institutes Life 
Achievement Award for en indsats som  
danser, skuespiller, koreograf, instruktør, 
manuskriptforfatter og producer. Gene Kelly 
bliver i år yderligere aktuel med  
kompilationsfdmen » That’s Dancing«.
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1 Q  A C  var året, da Gene Kelly for 
L y  i w/ alvor fandt sit publikum. 

Efter Broadway-gennembruddet i 1940 
som Pal Joey kom han til Hollywood to år 
senere. Medvirkede i »For Me and My 
Gal« sammen med Judy Garland, agerede 
så i et par ikke-musicals, blev lånt ud til et 
konkurrerende selskab og dansede med 
Rita Hayworth i »Pin-up pigen« så i hvert 
fald MGM indså, at Kelly måtte de have 
på lønningslisten, hvis deres gamle 
reklameslogan »More stars than there are 
in Heaven« stadig skulle stå ved magt. Så 
blev det til »Orlov i Hollywood«, slet ikke 
noget mesterværk, men den ejer flere 
uforglemmelige øjeblikke: flottest, mest 
imponerende i Kellys atletiske udfoldelse 
i en drømmesekvens, hvor han til »La 
cumparsita«s musik giver den som 
swashbuckler, mest opfindsomt i de fire 
minutter, hvor hans medspiller er Jerry 
Mus fra William Hanna og Joseph 
Barberas tegnefilm i en vellykket blanding 
af tegnefilm og live action til »The Worry 
Song«. Og mest charmerende i sekvensen, 
hvor han danser med den lille pige Sharon 
McManus (billedrækken øverst t.h.), der 
var ved at drive Kellys daværende 
assistent Stanley Donen til vanvid, da han 
skulle lære hende dansetrinene. Men 
sammen med Kelly er hun perfekt. Kellys 
præstation blev af kolleger vurderet højt 
nok til at han blev nomineret til en Oscar 
som bedste skuespiller, men rimeligt nok 
gik den til Ray Milland for hans indsats i 
»Forspildte dage«, en film der også blev 
vurderet som årets bedste, selv om også 
»Orlov i Hollywood« var nomineret. Kun 
for sin musik fik »Orlov i Hollywood« en 
Oscar.

E t nyt højdepunkt i Kellys karriere 
indtraf med filmen »Sørøveren« (The 

Pirate) som Vincente Minnelli iscenesatte. 
Kelly er sammen med sine medgøglere 
kommet til en lille vestindisk by, hvor han

U middelbart efter »Sørøveren« fulgte 
»De tre musketerer«, den bedste af 

alle Kellys ikke-musicals og den bedste 
filmversion af Alexandre Dumas historie 
om d’Artagnan, Athos, Porthos og Aramis 
og deres oplevelser. George Sidney, der

også instruerede Gene Kelly i »Orlov i 
Hollywood«, og som vel aldrig har vist sig 
som andet end en habil instruktør, får 
med Kellys hjælp tilført filmen en 
medrivende vitalitet, som dårlig casting af 
andre roller ikke kan spolere. Kellys

inspiration var, som det tidligere var 
tilfældet med »Sørøveren«, selvsagt 
Douglas Fairbanks, hvis atletiske kunnen 
Kelly med sin musikalsk sikre 
kropspræstation nok kunne hamle op 
med, som billederne herunder viser det.
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kurtiserer alle damerne, også Judy 
Garland, der dog ikke vil vide af ham, før 
han foregiver at være sørøveren Macoco. 
Hvad enten han er sammen med the 
Nicholas Brothers (foregående side) eller 
sammen med Judy Garland i »Be a 
Clown«-nummeret (foregående side t.h.) 
eller alene (herunder) er Kelly suveræn.

Kelly lod sig bl.a. inspirere af Douglas 
Fairbanks og John Barrymore, men »det 
gav ikke bonus, og det er min fejl«, har 
Kelly fortalt. Siden filmens fremkomst i 
1949 er dens ry vokset, og »The Pirate« 
står i dag som en af Minnellis mest 
vellykkede musicals.

Charles Walters, som Gene Kelly havde arbejdet sammen med 
på Broadway, fik lov til at instruere »Sommerløjer«, hvis krav 

på berømmelse skides Judy Garland og -  især -  Gene Kelly. Det 
er en enkel historie om en teatertosset ung pige, der inviterer en 
skuespillertrup til at bruge familiegårdens lade som sommerteater.

Og netop i denne lade indtræffer filmens absolutte højdepunkt. 
Kellys rekvisit er en avis lagt på et knirkende gulv. Lyden a f  papir
sammen med gulvknirken gør Kellys tap-dans til medrivende
fornøjelse og nok et vidnesbyrd om hans kunstneriske sikkerhed.

»Jeg trådte ud på det knirkende gulv -  og så på avispapiret. 
Pludselig faldt lydene sammen, og -  voila!«.
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G ene Kelly har meget præcist sagt om 
sig selv at han var »the Marlon 

Brando of dancers«, og intet sted er det vel 
mere indlysende end i balletten »Slaughter 
on Tenth Avenue« fra filmen »I Rampelys 
og stjerneskær«, en såkaldt filmbiografi, 
der aldrig på noget tidspunkt yder den 
biograferede, Richard Rodgers, 
retfærdighed.

Balletten stammer fra Rodgers og Harts 
Broadway-forestilling »On Your Toes« 
(1936, filmatiseret 1939) med koreografi af 
George Balanchine og danset af Ray 
Bolger. Det var en fortælling om to 
gangstere, der trænger ind i et teater for at 
skyde en danser. Danseren giver imidlertid 
dirigenten tegn til at fortsætte musikken, 
så han kan fortsætte med at danse og 
dermed undgå at blive ramt, fordi han er 
for vanskeligt et mål at ramme for 
gangsterne.

I sin selvbiografi nævner Rodgers, at en 
af nyskabelserne i forestillingen var, at for 
første gang var en ballet indkorporeret i en 
musical comedys libretto.

I filmen har Gene Kelly lavet om på 
handlingen i balletten og lavet helt ny 
koreografi til en historie om  en hård nyser,
der falder for en gadepige. Hendes tidligere 
sheik er imidlertid jaloux, og han skyder 
dem  begge. De danses a f  Kelly og 
Vera-Ellen, der både i denne ballet og 
senere i »Sømænd på vulkaner« viste sig 
som en af Kellys bedste partnere. Og 
uforståeligt er denne ballet ikke inkluderet 
i nogen antologi.
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Mesterværket i Gene Kellys karriere er
»Sømænd på vulkaner«, en banebrydende og 

stadig væsentlig musical instrueret og koreograferet 
af Gene Kelly og Stanley Donen og med 
hovedroller spillet af Kelly, Vera-Ellen, Frank 
Sinatra, Betty Garret, Jules Munshin og Ann 
Miller. Historien om tre marinere på 24 timers 
orlov i New York begyndte som balletten »Fancy 
Free« (1944), hvis idé Betty Comden og Adolph 
Green digtede videre på.

»Jeg regnede virkelig med, at den (filmen) ville 
blive en milepæl fordi det var hvad jeg som mit 
udgangspunkt havde. Alt vi præsterede i den film 
var nyskabende«.

»Sømænd på vulkaner« var først og fremmest 
anderledes, fordi den flyttede meget af historien ud 
i autentiske miljøer. Der blev filmet i New York i 
hele tre dage, og for at nå så meget som muligt 
foregik det under devisen: »fotografer først, spørg 

om tilladelse senere«.
På billedet herover ses de 
seks hovedpersoner i 
dynamisk udfoldelse.
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B edst i »Sømænd på vulkaner« er 
balletten »A Day in New York«, 

Kellys intenst sørgmodige lamenteren over 
ikke at kunne finde sin drømmepige. 
Balletten danses på toppen af en 
skyskraber, og den stiliserede New York 
skyline udnyttes effektfuldt, som det kan 
ses på billedet herover.

Femten år efter »Sømænd på vulkaner« 
forsøgte Kelly og Donen at skabe en 
selvstændig fortsættelse, men det lykkedes 
kun delvis. Sinatra sagde nej tak til at 
medvirke i »På gensyn, gutter« (It’s 
Always Fair Weather«), og 
produktionsselskabet ville ikke høre tale 
om at benytte Jules Munshin. I stedet blev 
det til Dan Dailey og Michael Kidd, der 
begge to på ekspertmanér evnede at følge 
Gene Kelly i en smuk og dynamisk 
CinemaScope-dans med hver sit låg fra 
skraldespande.
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H vis man nogen sinde lavede en afstemning for at finde ud af, 
hvilken musical et flertal anser for at være den bedste, så ville 

valget nok falde på »Syng i sol og regn«.
»Hvad der skete inden for rammehistorien var sandt -  med en 

lille smule komisk overdrivelse, selvfølgelig«, har Kelly udtalt.
Filmen er proppet med gode sange skrevet af Arthur Freed 

(filmens producer) og Nacio Herb Brown engang i tyverne, 
altså netop den tid filmens historie udspilles i, og skildringen 
af Hollywoods fortid er både kærligt indforstået, vittig, satirisk 
og elskværdig. Blandt adskillige højdepunkter er de 
to bedste følgende:
Titelnummeret (billede øverst t.h.), 
hvori Gene Kelly med 
sang og dans giver udtryk for forelskelsens 
lykkeberusede virkning. Og:

Det andet højdepunkt er en sekvens fra den meget 
lange ballet i filmens midte, hvori en ung mand 
søger til Broadway for at skabe sig en karriere.
Det var oprindelig tanken, at Kellys 
medspiller i filmen, Donald 
O’Connor, skulle have medvirket 
i balletten, men af tidnød kunne 
dette ikke lade sig gøre, hvorfor 
Kelly valgte den vidunderlige 
Cyd Charisse som sin 
dansepartner i »Broadway-balletten«.
På billedet herover samt til højre ses 
hun og Kelly i karakteristiske scener 
fra balletten, hun som holdt gangster
dulle i smaragdgrønt trikot, han som 
naiv ung mand, der har så forfærdelig 
meget at lære om livet.

Øverst til højre er Gene Kelly i 
gang med titelnummeret, som 
Kelly synger med sin charmerende 
whiskystemme og med sin 
dans gør til et absolut 
højdepunkt i musicalgenren.
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1 1951 b lev  der 
uddelt seks 

O scar-statuetter til 
»En am erikaner i 
Paris«. Foruden  
at v in d e  den  
eftertragtede pris 
som  bedste film  
b lev  det yderligere  
til priser for 
bedste m anu
skript, bedste  
farvefoto, bedste  
m usik-side, bedste  
dekorationer i 
farver og bedste  
kostu m er til 
farvefilm . H vad  
der nok især 
im ponerede  
stem m eg ivem e  
var den m eget 
lange ballet, som  
instruktøren  
V incen te M innelli 
sam m en  m ed  
K elly (der skabte 
sin egen koreografi) kreerede m ed  udgangspunkt i fransk  
m alerkunst. T il højre G ene K elly i en  d ynam isk  situation  i 
ballettens T ou louse-L autrec afsnit. H elheden  var am bitiøs, opulent 
og flot -  og charm eforladt.

G ene K ellys m est am b itiøse  film  ov erh ov ed et er dog  
»In v ita tion  to  the D ance« . K elly laved e sin  ep isod efilm  i 1952, 
m en først i 1956 b lev  den  udsendt. D et var K ellys erklærede m ål 
at lade en  række frem ragende europæ iske dansere m edvirke, m en  
film ens bedste afsnit var -  skønt for langt -  K ellys eget »Sinbad  
the Sailor«, der brugte m usik  a f  R im skij-K orsakov  
og kom binerede K ellys dans m ed  tegnede baggrunde og personer.

G en e K elly  var 63  år, da han  
overta lte den  77-årige Fred  

A staire (dansens Cary G rant, 
m ener K elly) til at lege vært og  
i tilgift tage et par dansetrin i 
k o m pila tionsfilm en  
»H ollyw ood , H ollyw ood « , der 
lige so m  sin  forgænger »D et er 
underholdning« brugte klip fra 
en lang række M G M -m usica ls  
og vakte undren på grund a f  sine
undladelser. Til højre de to
aldrende dansere i en scene fra 
filmen.

B IO -FIL M O G R A FI
F. 23 .8 .19 12  i Pittsburgh, P ensylvania. O ptrådte tidligt i foreninger 
og natklubber, kom  i 1938 til N ew  Y ork og fik en lille rolle i skue
sp illet »L eave It to  M e«, og to  år senere (1940) fulgte gennem brud
det i »Pal Joey«, der førte til en film kontrakt m ed D a v id  O. Selz- 
nick, senere til M G M .

1942: For M e and M y G al (I: Busby Berkeley)
1943: P ilot N o . 5 /P ilo t nr. 5 (I: G eorge S idney)
1943: DuBarry W as a L ady/D ubarry var en  dam e (I: R oy  D el 

R uth)
1943: T housands C heer/K æ rlighed og m usik  (I: G eorge Sidney) 
1943: T he C ross o f  Lorraine (I: T ay G am ett)
1944: C over G ir l/P in -up  pigen (I: Charles V idor)
1944: C hristm as H olid ay/E n  gadepiges h istorie (I: R obert S iod- 

m ak)
1945: A nchors A w eigh /O rlov  i H olly w o od  (I: G eorge Sidney) 
1946: Z iegfeld F ollies/Z iegfeld  F ollies (I: V incen te M innelli)
1947: L iving in  a Big W ay (I: G regory LaCava)
1948: T he P irate/Sørøveren (I: V incen te M innelli)
1948: T he T hree M u sketeers/D e tre m usketerer (I: G eorge S idney) 
1948: W ords and M u sic/I ram pelys og stjerneskær (I: N orm an  

Taurog)
1949: T ake M e O ut to the Ball G a m e/H en d es n i m æ nd (I: Busby  

Berkeley)
1950: O n the T ow n /S ø m æ n d  på vu lkaner (I: G en e K elly, Stanley  

D on en )
1950: T he Black H ånd (I: R ichard T horpe)
1950: Su m m er Stock /Som m erløjer (I: Charles W alters)
1951: A n A m erican in Paris/E n am erikaner i Paris (I: V incen te  

M innelli)
1952: I f s  a Big C ountry (ep isod en  »R osita , the R ose« , I: Charles 

Vidor; øvrige ep isoder instrueret a f  R ichard T horpe, John  
Sturges, D on  W eis, C larence Brown, W illiam  A. W ellm an  
og D o n  H artm an)

1952: S ingin’ in the R ain /Syng  i sol og regn (I: G en e K elly, Stanley  
D on en )

1952: T he D ev il M akes T hree/A utostrada (I: A ndrew  M arton) 
1954: B rigadoon (I: V incente M innelli)
1954: Crest o f  the W ave =  Seagulls O ver Sorrento (I: John & R oy  

B oulting)
1955: D eep  in M y H eart/D eep  in M y H eart (I: Stanley D on en )  
1955: I f s  A lw ays Fair W eather/P å gensyn, gutter (I: G ene K elly, 

Stanley D on en )
1956: Invitation  to  the D ance (I: G ene K elly)
1957: T he H appy R oad /L ykken s landevej (I: G ene K elly)
1957: Les G ir ls/M in e piger fra Paris (I: G eorge Cukor)
1958: M aijorie M om ingstar/L eg  m ed ilden  (I: Irving Rapper) 
1958: T he T unnel o f  L ove/H urra! Jeg skal være far (I: G ene K elly) 
1960: Inherit the W in d /S o len  stod  stille (I: Stanley K ram er)
1960: L e f  s M ake L o v e /L e f  s M ake L ove (I: G eorge Cukor)
1962: G igot (I: G ene K elly)
1964: W hat a W ay to G o /S ik k en  en seks-tur (I: J. Lee T h o m p son )  
1967: Les d em oiselles de R och efort/P igem e fra R ochefort (I: Jac

ques D em y)
1967: A G uide for the M arried M an/V ejledn ing  i sidespring for 

æ gtem ænd (I: G en e K elly)
1969: Hello Dolly/Hello Dolly (I: Gene Kelly)
1970: The Cheyenne Social Club/Præriens lysthus (I: Gene Kelly)
1973: Forty Carats/40 karat (I: M ilton Katselas)
1974: T hat’s E ntertainm ent/D et er U nderholdning (I: Jack Haley, 

Jr.)
1976: T hat’s Entertainm ent, Part 2 /H o lly w o o d , H o lly w o od  (I: 

G ene K elly)
1985: T hat’s D ancin g  (I: Jack H aley, Jr.)
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MENNESKET OG
MYTEN

AF KAARE SCHMIDT

EFTER ADSKILLIGE FILM INSPIRERET 
AF KAREN SILKWOOD SAGEN PRÆ
SENTERER MIKE NICHOLS OG MERYL 
STREEP DERES BUD PÅ DEN AUTEN
TISKE HISTORIE: »SILKWOOD«

Enhver anden energi-industri har krævet flere menneskeliv 
end atomkraften. Hævder a-kraft tilhængerne. Angst er no
get følelsesmæssigt, som ikke bør indgå i en saglig diskus
sion. Slet ikke, når så mange penge er på spil. A-kraft er 
milliard-investeringer.

Men hvorom alting er, så er angst noget reelt. »Silk- 
wood« handler om angst. Den fortrængte angst hos arbej
derne, der dagligt står med de livsfarlige materialer. Ang
sten, der hos enkelte vokser til en bevidst frygt for, hvad der 
kan ske. Ikke bare i værste fald, nok så meget hverdagens 
små doser af bestråling, der af arbejdslederne beroligende 
sammenlignes med solskoldning. Lidt ubehageligt, men 
ikke noget alvorligt.

Det er virkelig sket

Karen Silkwood arbejdede på en plutoniumfabrik, hvor 
atombrændstof genoparbejdes, hvilket siges at være det far
ligste led i industrien. Hun blev udsat for bestråling flere 
gange, men hun døde ikke af det. Hun omkom i 1974 ved 
en bilulykke på vej til et møde med en journalist fra New 
York Times, som hun ville overlade udsmuglet dokumen
tation for fabrikkens bevidste omgåelse af sikkerhedsbe
stemmelserne. At det skulle være mord har ikke kunnet 
bevises. Men hendes død var temmelig belejlig for virk
somheden. K a r e n  Silkwood b le v  a -k ra ft modstandernes og 
miljøaktivisternes martyr.

Meryl Streep som Karen Silkwood i en scene fra 
filmen om Karen Silkwoods skæbne
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Hun blev også en god historie. Ikke alene i nyhedsme
dierne, hvor den gode historie let kan give fakta et skær af 
fiktion. Også i fiktionsmedieme, hvor den gode historie 
ikke bliver dårligere af et skær af autenticitet. -  Dette er 
virkelig sket, utroligt men sandt...

Det har i mange år været en fast ugebladsgenre. Hunden, 
der gøede, da dens herre omkom på den anden side af jor
den; søskende, der mødtes tilfældigt efter 50 års adskillelse, 
o.s.v. Vejen er ikke lang tilbage til eventyrets forbyttede 
børn -  som også havde en reel baggrund i datidens mange 
»illegitime« børn.

De sidste 15 år har det også været en fast genre inden for 
TV-filmen, hvor autentiske historier, der eksemplificerer 
nærværende sociale problemer, har givet anledning til 
mange sobre human interest film. Brystkræft, spritkørsel, 
incest, hustrumishandling, miljøproblemer. Farerne ved 
a-kraft har været oppe i adskillige af sådanne film. Her er i 
reglen ikke tale om autentiske historier, men dog stadig om 
eksemplariske historier. Det nærværende og vedkom
mende.

»Lad være med at give mig problemer, som jeg ikke kan 
løse«, siger Karens boyfriend (da hendes engagement i ar
bejdspladsen vokser deres forhold over hovedet). Det 
kunne være en karakteristik af de nævnte TV-film. »Små« 
film, der begrænser sig til emner, som den enkelte kan gøre 
noget ved, selv om det ikke af den grund behøver at være 
let. At gøre noget ved milliard-industrien a-kraft er ikke let 
for den enkelte. Men helt umuligt er det ikke. Det viser 
historien om Karen Silkwood. Selv om hun omkom i for
søget, så satte hun en masse i gang. Fabrikken, hvor hun 
arbejdede, blev lukket et år efter hendes død.

To af filmene om hende er TV-film, »Stærkere end so
lens stråler« (Stronger than the Sun, England, Michael Ap- 
ted 1978, dansk TV 10.9.78) og »Sagen Judith Longdon« 
(The Plutonium Incident, USA, Richard Michaels 1980, 
dansk TV 17.2.83). Begge viger de tilbage for den autentiske 
historie, der jo ellers netop er oplagt for TV. Hellere end at 
udvande det sociale indhold har filmene valgt at holde sig 
til den eksemplariske fiktion. Fiktionen som sikkerhed mod 
at blive slæbt i retten.

En af biograftilm-udgaveme gør det samme, men med 
den yderligere pointe at historien ændres til noget mere 
slagkraftigt. »Kina Syndromet« (The China Syndrome, 
USA, James Bridges 1979) skulle oprindelig have været 
»Silkwood« men blev til en bredside mod a-kraft i det hele 
taget, aktualiseret af Harrisburg ulykken. De små, nærvæ
rende perspektiver blev til de store, samfundsskritiske. En 
dansk udgave, »Hvem myrder hvem« (Li Vilstrup 1978), 
falder lidt uden for det her billede. Da vi ikke har a-kraft, er 
det blevet til en »science fiction« advarsel mod at få det i 
fremtiden.

Trods en hel række forgængere er »Silkwood« således 
den første film om Silkwood, altså med navns nævnelse. 
Den har da også haft sit hyr med det, både under produk
tionen og i den endelige dramatiske udformning.

Mennesket og industrien

Karen Silkwood arbejdede hos Kerr-McGee Corporation, 
et foretagende af den slags, som vi kender fra »Dollars« på 
TV til ITT i Chile. Årsomsætning 3,7 milliarder dollars. En 
opdateret version af storkøbmanden, der ejede alt i den lille 
flække. Kerr-McGee »ejer« staten Oklahoma. Hovedkvar
terets højhus i Oklahoma City omkranses af Robert S. Kerr 
Avenue og Dean A. McGee Avenue. Robert Kerr blev se-

Den tidligere sangerinde Cher i en scene fra 
»Silkwood«

nator og kan nu beskues som statue. En af hans efterkom
mere var Miss Oklahoma i 1983. O.s.v.

Firmaet er en konkret magtfaktor, der på alle leder og 
kanter forsøgte at spænde ben for filmen. Den bevidstgø
relse, som hovedpersonerne gennemløber i filmen, er for en 
stor del direkte relateret til Kerr-McGee. Gadenavnene 
nævnes, firmaets magt nævnes som en reel trussel. This is 
Kerr-McGee country. Filmens første offentlige forevisning 
var her, hvor den foregår, for de mennesker, den handler 
om. Kerr-McGee frådede.

Firmaets pres spores i filmen. Selv om skurken gives sit 
autentiske navn -  eller netop derfor -  så er filmen meget 
tilbageholdende i fortolkningen af begivenhederne. Hvor 
der er tvivl, fastholder filmen tvivlen. I de tidligere versio
ner myrdes Silkwoodpersonen. I »Silkwood« kan vi for
mode, det er mord, men vi ved det ikke. Vi ved ikke en
gang om den bestråling, hun udsættes for i sit hjem, virkelig 
var plantet. Selv om beskrivelsen af arbejdsforholdene ikke 
lægger fingrene imellem -  den skødesløse omgang med plu
tonium, alarmerne som arbejderne ikke tager sig af o.s.v. -  
så forekommer det, der skulle være chokerende, underligt 
perspektivløst.

De tidligere film handlede om a-kraft. »Silkwood« bruger 
det autentiske til at prøve at karakterisere personen Karen 
Silkwood. En flirtende, sjusket, slagfærdig arbejderpige, der 
bliver glødende aktivist og sætter sit liv ind på en sag, som 
hun kort forinden ville have affærdiget med en vits og et 
bekendt fingertegn. Det er »Norma Rae« (Martin Ritt 
1979) gjort til det væsentlige indhold i »Kina Syndromet« 
(og det vil også sige den oprindelige ide bag »Kina Syndro
met«). Resultatet er ingen af delene.

Vi får alle stadierne i Karens udvikling, fra ligegyldighed 
over tvivl til engagement. Hendes historie er helt ned i de
taljer beskrevet identisk med Norma Raes. Men vi får ikke 
besvaret: hvorfor? De fleste andre arbejdere er mere pro-

96



blembevidste end Karen -  »Vågner du først op til det nu? 
Hvad tror du vi arbejder med derovre?« -  men de tier af 
frygt for at miste jobbet. Hvad gør Karens frygt for pluto
nium stærkere end hendes frygt for at miste jobbet? Bortset 
fra, at hun ikke ser ud til at frygte at miste jobbet. Men 
hvorfor så ikke, efter flere rædselsvækkende bestrålinger, 
bare forlade det?

Menneske og m iljø

Filmen prøver at komme bag om myten, bag om det poli
tiske og bag om medie-glamour’en. Bag ved alt det finder 
den miljøet, som der gøres meget ud af. Uoplyste arbejdere, 
der lever i en blanding af angst, der fortrænges, familieliv, 
der er gået i stykker, øl, fisse og hornmusik, der blot druk
ner gamle tømmermænd med nye. En hverdagsrealisme, 
der går helt ud i billedstilen, bevidst »grimme« billeder af 
den slidte fabrik, de afpillede boliger og det nøgne land
skabs uendelige rækker af dystre kemikaliesiloer. Selv et 
poetisk totalbillede, hvor hovedpersonerne nyder natten på 
verandaen er, i stedet for varmt lys på verandaen midt i 
fløjlsblød nat, blevet til skærende kontrast mellem koldt 
mørke og en koldt overbelyst veranda. Også Georges Dele
rnes poetiske tenorbanj o-musik har et andet formål, nemlig 
at fortælle os, at vi er langt ude på landet, blandt simple 
mennesker midt i høj industrialiseringen.

Som et deprimerende billede på skraldespandslignende 
livsvilkår er denne beskrivelse mesterlig. Men filmskaberen 
Mike Nichols’ tidligere ellers eminente skuespillerinstruk
tion mangler gnisten. Han aner intet om disse mennesker. 
Personerne er udtryk for deres miljø, men de lever ikke. 
Meryl Streep har alle »arbejderattitudeme« men ser ud til 
at have kæmpet alene med det menneskelige indhold.

Hun læste alt om sagen og snakkede med alle, der havde 
kendt Karen (Karens boyfriend var konsulent på filmen): 
»Jeg opdagede hurtigt, at det ikke var til at finde ud af, 
hvad man skulle tro. Alle, som havde kendt Karen, havde 
en forskellig opfattelse af hende. Der var nogle få ting, folk 
var enige om, men der var meget mere, de var uenige om. 
Det var som at høre om adskillige forskellige kvinder«.*

Problemet nævnes endda i filmen. Hendes ven siger til 
hende, da han forlader hende: »Du er som to personer. Jeg 
elsker den ene, men den anden er uudholdelig«. I »Kina 
Syndromet« ses noget tilsvarende, idet Karen er opdelt i to 
personer, journalisten og ingeniøren, der bevidstgøres hen
holdsvis »udefra« og »indefra«. Mike Nichols ser ud til at 
mene, at forklaringen på personen findes i miljøet, siden 
han gør så meget ud af den side. Det gør den måske også, 
men der må stadig være et bud på personen Silkwood, hun 
må jo adskille sig fra alle de andre i samme miljø.

Meryl Streep fortsætter: »Mike (Nichols) og Nora (Eph- 
ron, manus) og Alice (Arlen, manus) og jeg talte hele tiden 
om filmen i forhold til hendes langsomme opvågnen til er
kendelse af farerne på fabrikken, og til aktiv indsats. Udfor
dringen lå i det spørgsmål, hvordan kommer man til at 
foretage den slags ændringer i sit liv -  i modsætning til én, 
som er engageret fra starten«.*

Det er filmens centrale spørgsmål. Hele dramaet om
kring det er sat på benene, men spørgsmålet forbliver et 
spørgsmål. Det er en stærk film m ed et væsentligt em ne, 
men det centrale i filmens egen indfaldsvinkel forbliver uaf
klaret.

* Interview med Meryl Streep ved Charles Champlin, Los Angeles Times 
Calendar 18.12.1983.

SILKWOOD
Silkwood. USA 1983.
P-selskab: ABC Motion Pictures. Ex-P: Buzz Hirsch, Larry Cano. P: Mike 
Nichols, Michael Hausman. As-P: Joel Tuber, Tom Stovall. P-leder: Ri
chard Brick. Instr: Mike Nichols. Instr-ass: Michael Hausman, Joel Tuber. 
Manus: Nora Ephron, Alice Arlen. Foto: Miroslav Ondricek. Kamera: Tom 
Priestley, Jr. 2nd unit-foto: Don Reddy. Farve: Technicolor; DeLuxe-kopier. 
Klip: Sam O’Steen. P-tegn: Patrizia von Brandenstein. Ark: Richard James. 
Dekor: Derek Hiil, Dennis Peeples. Kost: Ann Roth. Komp/Dir: Georges 
Delerne. Musik-samordner: Howard Shore. Musikbånd: Jack Fitzstephens. 
Tone: Stan Bochner, Dan Lieberstein, Larry Jost, Dick Vorisek, Tom 
Fleischman.
Medv: Meryl Streep (Karen Silkwood), Kurt Russell (Drew Stephens), Cher 
(Dolly Pelliker), Craig T. Nelson (Winston), Diana Scarwid (Angela), Fred 
Ward (Morgan), Ron Silver (Paul Sone), Charles Hallahan (Earl Lapin), 
Josef Sommer (Max Richter), M. Emmet Walsh (Walt Yarborough), Les 
Lannom (Jimmy), Richard Hamil ton (Georgie), Kent Broadhurst (Carl), J. 
C. Quinn (Curtis Schultz), David Strathaim (Wesley), Bruce McGill (Mace 
Hurley), E. Katherine Kerr (Gilda Schultz), Henderson Forsythe (Quincy 
Bisseli), Sudie Bond (Thelma Rice), Graham Jarvis (Læge), James Rehbom 
(læge), Ray Baker (Pete Dawson), Michael Bond (læge), Bill Cobbs, Norm 
Colvin, Haskell Craver, Kathie Dean, Gary Grubbs, Susan McDaniel, Tana 
Hensley, Anthony Femandez, Betty Harper, Tess Harper, Anthony Heald, 
Nancy Hopton, Betty King, Dan Lindsey, John Martin, Will Patton, Vem 
Porter, Christopher Saylors, Don Slaton, Tom Stovall.
Længde: 131 min. Udi: RG Film. Prem: 19.4.85 -  ABCinema + Palads.

Tid til en kop kaffe og lidt eftertanke -  Cher i
»Silkwood«
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U middelbart efter at »Birdy« var blevet vist i Can
nes, kom filmens nu 41-årige instruktør Alan Par
ker til København, hvor jeg mødte ham over en 
frokost sammen med Columbia-Fox’ danske pressechef, 

Elisabeth Lindberg, og efter de indledende forpostfægtnin
ger kunne Alan Parker berette at:

-  Modtagelsen i Cannes var fantastisk. Jeg siger det ikke 
for at lave reklame for filmen, men vi havde en meget fin 
response i Cannes. Ingen kan huske noget lignende.

Af den ene eller anden grund var de glade, ja begejstrede 
for filmen. Og jeg er ellers blevet dårligt behandlet i Cannes, 
af kritikerne, jeg tænker på »Midnight Express«, kritikerne 
hadede virkelig den film, så man har nok syntes det var 
synd for mig. Man burde egentlig give mig en særlig pris, 
for det er min fjerde film, der er med i konkurrence (ud af 
6) jo, jeg burde nok have en særlig pris blot for at forsøge så 
ihærdigt. Først »Bugsy Malone« (debutfilmen), så »Mid
night Express« og »Shoot the Moon« og nu »Birdy«. Og 
»Pink Floyd: The Wall« viste vi i Cannes, men udenfor 
konkurrence. »Farne« er ikke blevet vist i Cannes. Jeg tror 
ikke man havde lyst til at lade filmen vise i konkurrencen, 
den har sikkert forekommet at være for kommerciel.
-  Har du ændret på historien?
Jeg har flyttet handlingens baggrund til Vietnam (i roma
nen er det 2. verdenskrig) for at gøre den mere nærværende 
for et nutidigt publikum. Jeg synes også Vietnam er en 
bedre krig at bruge, fordi den ikke var en populær krig, og 
jeg ønskede at sige nogle bestemte ting om Amerika og kri
gen. Al siger et sted i filmen: »Vi vidste ikke hvad vi gik ind 
til -  alt det John Wayne-pis«. I enhver anden krig ville han 
have været en helt.
-  Hvad var det, der fik dig til at filme bogen, den forekom
mer jo at være umulig at filmatisere.
Jeg var aldrig bange for opgaven, og det mener jeg ikke på 
nogen storsnudet måde. Det faldt mig bare aldrig ind, at jeg 
ikke kunne gøre det. Problemet var simpelthen at oversætte 
bogens poesi til filmisk poesi.
-  Men hvad var det mere specifikt, der gav dig lyst til at 
lave en film over bogen?
Venskabet mellem de to fyre. Jeg kunne virkelig identifi
cere mig med det. Det lignede den baggrund, jeg voksede 
op på i London. En anden årsag var den besættelse, som 
udvises -  besættelsen af fuglene og de erotiske muligheder, 
der ville være noget af en udfordring, det at fortælle, at 
denne her knægt er forelsket i en fugl uden at der bliver 
grinet af det, at gøre det smukt og poetisk, og det synes jeg, 
vi har klaret. Og endelig altså krigen, det faktum at krigen 
knuser vores liv. Det var alle disse ting, men først og frem
mest venskabet, og jeg var vred over at den stupide krig 
kunne ødelægge det.
-  Jeg har spekuleret lidt over din slutning. Ved den forestil
ling jeg så, skete der det, da Birdy hopper, og vi tror jo han 
er flyvegal og at der er langt ned, hvorefter vi i næste klip 
ser, at der ikke var langt ned og at han er uskadt, at man 
tror Birdy i alt foregående (på hospitalet) blot har spillet en 
rolle, har snydt os tilskuere på en vis måde.. .
Good point. Jeg tror ikke han snyder. Det ville jeg ikke 
tillade ham. Jeg kan godt lide ham. Jeg tror han er selvisk,
ligesom under broen, hvor Al forsøger at komme i bukserne

Matthew Modine og Alan Parker under indspil
ningen af »Birdy«

på pigen og hvor Birdy blot siger: hva’. Lige som han i 
slutningen også siger: hva’. Han er en selvisk fyr, hans type 
behøver ikke verden, og derfor accepterer de ikke, at de skal 
bidrage med noget til denne verden. De kræver hele tiden 
selvisk, men ikke falsk.

Jeg ville ikke hverken have en traditionel happy ending 
eller hvad vi før snakkede om, så jeg rettede mig efter hvad 
jeg fandt var forløbets sandhed og holdt ham alligevel i live 
-  og så kan jeg i øvrigt godt lide til slut at sige, hold nu op, 
det er jo bare en film, ikke livet selv. Det er kun Jean-Luc 
Godard, der mener film er mere væsentlige end livet. Det 
er jo kun billeder. Men den engelske minearbejderstrejke 
derimod, det er liv og død, og jeg er bange for at vi i de 
senere år måske har taget vores job for alvorligt. På det 
punkt er amerikanerne smarte, og jeg er ellers meget kritisk 
indstillet over for dem i nogle henseender, mange af deres 
film bryder jeg mig ikke om, men jeg kan godt lide at de 
ikke har nogen politisk eller intellektuel holdning til film
mediet. De beskæftiger sig med følelser (Spielberg, Lucas 
etc.) fordi de aldrig har forstået andet end film, så de er lidt 
vulgære, og så ser man publikum falde til patten. Folk går 
ikke ind at se »Ghostbusters«, fordi der er lavet et godt 
stykke reklamearbejde, de går fordi der sker noget dér, og så 
er det lige meget hvilken nationalitet filmen har, man rea
gerer på den. Der var engang, hvor man skulle sige und
skyld for sådan noget, fordi det blev betragtet som værende 
simpelt.

F or at kunne lave gode film, så må man have en sund 
industri. Der er franskmændene gået galt i byen, og 
de har næsten ødelagt deres filmindustri. Film drejer 

sig ikke om at skabe kunst, film er håndværk, det er kom
mercielt. Og med mellemrum kommer der storslået kunst 
ud af håndværket, men hvis man som udgangspunkt har, at 
nu vil man lave stor kunst, så bliver det ikke til noget. 
Spielberg lavede ikke »E.T.«, fordi han ville lave kunst, 
hvad filmen er, kommerciel kunst, men fordi han kunne 
lide historien.

Lyder jeg pessimistisk om europæisk film? Det ved jeg 
ikke om jeg er, men jeg tror man er gået igennem en meget 
skadelig periode, hvor man har overintellektualiseret et 
emotionelt medie. Jeg har netop været i Cannes, så derfor 
starter jeg med at bebrejde franskmændene deres holdning. 
Film er et vidunderligt medie, men i det øjeblik, det bliver 
prætentiøst, så går det galt. Men jeg er ikke pessimistisk, for 
der er store talenter.

Jeg havde ingen problemer med at få filmen finansieret. 
Tri-Star, der er et nyt selskab i Hollywood, havde netop 
haft en kommerciel succes med »The Natural« med Robert 
Redford. De spurgte, om jeg havde et projekt, og jeg sagde 
ja -  havde det ikke været for dem, så tror jeg ikke filmen 
var blevet lavet. Hvis jeg f.eks. var gået den sædvanlige 
rute, Fox, Paramount, Universal, men hvad Tri-Star øn
skede var en standing ovation, og de betalte 12 miil. dollars 
for det. Dickie Attenborough siger altid, at han var ti år om 
at lave »Gandhi«, men reelt, så var David Lean 18 år om 
at lave »Gandhi« og Dickie Attenborough var to år om det. 
Hvad han gjorde var at stjæle de 18 år som David Lean 
havde brugt. Med hensyn til »Birdy«, så læste jeg bogen, da 
den udkom, men jeg tænkte ikke hver uge desperat på at 
filme den. Det skete bare. Tri-Star spurgte, hvad jeg ville 
lave og sagde, de ville give mig pengene, og jeg sagde, jeg
har dette her emne, og så købte de rettighederne. Det var et
lykkeligt sammentræf. D e ville have mig til at lave en film, 
og vi havde dette usædvanlige emne, for helt ærligt, så ville 
den ikke være blevet lavet på anden vis.
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Der var engang, hvor man bare kunne lave en god film 
og skabe en profit for producenterne, men . . .  de er der kun 
for pengenes skyld. De giver mig lejlighed til at lege med 
min kunst fordi de er ude efter pengene, og det kan jeg 
egentlig meget godt lide. Jeg begynder først at bekymre mig, 
hvis de ikke får pengene hjem, for hvis de er i vanskelighe
der, så kan jeg ikke få lejlighed til at lave min type film. 
Derfor elsker jeg, at de har succes.

I England har vi ikke noget stort publikum til at gå i 
biografen, så det der sker er at næsten alle, størsteparten af 
talentmassen, som er ganske betragtelig, arbejder med TV, 
og vores TV er bedre end noget andet lands, og hvis man er 
politisk engageret som f.eks. Ken Loach, hvorfor skulle 
man så ønske sig at arbejde med film? Folk siger at man 
ikke kan have et marxistisk syn på tingene og arbejde med 
film, men vi laver en masse, det er bare ikke film men TV.
-  Det lyder lidt som om, hvis du vil sige noget har et bud
skab, så går man til TV, og hvis man vil hylde sit eget ego, 
så laver man film.
Nej, jeg mener skam mine film har noget at sige folk. Som 
kunstner, og det er en betegnelse, jeg kun bruger udenfor 
England, så bliver mine film værdsat overalt i verden. Det 
gør de ikke på TV, der for øjeblikket er et meget primitivt 
medie, så derfor vil jeg ikke have mine film vist på TV. 
Men selvfølgelig er det ego for mig, at filmene ses over hele 
verden.

TV har ikke for øjeblikket pengene til at gøre tingene 
ordentligt, at belyse noget rigtigt, tager tid, koster penge. At 
arbejde med skuespillerne tager tid, og tid koster penge. 
»Birdy« blev lavet med seks måneders forberedelse og tre 
måneders optagelser.

De seks måneder indebærer ikke prøver med skuespil
lerne. Der er kun en uges prøver med dem. Det er kun 
arkitekten, der hele perioden igennem arbejder sammen 
med mig. Fotografen og jeg talte sammen om filmen i god 
tid forinden, et halvt år før, men han kom ikke op på kon
toret hveranden dag. Der er alligevel ikke noget for ham at 
lave. Vi ville gerne have lavet filmen i sort-hvid, jeg sagde 
til Tri-Star: Jeg har virkelig god idé, lad os lave filmen i 
sort-hvid, og de sagde: »Prøv hos Paramount«. Man kan 
ikke sælge film til amerikansk TV, hvis de ikke er i farver.
-  Hvad bliver den næste film?
Jeg kunne tænke mig at lave en thriller, det har jeg aldrig 
lavet. Jeg skriver en smule. I Cannes så jeg Clint Eastwoods 
film, og jeg ville elske at lave en western. Jeg forstår ikke 
dem, der altid vil lave den samme slags film. Temaerne kan 
være der, m en...
-  Hvilke temaer?
Tja, de varierer alt efter hvilket land jeg befinder mig i. 
Alvorlig talt, så tror jeg det har noget at gøre med menne
sker, der er fanget og gerne vil ud.

Matthew Modine i fuglestilling.
En scene fra »Birdy«. 

Til højre Alan Parker sammen med Matthew
Modine
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Mesterfotografen Nestor Almendros -  
som er omtalt andetsteds i dette num
mer af Kosmorama -  har funderet lidt 
over farligheden i at filmatisere roma
ner, der allerede er berømte. Han 
sammenligner det med at man f.eks. 
laver en marmorskulptur af Mona 
Lisa. Og hvorfor skulle man i grunden 
gøre det; hvilken interesse kunne det 
have bortset fra det rent kuriøse.

Nu er det imidlertid sådan, inden 
for filmindustrien, at kuriosa af denne 
art hører til de mere gængse varer og 
det hører, som bekendt, til normal 
skik og brug, at en roman, så snart 
den har opnået passende salgstal, 
straks filmatiseres.

William Whartons roman »Birdy« 
fra 1978 ville sikkert allerede for
længst være blevet filmatiseret, hvis 
det da ikke lige var fordi den egentlig 
ikke egner sig til at filmatisere. Den 
ejer mange af ingredienserne i Ken 
Kesey’s »One Flew Over the Cuckoo’s 
Nest« (Gøgereden) -  galskab og sund
hed i den bedste af verdener -  og har 
vundet sig et trofast og begejstret pub
likum. Men den er skrevet som en 
slags stream o f consciousness med bo
gens to hovedpersoner som skiftende 
fortællere. Og med en overmåde de
taljeret beskrivelse af fugles -  specielt 
duer og kanariefugles -  liv og adfærd.

Hvad skal man stille op med et så
dant indhold, hvis man ønsker at ens 
film skal holde sig til nogenlunde nor
mallængde og hvis man har planer 
om at nå samme store publikum som 
bogen? Man koncentrerer sig selvføl
gelig om det væsentlige, hvilket i dette 
tilfælde vil sige, at man trækker de 
ting ud, som man mener er væsentlige 
for historien og dropper det alt for 
langsommelige og besværlige.

Alan Parker havde allerede lejlig
hed til at læse romanen i korrektur
form, men fandt ikke på daværende 
tidspunkt, at han ville kunne lave en 
film over »Birdy«. Senere -  nærmere 
bestemt i 1983 -  fik han imidlertid til
sendt et filmmanuskript, som forfat
terne Sandy Kroopf og Jack Behr 
havde skrevet. Og som han åbenbart 
mente var godt nok.

Et eventyr om krig og ungdom og 
flugt og venskab.

Efter at have fået ødelagt den ene 
halvdel af ansigtet i Vietnam, er Al 
Colum bato (Nicolas Cage) nu tilbage
i USA for at gennemgå nogle opera
t io n e r . H a n  k a ld e s  t il  e t  p s y k ia tr is k

Birdy og Perta. Åbenbart for at undgå misfor
ståelser har Alan Parker valgt at kalde fuglen 
»Perta« i stedet for romanens mere sigende »Bir- 
die«
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militærhospital, hvor det viser sig, at 
hans barndomsven, kaldet Birdy, be
finder sig. Lukket inde i en celle, hvor 
han sidder og kryber sammen i for
vredne stillinger. Og ude af stand til at 
kommunikere med omverdenen, til
syneladende.

En lækkerbisken for hospitalets 
chefpsykiater major Weiss (John Har- 
kins), der imidlertid ikke er klar over 
at hans patient kaldes »Birdy« og der
for ikke har nogen anelse om hvad det 
er, der foregår indeni ham.

Birdy (Matthew Modine) tror han 
er en fugl. Hans oplevelser i Vietnam 
har fået ham til at vælge en udvej, 
som allerede længe inden har fristet 
ham svært: at forlade vort gumpe
tunge og æstetisk uskønne hylster til 
fordel for en tilværelse som fugl. I åre
vis har han eksperimenteret med for
skellige flyvemodeller og studeret fug
lenes væsen og teknik. Med stadig 
større undren har han betragtet den 
menneskelige adfærd: på det seksuelle 
område, for eksempel, som dog burde 
kunne interessere ham, har han kun 
mild ironi tilovers for selve samlejet, 
og bryster er for ham kun forstørrede 
mælkekirtler.

Alt dette får vi at vide af Al, der, i 
sine bestræbelser på at få en eller an
den form for kontakt med Birdy, før 
den onde doktor finder ud af hvilket 
interessant tilfælde, hans hospital rå
der over, sidder i cellen og fortæller 
om deres fælles oplevelser.

I Alan Parkers version har »Birdy« 
fået en særlig drejning hen imod ven
skabet. Der er betydelig mere sundhed 
i den, end der er i romanens fascine
rende sygelige identifikation med fug
lenes verden. Alene Birdys forelskelse 
i yndlingsfuglen Birdie (!) som efter
hånden bliver til en ren seksuel beta
gelse, er skræmmende -  og en anelse 
farlig i al sin forståelige anormalitet.

Problemet med Alan Parker som 
filminstruktør er nok, at han er for 
sund -  i forhold til de ambitioner, han 
tydeligvis har om at være stor og 
mærkelig. Hans valg af emner er en 
smule altmodisch for en mand, der 
har en svaghed for visioner og hans 
måde at instruere på er bastant og 
håndværksmæssig, snarere end Ken 
Russellsk gennembrydende. Et eks
empel på hans ikke alt for sikre døm
mekraft er, at han har bibeholdt det 
oprindelige filmmanuskripts ændring 
af 2. Verdenskrig til Vietnam-krigen, 
hvilket snarere gør beretningen uak
tuel end det bringer den up-to-date.

Men fordi man er lidt tung, kan 
m an jo godt drøm m e om  at flyve.

Jan Kornum Larsen

BIRDY
Birdy. USA 1985.
P-seiskab: Tri-Stars. Ex-P: David Manson. P: Alan Marshall. As-P: Ned 
Kopp. I-leder: Nancy Giebink. P-samordner: David Lamb. Instr: Alan Par
ker. Instr-ass: Chris Soldo, Tom Davies. Stunt-instr: James Arnett. Manus: 
Sandy Kroopf. Jack Behr. Efter: Roman af William Wharton: »Birdy«. Foto: 
Michael Seresin. Kamera: Michael Roberts. Farve: Metrocolor. Supplerende 
foto: Jan d’Alquen. Joseph Coffey. Supolerende kamera: Robert Hillman, 
Alec Hirschfeld. 2nd unit-kamera: Terry Morrison. Steadicam: Larry 
McConkey. Ted Churchill, Charlie Hammersmith. Luftfoto: David Butler. 
Klip: Gerry Hambling. P-tegn: Geofrrey Kirkland. Ark: Armin Ganz, Stu 
Campbell. Dekor: George R. Nelson. Rekvis: George Zimninsky. Kost: Kri
sti Zea. Musik: Peter Gabriel. Tone: David MacMillan, Eddy Joseph, Bill 
Rowe. Lyd-E: Peter Penneil. David Grimsdale. Sp-E: Cliff Wenger, Bob 
Harman. Fugletræner: Gary Gero.
Medv: Matthew Modine (Birdy), Nicolas Cage (Al Columbato), John Har- 
kins (Dr. Weiss). Sandy Baron (Mr. Columbato), Karen Young (Hannah 
Rourke), Bruno Kirbv (Renaldi), Nancy Fish (Mrs. Prevost), George Buck 
( Birdys far). Dolores Sage (Birdys mor), Robert L. Ryan (Joe Sagessa), James 
Santini (Mario Columbato), Maude Winchester (Doris Robinson), Marshall 
Bell (Ronsky), Elizabeth Whitcraft (Rosanne), Sandra Beall (Shirley), Victo
ria Nekko (Claire), Crystal Field (Mrs. Columbato), John Brumfield (Mr. 
Kohier), Joe Lerer (Militærlæge), Alice Truscott, Ed Taylor, Irving Selbst. 
Steve Lippe. William Clark, James Pruett, Priscilla Alden, Howard Kinsley, 
Robert Diamond, Bud Seese, Ray Pili, Lawrence J. McKenna, David W. 
Kuhn. Kevin P. Kuhn, Ronald Distefano, Larry Hochman, Guy Jones, Er- 
skine Morgan, Ramona Bajema, Maurice Frizzell, Jr., Donald Sims, Richard 
Mason, Charles A. Tamburro. Rick Holley, Harry Hauss, Mark Simpson,
Clark Taylor, Michael Runyard, Reid Rondell, Mie Rodgers, Michael Sha- 
ner. Tim Davis.
Længde: 120 min., 3290 m. Censur: Gul. Udi: Columbia-Fox. Prem: 24.5.85 
-  Grand.

Birdy (Matthew 
Modinej og Al (Ni
colas Cage) i cellen, 

omgivet af alle de 
baseball-bolde, som 
Birdys mor i tidens 
løb har samlet sam

men
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På baggrund a f 
filminstitutbestyrelsens 
drastiske nedskæring a f 
importstøtten til væsentlige 
udenlandske film  redegør 
medlem a f importudvalget, 
Asbjørn Skytte, om den førte 
politik og dens slagside på 
dette vigtige område

VÆK

D et udvalg, der i 1937 var ned
sat under ledelse af Robert 
Hove for at forberede den 
filmlov, der trådte i kraft året efter, 

havde som sin hovedtanke oprettel
sen af en Statens Filmcentral. Udval
get var et langt stykke ad vejen delt i 
to grupper med hver sin skarpt ad
skilte opfattelse. På den ene side den 
fløj, som Hove tegnede, der gik varmt 
ind for statsmonopolisering med en 
filmcentral, der overtog enhver form 
for filmdistribution i Danmark; på 
den anden side en konservativ fløj, 
som ville bevare den frie konkurrence 
og indskrænke filmcentralens virke til 
at omfatte kultur- og kortfilm af oply
sende art og i alternativ distribution 
til institutioner og foreninger.

Og som det i reglen går i dette land, 
hvor man er eksperter i at vedtage 
halvt gennemtænkte, perspektivfattige 
og lunkne løsninger, fik denne højre
fløj sin vilje gennem et kompromis, 
som ganske vist åbnede en mulighed 
for, at filmcentralen også kunne distri
buere spillefilm, men i praksis fik 
dette aldrig betydning. Filmcentralen 
fandt hurtigt den profil, som siden har 
kendetegnet den med hovedvægten 
lagt på den oplysende, i reglen korte 
kulturfilm, distribueret til læreanstal
ter og foreninger i 16 mm.

I denne rolle har centralen helt af
gjort haft enorm værdi for den del af 
filmkulturen, som blev dens område, 
men vigtigt i denne sammenhæng er, 
hvad den ikke blev til. Den har aldrig 
kunnet blande sig i den kommercielle 
distribution i 35 mm-formatet til bio
graferne, og dens udbud af spillefilm 
har i det hele taget alle dage været be
grænset.

Højrefløjens hovedargument for at 
bevare den frie næring på biografom
rådet var dengang, at en statsmonopo
lisering sandelig ikke var nødvendig, 
idet alle væsentlige udenlandske film 
jo allerede i det private markeds regi 
blev indkøbt til dansk distribution, så 
hvorfor lave om på noget, der funge
rede tilfredsstillende? I det omfang, 
man kunne overskue den globale 
filmproduktion på det givne tids
punkt, holdt dette argument skam 
godt nok vand. Man kendte jo den
gang endnu ikke til den overordentligt 
rige aktivitet i orienten, frem for alt 
den japanske film, hvor mesterin
struktører som Ozu og Mizoguchi al
lerede havde flere års produktion bag 
sig. Man valgte altså den typisk dan-

Til venstre Christine Buchegger i en scene fra 
Ingmar Bergmans »Fra marionetternes liv«

ske løsning med lidt tjah på den ene 
side og lidt øh-bøh på den anden.

I dag kunne man sandelig ønske 
sig, at de gode politikere ikke havde 
handlet så kortsigtet, men i stedet 
havde valgt den samme løsning som i 
Norge, hvor man nu i årtier har haft 
en central styring af distribution og 
biografdrift i kommunalt regi -  eller 
blot den samme som i Sverige, hvor 
staten ikke er bange for at supplere 
det private markeds mangelfulde 
dækning med en statsstyret distribu
tion og forevisning.

I Danmark har tingene fået lov at 
gå deres egen skæve gang i den frie 
konkurrences høj hellige navn -  med 
det resultat, at den private distribu
tions dækning af det udenlandske 
markeds væsentlige filmkunst støt og 
stadigt er blevet ringere, samt at for
stads- og provinsbiografer har fået lov 
at gå nedenom og hjem på stribe, 
uden at nogen rigtig har turdet skære 
igennem og gøre noget forsøg på at 
vende denne triste udvikling.

Da Kosmorama sidst beskæftigede 
sig med filmimporten i Kaare 
Schmidts artikel, »Sådan fungerer im
portstøtten«, nr. 140, vinter 1978, var 
denne skævhed i den filmkulturelle 
udbredelse allerede udtalt; siden er 
det blot blevet endnu værre. Til trods 
for, at Det danske Filminstitut siden 
1972 har støttet den kunstnerisk vær
difulde udenlandske film, hvilket de 
skiftende filmlove utvetydigt har på
lagt det at gøre, så er man aldrig nået 
videre end til sædvanlige halvfærdige 
lappeløsninger. Siden 1974 har insti
tuttet betjent sig af et importudvalg, 
som har vurderet de respektive film 
og uddelt de respektive præmieringer 
efter skiftende kriterier. Og det er så- 
mænd udmærket nok, hvis ellers der 
er penge nok. Men det har der aldrig 
været.

Til og med 1980 uddeltes støtten 
som garantier, der skulle betales til
bage, hvis filmen gav overskud. Men 
i 1980 tog man hele systemet op til 
revision, fordi man var klar over, at 
det på mange måder fungerede util
fredsstillende. Frem for alt var der ét 
problem, der stak i øjnene: at en lang 
række af de støttede film sjældent 
kom videre end den københavnske 
premierebiograf, som dengang typisk 
var Grand, Dagmar og Delta. En af 
forklaringerne kunne være, at en vi
dere distribution ud i landet ikke var 
særlig attraktiv for udlejeren, hvis ho
vedparten af de i forvejen beskedne 
indtægter skulle leveres tilbage til 
Filminstituttet. Man vedtog derfor en 
ny ordning, hvorefter støtten blev
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fastsat til kr. 40.000 som fast beløb, og 
den blev givet som gave og skulle så
ledes ikke betales tilbage, uanset hvor
dan det gik filmen på det danske bio
grafmarked.

Siden denne ordning trådte i kraft 
har jeg siddet som medlem af import
udvalget, udpeget af Sammenslutnin
gen af danske Filmklubber, og jeg har 
derfor et førstehånds kendskab til den 
videre udvikling. Efter to år stod det 
klart for udvalget, at denne 40.000 
kroners én-gang-for-alle forhånds
støtte var utilfredsstillende at arbejde 
med. Især belastede ordningen udval
gets næse for at vurdere den enkelte 
films kommercielle muligheder. Ved 
flere lejligheder kom vi faktisk for 
skade at støtte film, som siden gik 
strygende, og vi følte naturligvis i 
bagklogskabens forklarende lys, at 
disse penge i stedet burde have været 
tildelt andre film, som havde fået nej, 
fordi kassen var tom. Og det skal in
gen hemmelighed være, at det eksem
pel, der slog hovedet på sømmet, var 
at vi kom til at støtte Nordisk Films 
import af »Don Giovanni«, og det si
den hen viste sig at være en ren for
æring. Der var ligesom ikke rigtig no
gen grund til at stikke penge direkte i 
lommen på dansk films gigant, vel?

Under drøftelser i et internt ar
bejdsudvalg med deltagelse fra insti
tuttets bestyrelse og administration 
samt fra importudvalget nåede vi der
efter frem til den ordning, som siden 
har fungeret. Nu gives pengene retro
spektivt som en form for tabsudling- 
ning mod importørens dokumenta
tion af dette tab, men selvfølgelig til
lige stadig ud fra en vurdering af fil
mens kunstneriske status. Beløbet kan 
variere fra 10.000 til 50.000 kr., men 
der er stadig ikke penge nok i den 
samlede pulje, så der kan sjældent gi
ves fuld dækning. Ofte er der endog 
blot tale om det berømte hæfteplaster 
til manden, der er forbrændt over hele 
kroppen. Samtidig åbner denne ord
ning stadig mulighed for i særlige til
fælde at give en forhåndsstøtte på
25.000 kr., d.v.s. før der er skrevet 
kontrakt på filmen, men den er kun 
kommet til udbetaling i ét enkelt til
fælde.

Som sagt har hele importsystemet i 
årevis fungeret utilstrækkeligt. Dette 
måles naturligvis tydeligt i hullerne i 
den tilstrømning af udenlandske film, 
som i de seneste år i stigende grad har 
fået tilfældighedens præg. Hvis vi blot 
kaster blikket på etablerede filmlande 
som Italien og Frankrig, kan vi kon
statere, at nye film af etablerede 
kunstnere som f.eks. Bemardo Berto-

Herunder: Loseys 
»Don Giovanni«

(1979) og Truffauts 
»Den sidste metro«
(1980) -  to film der 

fik støtte uden at
have behov for det. 

Til højre: Hallstroms 
»To fyre og en pige«

(1983), Gutiérrez 
Aragons »Dæmo

nerne i haven« 
(1983) og Bergmans 
»Fra marionetternes 
liv« (1980), der for

tjent fik støtte

Til højre: Antonionis 
»Identificazione di 

una donna« (1982), 
som først nu, tre år 
senere er blevet så 
billig, at en dansk 

importør tør binde an 
med at købe den
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Imoortstøttede film 1978-85
Titel Importør Støttebeløb

1978 Franz Blums forråelse Biografen i Huset 28.864
Harlan County, USA Biografen i Huset 40.000
Den ene synger . . . Biografen i huset 36.800
Hovedrollen Kollektiv Film 31.200
Opstigningen Dan-Ina Film 20.000
Tyskland i efteråret Kollektiv Film 49.600
Paule Paulånder Kollektiv Film 21.600
Den amerikanske ven HTM Film 30.000
.Alle eller ingen Dansk Filmcentrum 28.400
Ikke forsonet + Brud-
gommen, skuespillerinden
og alfonsen Kollektiv film 20.000
Petschilawotschki Crone Film 25.000
I alt i 1978 331.464

1979 Hellere aktiv i dag -
end radioaktiv i morgen Filmcentrum 28.000
Det grønne værelse Dagmar 25.000
Opening Night Dagmar 40.000
Jægerne Kollektiv Film 15.000
Kærlighed er koldere
end døden Kollektiv Film 10.000
Forellerne HTM Film 10.000
Harens år Camera Film 25.654
En meget moralsk nat Delta Film 15.000
Alambrista Chs-film 36.000
Scarface Camera Film 19.000
Arven Dagmar 35.000
Kniven i hovedet Kollektiv Film 18.000
Det forjættede land Kylop Film 40.000
Moliére Jesper Film 40.000
Den uskyldige HTM Film 35.000
I alt i 1979 501.654

1980 Nådeskuddet Biografen i Huset 30.000
Angi Vera Biografen i Huset 30.000
Peppermint Soda HTM Film 30.000
Europæerne Jesper Film 28.500
Orkesterprøven Jesper Film 25.000
Jimmie Blacksmith Canis Film 10.000
Marmormanden Kollektiv Film 46.000
Bomsalva I/S Virkelyst 50.000
Hungerår Kollektiv film 27.000
Undervejs Partner & Ko. 15.000
Spejlet Dan-Ina Film 40.000
Byen tørlægges Bellevue Film 10.000
Ondt blod HTM Film 35.000
I alt i 1980 376.500

1981 Vandringsmanden (Stalker) Dan-Ina Film 40.000
Black Jack Dan-Ina Film 40.000
Land og sønner Nordisk Film 40.000
Den sidste metro Dansk-Svensk Film 40.000
Fra marionetternes liv Jesper Film 40.000
Prostitueret HTM Film 40.000
Min onkel fra Amerika Bellevue Film 40.000
Landsbytøsen Kommunefilm/CBT 40.000
Kvinden der græder Kommunefilm/CBT 40.000
D on G iovanni Nordisk Film 40.000
Uden bedøvelse Kommunefilm 40.000
I alt i 1981 440.000

1982 Loulou Klaptræet 40.000
Tess Kærne Film 40.000
La vie devant soi Klaptræet 40.000
Passione d’amore Bellevue Film 40.000
Den fortabte datters
hjemkomst Kommunefilm/CBT 40.000
De Witte -  landsbyens
lømmel Chs-film 20.000
Jemmanden Camera film 40.000
Fortæl mig en gåde Biografen i Huset 40.000
Vidnet Dan-Ina Film 40.000
Ildsjælen Nordisk Film 20.000
Best Boy HTM Film 20.000
En nat ved havet Vester Vov-Vov 12.500
Blomstrende tider Bellevue Film 39.549
Lysår herfra Bellevue Film 40.000
På firmaets regning Jesper Film 20.000
I alt i 1982 492.049

1983 Mistænkt Kærne Film 40.000
Fitzcarraldo Kærne Film 20.000
Montenegro Dansk-Svensk Film 20.000
Lille Ida Chs-film 15.000
Pilotens hustru Alliance Film 30.000
Den umulige drøm Panorama Film 50.000
Bad timing HTM Film 30.000
I alti 1983 205.000

1984 Pesten guder Kollektiv film 10.000
Bourksassa-Ourbangui Klaptræet 30.000
Querelle Kollektiv film 30.000
Andre måder Dan-Ina Film 20.000
Tiden står stille Dan-Ina film 40.000
Den lille bande HTM Film 20.000
Dæmonerne i haven HTM Film 50.000
Lena og Madeleine Klaptræet 30.000
Alsino og kondoren Bellevue Film 30.000
Pickpocket Jesper Film 20.000
1789 Vester Vov-Vov 25.000
Tegnerens kontrakt Constantin Film 30.000
Bolwieser Kollektiv Film 20.000
To fyre og en pige Jesper film 25.000
Local Hero Metronome Film 25.000
Fornavn Carmen Bellevue Film 30.000
Jagten på Gregorio Cortez Panorama Film 50.000
Balladen om Narayama Panorama Film 40.000
Atomic Station Vester Vov-Vov 25.000
I alt i 1984 550.000

1985 Nostalghia Camera Film 50.000
Hjertets glød Dan-Ina Film 30.000
Morderen Carina Film 50.000
Huset Kommunefilm 15.000
De hellige enfoldige Bellevue Film 40.000
Koyaanisquatsi Fernis Film 30.000
Foreløbig i 1985 215.000
(Der er 250.000 kr. i alt)

Note: I forbindelse med Kaare Schmidts artikel i Kosmo- 
rama 140 bragtes en liste over importstøttede film i perio
den 1974/75 til 1977/78. Her bliver den ajourført. Når en 
række skandinaviske film generelt siden 1981 ligger på la
vere støtte, skyldes det i de fleste tilfælde, at de tillige har 
modtaget støtte fra Nordisk Ministerråds pulje. I tilfældene 
»De Witte« og »Den lille bande« er der støttet med et til
svarende beløb fra bømefilmudvalget.
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lucci, Francesco Rosi, Ermanno Olmi, 
Brødrene Taviani, Jean-Luc Godard, 
Claude Sautet og Maurice Pialat ikke 
længere som en ganske given og na
turlig ting importeres, for slet ikke at 
tale om disse landes helt nye og spæn
dende navne. Vi måtte vente flere år 
på at stifte bekendtskab med Bertrand 
Tavemier og næsten to år på Fellinis 
nyeste »Og skibet sejler«.

Man ved også -  f.eks. fra Filmmu
seets netop afviklede serie -  at der 
sker ret så spændende ting i Spanien, 
men kun en lille håndfuld er nået her
til i de senere år. Og den lige så spæn
dende unge filmkunst i Vesttyskland 
kommer også kun hertil i spredt fægt
ning. For slet ikke at tale om andre 
EF-lande som Holland og Belgien, 
hele Østblokken, Japan og Indien.

Med hensyn til vore skandinaviske 
broderlande sker der lidt mere, og der 
er udsigt til en yderligere aktivitets
stigning. Siden 1981 har Nordisk Mi
nisterråd afsat et årligt beløb til gensi
dig udbredelse af filmproduktionen 
inden for Skandinavien. Især har Is
land herhjemme nydt godt af dette; i 
mindre (og for ringe) grad Sverige, 
Norge og Finland endnu næsten ikke. 
I øvrigt peger de løbende sammenlig
ninger i retning af, at Danmark i disse 
år er det interessanteste filmland i 
Skandinavien, hvilket derfor nok gør 
dette tab lidt lettere at bære.

Til trods for de seneste års omsig
gribende biograflukninger og alminde
lig nedgang i besøgstallene under vi
deoens og satellitternes hastigt frem
adskridende skygger er der dog faktisk 
en stilfærdig, men ikke desto mindre 
støt og positiv udvikling at spore. In
teressen for sober, seriøs og engage
rende filmkunst er i vækst. Dette ses 
ikke blot i den succes, som gode ame
rikanske film som »Sophie’s Choice« 
og »The World According to Garp« 
har kunnet fremvise, men også film 
fra andre lande har kunnet finde et 
stigende og trofast publikum. F.eks. 
har film som Sauras »Carmen«, Ta- 
vianiemes »San Lorenzo natten«, 
Rohmers »Pauline på stranden« og 
Chéreaus »Den sårede mand« ikke 
haft behov for støtte efter indførelsen 
af tabsudlingningen.

Rundt omkring i landet opstår der 
for tiden interessegrupper, som kæm
per for at bevare den lokale biograf, så 
muligheden for at se film på det rig
tige lærred ikke fratages dem. I nogle
tilfælde (for få desværre) lykkes det at 
få kommunen til at gå ind med støtte 
eller direkte overtagelse af driften; i 
andre tilfælde, f.eks. Den lille biograf 
i Silkeborg og Victoria Teatret i Sorø

har man dannet interessentskaber, der 
kører biffen videre -  idealistisk, al
truistisk og i flere tilfælde helt uden 
løn for det arbejde, der lægges i sagen. 
Disse nye biografdirektører véd, i 
modsætning til de forsteninger, der 
har overlevet fra filmens gyldne år
tier, da biografdrift var en god forret
ning -  helt automatisk og uanset, 
hvad man spillede, at i dag går den 
ikke bare med den traditionelle an
noncekliché i den lokale avis. Næh, 
der skal slås på tromme og trykkes på 
helt andre knapper. Og det bliver der 
med stor entusiasme gennem lokalra
dioer, udgivelse af specialbrochurer 
m.m. Og det er oftest i disse kredse 
den seriøse film, der agiteres for. 
Klaptræets model med flere biograf
sale plus en café med moderigtig hel
sekost til rimelige priser er ligeledes

Uddrag af

Lov om film
§ 1. Lovens formål er at fremme 
filmkunst og filmkultur i Dan
mark.

§ 2. Det danske filminstitut har 
for så vidt angår spillefilm føl
gende opgaver:

5) at yde støtte til import, distri
bution og forevisning af kunstne
risk værdifulde film og film, der 
skønnes særligt egnede for børn 
og unge.

ved at brede sig. I Aarhus har man 
Øst for Paradis, som nu er så veleta
bleret, at den selv kan importere film, 
og ofte har den penge med i Grands 
og Klaptræets importer. I Odense er 
der fuld fart på i Café Biografen, som 
har til huse i det nye kulturcenter, 
Brandts Klædefabrik, og som netop 
har opkøbt Jesper Filmudlejning. Og i 
Aalborg/Nørresundby er det Biogra
fen, der tegner denne udvikling. I byer 
som Vejle og Esbjerg er der nye art 
cinemas med tilhørende café på vej, 
mens det i byer som Hjørring og 
Svendborg er store og veletablerede
filmklubber, som har overtaget udbre
delsen a f filmkunsten i egne lokaler. 
Endelig skal det retfærdigvis nævnes, 
at der findes kommuner, der opfylder 
deres filmkulturelle forpligtelser: eks
empelvis Herlev Teaterbio og Reprise

Teatret i Holte, og i Lyngby har kom
munen netop åbnet en ny art cinema 
i Lyngby-centret; den administreres af 
det lokale bibliotek i samarbejde med 
den i forvejen eksisterende kommer
cielle biograf.

Men trods denne græsrodsgrøde og 
inspirerende fremdrift i interessen for 
den gode og seriøse film har det altså 
ikke medført en tilsvarende vækst i 
importen. Dette skyldes bl.a., at en 
lignende udvikling finder sted i andre 
lande. Og når den vellykkede kunst
neriske film opnår et lille, men trofast 
publikum i alle lande, så stiger prisen 
naturligvis tilsvarende.

Et eksempel: Når en film som Wim 
Wenders’ »Paris Texas« går hen og 
vinder guldpalmer i Cannes, stiger ef
terspørgslen og dermed prisen auto
matisk. Med 25.000 $ i licens (= 
262.606 Dkr.) og udgifter til kopier, 
fragt, oversættelse, tekstprægning af 5 
kopier samt plakater, stills og annon
cering var importørernes (Kærne og 
Camera Film) samlede investering 
615.942 kr. Trods stor tilstrømning på 
premiereteatret Grand kunne denne 
film efter tre måneders kørsel derfor 
stadig fremvise et underskud på over
100.000 kr. Med andre ord kan selv 
en kommerciel succes være en risika
bel satsning, og går den ikke, kan den 
være katastrofal for den lille importør 
og den lille art cinema.

Denne situation kunne så netop af
hjælpes gennem en øget økonomisk 
indsats fra filminstituttets side. I ja
nuar måned mødtes importudvalget 
med bestyrelsen for at redegøre for 
dette behov, men fik i stedet at vide, 
at man tværtimod havde skåret støt
tebeløbet ned fra sidste års 550.000 til
250.000 kr. i år!

» .. .  et hårdnakket rygte vil vide, at 
pengene til import er blevet brugt til 
noget andet. Til en ny mixerpult på 
Filmskolen. Det må dog være en god 
historie, bragt til torvs af galgenhumo
rister, for det ville svare til, at Køben
havns Kommune valgte at renovere 
H. C. Andersens Boulevard og tog 
pengene fra socialhjælpen«, var Mi
chael Blædels kommentar i Berlingske 
Tidende den 10. maj.

Ikke desto mindre er det sandt. 
Men som filmskolens rektor ganske 
rigtigt og tørt bemærkede, så nævner 
loven ikke noget beløb. Til gengæld 
sidestiller den produktionen af danske 
spillefilm med importstøtten af væ
sentlige udenlandske film. Men det er 
bestyrelsens afgørelse, hvor mange 
penge man vil anvende til formålet. 
Med andre ord: hvis blot man giver 
en femmer til »Nostalghia«, har man

108



De bestemmer:

Ib Thyregod, 
højesteretssagfører, 

formand for 
bestyrelsen

Mette Kofoed 
Bjørnsen, lektor, 
næstformand

Steen Gregers, Henrik Jul Hansen,
filmudlejer redaktør,

tidl. medlem af 
importudvalget

De tager også ordet:

Henning Carlsen, 
instruktør, tidl. udlejer og 
biografdirektør, 
nu ansat på filmskolen

Gert Fredholm, 
instruktør, 

suppleant for 
Henning Carlsen, 

ansat på filmskolen

Anne Fabricius- 
Bjerre,
biografdirektør, 
suppleant for 
Steen Gregers

Claes Kastholm
Hansen,
filmkonsulent

Peter Poulsen, 
filmkonsulent

Ida Zeruneith, 
børnefilmkonsulent

Dino Raymond Hans V. Bang,
Hansen, leder leder af
af filmværkstedet videoværkstedet

Henning Camre, 
rektor for filmskolen

Finn Aabye, 
direktør for 

Filminstituttet

Mona Jensen, 
direktionssekretær 
i Filminstituttet

Så hvem påvirker hvem? 
-  og hvem bestemmer så?

opfyldt lovens bogstav, men dog 
næppe dens ånd. Min dom kan ikke 
blive nogen anden, end at dette er en 
bevidst og ansvarsløs vanrøgt af film
loven, som tilsyneladende kun er af
gjort af, hvem der bedst påvirker 
hvem i det brede forum, som filmin
stituttets bestyrelsesmøde udgør.

For få år siden udkæmpede man et 
kraftigt agiterende slag med de bevil
gende politikere og fik sikret den dan
ske filmproduktion yderligere 10 miil. 
kr., som allerede er ædt op af inflatio
nen. Man er åbenbart ikke indstillet 
på at slå det samme slag for den uden
landske filmkunst, som ikke desto 
mindre ofte er ikke så lidt væsentli
gere end den danske.

Med fare for at blive stenet af de 
danske filmarbejdere vil jeg vove mig 
frem med følgende forslag:

Spar et par millioner på den danske 
filmproduktion og anvend disse penge 
til en forsvarlig importpolitik. Udryd 
de halve løsninger og frygten for den 
private udlejerbranches vrede. Ansæt 
f.eks. en importkonsulent, som gen
nem opsøgende virksomhed (bl.a. på 
de store festivals) frit kunne udvælge 
40-50 udenlandske film, som han/hun 
finder det vigtigt at importere, og som 
enten kan udbyde dem med løfte om 
støtte til de etablerede udlejningssel
skaber og biografer, eller måske endnu 
bedre kunne kanalisere dem ind i 
Kommunefilm (der som navnet anty
der drives af Kommunale Biografers 
Samvirke). For tiden er det et skran
tende og noget flovt foretagende, men 
det kunne udbygges og forbedres til 
gavn for de kommunale biografer, 
filmklubberne og alle de andre frem
voksende filmsteder i landet.

Det kunne således komme til at 
virke som et sundt alternativ til den 
kommercielt pengefikserede branche. 
Og hvem ved? måske kunne det 
endda ret hurtigt vise sig tillige at 
være et rimeligt sundt økonomisk fo
retagende. Den før nævnte grøde i 
filminteressen tyder jo netop på, at 
folket er ved at finde ud af, at hjem
mevideo og satellitprogrammer ikke 
på langt sigt er en tilfredsstillende ka
nal for de levende billeder.

Den helt store filmoplevelse får 
man nemlig kun på det store lærred i 
den mørke biografsal.

KILDER:
Niels Jørgen Dinnesen og Edvin Kau: Filmkun

sten i Danmark (Akademisk Forlag, 1983). 
Kaare Schmidt: Sådan fungerer importstøtten 

(Kosmorama 140, vinter 1978).
Det danske Filminstituts årsberetninger 1978-85.
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GIORGIO 
MORODER 
SØN AF 
METROPOLIS

Metropolis’ hersker 
Freder Fredersen 
(Gustav Frolieh) 

sammen med den gale 
videnskabsmand 
Rotvvang (Rudolf 
Klein-Rogge) og 

dennes robot

AF ANNE JESPERSEN

F ra og med 1984 og i al fremtid, 
er der i hvert fald to »Metropo- 
lis«er, og enhver omtale må 

specificere om der tales om Giorgio 
Moroders version eller den »rigtige« 
Fritz Lang-version (hvor udflydende 
det med den »rigtige« end måtte 
være).

Moroders film er en adaption af 
Langs film -  om end han i fortek- 
steme hævder at hans intention har 
været at lave den »så tro mod origina
len som muligt«. Her tænker han selv
følgelig ikke på musikken, men på 
selve rekonstruktionen af filmen ud 
fra diverse mere eller mindre frag
mentariske kopier.

Langs film, der blev optaget i 1925, 
var oprindelig en film på 4tø time, så 
3tø time og siden 2tø time. Filmen 
blev lavet indenfor rammerne af den 
såkaldte Parufamet-aftale, en aftale 
mellem Paramount, Ufa og Metro der 
skulle sikre tyske films distribution i 
USA. Lang vedkendte sig den 2 tø time 
lange version, men da filmen til det 
amerikanske marked yderligere blev 
skåret ned til ltø time, protesterede 
han selvfølgelig! Heldigvis gik ikke alt 
det fraklippede tabt.

Giorgio Moroders oprindelige 
tanke var at lave en splinterny rock
lydside til »en eller anden« stumfilm. 
Ideen hertil fik han efter at have set 
Kevin Brownlows rekonstruktion af 
Abel Gances »Napoleon«, men i ste
det for at forsøge at genskabe en kom 
bination aflyd og billede der prøver at
tilnærme sig den oprindelige oplevelse 
a f film en, ville M oroder stille de
gamle film ansigt til ansigt med 
1980’emes computeriserede sound. 
Det var ikke en filmhistorisk kærlig
hed til netop »Metropolis« der i første

omgang fik Moroder igang, for efter 
sigende overvejede han 20 andre (for
modentlig fremtrædende klassiske) 
stumfilm. Titlerne på disse andre film 
meldes der intet om, og det er svært at 
forestille sig hans monotone synthesi
zer-musik, hvis rytmer passer så per
fekt til det maskin-styrede Metropolis, 
i forbindelse med andre stumfilm.

Men Moroder blev altså, uden at 
det egentlig var hans hensigt fra star
ten, kastet ud i et filmhistorisk detek
tivarbejde med at stykke forskellige 
mere eller mindre fragmentariske ko
pier sammen. Interessant nok foregik 
der samtidig et lignende arbejde på 
Filmmuseet i Miinchen, ledet af Enno 
Patalas, der i de sidste år har stået for 
adskillige rekonstruktioner af gamle 
tyske film. På Filmfestivalen i Berlin 
i år, præsenterede han sin version af 
»Metropolis«. Han fortalte her om sit 
arbejde med filmen, og indledte med 
at sige at der i hans version jo var en 
del mangler, og at én af de ting vi 
måtte undvære var Giorgio Moroders 
musik! Det gjorde nu ikke noget, for 
filmen blev i stedet ledsaget af den 
originale musik af Gottfried Huppertz 
i en forrygende klaverudgave. (I M o- 
roders version nævnes Patalas som
»Creative consultant«, så en eller an
den form for samarbejde har der 
åbenbart eksisteret).

Patalas’ version varer godt 2 timer, 
og som film-arkivar må han, i mod
sætning til den der, som Moroder,

»bare« vil fortælle så god en film som 
muligt, fundere sine valg på de histo
riske kendsgerninger, d.v.s. de film
strimler der rent faktisk foreligger. Og 
som arkivar er han forpligtet til at 
medtage så meget som muligt, også 
uanset om det er løse ender, der ikke 
giver mening i sammenhængen. De 
huller, der således opstår kan så fyldes 
ud med lange (og i Patalas’ tilfælde 
meget lange!) forklarende tekster.

Filmfortælleren (Moroder) der
imod har ingen pligt til at medtage 
filmstrimler der er blindgyder, og han 
kan, for at camouflere manglende sce
ner bruge et trick der er bandlyst for 
arkivaren: han benytter stills, der for 
at illudere bevægelse zoomes ind på 
og ud fra. Noget tilsvarende blev 
brugt i den nylige version af »A Star Is 
Bom«. Det fungerer udmærket hos 
Moroder, og er egentlig blot en illu
streret forklarende tekst -  og fremstår 
klart som en sådan.

Værre er det at man rent faktisk ser 
en ny-rekonstruktion klippet ind i fil
men, uden at man egentlig lægger 
mærke til det. Det drejer sig om sce
nen m ed statuen a f kvinden Hel. D en
amerikanske censur fandt navnet stø
dende, og specielt til en kvinde, så 
scenen blev klippet ud. Og da det først 
og fremmest er den amerikanske ver
sion, i mere eller mindre molestrerede 
kopier, der har overlevet, findes 
denne scene ikke. Moroder har så re-
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konstrueret statuen, filmet den og sat 
den ind på rette plads. Principielt fin
der jeg dette utilgiveligt, men specielt 
i dette tilfælde er det ikke meget an
derledes end et indklip af et still-bil
lede. Der findes nemlig et fotografi af 
statuen af Hel, men kvaliteten af det 
var så dårlig at Moroder foretrak at 
rekonstruere statuen og filme den.

Noget mere betænkelig bør man 
være ved Moroders editering af fil
men. I pressematerialet til filmen ud
taler han »I rectified the editing of the 
film in certain spots. I didn’t remove 
any scenes, I only shortened some«. 
Det smager lidt af Det Bedste og lig
nende foretagender der udsender litte
raturens store klassikere »nænsomt 
forkortet«. Udover dette, vises filmen 
med 24 billeder/sek. hvilket forkorter 
spilletiden med mindst 20%, og sidst 
men ikke mindst har Moroder erstat
tet replik-mellemteksterne med 
undertekster. Alt dette har fået spille
tiden ned på 83 minutter, og kombi
neret med musikken gjort filmen 
umiddelbart mere tilgængelig for et 
stort publikum.

Robotten gøres
levende i denne 
visuelt effektfulde 
scene fra 
»Metropolis«

Problemet er jo nemlig at rytmen, 
spillestilen og tempoet i de gamle ty
ske film er så utroligt meget anderle
des end det vi efterhånden, via USA, 
via TV, har vænnet os til. Den eks
pressionistiske spillestil kan virke 
unaturlig, overdreven. Tempoet dræ
bende langsomt, og rytmen brydes 
ustandselig op af mellemtekster der 
ikke altid blot var et onde, nødven
digt for forståelsen, men en integreret 
del af filmen. Måden hvorpå de, ofte 
med Verfremdungs-effekt, bryder ind 
i filmen er en del af filmens komposi
tion.

Disse karakteristiske træk findes 
også hos Lang og også i »Metropolis«. 
At forøge tempoet, at »dæmpe« spille
stilen v.h.a. klip og at ændre rytmen 
ved at fjerne mellemtekster er at gøre 
vold på Langs film. Som eksempel 
herpå vil jeg nævne scenen i maskin
rummet hvor Freder ser arbejderen 
bukke under for arbejdet ved den ur
lignende anordning hvor viserne hele 
tiden skal drejes hen hvor lamperne 
lyser. Her vises i Moroders version: 
Freder griber arbejderen. Arbejderen 
rækker op mod viserne. Undertekst:

»Maskinen!«
»Jeg skal nok tage mig af maski

nen«.
I »arkiv«-versionen ses arbejderen 

række op mod viserne. Mellemtekst:
»Der skal være et menneske ved 

maskinen!«
Freder kigger på viserne. Mellem

tekst:
»Jeg!«

I Moroders version er film-tid = 
real-tid. I den oprindelige version er 
begrebet real-tid suspenderet. Det 
ganske korte forløb (få sekunder) bli
ver afbrudt af to mellemtekster af ty
pisk 5-10 sekunders varighed. Des
uden har en mellemtekst der blot ly
der »Jeg!« en værdi der går ud over 
den pålydende. Det er som om Freder 
med sit »Jeg!« allerede her betragter 
sig som udvalgt, og scenen forvarsler 
derved den følgende i katakomberne, 
hvor han på typisk ekspressionistisk 
vis giver udtryk for at han er Forsone
ren.

Med alt dette vil jeg sige at det 
egentlig ikke længere er en Fritz 
Lang-film. Man har så gisnet om, at 
Lang alligevel ville have elsket den, og 
det er da meget muligt. Filmen var jo 
netop i forvejen et showpiece, visuelt 
im ponerende og flot. Bunuel an
meldte »Metropolis« i 1927 og skrev
at den visuelt var »den m est v idun
derlige billedbog man kan forestille 
sig«. Det som var -  og stadig er -  så
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imponerende, er dekorationerne, arki
tekturen, effekterne og maskinerne,og 
den storslåede fremtidsby kan stadig, 
bortset fra flyvemaskinerne, der umi
skendeligt er fra 1920’eme, anerken
des som et rimeligt bud på storbyen 
anno 2026. Dette aspekt der i forvejen 
er det mest vellykkede ved filmen, 
understreges af Moroders behandling. 
Farvelægningen og musikken forstær
ker det spektakulære ved filmen. Den 
overlever Moroders overgreb uden at 
tage skade fordi den aldrig har været 
en rigtig dybsindig filosofisk film der 
kunne eller ville ændre ens tilværelse. 
Dens »budskab« er temmelig overfla
disk. Bunuel skrev herom: »Det der 
fortælles er trivielt, svulstigt, pedan
tisk, tilhører en forældet romantik«. 
Manuskriptet til »Metropolis« -  og i 
øvrigt til alle Langs film fra 1920 til 
1933 -  er skrevet af hans daværende 
kone, Thea von  Harbou. Eftersom fru
von Harbou senere blev nazist,
har adskillige kritikere m ed god sam 
vittighed kunnet give hende skylden 
for det naive, sentimentale og reaktio
nære, der måtte være over langs film: 
særlig skrap er Lotte H. Eisner, der i 
flere bøger har beskæftiget sig med

tysk filmhistorie op til 1933, og bl.a. 
har skrevet en bog om Fritz Lang. 
Thea von Harbou får følgende med 
på vejen: »[Hun] tilførte Langs film et 
touch af »Deutsche Hausfrau« -  alt 
for ordentlig hér, alt for sentimental 
dér. Hendes bedste madopskrift er 
manuskriptet til »Metropolis«...«.')

Selvfølgelig er »Metropolis« både 
naiv og sentimental, og hovedtesen 
om hjertet som formidleren mellem 
hjernen og hænderne er givetvis Thea 
von Harbous, men Lang vedkender 
dog at han er 50% ansvarlig, og tilføjer 
»den gang var jeg ikke så politisk be
vidst som jeg nu er«.2) Nej, politisk 
bevidsthed er der ikke så meget af i 
»Metropolis«. Og selvom man be
stemt ikke kan beskylde Lang for at 
vælge nemme løsninger, hverken 
emne- eller stilmæssigt, er der noget 
herligt uskyldigt over den, som Lang 
senere smilede lidt ad, men som nu,
sammenlignet med den tilstræbte,
nøje udregnede uskyld i f.eks. »Star 
Wars«-filmene, virker ægte -  og det til 
trods for tiden og stedet hvor den blev 
skabt: »de gyldne tyvere« i Berlin, der 
absolut må betegnes som »efter ver
den gik af lave«!

Den mærkelige fremtidsverden 
som Lang skabte i 1925, konfronteres 
nu med et ægte barn af højteknolo
gien: synthesizer-musikken, og der er 
en fin overensstemmelse mellem den 
udadvendte musik og filmens fascina
tion ved maskinerne og de impone
rende tekniske finesser den er så fuld 
af. Real-lydene (maskinlydene, uret, 
Rotwangs opfinderlaboratorium 
m.m.) er diskrete, men helt rigtige. 
Man lægger knap mærke til dem. 
Nogle af sangene er derimod lovlig 
påtrængende. Men f.eks. syntes jeg at 
Bonnie Tyler for fuld tryk med »Here 
She Comes« passede fint til Brigitte 
Helms forførende, dæmoniske Maria 
for ligeså fuldt tryk.

Trods de tidligere nævnte princi
pielle indvendinger var det en medri
vende oplevelse at se filmen, men jeg 
ville ikke have noget imod meget 
snart at se den »rigtige« version igen.
For den findes jo heldigvis uanfægtet
og upåvirket a f Moroder rundt om  på 
Filmmuseer -  (og der havde den jo 
stadig »bare« været, tilgængelig for de 
udvalgte få, hvis ikke...!).

Man kan jo nemlig godt se på Mo
roders »Metropolis« som man ser på
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en ny-fortolkning af f.eks. Beethovens 
Kejserkoncert. Selvom man havde be
varet Beethovens egen fortolkning, 
ville man vel trods alt gerne høre vær
ket i nye fortolkninger der inkorpore
rer den tid hvori de bliver gjort. Mo
roders »Metropolis« er en 1980’er for
tolkning af Langs film, og Moroder er 
på alle måder et barn af Metropolis. I 
oververdenen hvor sønnerne af de ud
valgte få får adspredelse ved sport el
ler i de elysiske haver, er det ikke 
svært at forestille sig at der også er no
gen der leger dagen lang ved deres 
synthesizers!

NOTER:
1) Lotte H. Eisner: »Ich hatte einst ein schones 

Vaterland«, 1984, p. 115.
2) Forord til Thea von Harbou: »Metropolis« 

(Roman), genoptryk 1984, p. 5.

METROPOLIS
Metropolis. Tyskland 1926 (ny version: USA 
1984).
P-selskab: UFA (Ny version: Giorgio Moroder). 
Ex-P: (ny version: Michele Cohen, Keith Forsey, 
Laurie Howard, George Naschke). P: Erich Pom- 
mer. Instr: Fritz Lang -  ny version tilrettelagt af 
Giorgio Moroder. Manus: Thea von Harbou, 
Fritz Lang. Foto: Karl Freund, Gunther Rittau. 
Farve: (ny version: tilrettelagt af Jeff Matako- 
vich, Ray Mercer & Co.) Sp-foto-E: Eugen 
Schuftan. Optisk-E: (ny version Jeff Matako- 
vich, Ray Mercer & Co.). Ark: Otto Hunte, Erich 
Kettelhut, Karl Vollbrecht. Skulpturer: Walter 
Schultze-Mittendorf. Kost: Anne Willkom. Mu
sik: (ny version: Giorgio Moroder). Musik spillet 
af: (ny version Arr: (ny version: Arthur Barrow, 
Keith Forsey, Sylvester Levay; Loverboy, Gior
gio Moroder, Munich String Orchestra, Kristian 
Schl,e Skiar, Billy Squier, Richie Zito). Sange: 
(ny version: »Biood From a Stone« af Giorgio 
Moroder, Pete Bellotte, med Cycle V; »Here’s 
My Heart« af Giorgio Moroder, Pete Belleotte, 
med Pat Benatar; »Cage of Freedom« af Giorgio 
Moroder, Billy Squier, med Jon Anderson; »On 
Your Own« af Giorgio Moroder, Billy Squier, 
med Billy Squier; »What’s Going On?« af Gior
gio Moroder, Pete Bellotte, med Adam Ant; 
»Here She Comes« af Giorgio Moroder, Pete Be- 
lot, med Bonnie Tyler; »Love Kills« af og med 
Freddie Mercury; »Destruction« af Giorgio Mo

roder, Pete Bellotte, med Loverboy. Tone: (ny 
version: Brian Reeves, Mick Guzauski. Mellem
tekster: (ny version: Giorgio Moroder, Pete Bel
lotte).
Medv: Brigitte Helm (Maria/Robot Maria), Gu
stav Frolich (Freder Fredersen), Alfred Abel (Joh 
Fredersen), Rudolf Klein-Rogge (Rotwang), 
Theodor Loos (Joseph), Fritz Rasp (Slim), Erwin 
Biswanger (Georgy), Heinrich George (Grot), 
Olaf Strom (Jan), Hans Leo Reich (Marinus), 
Heinrich Gotho (Konferencier), Margarete Lan- 
ner (Kvinde i bil/Kvinde i De evige haver), Max 
Dietze, Georg John, Walter Kuhle, Arthur Rein
hard, Erwin Vater (Arbejdere), Grete Berger, 
Olly Boheim, Ellen Frey, Lisa Gray, Rose Lich- 
tenstein, Helene Weigel (kvindelige arbejdere), 
Beatrice Garga, Anny Hintze, Helen von 
Munchhofen, Hilda Woitscheff (kvinder i De 
evige haver), Fritz Alberti (robot).
Længde: 83 min. Udi: Warner & Metronome. 
Prem: 17.5.85 -  Dagmar.

og den ægte Maria (Brigitte Helm) sammen med Metropolis’ »forsoner« -  Fredersens søn (Alfred Abel)
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COUNTRY
AF CARL NØRRESTED

U tilfredshed med Reagan- 
administrationen har atter 
vakt en populistisk filmtradi
tion til live i USA. Før 2. Verdenskrig 

-  under præsident F. D. Roosevelts 
såkaldte New Deal -  var den ikke ual
mindelig.

»Country« og »The River«, begge 
fra 1984, udgår fra samtidige ameri
kanske landbrugsproblemer. Hoved
fjenden er metaforisk naturens evige 
udfordring, storkapitalens og den fø
derale regerings snæversyn. Som ufor- 
løste spøgelser svæver fagforenings
dannelser og kollektive protestbevæ
gelser. Den socialismeflirt der op
trådte helt uden malice i 30’eme og 
under II Verdenskrig er nu effektivt 
lagt på en hylde langt uden for række
vidde. Den kolde krig har (haft) sin 
virkning. Hvor vidt orker familien 
kampen? Det er den basale dramatur
giske forudsætning.

»Country« starter på et hvidskuret, 
velholdt bræddegulv, så er vi på lan
det i USA. I stedet for 30’emes flam
mende arne ses så stegepladen med 
hamburgers. Familien -  the Ivys -  
skal introduceres: Far Gil (Sam She- 
pard), mor Jewell (Jessica Lange), tre 
børn og morfar. Det er Jewells far der 
har ejet gården før hende. Det er såle
des en arv fra far til datter. Hun er 
som frugtbarhedssymbol -  moder 
Jord -  besat i en grad af slægtskonti
nuitet, der ikke står meget tilbage for 
den fascistiske ideologis »Blut und 
Boden«. Det er i Midwest agrarsam
fundet, USA erkender sin »historici
tet«.

Interessant at notere sig er det, at 
netop den tilsvarende danske film 
»Der er et yndigt land« (1983) betoner 
landbruget som lysten til et erhverv 
og undgår den salvelsesfulde, senti
mentale problematik omkring slægts
gården. Det gør den danske film
uhyre sober i forhold til de amerikan
ske agrarfilm (og for den sags skyld 
germanske »heimat«-film).

I »Country« er landbrug ikke et er
hverv, det er en livsform, som sim
pelthen fordrer slægtsgårdens tryghed. 
Det er netop det linealbureaukrateme
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i Farmers Home Administration 
(F.H.A.) ikke forstår. Om den svæver 
på det føderale plan, eller udgøres af 
bankfunktionærer, kommer egentlig 
ud på eet. Det der i sidste ende tæller 
er, om kransåreme er dybt rodfæstede 
i hjemegnens muld. Således vejes 
(også) sjælene i F.H.A., hvor Reagans 
portræt figurerer i kontorlandskabet. 
Enhver funktionær kan nok indse, at 
lånene ikke længere følger den lille 
mand, men korporationernes fordel
agtige investeringskonti. Det aspekt 
var allerede en saga blot, da populi- 
sten Frank Capra slog sine tidlige slag 
for den lille mand omkring børskrak
ket 1929 (»American Madness«, 
1932).

Hjemstavnssolidariteten kan sluge 
den enkelte farmers tvangsauktion, 
men ikke hans selvmord. På den 
yderste dag bekender man sig enten 
kynisk materialistisk til centraladmi
nistrationen i storbyen Des Moines el
ler decentralt regionalistisk med følel
ser, sindelag og ånd i bero -  til Ame- 
rica’s heartland... Det lokale problem 
er, at familierne på grund af de let op
nåede etableringslån i de gyldne 
60’ere og stedse faldende majspriser 
(bl.a. fordi USA ikke har indført eks
portembargo), ikke længere er selvfor
synende enheder og naboerne heller 
ikke indvier hinanden i deres proble
mer. Derfor kan ingen fortænke ung
dommen i, at den egentlig ikke agter 
at fortsætte landmandslivet. Det gæl
der helt udpræget Jewells ældste søn.

Hvor det traditionelt var manden 
der handlede, er Gil faktisk knust den 
dag han for første gang ser familien 
anbragt på F.H.A.s liste over uren
table brug (»I have never been on a 
list!«), ser naboen miste sin »værdig
hed« og nærmest tigge om hjælp. Bed
stefar skal ikke til at hoste op med 
ideologisk gods fra the Great Depres
sion, men nok misbillige svigersøn
nens fejlhed. Næh, det er Jewell der 
med sin indædte sans for kontinuite
ten bliver barrikadekæmper og her er 
det egentlige interessante skift i ame
rikansk populistisk film. Kvinderne er 
i allerhøjeste grad blevet handlings
mennesker (i »The River« spores der 
ganske vist en afmægtig lede ved at 
være »a farmer’s wife«). Jessica 
Lange, der er filmens medproducent 
giver denne rolle alt hvad den kan

Til venstre: Sam Shepard og Jessica Lange. Der
under landmandsfamilien bestående af Levi L. 
Knebel, Sam Shepard, Therese Graham, Jessica
Lange og Wilford Brimley

Til højre: Jessica Lange betragter uden meget 
håb afgrøden. Øverst som deltager i et protest
møde

bære. Hun kunne ikke selv hurtigt 
nok komme ud af Midwest-lillebyen, 
men føler nu den erfaring som et so
lidt fundament. Skævt kom hun ind 
på filmrolleme ved at debutere i Fay 
Wrays gamle rolle i re-maken af 
»King Kong« (1976). Hun etablerede 
derimod en bastant sexuel direkthed 
til Lana Tumers gamle rolle i »The 
Postman Always Rings Twice« (re- 
make 1981). Den rolle gav den nød
vendige identitet til at realisere egne 
kvindelige intentioner i filmmediet -  
ønskeprojektet »Country«.

Det er Jewell der er villig til at sætte 
alt ind for sin egen familie. Derved 
opnår hun at få samlet alle de truede 
familier via F.H.A.s adresselister. Det 
lykkes at stå sammen om ikke at byde 
ved F.H.A.s tvangsauktioner.

»NO SALE« -  ingen ufrivillig afgi
ven af opnået land, er det genkom
mende tema for alle disse film. I slut
teksterne erklæres F.H.A.s fremgangs
måde konstitutionsstridig. Fra vold 
som urbanismens tematik, rykker 
problemerne ud som agrar-eksisten
tiel oprindelighed. Identitetskrisen er 
ikke længere påfaldende, den føles 
nemlig af kvinder og så eksisterer den 
slet ikke!

COUNTRY
Country. USA 1984.
P-selskab: Far West Productions/Pangaea Cor
poration. P: William D. Wittliff, Jessica Lange. 
P-samordner: Sheila A. Warner. P-leder: Wil
liam Beaudine, Jr. Instr: Richard Pearce. Stunt- 
instr: Whitey Hughes. Instr-ass: Al Nicholson, 
Craig A. Beaudine, Regina Gordon. Manus: Wil
liam D. Wittliff. Foto: David M. Walsh. Farve: 
Technicolor. Kamera: Jim Blanford. Supple
rende foto: Roger Shearman. Sp-foto-E: Philip 
Meador. Sp-visuel-E: Michael Lloyd. Klip: Bill 
Yahraus. P-tegn: Ron Hobbs. Ark: John B. 
Mansbridge. Dekor John Franco, Jr. Kost: Jack 
Sandeen. Garderobe: Tommy Welsh, Rita Sala- 
zar. Sp-E: Roland Tantin (sup). D. Mike Paris, 
Al Broussard. Musik: Charles Gross. Arr: Gary 
Anderson. musik-sup: Jay Lwwton. Piano-soli: 
George Winston. Musikbånd: Jack Wadsworth. 
Sange: »Crying My Heart Out Over You« med 
Ricky Skaggs; »Fil Find It Where I Can« med 
Waylon Jennings. Tone: Bon Hathaway, Jim 
Webb, Scott Senechal, Shawn Murphy, Richard 
Portman, Nick Alphin, Frank C. Regula. Lyd-E: 
Joseph Parker (sup), George Fredrick, Wayne 
Allwine, David Horton, Roger Sword, George 
Probert.
Medv: Jessica Lange (Jewell Ivy), Sam Shepard 
(Gil Ivy), Wilford Brimley (Otis), Matt Clark 
(Tom McMullen), Therese Graham (Marlene 
Ivy), Levi L. Knebel (Carlisle Ivy), Jim Haynie 
(Arion Brewer), Sandra Seacat (Louise Brewer), 
Alex Harvey (Fordyce), Spehanie-Stavie Poyner 
(Missy Ivy), Jim Ostercamp (cowboy), Robert 
Somers, Frank Noel Jr., Reverend Warren Duit, 
Conrad Doan, James Harrell, Dean French, 
Betty Smith, Vem Porter, Sandra J. Hughes, 
Rudy Newhoff, Ambrose Knebel, Bernard Lari
mer, Norbert W. Bruns, Albert B. Schmitt, Nor
man Bennett, Roy Rechkemmer, Roland F. Mil
ler, Ralph E. Deuhr, Curtis Siemens, Donna
Manbeck, Edwin Manbeck, Robert Growney, 
John Jones.
Længde: 109 min., 3000 m. Censur: Grøn. Udi: 
Columbia-Fox. Prem: 8.4.85 -  ABCinema + Pa
lads.
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BØGER

TV OG 
KVALITET
Godt fjernsyn og kvalitet har været ko
deord i de sidste års debat om mere 
dansk fjernsyn. Både tilhængere og 
modstandere af flere danske kanaler 
og evt. reklamefinansiering har brugt 
disse magiske ord. Alle er enige om at 
dansk TV skal have højere kvalitet. 
Den udenlandske trussel fra æteren 
har forenet fjemsynshadere og fjem- 
synselskere i kravet om godt fjernsyn. 
Men kvalitetskravet er lige så abstrakt 
som æteren er stor. Det nærmeste 
man er kommet begrebet kvali- 
tets-TV, er at TV skal være mere pro
fessionelt. Og at godt TV ikke nød
vendigvis er det, der ses af alle, allige
vel bør det kunne ses af de fleste (se 
f.eks. Mediekommissionens betænk
ning nr. 5/1983).

Få har bekendt kulør. Skrækken for 
at der ikke skulle blive enighed om at 
tilpasse dansk TV til den ny konkur
rence, har forhindret formulering af 
præcise kvalitetskrav.

John Carlsens bog Det gode fjern
syn er derfor et tiltrængt forsøg på at 
nærme sig begrebet TV-kvalitet. At 
John Carlsen samtidig er programsek
retær i Danmarks Radios provinsaf
deling, giver et sjældent indblik i de 
overvejelser der ligger bag udformnin
gen af programmerne.

Carlsens udgangspunkt er, at den 
danske TV-forskning stort set kun har 
set sociologisk på TV, altså på udsen
delsernes samlede effekt. Og ikke i ret 
høj grad har opstillet æstetiske og kva
litative normer. Derudover har Ra

diorådets styring af TV-produktionen 
betydet at den løbende bedømmelse 
af programmerne er sket med partipo
litisk målestok, frem for stillingtagen 
til programmernes kvalitet. Som 
modstykke til det, indkredser Carlsen 
fjemsynsproget og de kvaliteter og tra
ditioner, som dansk TV har udviklet. 
Traditioner som det er nødvendigt at 
udvikle netop nu, hvis den udenland
ske underholdningsindustri skal have 
et modspil. Han mener, at TV ikke 
bare skal fungere som et redskab, der 
kan bruges til hvad som helst. TV bli
ver bedst, når det fungerer på egne be
tingelser. Når der er overensstem
melse mellem et programs budskab, 
og det TVsprog der anvendes. Det 
sker f.eks., hvis TV-produceren »får 
ideen, selv bearbejder, redigerer, ska
ber«. Altså når de virkemidler der fin
des i netop TV bruges, fordi de er 
nødvendige for at udtrykke et bestemt 
budskab, styret af engagement.

Godt TV skal udnytte de princip
per, der gælder specielt for TV. Bl.a. 
massehenvendelsen: TV modtages af 
meget forskellige mennesker. Derfor 
skal et program have en fællesnævner, 
finde det sted i emnet der giver gen
kendelighed, uanset hvor specielt em
net er. Målgruppefilosofien er ingen 
garanti for kvalitet. En forelæsning for 
en bestemt målgruppe, udnytter ikke 
TV-mediets potentiale. Jo smallere 
programmet er, jo nødvendigere er 
det, at finde en formel, så alle der gi
der kigge også kan følge med og få en 
oplevelse. Fællesnævnere kan være 
velkendte handlingsmønstre, taget fra 
f. eks. fiktionsverdenen, humor eller 
»den gode fortæller«. Distraktionen: 
TV-oplevelsen er let distraherbar og 
ofte ukoncentreret. Derfor er den 
mundtlige fortælleform bedst egnet. 
Der bør være plads til pauser, associa
tioner og anekdotiske sidespring. De 
kalejdoskopiske programmer, som 
f.eks. Landet Rundt og Lørdagskana
len er resultat af dette. Intimiteten: 
Skærmens størrelse, og seernes af
stand til den, lægger op til lænestolsæ
stetik. Pga. nærheden i TV-oplevelsen 
bør diktion, gestik og mimik nærme 
sig hjemmekonversationens. Skuespil 
bør blive til være-spil. Forløbet har i 
TV større vægt end billede og lyd har 
hver for sig. I direkte udsendelser gi
ver det et elem ent af uforudsigelighed. 
I redigerede udsendelser kan der ska
bes et rytmisk forløb, afhængigt af 
miljø, de m edvirkendes sprogtone og 
taletempo, kamerabevægelser og ind
holdet.

Carlsen skelner ikke mellem kvali
tetskrav til fakta- og fiktionsudsendel

ser. Virkelighedsbearbejdning og pro
blemerne med form og indhold, er de 
samme i fakta og fiktion. I begge til
fælde kæmper oplevelse og kendsger
ninger for den optimale sammen
smeltning. Den dokumentariske fak
tastil i f.eks. TV-avisen »er TV-me
diets fiktion om, hvordan virkelighe
den ser ud«. Alt TV er fiktion, uanset 
kravet om faktaudsendelsemes objek
tivitet. En særlig gruppe programmer 
kalder Carlsen faktion. Det er forskel
lige blandinger af, hvad der traditio
nelt opfattes som fiktion og fakta. Det 
er et område, der endnu er mange 
uudnyttede muligheder i. Faktionen 
har den styrke, at den ikke viser vir
keligheden som enten fiktion eller 
fakta. Men derimod viser fakta set af 
et subjektivt temperament. Faktion 
kan være dramatiseringer af virkelige 
situationer: strejker, våbentransporter 
m.v. Carlsens kvalitetskriterier bygger 
på den fulde udnyttelse af TV-sproget, 
hvor produceren får mulighed for at 
forene form og indhold til et samlet 
udsagn. En TV-parallel til filmens au- 
teurteori og nykritikken i litteraturen. 
Men med den afgørende forskel, at 
massehenvendelsen som princip er 
tænkt med.

For øvrigt skrev Bjørn Rasmussen 
en artikel i 1959 om TVs særpræg 
som kommunikationsmiddel i bogen 
Lyd og billede, og den virker stadig 
dækkende ved sammenligning med 
Carlsens overvejelser.

I Det gode fjernsyn argumenteres 
for én norm for TV-æstetik, for dét 
greb der sikrer at en udsendelse funge
rer. Men ligesom der findes forskellige 
filmæstetikker, kan der vel også ud
vikles forskellige TV-æstetikker. Det 
ville afsløres hvis flere programmer 
blev lavet i entreprise.

Bogens styrke er at den ser TV-ud- 
sendelseme fra producerens side, at 
den viser hvilke greb der kan skabe 
godt TV. Greb man som seer kan få 
noget ud af at kende, og som andre 
der laver TV og video måske kan 
bruge.

Bogen er skrevet at en loyal 
DR-medarbejder, der ikke giver eks
empler på dårligt TV. Som eksempel 
på godt TV gives fortidsreptilet Ing- 
vald Lieberkind. A f nutidige eksem 
pler må man selv lede mellem linierne 
for at finde bl.a. Poul Trier Pedersen  
og Operation Armscore.

Henrik Brostrøm

John Carlsen: Det gode fjernsyn. 160 
sider. Centrum 1984.
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NESTOR ALMENDROS 
MANDEN MED DET 
FØLSOMME KAMERA

Nestor Almendros fotograferet under indspilningen af »En plads i mit hjerte« (»Places in the Heart«
instrueret af Robert Benton)

N i gange har Nestor Almen
dros været fotograf for Truf- 
faut, ti gange -  når man med
regner kortfilmene -  for Rohmer, to 

gange for Jean Eustache og én gang for 
Maurice Pialat. I sig selv mere end 
nok til at gøre hans overvejelser om 
en filmfotografs metier interessante.

Allerede i 1980 udgav Almendros 
bogen »Un homme å la caméra«. På 
et tidspunkt hvor han -  noget til sin 
egen overraskelse -  var slået igennem 
som director o f photography med Ro
bert Bentons »Kramer vs. Kramer« 
og Randal Kleisers »The Blue La- 
goon«. Som begge skaffede ham Os- 
car-nomineringer, han kunne føje til 
den Oscar, han havde fået for Malicks 
»Days of Heaven« i 1976.

Siden hen har Almendros befæstet 
sin position som great cinematograp-

her med film som »Sophie’s Choice« 
og »Places in the Heart«. Og man har 
nu fundet det umagen værd at lave en 
amerikansk oversættelse af hans bog. 
Dog har man oversat fra den spanske 
version og -  nok så vigtigt -  Almen
dros har ført sine reflektioner å jour, 
hvilket i endnu højere grad har fået 
bogen til at fremstå som en meget per
sonlig gøren status over hvad han 
egentlig vil med sine evner. I 1982, 
eksempelvis, fotograferede han så for
skellige film som Pakulas »Sophie’s 
Choice«, Rohmers »Pauline å la 
Plage« og Truffauts »Vivement Di- 
manche« og selv om han forsøger at 
få Pakula, Rohmer og Truffaut til, i 
princippet, at ligne hinanden, fremgår 
det dog klart, at der er meget stor for
skel på at være fem teknikere med et 
budget på omkring én million kroner 
-  som i Rohmers film -  og dirigere

det utal af assistenter der findes i ame
rikansk film.

Året efter, i 1983, holdt Almendros 
fri. Sammen med cubaneren Orlando 
Jiménez Leal instruerede han en do
kumentarfilm af spillefilmslængde om 
undertrykkelse på Cuba, »Mauvaise 
Conduite«, produceret af Rohmer og 
Barbet Schroeders »Films du Lo- 
sange«, og bestående af interviews 
med bl.a. Susan Sontag og Fidel 
Castro. Optaget i Paris, New York, 
Miami, London, Rom og Madrid, 
men ikke på Cuba. Således har Al
mendros forsøgt at vende tilbage til 
hvad han oprindeligt foretog sig, som 
dokumentarist og instruktør. Hvilket 
igen er blevet en kommentar til det, 
han har nået som fotograf.

HVEM er han i grunden, denne Al
mendros? Navnet borger jo for uom
tvistelige visuelle kvaliteter, men med 
hensyn til manden bag ryet har man 
egentlig ikke haft meget at dømme ef
ter. Oftest har man blot set en herre 
med et langt ansigt sidde op og klamre 
sig til kameraet et sted i baggrunden. I 
mange år var hans mest iøjnefaldende 
særpræg et par ualmindeligt stærke 
nærsynsbriller, men de er i de senere 
år blevet erstattet af kontaktlinser.

»I have never attacked the so-called 
escapist cinema as some people do, 
because I think it helps many poor 
souls get through their lives, as it hel- 
ped me in those precarious days« skri
ver Almendros i det afsnit, han kalder 
My Prehistory. Og med »de dage« me
ner han barndommen i Barcelona, 
hvorfra hans far var blevet nødt til at 
flygte efter fascisternes sejr i Borger
krigen. Fra han var ni år gammel, 
blev han taget med i biografen af sin 
mor, onkel og bedstefar. I begyndel
sen hovedsagligt til amerikansk eska
pisme som f.eks. Capras »Lost Hori- 
zon«. Senere udvidedes repertoiret 
med mere seriøse film som Welles’ 
»Magnificent Ambersons« og Fords 
»The Informer«.

Hermed var så interessen grund
lagt.

Filmkritikeren Angel Zuniga, der 
skrev i dagbladet »Destino«, blev på 
det nærmeste en helt og hans filmhi
storie »Una storia del cine« en bibel. 
Og Almendros begyndte at frekven
tere filmklubber, hvor han især begej
stredes for Langs »Niebelungen« og 
Mumaus »Letzte Mann« og »Tar- 
tuffe«.

En udvikling, altså, der på ingen 
måde overrasker. Den følger nærmest 
slavisk det mønster, vi kender fra 
Truffaut, Godard og de øvrige franske
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nybølge-instruktører. I 1948 sker dog 
det bemærkelsesværdige, at Almen- 
dros’ far, der er endt på Cuba, sender 
bud efter sin familie. For at behage fa
milien begynder Almendros at studere 
filosofi på Havanas universitet, men 
tilbringer alligevel det meste af tiden i 
de lokale biografer og nyder godt af 
byens meget liberale filmudbud, der 
spænder fra pornofilm til Dreyers 
»Vampyr«. Sammen med nogle kam
merater opretter han Havanas første 
filmklub, hvor han viser Renoirs 
»Béte humaine« og Eisensteins »Alex
ander Nevsky«. Lidt senere kommer 
han i kontakt med Henri Langlois, 
der sender ham stumfilmsklassikere 
fra sit Cinémathéque.

Derpå begyndte så småt interessen 
for at lave film selv. Først med et 8 
mm kamera på Cuba. Og senere, efter 
at neorealismen havde givet smag for 
dén retning, på »Centro Sperimentale 
di Cinematografia« i Rom -  som op
rindelig var grundlagt af Mussolinis 
søn og som ingenlunde svarede til sit 
navn. Men Almendros lærte i det 
mindste at sige »nej« og gøre oprør på 
skolen. Fordi den var så dårlig.

Da opholdet var færdigt, forsøgte 
Almendros at skaffe sig et job i den 
italienske filmindustri, hvilket imid
lertid ikke lykkedes fordi branchen 
var lukket for fremmede. Eftersom 
Batista nu regerede på Cuba og 
Franco stadigvæk sørgede for at gøre 
Spanien afskrækkende, reflekterede 
Almendros på en stillingsannonce, 
hvori Vassar College i New York 
søgte en spansklærer. Han fik jobbet. 
Tilfældigvis havde Vassar nemlig 
brug for en, der kunne tage sig af det 
audio-visuelle udstyr i skolens nye 
sproglaboratorium.

I New York blev han gode venner 
med eksperimentalfilminstruktøren 
Maya Deren og kom ind i kredsen 
omkring tidsskriftet »Film Culture«, 
hvor han ovenikøbet skrev et par ar
tikler. Og, siger han selv, hvis han var 
blevet, var han sandsynligvis endt 
som Underground instruktør.

Men han blev ikke. I 1959 dukkede 
nemlig en herre ved navn Castro op 
på Cuba. Og revolutionen var meget 
tiltrækkende. Og Almendros i begyn
delsen meget begejstret.

Det blev til en hel del dokumentar
film -  omkring tyve -  indtil det gik op 
for Almendros, at han i stedet for at 
lave film for folket lavede film for de 
herskende politiske interesser. 
Hvorpå han begyndte at lægge sig ud 
med dem, man ikke bør lægge sig ud 
med, hvis man ønsker at lave film.

Eftersom han ikke ønskede at 
blande sig med exilcubanere, belut- 
tede han ikke at vende tilbage til 
USA, men valgte i stedet at tage til 
Frankrig, hvor han vidste at der skete 
noget på det filmmæssige felt. I revo
lutionsåret 1959 havde man således 
set »Hiroshima, mon amour«, »Les 
400 coups« og »Les Cousins« i Ha- 
vana.

I 1961, da Almendros ankom til 
Paris, var »Den ny bølge« imidlertid 
så småt ved at være forbi. Kun ved at 
indskrive sig som studerende ved uni
versitetet -  hvilket gav ham ret til at 
bo på et billigt kollegium -  ved at give 
spanskundervisning og ved at rejse 
rundt til forskellige festivaler med sin 
film »Gente en la Playa«, som Mary 
Meerson fra Cinémathéque’et straks 
havde kvalificeret som »cinéma vé- 
rité«, lykkedes det Almendros at klare 
sig. Jobs som instruktør eller fotograf, 
var der ingen af.

Først i 1964 -  ved endnu et tilfælde
-  skete der noget: Under optagelserne 
til Rohmers afsnit af sketch-filmen 
»Paris vu par...«  kom Rohmer op at 
skændes med sin fotograf, som så for
lod sin plads i vrede. Da der ikke var 
penge i projektet -  alle arbejdede 
uden løn -  var det lidt svært for pro
ducenten Barbet Schroeder hurtigt at 
skaffe en erstatning for den vredladne 
fotograf. Almendros overværede hvad 
der skete og dristede sig til at foreslå 
sig selv. Eftersom han ikke havde ar
bejdstilladelse måtte han arbejde gra
tis. Rohmer og Schroeder syntes om 
det, han lavede for dem.

Og dermed var Almendros på vej. 
Som fotograf og ikke, som han egent
lig havde forestillet sig, som instruk
tør.

Denne levnedsskildring har jeg 
gjort så meget ud af, fordi den fortæl
ler en del om stædighed, drømme og- 
tilfælde i det, der er blevet til en smuk 
karriere for Nestor Almendros. Og 
fordi Almendros så helt tydeligt ikke 
bryder sig meget om at fortælle om sig 
selv. Langt størstedelen af »A Man 
with a Camera« består af små afsnit, 
hvori han fortæller om tekniske 
aspekter i hver enkelt af de film, han 
har lavet. Og det mærkes klart, at Al
mendros nok har en mistanke om at 
hans læsere i grunden helst af alt vil 
have en omtale af alle de berømte in
struktører, han har arbejdet sammen 
med.

Men på overordentlig diskret vis -  
og det er karakteristisk for Almendros
-  får han alligevel sagt mange di
stinkte ting om sin opfattelse af foto

grafiets væsen og om sig selv som fo
tograf.

De fleste ville fra starten opstille et 
maksime -  men ikke Almendros. 
Først på side 129 fastslår han, hvad 
man som læser allerede længe har 
tænkt, nemlig: »I follow no rigid rules; 
I may seem to contradict myself from 
film  to film. The faet is that no for- 
mula is universally valid. Each piece 
o f work imposes its own rules«. Og 
denne indstilling er netop med til at 
gøre ham til så stor en fotograf, som 
han er. Han falder ikke for billige 
tricks og manerer, men lader i hvert 
enkelt tilfælde omstændighederne be
stemme og stiller sig selv spørgsmålet: 
»Hvad ville man normalt gøre i en så
dan situation?« som besvares med et: 
»Hvad nu hvis man gjorde det mod
satte«.

Så enkelt og dog så sjældent.
»One of the problems of filmma- 

kers who are starting their careers is 
that they have to do battie with tech- 
nicians, who always reject aesthetic 
innovations and blindly obey the ru
les laid out in the manuals« siger Al
mendros under sin omtale af den 
film, som han betragter som det nær
meste, han kommer en programerklæ
ring: Rohmers »La Collectionneuse« 
fra 1966, der også var den første spil
lefilm, han fotograferede. Netop 
denne film kom nemlig til verden 
under omstændigheder, der tvang så
vel instruktør som fotograf til at være 
opfindsomme og økonomiske på 
samme tid. Hvilket gjorde, at man i så 
høj grad som overhovedet muligt be
nyttede sig af naturligt lys, lod tingene 
være som de var og prøvede at variere 
de enkelte scener så meget som man 
kunne. Enkelthed og respekt for virke
ligheden fremfor kompliceret effekt- 
mageri. Det er med slet dulgt sar
kasme, at Almendros et sted fastslår: 
»When they have nothing interesting 
in front of the camera, many directors 
resort to tricks«.

Spielberg og co.’s film er som She- 
raton-hotelleme -  stort set ens hvor i 
verden de end befinder sig. Her over
for står folk som Almendros, der har 
gjort det til et princip at se før de for
tæller, og som hylder variationen frem 
for det monumentalt entydige.

I den forbindelse er det også værd 
at gøre opmærksom på i hvor høj grad 
Almendros trækker på tidligere erfa
ringer der er blevet gjort på det om 
råde, som tiltrækker ham ganske sæ- 
ligt: lyset og kompositionen. Igennem 
hele »A Man with a Camera« vrimler 
det med henvisninger til malere. Ver-
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meer, Velazquez, Fiissli, Wyeth, Hop
per, Rembrandt, Caravaggio, Manet, 
Renoir og La Tour. I forbindelse med 
»Kramer vs. Kramer« nævnes sågar 
Piero della Francesca, Hockney og 
Magritte! Og som man ikke mindst i 
sidstnævnte tilfælde vil have bemær
ket, er der ingenlunde tale om at ville 
prale med sin kulturelle viden. Det 
drejer sig alene om problemløsninger.

Almendros’ tiltrækning af enkelhe
den er formentlig også forklaringen på 
at han har været igennem en mindre 
personlig krise. Han er tydeligvis smig
ret over at være blevet anerkendt i 
den store amerikanske drømmefabrik, 
men samtidig er hans indstilling til 
den type film, man dér laver, at de i 
grunden er uforenelige med hans op
fattelse af hvad film bør være: »In 
these big Hollywood productions Wa
ste is the order of the day. Time, 
energy, raw film are wasted: for ex- 
ample, we shot more than 400,000 
feet of negative. Often two cameras 
would film at the same time, so we 
had as many as forty takes of each 
shot, from every conceivable angle. 
Nicholson had three editors (filmen 
der tales om er Jack Nicholsons 
»Goin’ South«) working at the same 
time on different Moviolas. When I 
visited him in Hollywood, one was 
editing the final shootout, another a 
love scene, the third the scenes in the 
mine. In Europe such excess would be 
unthinkable, and this perhaps is why 
films there are more individual, 
though less polished. This does not 
mean that Nicholson, Malick, or Ben
ton lack personality. They have it in 
abundance, and I admire their ability 
to overcome all these obstacles and 
still give their work a personal touch«.

Men det forklarer et og andet om 
de film, der er flest af i det løbende 
biografrepertoire. Og Almendros’ bog 
er, når alt kommer til alt, en varm 
hyldest til den modsatte type. Hvilket 
er blevet særligt tydeligt i denne revi
derede amerikanske oversættelse.

Jan Kornum Larsen

Nestor Almendros. »A man with a 
Camera« New York, farrar, Straus 
and Giroux, 1984. 306 s. ill.

Til venstre to eksempler på Nestor Almendros’ 
billeder. Øverst en stemningsmættet scene fra 
»Days of Heaven« af Terence Malick, derunder 
en scene fra Truffauts »I kærlighedens lænker«
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En scene fra 
John Carpenters seneste 

film »Star Man«, 
en slags »E.T.« om, 
med og for voksne. 

Filmens hovedpersoner er 
jordkvinden Karen Allen og 
stjernemanden Jeff Bridges


