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Mon hun kan holde til det, Carmen -  eller ender 
hun med at være den mest forslidte af musikdra
maets heroiner? Stolprende ind på scenen på sine 
snart krumbøjede flamenco-ben. Uendelig dødsens træt af 

disse tilbedere, der ikke vil lade hende i fred, men aften 
efter aften fordrer de samme zigeuner-numre: De forføreri
ske dansetrin, spådomskortene osv. Mantillen hænger lidt 
skævt, rosen er falmet for længst, tungen belagt af de dårlige 
cigaretter. Surt skuler hun ad Micaéla; Hun kan i det mind
ste gå hjem efter tredje akt -  en anden stakkel er nødt til at 
afvente festtummel og tyrefægtning samt endnu et uende
ligt jalousiopgør inden det befriende dolkestød. Om dog 
bare Merimée var rejst til Lofoten i stedet for Spanien, suk
ker hun over et sidste glas af Lillas Pastias klistersøde man- 
zanilla.

Først kom Peter Brooks »Carmens tragedie« -  på gæste
spil i Gasbeholderen, sendt som film (i svenskTV) og senest 
som pladeindspilning (på HMV). Efter repremieren på Pre- 
mingers gamle« »Carmen Jones« viste Grand Carlos Sauras 
»Carmen«-film med Laura del Sol og Antonio Gades -  
sidstnævntes ballet over emnet turnerede samtidig i Europa 
(med filmens strenge dueanna Cristina Hoyos i titelpartiet) 
og er nu nået til Amerika. Samtidig -  efteråret ’83 -  ud
sendte Herbert von  Karajan sin seneste plade version
(Deutsche Gramophon) med Agnes Baltsa i titelpartiet:
D en dertil svarende sceneforestilling præsenteres i Salzburg 
såvel påsken som sommeren ’85. Så fulgte Jean-Luc Go
dards i Venedig prisbelønnede »Fornavn Carmen« på

Delta. Pladeselskabet Erato udsendte lydsporet til Fran- 
cesco Rosis »Carmen«-film, der nu har haft premiere på 
Grand: Et større antal af sangerne var overlappende med 
Lorin Maazels samtidige Wiener-version, eksempelvis to
readoren Ruggero Raimondi og Faith Esham som Mi
chaela. Også svenskeren Claes Fellbom lavede en »Car- 
men«-film og i foråret ’84 præsenterede Patrice Montagnon 
sin »Carmen«-ballet på Berliner-operaen. Her var fortælle
strukturen den samme som i Piero Faggionis nyopsætning 
af operaen på La Sciala i december: handlingen anskuet i 
flashbacks af Don José fra hans fængsel. Hvad der peger 
hen mod Prosper Merimées novelle fra 1845 som det fælles 
forlæg.

Skal man påpege en tendens i disse års ’Carmen-bølge’, 
er dette i hvert fald en markant bestræbelse: man nærmer 
sig Bizet via Merimées originale novelle. Det var det, Peter 
Brook sammenfattede så udmærket i sin introduktion til 
»La tragédie de Carmen«, når han talte om skrælningen af 
et monument (’Carmens kærlige skrælning’). Man må til
bage til den virkelighed, Merimée observerede på sin rejse 
i 1830 -  og som endnu ved operaens premiere i Paris 1875 
forekom anstødelig. »På et familie-teater,« gispede Opéra 
Comiques direktør Adolphe de Leuven, da han blev præ
senteret for projektet, »et teater, hvor der hver aften biiver
købt loger udelukkende for at bringe forlovelser i stand!«
Blandingen a f mord og hor, smuglere og zigeunere var ikke 
lige det, man tog sine giftefærdige døtre med til. Og legen
den vil da også vide, at premieren blev en eksempelløs fia-
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sko, som på det nærmeste tog livet af Bizet. Først da den 
krasse cocktail var blevet mildnet, ved at Bizets trofaste 
medarbejder Ernest Guiraud havde forvandlet den talte 
dialog til gennemkomponerede recitativer, var helheden 
blevet så rimeligt ’opera-agtig’, at publikum kunne læne sig 
nydende tilbage i stolen. Det var denne ’monumentalise- 
ring’ af »Carmen«, Brook protesterede imod, da han fik 
Jean-Claude Carriére (Buhuels manuskript-forfatter) og 
Marius Constant til at udarbejde en kammer-version af 
operaen, hvor hver eneste node af Guiraud var strøget. Og 
makkerskabet Francesco Rosi/Lorin Maazel har (som Ka- 
rajan) valgt at gå bag om Guiraud til den version af operaen 
(med talte dialoger), Fritz Oeser udgav i 1964. I øvrigt en 
version, som ikke er uangribelig, for så vidt den i sin be
stræbelse for at rekonstruere Bizets oprindelige partitur også 
ser bort fra de rettelser, Bizet selv foretog under indstude
ringsarbejdet på Opera Comique i 1875.

At man går bag om Bizet til Merimée, er en karakteri
stisk tendens i den nuværende Carmen-bølge. Men dermed 
har man selvfølgelig ikke svaret på, hvad det egentlig er, der 
fascinerer ved Carmen-myten lige nu.

Spiegel, som sjældent er i bekneb for et hastigt svar, 
mente at have fundet formlen i sin coverstory 12.9.83: Inter
essen for Carmen betyder det store publikums »Riickkehr 
zur Erotik« -  folk er trætte af sex og porno, nu vil de have 
den ægte vare. Som om »Carmen« ikke handlede om sex.

Personlig tror jeg virkningen på det brede publikum -  
ikke på den enkelte kunstner -  ligger et andet sted. Hverken 
Godard eller Brook kan forklares ud fra noget så forslidt 
som opbrudte kønsrolle-mønstre. Men når »Carmen« gør 
sin virkning på kryds og tværs, her en halv snes år efter det 
store gennembrud i kvindefrigørelsen, har jeg en lumsk 
mistanke om, at myten er kommet til at virke mod sin 
oprindelige hensigt. Da Merimée skrev sin novelle, var Car
men en gåde, en udfordring, en provokation -  på sin zigeu- 
ner-dialekt udtalte hun, hvad Bizet senere skulle kompo
nere som selve operaens hårrejsende kulmination: »Libre 
elle est née, et libre elle mourra!« Eller med novellens oprin
delige formulering: »Carmen vil altid være fri. Hun er født 
zigeuner og vil dø zigeuner.«

Men hvad er det for en frihed, Carmen repræsenterer for 
dagens publikum? -  Måske i kvindeøjne friheden til at 
være sig selv. I mandeøjne friheden til at være promiskuøs. 
Således bliver hun i disse tider en mytologisk skikkelse, der 
tilfredsstiller begge fronter -  såvel de kvinder, der i disse år 
føler restriktionerne mod deres frihedstrang, som de mænd, 
der er dødtrætte af de nye kønsrollemønstre og længes til
bage efter den gode, gamle, trygge tosomhed. Når José giver 
Carmen kniven til slut, skal der i hvert fald nok være en del 
af de herrer på tilskuerpladsen, som føler, at han genopret
ter troskabens truede balance.

Eller for at sige det meget bastant: Jeg er bange for, at 
»Carmen« for øjeblikket mindre fungerer som en forstyr
rende end som en bekræftende myte.

Rosi kan ikke ganske sige sig fri for anklage, selv om han 
har gjort meget for at indkredse den 'snavsede’ virkelighed, 
der ligger bag Bizets opera. Visuelt er det Gustave Dorés 
illustrationer til Jean Charles Davilliers »L’Espagne« fra 
1874, som  danner forbillede: de høje himle, de blege mure,
spillet af lys og skygge mellem de mørklødede fysiogno
mier. O m  det så er de klippevægge, smuglerne bestiger si
delæns på Dorés tegninger, har Rosi fundet dem frem ved 
lokale kræfters bistand. Og hverken i Gades’ koreografi el
ler Enrico Jobs kostumer er der tilløb til at gøre operaen 
eksotisk, varieté-agtigt dekorativ.

Men der mangler dybde i Rosis figurskildring og dermed

farlighed. Placido Domingos Don José er godt ved huld og 
lidet mobil. Som han sidder på træstammen over for Faith 
Eshams kuldslåede spidsmus af en Micaéla, mistænker 
man ham for at have fået korsettet i klemme. Og Julia Mi
genes Johnsons udfordring af hans borgerlighed er mindre 
skæbnesvanger end beslutsom: en pige med håndfaste ge
stus, når hun ikke har hænderne solidt plantet i siden -  
mere liderlig end forførerisk og med en stemme, der bliver 
skingert raspende af lutter anstrengelser. Men overhovedet 
synges der for dårligt i denne opera-film: af Raimondi som 
en Escamillo med kontant scene-præsens og klemt mellem
leje, og af Faith Esham som slet ikke har sans for farvelæg
ningen af det sproglige udtryk. Smukkest som rent vokal 
manifestation er Domingos Blomster-arie, sunget ret op og 
ned, med ryggen halvt vendt mod Carmen og publikum.

I virkeligheden er det nok her, man bliver mest skuffet 
over Rosis -  billedskønne og miljø-karakteristiske -  opera- 
film: I manglen på defineret stillingtagen til genren. »Car
men« er indspillet af produktions-giganten Gaumont, der 
inden for de sidste fem år har foretaget tre større fremstød 
på denne front: Loseys »Don Giovanni«-filmatisering, Sy- 
berbergs »Parsifal« og Rosis »Carmen«. I alle tre tilfælde 
har man arbejdet ud fra playback-systemet, hvor aktørerne 
mimer til allerede eksisterende lyd (idet Losey dog valgte at 
lade recitativerne til Mozarts opera indspille på stedet). 
Men hvor både Losey og Syberberg arbejder med stærkt 
stiliserede udtryk -  Losey ofte fortænkt, Syberberg underti
den rablende egensindigt i sine visuelle associationer -  er 
Rosis bud på sagen et maksimum af realisme. En realisme, 
som hyppigt er umusikalsk: Der er intet som helst belæg for 
at kombinere Carmens skæbnemotiv i ouverturen med en 
religiøs procession. Og en realisme, som gang på gang stø
der sammen med nærbilledernes grimasser. I virkeligheden 
fungerer Rosis film bedst, hvor han kan gå i totalbilleder: 
Eksempelvis når han trækker kameraet tilbage fra Carmen 
under kort-terzetten, så hun fremstår som en sortklædt 
skikkelse tynget under skæbnens klippemur -  eller i de epi
soder, hvor der ganske enkelt ikke bliver sunget, så han kan 
tillade sig at klippe frit i sin billedmosaik.

Hvad man tager med sig ud af biografen, er miljøet. For
nemmelsen af, aldrig at have været Carmens landskaber så 
nær som her. Støvet, de kalkede mure, den stikkende sol, 
bålene som gør ansigtskulører og skygger dybere. Til slut 
arenaens ødsle pragt og den tomme valplads mellem José 
og Carmen, da han som en tyrefægter dolkede hende til 
døde. Hvad Rosi giver, er virkelighedsgrundlaget for Car
mens tragedie: historien bag Carmen snarere end historien 
om Carmen -  hvad der selvfølgelig også er interessant.

CARMEN
Carmen. Frankrig/Italien 1984.
P-selskab: Gaumont -  Production Marcel Dassault/Opera Film Produx- 
ione. P: Patrioce Ledoux. P-ledere: Alessandro von Normann, Franco Bal
lad, Guy Blåne, Modesto Perez Redondo. Instr: Francesco Rosi. Instr-ass: 
Antonio Verdaguer, Rogeleio Amigo, Isabelle Parti ot. Manus: Francesco 
Rosi, Tonino Guerra. Efter: Opera af Georges Bizet efter fortælling af Pro
sper Merimee. Foto: Pasqualino de antis. Kamera: Franco Bruni, Noel Very. 
Farve: Eastman. Klip: Ruggero Matroianni, Colette Semprun. Ark: Enrico 
Job, Gianni Giovagnonni, Pierre Thevenet. Kost: Enrico Job. Koreo: Anto
nio Gades. Tone: Dominique Hennequin (mix), Harald Maury, Hugues 
Darmois, Guy Level (opera).
Medv: Julia Migenes Johnson, Placido Domingo, Ruggero Raimondi Faith 
Esham, Jean-Philippe Lafont, Gerard Garino, Susan Daniel, Lilian Watson, 
John-Paul Bogart, Francois le Roux, Julien Guiomar, Accursio di Leo, Ma
ria Campano, Cristina Hoyos, Juan Antonio Jimenez, Enriwue el Cojo, San- 
tiago Lopez, Auroa Vargas, Carmen Vargas, Concha Vargas, Esperanza Fer- 
nandez, Lourdes Garcia, Maroa Gomez, Pilar Becerra, Compagnie Antonio 
Gades.
Længde: 152 min. Udi: Constantin. Prem: 1.2.85 -  Grand.
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Herover Don José og Carmen (Placido Domingo og Julia Migenes Johnson).


