MARIO CAMUS OM
»DE HELLIGE
ENFOLDIGE«

JENS THOMSEN

lidt af hvert. Han startede som drejebogsforfatter pa

Carlos Sauras »Los golfos« (Gadedrengene), instruerede
siden et par serigse film, for derefter i en lang arreekke at
hengive sig til bestillingsarbejder hvor hovedformalet var at
lancere en sanger eller skuespillerinde. Nu ser det ud til at
han er vendt tilbage til sit udgangspunkt med trilogien
»Fortunata y Jacinta« (Fortunata og Jacinta, TV-serie vist
over svensk fjernsyn for nogle ar siden), »La Colmena«
(Bikuben), og »De hellige enfoldige«. Trilogi har man kaldt
det fordi alle tre er baseret pa forleg af kendte spanske
realister; det vaere sig Pérez Galdos, der mellem 1873 og
1912 skrev sin marathon-romanserie »Episodios naciona-
les«, for TV-seriens vedkommende; eller Miguel Delibes,
der kun er blevet filmatiseret tre gange for, sin store pro-
duktion til trods, for filmen »De hellige enfoldige«’s ved-
kommende.

I lgbet af sin 25-drige karriere har Mario Camus leert sig

»Hvorfor skal man tale om sig selv? Det ender med at man
kommer med nogle darligt formulerede vagheder - det ud-
trykkes aldrig med den samme klarhed som det teenkes. Det
er bedre at tale om objektive emner. Lad os ikke tale om
mit arbejde, men om livskraften i spansk film, om den pro-
ces den i gjeblikket er inde i, om den genklang den har
vundet hos publikum, der fglger den med interesse.

En scene fra den spanske film »De hellige
enfoldige« som Mario Camus har iscenesat.

For tyve ar siden sa det meget sort ud for spansk film, for
nar man havde lavet en film kom man aldrig leengere end
til farste runde, d.v.s. til den private forevisning hvor ven-
nerne lykenskede hinanden og hvor man udtrykte glaede
over at en sadan film eksisterede. Men publikum blev for
det meste i periferien. | dag synes folk heldigvis at interes-
sere sig for hvad der sker i deres eget land.

Dengang havde filmkunsten trange kar. Filmene var ikke
- og er det igvrigt stadig ikke - i handerne pa instruktg-
rerne. Det var distributgrerne og biografejeme, der be-
stemte, og i sidste ende publikums smag. Et publikum der
kun var interesseret i at se gammelkendte, veldefinerede
genrer. | dag er publikum anderledes. Jeg tror forandringen
kom med »Krybskytter«, José Luis Boraus film. Fagr den sa
man filmene af Bardem eller Berlanga,) men i langt mindre
grad. »Krybskytter« var den der forarsagede et boom.
»Asignatura pendiente« (The final examination), af Garci,
var senere en anden der @ndrede stilen i spansk film: pa
denne made var den revolutionerende. Indtil da havde
spansk film veret mere alvorlig og dyster. Sidenhen kom
»Opera prima« (vist 5.7.84 i TV som »P4 vej til succes«) og
de andre; de foreslog en mere afslappet og munter tone.

I de senere ar har det i spansk film veret efterkommerne
af Bunuel - som Carlos Saura - efterkommerne af Berlanga
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- som José Luis Garci - og efterkommerne af Bardem. 2
Jeg henregner mig selv til denne sidste gruppe - vi treekker
til samme side. Vi er interesserede i det sociologiske aspekt
i filmen og omstaendighederne. Og vi laver realisme, eller
neorealisme, kritisk realisme, social realisme - naturalisme
om man vil. Det er derfor vi dykker ned i romaner aff. eks.
Galdos, Cela 3 og Delibes. Vi dykker ned i den spanske
realisme, i Spanien som problem.

Det er nasten uundgaeligt, nar en journalist interviewer
mig, at han spgrger hvorfor jeg laver roman-filmatiseringer.
Det overrasker mig - som om jeg var den eneste. Det virker
som om man mener at der kun kan laves auteur-film, som
dem fra den franske nouvelle vague. Nasten al udenlandsk
film lader sig inspirere af romaner eller teaterstykker, men
hvis vi gar det her i landet bebrejder man os det.

Jeg har vaeret temmelig flittig med filmatiseringerne, men
alligevel synes jeg godt man kunne ggre det endnu mere.
De spanske roman-forfattere er i hgj grad realister, og det
passer som fod i hose til filmen. Disse forfattere er profes-
sionelle, men i Spanien har vi ikke nogen professionelle
manuskript-forfattere. Nar man laver original-manuskrip-
ter griber man normalt fat i sine egne private visioner. | en
romans udgivelses-proces, pa den lange vej fra nedskrivnin-
gen til udgivelsen, er der en lang rekke afstaelser, en ren-
selse. Nar romanen nar ud til publikum har den allerede
gennemlevet en historie. Nar jeg, for mit vedkommende,
skriver et originalmanuskript, ryster jeg af skraek fordi det
drejer sig om en af mine egne ideer, om en personlig histo-
rie, og sa instruerer jeg meget usikkert. Nar jeg bearbejder
en tekst ryster jeg ikke s& meget, for si stgtter jeg mig til
allerede gennemprgvede psykologiske strukturer, karakter-
tegninger, og handlingsforlgb, som har vist sig at fungere og
have en relevans.«

Mario Camus valgte, da han afsluttede sine studier pa film-
skolen, at forholde sig loyalt til den officielle spanske film-
industris interesser. Han stod i opposition til mange af sine
jevnaldrende kolleger, idet han mente at vejen frem matte
veere at ga ind pa nogle preemisser opstillet fra officielt hold,
og arbejde for en mere sund og sand spansk filmkunst in-
denfor disse rammer, og ikke prgve at bekempe de eksiste-
rende strukturer udefra.

»ldet man gar ud fra at filmskolen trods alt havde en smule
indflydelse pa spansk filmprodution, var det vigtigste at
man opretholdt en aktiv deltagelse i denne, det ma man
veere opmarksom pa. Saledes kunne vi placere os et sted
hvorfra vi ville have mulighed for at fare kampen for en
bedre filmkunst. En mulig forklaring pa at f.eks. Angelino
Fons og Miguel Picazo lgb ind i en blindgyde, selvom de
havde talent, er at de virkelig troede vejen frem var den de
skitserede med deres farste film. Jeg for min del havde ikke
lyst til at g& i std i denne frelsthed. Hvis jeg var fortsat ad
den vej jeg pabegyndte med »Los farsantes« og »Young
Sanchez«, var jeg ogsd havnet i en blindgyde.

I dag erjeg ligeglad med om jeg far god eller darlig kritik,
men fgr i tiden kunne det give mig sgvnlgse natter. At lave
film i Spanien er som at veere center-forward i et land af

Azarias (Francisco Rabal) -
den hellige enfoldige.
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dommere. Sidste ar gensa jeg min farste film (Los farsantes)
og jeg syntes faktisk den var god, selvom censuren i sin tid
klippede det meste fra og kritikken ikke just opfordrede mig
til at fortszette.

I min naste film, »Young Sanchez«, er der en sjov scene
som ikke eksisterer i forleegget af Ignacio Aldecoa (endnu en
realist), og som jeg i dag ser som en slags forsvarstale, eller
retferdiggerelse af den forbrydelse jeg skulle til at bega: at
acceptere at lave en anden slags film. En relativ forbrydelse,
det er Klart, for jeg kan godt lide tanken om at have veret
en luder, der tog tusindvis af holdninger til sig, iser i sddan
et panorama af fisefomemme instrukterer. Jeg tror det var
ngdvendigt for mig, for det bedste af det jeg laver nu, stgt-
ter sig faktisk pad hvad jeg lerte dengang. Men altsd, i
»Young Sanchez«, som er en film om en ung fyr der bliver
bokser for at komme vek fra det fattigkvarter han er vokset
op i, er der en scene hvor han, overfor sin familie, ma for-
svare sit valg. Han siger: »Jeg gar ikke med jer hjem. Jeg vil
frem, ud af dette kvarter, blive noget. | kan ihvertfald ikke
give mig det jeg vil have. Treneren snyder mig, men han
giver mig noget til gengeld. Jeg tager med ham, og dermed
basta, vi har ikke mere at tale om.« | dag synes jeg denne
monolog ma have veret en slags varsel om forbrydelsen,
denne prostitution, som jeg nu synes har veret mig til gavn.
Det svarede til en stillingtagen: den med at vere eller ikke
veare. Jeg har ingen form for samvittighedskvaler.



Jeg kastede mig dengang ud i hvad som helst, for jeg
skulle jo spise. Jeg var ngdt til at lzere et handvark som jeg
ikke kunne, jeg ledte efter en udtryksform. Jeg lagde hardt
ud, ogjeg ma sige at selvom jeg ikke skammer mig over det,
sa tog jeg fejl pa mange omrader. Pa hvilken made - hvor-
dan skal jeg sige det? - jo, jeg kastede mig for helhjertet ud
i nogle filmprojekter som i virkeligheden ikke fortjente det;
jeg sa ikke de film de andre lavede, og jeg edelagde mine
egne produktioner ved at overdrive alting, helt ude af pro-
portioner. Jeg fes rundt i alle retninger.

Da jeg laeste »De hellige enfoldige« blev jeg overvaldet af
dens styrke og af den evne Miguel Delibes har - noget der
igvrigt er felles for de spanske forfattere fra 50’eme: en
uovertruffen evne til at lytte. N&r han lader sine personer
tale, forvandles de til genkendelige vasener. De er sandfeer-
dige, autentiske. Nar du far en skuespiller til at sige sddan
en tekst, konstaterer du at den er troverdig.

Det var forfattere der lyttede fabelagtigt, til folk rundt
omkring i barerne, pa gaden, pd markerne ... Alt dette er
gdet tabt. Det var en generation af skribenter der ikke op-
fandt de ting de skrev om. De havde hgrt dem i forvejen,
oven i kabet oplevet dem.

Jeg er meget tilfreds med denne film, meget taknemme-
lig, men ogsa forbavset. For jeg havde alle elementerne:
Delibes’ roman, personerne og deres forskellige historier,
som Larreta, Matji ogjeg har udvidet for at give filmen den

struktur den har, og sidenhen viser det sig at det hele bliver
levende, at man ikke laver en film, men at den laver sig
selv, og at den udvikler en kraft som var den en slags kun-
stigt skabt levende vesen, og man star forskraekket tilbage.

Under indspilningerne begranser jeg mig til at optraede
som Kkritisk tilskuer.«

I de spanske filmtidsskrifter fra perioden, som siden har
faet det for os lidt besynderligt klingende navn »de harde
tressere«, kan man lase at den eneste udvej for spansk film
er at tale om Spanien:; »om jordens farve, menneskenes an-
sigter, tarernes styrke«. Og selv om det lyder lidt vel hgjt-
spendt, har historien vist at det nok ikke var sd dumt
endda. For det er netop hvad »De hellige enfoldige« ger. |
en lavmeelt, underspillet stil uden nogen dikkedarer, leverer
instrukteren Mario Camus en raekke »dossiers«, merkede
med hovedpersonernes navne. Familiemedlemmerne hos
Paco el Bajo og Régula, undersatterne i denne skildring af
herskab og tjenestefolk i 60’emes feudale Spanien (Extre-
madura), bliver saledes i fortzllingen ligestillede, men det
er alligevel Azarias, den aller enfoldigste, der er den egent-
lige hovedperson. For han er i al sin hellige enfold den
eneste der mander sig op til en reaktion pa herskabets uri-
melige, sadistiske opfersel. Azarias bryder pa denne méade
det urgamle mgnster. Quirce og Nieves, bgrnene hos tjene-
stefolkene, bryder mere stilfeerdigt med dette manster. Vi
befinder os i en afsondret del af et samfund hvor analfabe-
tismen er en uvelkommen sandhed, men det er, alle uhyr-
ligheder til trods, 60’emes Spanien, og de to unge sager vaek
fra landstedet, ud af middelalderens marke, for at blive in-
tegreret i det spanske samfund.

Det kunne nemt vare blevet en flebende og grum fore-
stilling, afskyveekkende forenklet og spektakuler som s
mange af de rurale dramaer vi har set. Men det er Mario
Camus’ fortjeneste at filmen forbliver sober, p.g.a. person-
instruktionen der aldrig bliver patetisk, men ogsa fordi ef-
fektfulde elementer, som herskabets voldelige eller sexuelle
overgreb, antydes eller vises, men aldrig udpensles.

»De hellige enfoldige« viser at man nu i Spanien er i
stand til at forteelle om spanierne - ikke som i 40’eme i en
forlgjet folkloristisk espagnolade-stil; ikke som i 50’eme i et
krampagtigt forsgg pa at lave spansk neorealisme; ikke som
i 60’eme og starten af 70’eme i en kryptisk og dunkel, her-
metisk og symboltung stil; ikke som i arene omkring Fran-
cos ded med nogle historisk dokumenterende, politisk in-
dignerede chock-film - men i en uhgjtidelig ligefrem stil,
der langt overgar megen anden national filmkunst.

NOTER:

1) De to Ber i spansk film debuterede sammen i 1951 med filmen »Esa
pareja feliz«

2) Bardem og Berlanga gik efter et par ar hver sin vej. Bardem blev den
serigse, reflekterende Instrukter af socialt indignerede spanske nutidsdra-
maer, mens_Berlanga forblev tro mod den humoristiske iscenesgttelse af
folkekomedier, der dog aldrig mistede et vist socialt polemisk vid og bid.

3) Camilo José Cela (f. 1916) skrev i 1942 den senere forbudte roman »Pas-
cual Duarte«, som i 1976 blev filmatiseret af Ricardo Franco, en film der
vakte utrolig stor opsigt p.g.a. dens utilslgrede politiske tilhgrsforhold og
?eng afslgrende skildring af magthavernes brutalitet i et totalitert sam-
und.
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