
MARIO CAMUS OM 
»DE HELLIGE 
ENFOLDIGE«

JENS THOMSEN

I løbet af sin 25-årige karriere har Mario Camus lært sig 
lidt af hvert. Han startede som drejebogsforfatter på 
Carlos Sauras »Los golfos« (Gadedrengene), instruerede 

siden et par seriøse film, for derefter i en lang årrække at 
hengive sig til bestillingsarbejder hvor hovedformålet var at 
lancere en sanger eller skuespillerinde. Nu ser det ud til at 
han er vendt tilbage til sit udgangspunkt med trilogien 
»Fortunata y Jacinta« (Fortunata og Jacinta, TV-serie vist 
over svensk fjernsyn for nogle år siden), »La Colmena« 
(Bikuben), og »De hellige enfoldige«. Trilogi har man kaldt 
det fordi alle tre er baseret på forlæg af kendte spanske 
realister; det være sig Pérez Galdos, der mellem 1873 og 
1912 skrev sin marathon-romanserie »Episodios naciona- 
les«, for TV-seriens vedkommende; eller Miguel Delibes, 
der kun er blevet filmatiseret tre gange før, sin store pro
duktion til trods, for filmen »De hellige enfoldige«’s ved
kommende.

»Hvorfor skal man tale om sig selv? Det ender med at man 
kommer med nogle dårligt formulerede vagheder -  det ud
trykkes aldrig med den samme klarhed som det tænkes. Det 
er bedre at tale om objektive emner. Lad os ikke tale om 
mit arbejde, men om livskraften i spansk film, om den pro
ces den i øjeblikket er inde i, om den genklang den har 
vundet hos publikum, der følger den med interesse.

En scene fra den spanske film »De hellige 
enfoldige« som Mario Camus har iscenesat.

For tyve år siden så det meget sort ud for spansk film, for 
når man havde lavet en film kom man aldrig længere end 
til første runde, d.v.s. til den private forevisning hvor ven
nerne lykønskede hinanden og hvor man udtrykte glæde 
over at en sådan film eksisterede. Men publikum blev for 
det meste i periferien. I dag synes folk heldigvis at interes
sere sig for hvad der sker i deres eget land.

Dengang havde filmkunsten trange kår. Filmene var ikke 
-  og er det iøvrigt stadig ikke -  i hænderne på instruktø
rerne. Det var distributørerne og biografej eme, der be
stemte, og i sidste ende publikums smag. Et publikum der 
kun var interesseret i at se gammelkendte, veldefinerede 
genrer. I dag er publikum anderledes. Jeg tror forandringen 
kom med »Krybskytter«, José Luis Boraus film. Før den så 
man filmene af Bardem eller Berlanga,1) men i langt mindre 
grad. »Krybskytter« var den der forårsagede et boom. 
»Asignatura pendiente« (The final examination), af Garci, 
var senere en anden der ændrede stilen i spansk film: på 
denne måde var den revolutionerende. Indtil da havde 
spansk film været mere alvorlig og dyster. Sidenhen kom 
»Opera prima« (vist 5.7.84 i TV som »På vej til succes«) og 
de andre; de foreslog en mere afslappet og munter tone.

I de senere år har det i spansk film været efterkommerne 
af Bunuel -  som Carlos Saura -  efterkommerne af Berlanga
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-  som José Luis Garci -  og efterkommerne af Bardem. 2) 
Jeg henregner mig selv til denne sidste gruppe -  vi trækker 
til samme side. Vi er interesserede i det sociologiske aspekt 
i filmen og omstændighederne. Og vi laver realisme, eller 
neorealisme, kritisk realisme, social realisme -  naturalisme 
om man vil. Det er derfor vi dykker ned i romaner af f. eks. 
Galdos, Cela 3) og Delibes. Vi dykker ned i den spanske 
realisme, i Spanien som problem.

Det er næsten uundgåeligt, når en journalist interviewer 
mig, at han spørger hvorfor jeg laver roman-filmatiseringer. 
Det overrasker mig -  som om jeg var den eneste. Det virker 
som om man mener at der kun kan laves auteur-film, som 
dem fra den franske nouvelle vague. Næsten al udenlandsk 
film lader sig inspirere af romaner eller teaterstykker, men 
hvis vi gør det her i landet bebrejder man os det.

Jeg har været temmelig flittig med filmatiseringerne, men 
alligevel synes jeg godt man kunne gøre det endnu mere. 
De spanske roman-forfattere er i høj grad realister, og det 
passer som fod i hose til filmen. Disse forfattere er profes
sionelle, men i Spanien har vi ikke nogen professionelle 
manuskript-forfattere. Når man laver original-manuskrip
ter griber man normalt fat i sine egne private visioner. I en 
romans udgivelses-proces, på den lange vej fra nedskrivnin
gen til udgivelsen, er der en lang række afståelser, en ren
selse. Når romanen når ud til publikum har den allerede 
gennemlevet en historie. Når jeg, for mit vedkommende, 
skriver et originalmanuskript, ryster jeg af skræk fordi det 
drejer sig om en af mine egne ideer, om en personlig histo
rie, og så instruerer jeg meget usikkert. Når jeg bearbejder 
en tekst ryster jeg ikke så meget, for så støtter jeg mig til 
allerede gennemprøvede psykologiske strukturer, karakter
tegninger, og handlingsforløb, som har vist sig at fungere og 
have en relevans.«

Mario Camus valgte, da han afsluttede sine studier på film
skolen, at forholde sig loyalt til den officielle spanske film
industris interesser. Han stod i opposition til mange af sine 
jævnaldrende kolleger, idet han mente at vejen frem måtte 
være at gå ind på nogle præmisser opstillet fra officielt hold, 
og arbejde for en mere sund og sand spansk filmkunst in
denfor disse rammer, og ikke prøve at bekæmpe de eksiste
rende strukturer udefra.

»Idet man går ud fra at filmskolen trods alt havde en smule 
indflydelse på spansk filmprodution, var det vigtigste at 
man opretholdt en aktiv deltagelse i denne, det må man 
være opmærksom på. Således kunne vi placere os et sted 
hvorfra vi ville have mulighed for at føre kampen for en 
bedre filmkunst. En mulig forklaring på at f.eks. Angelino 
Fons og Miguel Picazo løb ind i en blindgyde, selvom de 
havde talent, er at de virkelig troede vejen frem var den de 
skitserede med deres første film. Jeg for min del havde ikke 
lyst til at gå i stå i denne frelsthed. Hvis jeg var fortsat ad 
den vej jeg påbegyndte med »Los farsantes« og »Young  
Sånchez«, var jeg også havnet i en blindgyde.

I dag er jeg ligeglad m ed om jeg får god eller dårlig kritik, 
m en før i tiden kunne det give mig søvnløse nætter. At lave 
film i Spanien er som at være center-forward i et land af

Azarias (Francisco Rabal) -  
den hellige enfoldige.

dommere. Sidste år genså jeg min første film (Los farsantes) 
og jeg syntes faktisk den var god, selvom censuren i sin tid 
klippede det meste fra og kritikken ikke just opfordrede mig 
til at fortsætte.

I min næste film, »Young Sånchez«, er der en sjov scene 
som ikke eksisterer i forlægget af Ignacio Aldecoa (endnu en 
realist), og som jeg i dag ser som en slags forsvarstale, eller 
retfærdiggørelse af den forbrydelse jeg skulle til at begå: at 
acceptere at lave en anden slags film. En relativ forbrydelse, 
det er klart, for jeg kan godt lide tanken om at have været 
en luder, der tog tusindvis af holdninger til sig, især i sådan 
et panorama af fisefomemme instruktører. Jeg tror det var 
nødvendigt for mig, for det bedste af det jeg laver nu, støt
ter sig faktisk på hvad jeg lærte dengang. Men altså, i 
»Young Sånchez«, som er en film om en ung fyr der bliver 
bokser for at komme væk fra det fattigkvarter han er vokset 
op i, er der en scene hvor han, overfor sin familie, må for
svare sit valg. Han siger: »Jeg går ikke med jer hjem. Jeg vil 
frem, ud af dette kvarter, blive noget. I kan ihvertfald ikke 
give mig det jeg vil have. Træneren snyder mig, men han 
giver mig noget til gengæld. Jeg tager med ham, og dermed 
basta, vi har ikke mere at tale om.« I dag synes jeg denne 
monolog må have været en slags varsel om forbrydelsen, 
denne prostitution, som jeg nu synes har været mig til gavn. 
Det svarede til en stillingtagen: den med at være eller ikke 
være. Jeg har ingen form for samvittighedskvaler.
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Jeg kastede mig dengang ud i hvad som helst, for jeg 
skulle jo spise. Jeg var nødt til at lære et håndværk som jeg 
ikke kunne, jeg ledte efter en udtryksform. Jeg lagde hårdt 
ud, og jeg må sige at selvom jeg ikke skammer mig over det, 
så tog jeg fejl på mange områder. På hvilken måde -  hvor
dan skal jeg sige det? -  jo, jeg kastede mig for helhjertet ud 
i nogle filmprojekter som i virkeligheden ikke fortjente det; 
jeg så ikke de film de andre lavede, og jeg ødelagde mine 
egne produktioner ved at overdrive alting, helt ude af pro
portioner. Jeg fes rundt i alle retninger.

Da jeg læste »De hellige enfoldige« blev jeg overvældet af 
dens styrke og af den evne Miguel Delibes har -  noget der 
iøvrigt er fælles for de spanske forfattere fra 50’eme: en 
uovertruffen evne til at lytte. Når han lader sine personer 
tale, forvandles de til genkendelige væsener. De er sandfær
dige, autentiske. Når du får en skuespiller til at sige sådan 
en tekst, konstaterer du at den er troværdig.

Det var forfattere der lyttede fabelagtigt, til folk rundt 
omkring i barerne, på gaden, på markerne .... Alt dette er 
gået tabt. Det var en generation af skribenter der ikke op
fandt de ting de skrev om. De havde hørt dem i forvejen, 
oven i købet oplevet dem.

Jeg er meget tilfreds med denne film, meget taknemme
lig, men også forbavset. For jeg havde alle elementerne: 
Delibes’ roman, personerne og deres forskellige historier, 
som Larreta, Matji og jeg har udvidet for at give filmen den

struktur den har, og sidenhen viser det sig at det hele bliver 
levende, at man ikke laver en film, men at den laver sig 
selv, og at den udvikler en kraft som var den en slags kun
stigt skabt levende væsen, og man står forskrækket tilbage.

Under indspilningerne begrænser jeg mig til at optræde 
som kritisk tilskuer.«

I de spanske filmtidsskrifter fra perioden, som siden har 
fået det for os lidt besynderligt klingende navn »de hårde 
tressere«, kan man læse at den eneste udvej for spansk film 
er at tale om Spanien: »om jordens farve, menneskenes an
sigter, tårernes styrke«. Og selv om det lyder lidt vel højt- 
spændt, har historien vist at det nok ikke var så dumt 
endda. For det er netop hvad »De hellige enfoldige« gør. I 
en lavmælt, underspillet stil uden nogen dikkedarer, leverer 
instruktøren Mario Camus en række »dossiers«, mærkede 
med hovedpersonernes navne. Familiemedlemmerne hos 
Paco el Baj o og Régula, undersåtterne i denne skildring af 
herskab og tjenestefolk i 60’emes feudale Spanien (Extre- 
madura), bliver således i fortællingen ligestillede, men det 
er alligevel Azarias, den aller enfoldigste, der er den egent
lige hovedperson. For han er i al sin hellige enfold den 
eneste der mander sig op til en reaktion på herskabets uri
melige, sadistiske opførsel. Azarias bryder på denne måde 
det urgamle mønster. Quirce og Nieves, børnene hos tjene
stefolkene, bryder mere stilfærdigt med dette mønster. Vi 
befinder os i en afsondret del af et samfund hvor analfabe
tismen er en uvelkommen sandhed, men det er, alle uhyr
ligheder til trods, 60’emes Spanien, og de to unge søger væk 
fra landstedet, ud af middelalderens mørke, for at blive in
tegreret i det spanske samfund.

Det kunne nemt være blevet en flæbende og grum fore
stilling, afskyvækkende forenklet og spektakulær som så 
mange af de rurale dramaer vi har set. Men det er Mario 
Camus’ fortjeneste at filmen forbliver sober, p.g.a. person
instruktionen der aldrig bliver patetisk, men også fordi ef
fektfulde elementer, som herskabets voldelige eller sexuelle 
overgreb, antydes eller vises, men aldrig udpensles.

»De hellige enfoldige« viser at man nu i Spanien er i 
stand til at fortælle om spanierne -  ikke som i 40’eme i en 
forløjet folkloristisk espagnolade-stil; ikke som i 50’eme i et 
krampagtigt forsøg på at lave spansk neorealisme; ikke som 
i 60’eme og starten af 70’eme i en kryptisk og dunkel, her
metisk og symboltung stil; ikke som i årene omkring Fran
cos død med nogle historisk dokumenterende, politisk in
dignerede chock-film -  men i en uhøjtidelig ligefrem stil, 
der langt overgår megen anden national filmkunst.

NOTER:
1) De to B’er i spansk film debuterede sammen i 1951 med filmen »Esa 

pareja feliz«
2) Bardem og Berlanga gik efter et par år hver sin vej. Bardem blev den 

seriøse, reflekterende instruktør af socialt indignerede spanske nutidsdra
maer, mens Berlanga forblev tro mod den humoristiske iscenesættelse af 
folkekomedier, der dog aldrig mistede et vist socialt polemisk vid og bid.

3) Camilo José Cela (f. 1916) skrev i 1942 den senere forbudte roman »Pas- 
cual Duarte«, som i 1976 blev filmatiseret af Ricardo Franco, en film der 
vakte utrolig stor opsigt p.g.a. dens utilslørede politiske tilhørsforhold og 
dens afslørende skildring af magthavernes brutalitet i et totalitært sam
fund.
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