KRIGENS ASTETIK

EN MESTERLIG BERETNING OM EN GLEMT KRIG
KAARE SCHMIDT SKRIVER OM »THE KILLING HELDS«



ambodianeren Dith Pran er pa flugt gennem sit
krigshaergede og gdelagte land. | et betagende smukt
billede vandrer han pa et dige mellem vanddakkede

rismarker med palmelunde og bjerge i baggrunden. Pl

lig forsvinder han ned gennem bunden af billedet. Da ka-
meraet med en velberegnet »forsinket« reaktion finder ham
igen pa vej op af et mudderhul, ser vi, hvad han ser. Diget
er et mudderspor, som kun ngdtgrftigt dekker menneske-
knogler og kranier, der straekker sig sa langt gjet reekker.

»The Killing Fields« er egentlig ikke en krigsfilm. Det er
ikke en film om slagmarker men om »aflivningsmarker«, et
folkemords efterladenskaber.

»| fotos, taget ved fronten, oplevede jeg skenhed, men
det var en ond skgnhed... Det kunne veere en solnedgang,
hvor alting pludselig far en klarhed og en fremmedhed som
besjeelet af en ond and, der udtrykker sig med en iskold
skgnhed... Mit forste indtryk af et af fotografierne var
landskabets useedvanlige skgnhed. Og det tog 15 sekunder
far jeg opdagede, at de sma pletter i rismarkerne faktisk var
dade soldater. Det chokerede mig. Det forekom mig at vise
en sandhed«. Roland Joffé.)

Dith Pran (Haing S. Ngor) pa flugt gennem sit
gdelagte land - en tidligere rismark, nu
»aflivningsmark« - med knogler og kranier i mudderet.

HISTORIEN

gd_lykkedes fyrst Sihanouk at holde Cambodia nogen-
unde fri af krigen i Indokina indtil 1970, hvor han blev
veeltet af den USA-stgttede Lon Nol. Sa fulgte amerikansk
gkonomisk hjalp, militere radgivere og B-52 bombemaski-
nerne, mens Nixon forsikrede verden, amerikanerne og
kongressen om det modsatte. | Cambodia samlede Khmer
Rouge, den kommunistiske partisanbeveaegelse, modstan-
den, for i 1975 at drive amerikanerne ud og vinde militer
sejr. 1 1978 invaderedes landet af viethameserne, der i 1980
indtog hovedstaden Phnom Penh og som i 1985 er ved at
nedkeempe de sidste rester af Khmer Rouge.

Sydney Schanberg, udenrigskorrespondent for »The New
York Times«, ankom til Cambodia fra Vietham i 1972.
Frem til 1975 deekkede han begivenhederne med hjalp fra
sin lokale assistent Dith Pran. Da USA trak sig tilbage
umiddelbart far Phnom Penhs og Lon Nols fald, var Prans
familie med i den sidste helikopter. Pran og Schanberg
samt enkelte andre vestlige journalister blev tilbage og op-
levede starten pa Khmer Rouges razdselsregimente. Pran
reddede Schanbergs liv, men Schanberg kunne ikke hjelpe



Roland Joffé, instrukter af »Killing Fields«.

Pran, da de sidste vesterleendinge, forsamlet i den franske
ambassade, blev sendt til Thailand, mens alle cambodia-
nere matte blive tilbage i det ragnarok, der fulgte. Landets
grenser blev hermetisk lukket, og Khmerrepublikken Kam-
puchea, som det nu hed, forsvandt fra nyhedsmediernes
bevégenhed - indtil den vietnamesiske invasion.

I mere end fire &r prgvede Schanberg forgaeves at efter-
spore Pran, der pa sin side prgvede at undgd henholdsvis
sultedgd og henrettelse, som tilsammen kom til at koste tre
af hans syv millioner landsmend livet. Omsider i 1979 lyk-
kedes det Pran at flygte til Thailand, og i 1980 kunne »New
York Times Magazine« offentligggre Schanbergs beskri-
velse af sin egen oplevelse af Cambodias sidste dage og
Prans oplevelse af cambodianemes skaebne i Khmerrepu-
blikken.

»Dette er en beretning om krig og venskab, om et gdelagt
lands pinsler og om et menneskes vilje til at overleve«. Sa-
dan indledes artiklen »The Death and Life of Dith Pran«
med undertitlen »A Story of Cambodia«.2 Den danner
grundlaget for filmen »The Killing Fields«.3

Det er en god film. Efter min mening er der ting, der ikke
fungerer, men over for kvaliteterne reduceres indvendin-
gerne til petitesser.

FORTALLEREN

Der fortelles tre historier. Om storpolitik, om et folk og om
to mands venskab. | Schanbergs artikel vokser de ud af
hinanden, hanger ulgseligt sammen. Det er den personlige
oplevelse, fortalt i farste person, der giver den &tsende kri-
tik af storpolitikkens konsekvenser for et folk sin uhyggelige
veegt. Filmen fglger artiklens beskrivelser ret ngje, men den
har en anden »forteeller«. Fra at veere vidner gennem hvis
gjne begivenhederne ses, er Schanberg og Pran blevet per-
soner, vi felger udefra.

Den spillefilm-debuterende Roland Joffé er englender
med baggrund i teater og TV, medier hvor skuespillerne
traditionelt treekker en stgrre del aflesset end pa film. Des-
uden er det almindeligt, iseer i amerikanske og engelske
film, at tilskuerne involveres i handling og tema gennem

identifikation med hovedpersonerne. Begge dele skulle
treekke i retning afbibeholdelse og méske endda styrkelse af
artiklens jeg-forteller som hovedperson, typisk med en
box-office superstjeme som succesgarant (tenk f.eks. pa
Redford og Hoffman som de to sageslgse journalister fra
»Washington Post« i »Alle praesidentens mend«!). Joffé er
gaet den modsatte vej. Sam Waterston er nappe en publi-
kumsmagnet, og hans rolle som Schanberg er snarere en
funktion af handlingen end dens udgangspunkt.

Fortelleren er kameraet, der fungerer som om det var
subjektivt - som en person midt i begivenhederne uden at
vere en person i handlingen. De to hovedpersoner er blot
den rgde trdd gennem de (ellers) kaotiske begivenheder.

I en vis forstand er det en ngdvendig &ndring, dikteret af
filmmediets »objektive« billeder og samtidighed med for-
teellingen, hvor forsgg pa at gengive Schanbergs tilbageblik
gennem flashbacks, fortellerstemme eller lignende nok ville
virke klodset og ungdvendigt. Zndringen har imidlertid
nogle konsekvenser, gode og darlige. Det darlige er, at hi-
storien om de to mands venskab nzrmest kommer til at
virke paklistret og overfladig. Det gode er, at den faktisk er
overfladig, fordi filmen har noget andet og vesentligere at
forteelle om.

»New York Times’« anmelder var temmelig forbeholden
overfor filmen. »Mr. Waterstons Schanberg er pa lerredet
det meste aftiden, men kameraet kikker forbi ham til krigs-
panoramaet bagved i stedet for at overbevise os om, at det
ser begivenhederne gennem hans gjne«.4) Efter min mening
lykkes det netop derved filmisk at gengive essensen af de
oplevelser, som Schanberg litteraert formidler sd mesterligt.
Hans skildring af venskabet med Pran er delvis et virke-
middel til at involvere laeserne i beretningen om Cambo-
dia/Kampuchea, men et virkemiddel, som filmen ikke be-
hgver. Desuden forekommer venskabet i sig selv hos
Schanberg noget patetisk, hvad det ogsa ger i filmen, men
her har det meget mindre vagt.

Bade Pran og Schanberg har udtalt, at det afggrende for
dem ved filmatiseringen af deres oplevelser var udbredel-
sen af kendskabet til de historiske og aktuelle forhold i
Kampuchea. Det samme siger Haing S. Ngor, der spiller
Pran og selv er flygtning fra Kampuchea.5 Han har aldrig
for stdet foran et kamera, men han har gennemlevet det
samme som Pran, og adskillige scener er baseret pa hans og
ikke Prans erfaringer.

Haing Ngors udstraling af &gthed er med til at bare an-
den halvdel af filmen, hvor Schanberg er hjemme i New
York og nasten ude af historien. Det er ganske modigt at
lade en ukendt asiat veere den eneste gennemgaende person
sd lenge (og helt i trdd med filmen i gvrigt), kun kan det
ergre, at han skal fungere sammen med Sam Waterston i
farste halvdel. ».. .vi var enige om fra starten, at realisme
skulle veere grundtonen. Hver gang jeg gav Roland noget,
der blot mindede om skuespil, tog vi det om«. Pastar Wa-
terston.§ Alligevel disker han gang pa gang op med vade
hundegjne og mimrende leber i sin sedvanlige overspil-
ning af det ah, sdfglsomme. Han har endda prevet en lig-
nende rolle for, i den fremragende TV-film »Friendly Fire«
(1980), hvor han spiller en journalist, der prgver at finde
sandheden bag en amerikansk soldats dgd i Vietnam under
beskydning fra sine egne. Waterston spiller som om det
udelukkende var Schanberg, det drejede sig om, men det er
det ikke.

Mike Oldfields musik lider under samme problem. For
en gangs skyld et musikalsk helt originalt lydspor, og s&
prever det at samle opmearksomheden om sig selv i en film,

der burde veere helt uden underleegningsmusik. En orien-
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talsk befolkningsdgdsmarch underlagt et vestligt operaud-
tog med narmest sakral effekt, jamen venner dog!

Bade Waterston og Oldfield ser ud til at have regnet med,
at Schanberg var fortelleren. Filmen i gvrigt benytter ka-
meraets subjektive vidnerolle, der involverer tilskueren di-
rekte - som var man pa stedet, helt uafhengigt af Schan-
berg.

TEMATIKKEN

Historien om de to mands venskab viger for den vasentli-
gere historie om det cambodianske folks tragedie pa bag-
grund af kynisk stormagtspolitik. Stormagterne, der gares
ansvarlige, er pa den ene side de kommunistiske, der statter
Khmer Rouge (og senere Vietnams invasion af Kampu-
chea), og pa den anden side USA, som far lest og paskre-
vet.

I begyndelsen af filmen afslgrer Schanberg og Pran luft-
vabenets cover-up, da en B-52 ved en fejltagelse har udslet-
tet en cambodiansk landshy. Senere ekspliciteres kritikken
flere gange: da Schanberg hjemme i New York tavst ser et
videobénd, hvor Nixons pastande om USAs rene hander
krydsklippes med optagelser af amerikanernes krigsindsats
i Cambodia; da Schanberg i sin takketale ved modtagelsen
af Pulitzerprisen for sine Cambodia-reportager direkte an-
klager regeringen; og da Schanberg, konfronteret med jour-
nalisternes og sin egen undervurdering af Khmer Rouges
blodtarst, skarer igennem: hvem kan forudse, hvordan
mennesker reagerer, nar de i arevis er blevet denget til med
bomber!

USAs (med-)ansvar for katastrofen i Cambodia/Kampu-
chea forklares som dobbelt. For det farste far USA bragt et
ellers neutralt land ind i sin krig (i Vietnam, mod kommu-
nismen) uden hensyn til befolkningens skeebne, da ameri-
kanerne derefter traekker sig ud igen. For det andet skaber
selve USAs krigsindsats en sa umattelig haevntarst hos of-
feret, at resultatet bliver folkemord.

Men stormagtspolitikken er immerhen kun baggrundshi-
storien. Vesentligere er historien om folkemordet, der er

ekstra chokerende, fordi den ikke er almindeligt kendt.
USAs krigshandlinger og Nixons lggne er trods alt vel-
kendte, omend anklager mod Guds eget land stadig er hérd
kost i den amerikanske offentlighed, hvor selv amerikanere,
der var imod vietnamkrigen, er bitre over at de europziske
allierede (og Jane Fonda) »svigtede«. Men blodbadet i
Kampuchea blev aldrig hverdagskost pa alverdens TV-
skerme, sadan som Vietnam, Mellemamerika og Mellem-
gsten blev det. Konsekvenserne af den velkendte optakt
forblev ukendt, udspandt sig bag lukkede dare. »The Kil-
ling Fields« er en film om konsekvenser.

ASTETIKKEN

Det er ikke kun en film om historiske konsekvenser. Ogsa
i selve sin skildring af volden er det fokuseringen p& konse-
kvenserne, der bibringer indtrykket af &gthed, oplevelsen af
volden som autentisk.

En del af Joffés forarbejde angik denne oplevelse. Han
talte med krigskorrespondenter, s pa fotos og nyhedsfilm
».. .09 provede at finde ud af, hvordan vold foregar og
hvad konsekvenserne er. Filmen drejer sig hele tiden om
konsekvenser. De fleste film viser manden, der trykker pé
aftreekkeren, i disse Kklip: fingeren pa aftraekkeren, musk-
lerne strammes, klikket fra hanen. Vi gnskede det om-
vendte, sa man altid ser gjeblikket efter trykket pa aftraek-
keren«. Tilskueren er aldrig i stand til at forudse, hvad der
vil ske, en effekt Joffé begrunder i virkelighedens oplevelse
af vold: ».. .under de omstendigheder treffer man altid
beslutninger, nar det er for sent. Ligegyldigt hvor hurtigt,
man beslutter sig, har alting &ndret sig. | det gjeblik, man
far chancen til at teenke pa noget, er gjeblikket forpasset. Alt
er s& hektisk. Anspandelsen og nervepresset er enorm.J)

I en scene, hvor journalisterne er taget til fange af Khmer
Rouge soldater og ikke ved, hvad der skal ske, ses i bag-
grunden (!) en soldat, der gar frem og tilbage foran nogle
fanger og stikker sin automatriffel lige op i ansigtet pa dem.
Da det er sket nogle gange, slapper vi af, ligesom journali-
sterne og til en vis grad fangerne. Anspandelsen er for stor

To scener fra »Killing Fields«: til venstre Schanberg og Pran under Phnom Penhs sammenbrud. Til hgjre John Malkovich,

Sam Waterston og Haing S. Ngor pé jobbet.
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til at kunne opretholdes mere end et kort gjeblik. Netop da
skyder soldaten en fange i hovedet. Filmen fortsaetter som
om intet var hendt. Mordet var tilfeeldigt, uforudsigeligt for
alle parter.

Hovedparten af filmen er en mosaik af sddanne gje-
blikke, hvor man oplever at vaere midt i begivenhederne i
et kaos af uforudsigelighed, som ingen krigsfilm har forbe-
redt os pa (faktisk kan jeg kun navne John Hustons »The
Battie of San Pietro« (1944) som filmeksempel p& noget
lignende. Og det var en autentisk krigsreportage, optaget i
forreste linie pa slagmarken - og i gvrigt sat pa hylden,
fordi den blev vurderet som for barsk). Samtidig har man
fornemmelsen af sa at sige at sta udenfor sig selv, som iagt-
tager af sin »egen« oplevelse, fordi man som tidligere neavnt
ikke involveres gennem personidentifikation og actionklip-
ning men gennem »identifikation« med kameraet og kon-
sekvensklipning. Sceneopbygning i flere samtidige planer,
billedafskeering midt igennem begivenhederne, handlingers
abrupte raekkefglge, lyde lokaliseret helt udenfor billedet
(via stereo) er nogle af de virkemidler, der benyttes, sa til-
skueren oplever de fragmenter af et forlgb, som man ville
kunne na at registrere, nar noget foregdr uventet, uover-
skueligt og forskellige ting pa én gang. Afvekslende med
gjeblikke af pludselig stilstand, hvor man kan sperge sig
selv, hvad der egentlig skete, og hvorfor.

Man har lige s& meget fornemmelsen af, at det virkelig
foregar som i handholdt TV-reportage estetik. Men des-
uden sikrer den mesterlige udnyttelse af filmens illusions-
teknik i detaljemettede billeder oprulningen af det store
menneskelige drama. Vi er vidne til sitrende gjeblikke afliv
og dgd, og man ma ofte knibe sig i armen: folkemangder pa
flugt og 15-arige Khmer Rouge soldater med kolde, mis-
tenksomme gjne er statister, sgnderskudte landsbyer i
junglen er efterlavet. Alt er taget on location (i Thailand),
og det er egentlig lidt skremmende, at man i fredelige om-
givelser kan iscenesatte krig sd autentisk - omend det na-
turligvis er mere skremmende, at virkelig krig kan veere s&
flot og sa afskyelig pa en og samme tid. Det er filmens store
styrke, at den kan fortelle om det sobert og engagerende,
uden blot antydningen af billige effekter.

HOLDNINGEN

Selv om filmen retter sine anklager mod bade vest og gst, er
det naturligvis Khmer Rouge, der isar star for skud. Jour-
nalisterne blev tilbage i Phnom Penh, fordi de troede, de
skulle daekke fredens indtog. Men rekkevidden af deres
fejltagelse, katastrofens omfang, er beskrevet ud fra flygt-
ningenes oplevelser. Anklagen mod Khmer Rouge er disse
flygtninges, og de (in casu Pran og Ngor) ser USA som hel-
ten og den mulige redningsmand. Med blandt andet viet-
namkrigen i baghovedet kan man nok blive lidt betenkelig
ved det perspektiv.

Filmen forsgger ganske vist ogsa i personkarakteristikken
at nuancere. Schanberg er vist som noget ubehagelig, nae-
sten negativ som et »hvidt overmenneske« over for Pran i
starten. Skiftet midtvejs fra Schanberg som iagttager til
Pran som offer tjener perfekt til at fore tilskueren fra det
forventede joumalistdrama (som »l skudlinien« og »Lev
farligt«) - vi vesterleendinge kikker p& verden - til den lo-
kale befolknings virkelighed, som almindeligvis er unddra-
get bade vore nyhedsmedier og vore fiktionsmedier. Men
nar Vi sd glimtvis ser Schanberg hjemme i USA plaget af
skyld overfor sin asiatiske ven tilbage i Kampuchea, er di-
stancen til »den gode amerikaner« pist vek.

Sagen er, at det simpelt hen er svert at vide, hvor langt
man kan solidarisere sig med filmens holdning. Pa den ene
side bgr man nok vare lidt skeptisk overfor endnu en ame-
rikansk beretning om kommunisternes ondskab. Pa den an-
den side er venstreflgjens revolutionsromantik lige sé ideo-
logisk belastet, nar man taenker pa de blodsudgydelser, som
flertallet af de kommunistiske revolutioner har fart med

sig.

Khmer Rouge forsggte ganske som ayatollahmafiaen i
Iran at udrense ethvert spor af moderne (vestlig) livsform
og indflydelse ved at genindfare tidligere tiders »ubesmit-
tede« bondesamfund. Midlerne var tvangsforflytning af by-
befolkningen (Phnom Penhs indbyggere blev simpelt hen
evakueret til landdistrikterne), opsplitning af familier (for
at sikre total loyalitet overfor staten), disciplinar indoktri-
nering (specielt af barn og unge), henrettelse af alle uenige,
uddannede eller pd anden made mistenkelige (med stokke-
slag eller plasticpose over hovedet, nar der skulle spares pé
kuglerne).

Man kan sympatisere med forsgget pa at frigere sig fra
pavirkning og indflydelse udefra, og man kan prgve at
finde den psykologiske forklaring pa den voldelige frem-
feerd. Men er det lggn, at de navnte ting foregik og tre
millioner, nasten halvdelen af befolkningen, omkom som
falge af en fejlslagen politik eller ved direkte henrettelse?
Neeppe. Og sa nar »The Killing Fields« ind til den etiske
kerne. Intet aldrig s& idealistisk mél kan berettige folke-
mord.
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KILLING FIELDS

The Killing Fields. England 1984.

P-selskab: Goldcrest Films and Television. An Enigma (First Casualty) pro-
duction. P: David Puttnam. As-P: lain Smith. P-sup: Robin Douet. P-sam-
ordnere: (Thailand) Barbara Allen, (Canada) Diane Chittell. P-ledere: (Thai-
land) Barrie Melrose, (Phuket) Phil Kohier, (Bangkok) Claudse Hudson,
(Toronto) David Coatsworth. Instr: Roland Joffe. Instr-ass: Bill Westley,
Sompol Sundkawess, Gerry Toomey, David Barron, David Brown, Buranee
Rachd'aibun, Charles Hubbard, (Toronto) Alan Goluboff, Howard Roth-
schild. Manus: Bruce Robinson. Foto: Chris Menges. Farve: Eastman. 2nd
unit foto: Ivan Strasberg, Tony Breeze, Tom McDougal, Robbie Race. Ka-
mera: Mike Roberts. Klip: Jim Clark. P-tegn: Roy Walker. Ark: Roger Mur-
ray Leach, Steve Spence. Dekor: Tessa Davies, (Toronto) Jacques Bradette.
Sp-E: Fred Cramer sup), Andrew Overholtzer, Allan Bryce, Melvyn Pear-
son. Kost: Judy Moorcroft. Garderobe: Keith Denny, Norman Dickens,
Keith Morton, (Toronto) Marc O’Hara. Musik: Mike Oldfield. Arr: David
Bedford. Sange: »Imagine« af og med John Lennon; »Band on the Run« af
Paul McCartney, Linda McCartney, med Paul McCartney and Wings. Mu-
sik-uddrag: »Nessun dorma« (fra »Turandot«) af Giacomo Puccini, med
Franco Corelli. Musik-kons: John Gale. Tone: lan Fuller, Peter Compton,
Eddy Joseph, Clive Winter, Bob Taylor, Bill Rowe.

Medv: Sam Waterson, Doctor Haing S. Ngor, John Malkovich, Julian
Sands, Craig T. Nelson, Spalding Gray, Bill Paterson, Athol Fugard, Gra-
ham Kennedy, Katherine Kragum Chey, Oliver Pierpaoli, Edward Entero
Chey, Tom Bird, Monirak Sisowath, Lambool Dtangpaibool, Ira Wheeler,
David Henry, Patrick Malahide, Nell Cambell, Joan Harris, Joanna Merlin,
Jay Bamey, ‘Mark Long, Sayo Inaba, Mow Leng, Chinsaure Sar, Hout Ming
Tran, Thack Suon, Neevy Pal.

Laelngde: 142 min. Udi: Warner & Metronome. Prem: 22.2.85 - Dagmar +
Palads.
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