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U middelbart er Barry Levinson svær at placere. Der 
er på den ene side manuskriptforfatteren, der -  til
syneladende uden spor besvær -  falder til i et Mel 
Brooks-univers (Levinson var med til at skrive »Silent Mo- 

vie« og »High Anxiety«), og på den anden side er der ma
nuskriptforfatteren af et par sociale melodramaer som ». . .  
and Justice for All« (instrueret af Norman Jewison) og »In
side Moves« (iscenesat af Richard Donner). Yderligere er 
der den Barry Levinson, der leverer manuskripter til lyst
spil-forsøg som »Best Friends« (Norman Jewison) og »Un- 
faithfully Yours« (en unfaithfully) omskrivning af Preston 
Sturges’ film af samme navn) instrueret af det noget svin
gende talent Howard Zieff.

Og endelig er der så instruktøren Barry Levinson. Men 
også her melder vanskelighederne sig med det samme. Der 
er på den ene side den meget sikkert instruerede debutfilm 
»Diner« (1982), og over for den står så den sære og fasci
nerende og på mange måder ganske forfejlede »The Natu
ral«. (Den bedste, 1984).

Alt efter temperament kan man så anke over at manden 
spreder sit talent ud i alt for mange retninger -  eller applau
dere, at Barry Levinson synes opsat på at afprøve sit talent 
før han vælger, i hvad retning karrieren skal styres. Og en
delig er det jo ganske usikkert, hvor meget af manuskript
forfatteren Levinson, der er sluppet med i filmene efter 
hans manuskripter (som han i øvrigt ikke har været ene om 
at skrive), eller hvor meget af instruktøren Levinson, der 
kan findes i en film som »The Natural« (som Levinson ikke 
har været med til at skrive), hvor der også skal tages hensyn 
til en stjerne som Robert Redford.

Mest nærliggende er det nok at betragte »Diner« 
som et gyldigt eksempel på Barry Levinsons ta
lent. Filmen er dels baseret på hans eget manu

skript, som han skrev alene, og dels er historien baseret på 
mennesker mødt i ungdommen og siden genkaldt i en al
der, der er befordrende for overblikket.

»Diner« kan umiddelbart minde om »American Graf
fiti«, men Barry Levinson film er mere moden end Lucas’, 
mindre forhippet på at charmere.

Det er en fortælling udspillet blandt unge i Baltimore i 
1959. På den lokale grillbar mødes filmens fem hovedper
soner for at snakke over french fries og coke. Der er Shrevie 
(Daniel Stem), der er ekspedient i en radio- og TV-forret- 
ning. Han er filmens mest modne person, der i løbet af den 
udvikling, som filmen beskriver, lærer at kontrollere sin 
passion for musik og underordne den i forholdet til konen; 
som den eneste af de fem venner er han nemlig gift, og 
derfor en erfaren mand at spørge til råds for Eddie (Steve 
Guttenberg), der i fem år er kommet fast sammen med en 
pige og nu har fastsat bryllupsdatoen. Der mangler blot én 
ting: nemlig at hun består en prøve. Hun skal eksamineres 
og bestå verdens skrappeste football-eksamen. Klarer hun 
ikke spørgsmålene, så aflyser Eddie brylluppet.

Så er der Boogie (Mickey Rourke), der arbejder som da
mefrisør om dagen og om aftenen studerer jura for at gøre 
indtryk på pigerne. Boogie er en uhelbredelig spiller, villig 
til at vædde om alt, og ude af stand til at fastholde et for
hold fordi der er så mange piger at forføre, så mange

Instruktøren Barry Levinson ses her
sammen med skuespilleren Robert 
R edford under en  p au se  i op tagelsern e  
til » T h e  N a tu ra l« .

drømme at jagte. Og der er Timothy (Kevin Bacon), en 
desperat ung mand der har valgt at bryde med sit velhaver
miljø og som står parat til i et efterfølgende ti-år at leve 
mere eller mindre »eksistentialistisk«. Endelig er der den 
pæne Billy (Timothy Daly), der har gjort sin veninde gravid 
og nu vil giftes med hende. Hun gennemskuer ham dog, ser 
at han kun frier, fordi konventionen nu kræver at det gør 
man, og afslår frieriet -  også fordi hun er interesseret i at 
gøre karriere inden for TV.

Barry Levinson har fortalt, at filmen for ham tog form, 
da det gik op for ham, at det var piger, det drejede sig om. 
»I realized how difficult it was for the boys to communicate 
with the giris. Today women have an awareness of themsel
ves. Guys have the beginning of an awareness of women. 
But at that time (1959) there wasn’t any awareness. There 
was no understanding at all. So I decided that all the stories 
would basically revolve around male-female relationships. 
That’s when ideas started to percolate«.

I en række smukt realiserede episoder samles og afrundes 
da billedet af de fem kammerater. Ganske udemonstrativt 
bliver snakken og begivenhederne og personerne til en hel
hed, der forekommer så frapperende ligetil, at man først 
bagefter indser, at Barry Levinson i denne film til fulde har 
forstået den kunst at skjule kunsten.

Dialogen er eksemplevis fremragende. Præcis i sin regi
strering af tidens fænomener, og samtidig handlingsbefor
drende, hvad enten man seriøst diskuterer musik (hvem er 
bedst, Frank Sinatra eller Johnny Mathis? spørges der op
rigtigt -  og karakteristisk glemmes spørgsmålets beretti
gelse, da der svares: »You wouldn’t try to make out to Si
natra, would you?«) for så at komme tilbage til det store 
mysterium: Piger. Hvad vil de, og hvorfor og hvordan? 
Den giftefærdige Eddie spørger nervøst Shrevie om han er 
lykkeligt gift, og Shrevie søger fortvivlet at forklare, hvor
dan han fornemmer tilstanden, uden at kunne bringe det til 
anden redegørelse end »when you get married, it’s crazy, I 
don’t know, you can get it whenever you want it, b u t . . .«

Eller scenen, hvor Shrevie i sin omfangsrige pladesam
ling leder efter en bestemt plade og så, da han omsider har 
fundet den, med dårligt kontrolleret vrede at spørge konen 
hvordan pokker hun kan finde på at placere en James 
Brown-plade under J? Hvorefter han aftyrer hele bredsiden 
og belærer hende om, at alle hans plader er placeret alfabe
tisk under de respektive genrer, og at hans plader er en del 
af hans liv, at hun aldrig spørger ham om den slags ting, at 
hun for pokker ikke engang ved hvem Charlie Parker er.

Det er givet en scene, som mange kan finde noget af sig 
selv i, og scenen tog da også kegler, da jeg så filmen. Men 
Barry Levinson er for klog til at lade den stå alene, og se
nere i filmen uddyber han netop forholdet mellem Shrevie 
og konen og viser, at Shrevies udbrud blot var én side af en 
person på vej til at blive voksen og i stand til at vise for
ståelse og have mod til at vise følelser også.

Også som personinstruktør er Barry Levinson fremra
gende i denne film. Både hovedpersoner og biperso
ner spiller ganske formidabelt, både som ensemble 
og som solister. Mest star quality synes der at være i Mic

key Rourke som Boogie, med en charme der har fået kriti
keren Richard Corliss til at sammenligne ham med Jack 
Nicholson. Mickey Rourke har i hvert fald udstråling så det
batter, og han evner på samme tid at udlevere og forsvare 
sin figur i filmen. Han er den evige skørtejæger og den evige
spiller, på én gang barn og voksen. Der er nok psykopatiske 
træk i ham.
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Det er der også i den manio-depressive Timothy, en selv
destruktiv person, der synes prædestineret til at traske i hæ
lene på adskillige fortabte generationer, og han er med hele 
sin ukonventionelle væremåde den mest konventionelt an
skuede af filmens personer. Hans figur bliver aldrig tragisk, 
som den dog må være tænkt på manuskriptplanet.

U den at være noget skelsættende værk er »Diner« 
hele tiden klog og underholdende og vittig og følel
sesstærk i sin skildring af normaliteten anno 1959 i 
Baltimore. Den gav lyst til flere film af instruktøren, og 

næsten som på bestilling var der kort tid efter premiere på 
Barry Levinsons anden og foreløbig seneste iscenesættelse, 
romanfilmatiseringen »The Natural«.

D en bog, der danner grundlag for filmen, er Bernard 
Malamuds godt 30 år gamle debutroman med 
samme titel. Før filmen kendte jeg kun bogen af 

omtale. Efter at have læst romanen har jeg svært ved at se, 
hvad der har gjort bogen så fristende at filmatisere. Bogen 
fortæller om sportshelten Roy Hobbs, og Malamuds skil
dring af baseballstjemen, der i en sen alder oplever en sæ
son som feteret stjerne for så at fortabe sit liv, som han 
engang tidligere har gjort det, er på én og samme tid sym
patisk indforstået og ironisk og føjer elementer af jagten på 
den hellige gral ind i skildringen, tror jeg. Nogen helstøbt 
bog er det langt fra, men den kan -  som litterære værker jo 
nu engang kan det -  langt bedre end film blande fantasi og 
virkelighed efter forgodtbefindende.

Fortællingen starter i 1924, da den unge Roy Hobbs dra
ger til Chicago for at blive professionel boldspiller. Han er 
et stort naturtalent, og han drømmer om at lægge verden 
for sine fødder. Undervejs møder han en mystisk og forfø
rende kvinde, som han betror sine drømme om at blive den 
største spiller og om at opleve folk på gaden vende sig om 
og hviske »se, der går Roy Hobbs«. Men kvinden, der er 
skæbnens instrument, vil det anderledes, og efter deres an
komst til Chicago inviterer hun ham på besøg og tager 
imod ham i gennemsigtigt negligé, hvorefter hun skyder 
ham i maven med en sølvkugle. Selv begår hun selvmord.

Efter denne prolog genoptages historien 16 år senere. 
Både film og roman er bevidst vage med hensyn til, hvad 
der er sket Roy Hobbs i de år, men vi skal forstå, at han 
under et omflakkende liv mener at have fundet en mening 
med tilværelsen. Hans forhold til baseball er blevet afklaret. 
Han elsker spillet, og når han nu drømmer om at få succes 
er det ikke mere i ungdommeligt overmod, med spillet som 
et middel til at blive feteret. Nej, nu er spillet blevet selve 
målet. Roy Hobbs er blevet lutret under de 16 lange år, 
underforstås det. Og meget hurtigt bliver Roy Hobbs spor
tens nye stjerne, hvorefter skæbnen atter driver gæk med 
ham.

Trænerens niece indleder et forhold til ham, som skal 
vise sig fatalt, thi hun er i ledtog med onde kræfter, og en 
tid lang kan Roy Hobbs slet ikke få styr på spillet. Først da 
hans ungdoms elskede fra tilskuepladseme giver sig til 
kende tilsmiler heldet ham atter. Men prøvelsernes tid er 
ikke omme. Som en anden Job må Roy Hobbs, nu for tre
die gang, underkaste sig en lunefuld højere magt. Den sølv
kugle han 16 år tidligere blev skudt med, har siden da rum-
steret og tæret på hans helbred, og han må i huj og hast 
indlægges. På hospitalet får han besøg af en ny frister, der 
helt bogstaveligt er en repræsentant for mørkets magter, 
nemlig en dommer, der som barn var bange i mørke og 
siden har tvunget sig selv til at leve i mørke. Han ejer en 
part af baseballholdet. Han vil købe Roy til at lade holdet

tabe, hvorved dommeren ifølge sin kontrakt med holdets 
anden ejer, manageren Pop, kan købe dennes part og blive 
eneejer. Roy afslår, og på banen sejrer han.

Ud over de nødvendige forkortelser ændrer filmens ma
nuskriptforfattere kun på småting undervejs. Måske burde 
der have været ændret radikalt ved fortællingen, så de mere 
eller mindre skjulte paralleller til beretningen om Job og til 
gralslegenden og hvad der ellers måtte være af tankespind 
og symbolik i filmen, bedre havde kunnet integreres i en 
naturalisme, som er filmens anden side. Og er filmen såle
des noget miskmask, så er der til gengæld fine øjeblikke i 
den, og Robert Redford, der ofter undervurderes som skue
spiller, er bestemt med til at give filmen kvalitet. Naturligt 
nok er han det i ,kraft af den udefinerbare kvalitet, som 
filmstjerner skabes af, udstråling, nærvær, personality, hvad 
det end kaldes, så ejer Redford det.

Og endelig synes jeg Redford falder fint ind i filmens 
myteskildring med sin evne til at formidle en indre styrke 
uden hvilken sportsstjernen Roy Hobbs ville have været 
helt håbløs. Redfords styrke er jo netop, at han hele tiden i 
sit spil evner at give et indtryk af, at han ejer uprøvede 
reserver at trække på, noget som gør det rimeligt at tro på 
Roy Hobbs som ydmyg modtager af sin skabers prøvelser. 
Men til gengæld giver denne kvalitet i Redfords spil et 
slemt modsætningsforhold til de øvrige, mere traditionelt 
velspillende kræfter.

Jeg tænker ikke mindt på en skuespiller som Robert Du- 
vall, hvis »psykologisk« betingede spil slet ikke harmonerer 
med Redfords. Men Duvall er i øvrigt som sædvanlig frem
ragende i sine scener som en sportsjoumalist der uafvi
dende spiller de onde kræfters spil. Ligesom også Wilford 
Brimley og Richard Famsworth er gode og solide som ma
nageren Pop og holdets træner.

Filmens kvinder står svagere. Hverken Barbara Hershey 
som begyndelsens mystiske dame eller Kim Basinger som 
Pops niece er spændende at følge. Bedre er Glenn Close 
som Roy Hobbs ungdomselskede, der som en frelsende en
gel (helt bogstaveligt, tror jeg, skal hun opfattes som sådan, 
når kameraet fanger hende ind blandt tilskuerne, da hun 
rejser sig og er klædt helt i hvidt) sætter ham i stand til at 
bevare sin tro og dermed vinde kampen for sine holdkam
merater og sig selv.

Som iscenesætter er Levinson her noget usikker i valget 
af virkemidler. De kulørte billeder fra Roy Hobbs’ ungdom 
hører snarere hjemme i et Douglas Sirk-melodrama, og det 
lykkes aldrig for instruktøren at skabe troværdighed i de 
scener, der skal skildre ondskaben.

D et er med andre ord ganske usikkert at bestemme 
graden af Barry Levinsons talent, men han fore
kommer i hvert fald at have et meget sikkert tag på 

skuespillere ligesom han synes mere på hjemmebane i en 
naturalisme end i det symbolladede.

At han på den anden side er et kommende talent tror jeg 
ikke der kan være megen tvivl om.

Før han begyndte at skrive for film arbejdede han som 
forfatter på the Carol Bumett Show. Forinden havde han 
forsøgt sig som skuespiller, men han har erklæret, at han
føler sig »lost, når han skulle sige replikker, og det er jo
unægtelig meget af et handicap for en skuespiller.

Til gengæld har Barry Levinson beskrevet sin oplevelse 
af instruktørjobbet således: »For the first and only time in 
my life, I did something that actually exceeded my expecta- 
tions. I don’t remember an experience as gratifying as direc- 
ting a movie«.
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T il venstre R obert R edford som  n a tu rta len tet 
R oy H o b b s sam m en  m ed s in  un gdom s  
k æ rlighed , som  han  tilfæ ld ig t g en ser . G len n  
C lo se  sp ille r  hen d e nedd æ m pet og  sm u k t. 
D eru n d er R ob ert R edford sa m m en  m ed R ichard  
F arn sw orth  som  baseb a lltræ n eren  i en  scen e  fra  
» T h e  N a tu r a l« . N ed erst E lle n  B ark in  og  D a n ie l 
S tern  i en  fo rso n in g sscen e  i film en  » D in e r « .

D IN E R
Diner. USA 1982.
P -se lsk a b : MGM/SLM Entertainment. E x -P : Mark Johnson. P: Jerry 
Weintraub. I-leder: Ken Swor. Instr: Barry Levinson. In str-a ss: D. Scott 
Easton, Win Phelps, Robert Rooy. M an u s: Barn/ Levinson. Foto: Peter 
Sova. K am era: Don Sweeney, Ted Churchill. Farve: Metrocolor. V isu e l-  
k on s: Gene Rudolf. L ys-k on s: Richard Falk, Sr. Klip: Stu Linder. A rk: Leon 
Harris. D ekor: R. Chris Westlund. S p -E : Charles R. Schulties. K ost: Gloria 
Gresham. M u sik : Bruce Brody, Ivan Kral. M u sik -su p : Harry V. Lojewski. 
S an ge: »It’s All in the Game« af Charles G. Dawes, Carl Sigman, med 
Tommy Edwards' »Whole Lotta Shakin’ Goin’ On« af Doc Pumus, Mort 
Schuman, »I Wonder Why« af Ricardo Weeks, Melvin Fair, med Dion and 
the Belmonts; »Dream Lover« af Bobby Darin, »Beyound the Sea« af Jack 
Lawrence. Charles Louise, A.G. Trenet, Albert Abraham Lasry, med Bobby 
Darin; »I’ve Got You Under My Skin« af Cole Porter, med Frank Sinatra; 
»Come Go With Me« af C.E. Quick, med The Dell-Vikings; »Honey Don’t« 
af og med Carl Perkins; »Run Rudolph Run« af Marvin Brodie, Johnny 
Marks, »Merry Christmas Baby« af Lou Baxter, Johnny Moore, med Chuck 
Berry; »Ubangi Stomp« af Charles Underwood, med Warren Smith; »Take 
Out Some Insurance« af og med Jimmy Reed; »Havin’ Fun« af Peter Chat- 
man, med Memphis Slim; »Ain’t Got No Home« af og med Clarence Henry; 
»Smokestack Lightning« af C. Bumett, med Howlin’ Wolf; »Whole Lotta 
Loving« af A. Domino, D. Bartholomew, med Fats Domino; »Mr. Blue« af 
Dewayne Blackwell, med The Fleetwoods; »Fascination« af F.D. Marchetti, 
Dick Manning, med Jane Morgan; »Where or When« af Richard Rodgers, 
Lorenz Hart, med Dick Haymes; »Reconsider Baby« af og med Lowell Ful- 
son; »Somethin’ Else« af S. Sheeley, Bob Cochran, med Eddie Cochran; »A 
Thousand Miles Away« af J. Sheppard, W.H. Miiler, med The Heartbeats; 
»Don’t Be Cruel« af Otis Blackwell, Elvis Presley, med Elvis Presley; »Why 
Don’t You Do Right?« af Joe McCoy, med Lillian »Lil« Green; »Goodbye 
Baby« af og med Jack Scott, »Blue Moon« af Richard Rodgers, Lorenz Hart. 
M u sik b ån d : Joe Tuley. T one: Paul Hochman, Darin Knight, Chris Jenkins, 
Larry Stenswold, Gary Alexander.
M ed v: Steve Guttenberg, Daniel Stem, Mickey Rourke, Kevin Bacon, Ti
mothy Daly, Ellen Barkin, Paul Reiser, Kathryn Dowling, Michael Tucker, 
Jessica James, Colette Blonigan, Kelle Kipp, John Aquino, Richard Pierson, 
Claudia Cron, Tait Ruppert, Tom V.V. Tammi, Pam Gail, Lau ren Zaganas, 
Sharon Ziman, Mark Margolis, Ralph Tabakin, Frank Stoegerer, Nat Bench- 
ley, Frank Hennesy, Marvin Hunter, Steve Smith, Lee Case, Clement Fow
ler, Howard »Chip« Silverman, Ted Bafaloukos, Bamey Cohen, Bruce Klu- 
ger, Bruce Elliot, Carole Copeland, Aryeh Cooperstock, Brian Constantini, 
Florence L. Moody, Mary Lou Vukov, Alan Kaplan, Donald Saiontz, Chief 
Gordon, Beverly Sheehan, Dusty Clare.
Læ ngde: 110 min. U d i: U IP . Prem : 28.9.84 -  Grand.

D E N  B E D S T E
The Natural. USA 1984. P-start: 1.8.83.
P -se lsk a b : Tri-Star. E x -P : Roger Towne, Philip M. Been. P: Mark Johnson. 
A s-P : Robert F. Colesberry. I-ledere: Robert F. Colesberry, Peter Burreil. 
Instr: Barry' Levinson. In str-a ss: Chris Soldo, Patrick Crowley, Tom Davies, 
Carol Smetana. M an u s: Roger Towne, Phil Dusenberry. Efter: Roman af 
Bernard Malamud (1952). Foto: Caleb Deschanel. K am era: Craig Denault. 
Farve: CFI. K lip: Stu Linder, T. Battie Davis, Andy Blumenthal, Jere Hug
gins. P -tegn : Angelo Graham, Mel Boume. A rk: James L. Murikami, Speed 
Hopkins. D ek or: Bruce Weintraub, Casey Hallenbeck, John Sweeney. R e-  
kvis: Barry' Bedig. K ost: Bemie Pollack, Gloria Gresham, James Melillo. 
M u sik : Randy Newman. Arr: Jack Hayes. M u sik b å n d : Joe Tuley. Sp -E : 
Roger Hansen. T one: Bill Phillips, Christopher Jenkins, Gary Alexander, 
Larry Stensvold, Jeff Wexler, Chris McLaughlin, James Stuebe. L yd-E : Hal 
Sanders, Andrew Patterson, Jimmy Ling.
M ed v: Robert Redford, Robert Duvall, Glenn Close, Kim Basinger, Wilford 
Brimley, Barbara Hershey, Robert Prosky, Richard Farnsworth, Joe Don 
Baker, John Finnegan, .Alan Fudge, Paul Sullivan, Jr., Rachel Hall, Robert 
Rich III, Michael Madsen, Jon Van Ness, Mickey Treanor, George Wilkosz, 
Anthony J. Ferrara, Philip Mankowski, Danny Åiello, Eddie Cipot, Joe Ca- 
stellano, Ken Grassano, Robert Kalaf, Barry Kivel, Steven Kronovet, James 
Meyer, Michael Starr, Sam Green, Martin Grey, Joseph Mosso, Richard 
Oliveri, Lawrence Couzens, Duke McGuire, Steven Poliachik, Kevin Lester, 
Joseph Charboneau, Robert Rudnick, Ken Kamholz, Sibby Sisti, Philip D. 
Rosenberg, Christopher D. Rehbaum, Nicholas Koleff, Jerry Stockman, Ja
mes Quamo, Joseph Stemad, James Mohr, Ralph Tabakin, Dennis Gould,
Joshua Abbey, Gayle Vance, Peter Poth, George Scheitinger, Bemie Mclner- 
ney, Elizabeth Ann Klein, Charles Sergis, Edward Walsh, Buffalo Swing Or- 
chestra.
Læ ngde: 133 min. U d i: Columbia-Fox. Prem : 12.10.84 -  ABCinema + Ci- 
nema 1-8.
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