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CLOSE UP

Orson Welles 
laver film 
om sig selv
Orson Welles, der ikke har lavet film 
i USA siden han i 1958 instruerede 
»Politiets blinde øje« (Touch of Evil), 
får nu efter knap 30 år atter chancen 
for i amerikansk sammenhæng at de
monstrere talentet, idet han skal lave 
filmen »The Cradle Will Rock«.

Filmens hovedperson bliver -  Or
son Welles. Som 22-årig og spillet af 
den engelske skuespiller Rupert Eve- 
rett (fra »Another Country«). Manu
skriptet er skrevet af Ring Lardner Jr. 
sammen med Orson Welles, og John 
Landis og George Folsey Jr. skal fun
gere som filmens executive producere.

Filmens historie foregår i 1937, og 
det meste af handlingen udspilles i to 
teatre. Det er en fortælling om hvor
dan Welles og John Houseman blev 
forbudt at lave premiere på forestillin-

Orson Welles ca. 1940.

gen »The Cradle Will Rock«, men 
begge var indstillet på at premiereafte
nens publikum skulle have en forestil
ling, og efter nogle timers hektisk sø
gen fandt man et andet teater. Der var 
intet orkester, og skuespillerne måtte 
ikke stå på scenen, men fremsagde i 
stedet deres replikker og sang deres 
sange fra selve salen til akkompagne
ment af stykkets komponist, der fra et 
lejet hakkebræt sørgede for musik. 
Resultatet blev en sensation og skue
spillet blev ved efterfølgende lejlighe
der søgt opført så nær som muligt på 
premiereaftenens improviserede ma
nér.

ukritisk ungdommeligt publikum mo
rer sig over filmene, så i hvert fald 
Jim Abraham s finder ikke grund til at 
ændre på denne tingenes tilstand. Til
syneladende fordi det har gjort et uud
sletteligt indtryk på Abrahams at op
træde for en halvtom sal. »Der er ikke 
noget mere pinefuldt end at opleve 
tavsheden i en teatersal,« forklarer 
Abrahams, »det var forfærdelig pinag
tigt at stå på scenen og fornemme at 
publikum ikke fandt os morsomme.«

Som filmskaber kan man heldigvis 
føle sig fri for den fornemmelse, men 
Jim Abrahams og konsorter vil dog 
være sikre på succes og før premiere

Jim Abraham (i 
midten)
fotograferet under 
optagelserne til 
»Top Secret«. 
Øverst ses 
instruktørkollegaen 
David Zucker, og 
nederst Jerry 
Zucker.

Kliché 
på kliché
Jim Abrahams hedder den ene tredie- 
del af den instruerende del bag film- 
farceme »Højt at flyve« og nu »Top 
Secret«. For nylig var han i Køben
havn for at lave PR for filmen (trioens 
resterende to trediedele tog sig af Oslo 
og Stockholm), og det fremgik af mø
det med Abrahams, at de tre instruk
tører var tilfredse med at skabe løjer 
på baggrund af de klicheer, de finder i 
ældre og nyere film. D et forlener gan
ske vist film enes hum or med adskil
lige studentikose træk, der ovenikøbet 
kan siges også at være klicheer, men et

på deres hidtil to film, har de vist dem 
på amerikanske universiteter og note
ret sig, hvad der grines over og især 
hvad der ikke grines over. Og derefter 
kommer saksen frem. En kontant løs
ning, der er så gammel som kunsten 
selv. Uden at Abrahams og de to brø
dre Zucker af den grund skal tages for 
kunstnere. Højst er de behændige 
håndværkere uden andet end tilfæl
dighedernes stil når de forsøger at 
gøre gamle klicheer som nye.
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INSTRUKTØREN 
DER ELSKEDE 
KVINDER
FRANCOIS TRUFFAUT 
1932-1984

Francois Truffaut var i 
så godt som alle sine film 
en passioneret dyrker af 
kvinden, og ikke uden 
grund fik en af hans film 
titlen »Manden der 
elskede kvinder«. Her 
ses han sammen med tre 
af filmverdenens 
attraktive damer, 
herover med Bodil, til 
venstre sammen med 
Brigitte Fossey under 
indspilningen af 
»Manden der elskede 
kvinder«, og nederst 
sammen med Catherine 
Deneuve under 
indspilningen af »Den 
sidste metro«.

Wim 
Wenders’ 
retssag mod 
Filmverlag
Filmverlag der Autoren, det berømte 
produktions- og distributionsselskab 
der blev dannet som kooperativ i 
1970 og som i årene hvor tysk film 
virkelig blomstrede spillede en bety
delig rolle for filmmiljøet, har her på 
det sidste fået en retssag på halsen. 
»Road Movies«, hvis forretningsfører 
hedder Wim Wenders, har nemlig 
krævet en tidligere indgået aftale om 
distribution af selskabets seneste pro
dukt »Paris, Texas«, annuleret. Årsa
gen er, at »Filmverlag« ifølge Wen
ders har forsømt at efterleve den ind
gåede aftale. I stedet for at lave de for
nødne 80 kopier, har »Filmverlag« 
kun fundet det nødvendigt med 40 
kopier og et andet kritikpunkt er, at 
»Filmverlag« kun har kunnet skaffe 
andenrangs biografer med få pladser 
og dårlig beliggenhed. 6000 sæder til 
hele Tyskland.

Men som den tyske avis »Die Zeit« 
antyder, er der i virkeligheden tale om 
en gammel strid. »Filmverlag« har i 
flere år været ude i en stor krise, har 
ofte skiftet styrelse og har derfor svin
get betydeligt i sin politik. Endvidere 
skal Wenders’ næstseneste film »Die 
Stand der Dinge« være blevet behand
let på såre lemfældig vis. Denne be
handling ønsker Wenders naturligvis 
ikke at »Paris, Texas« skal få.

Die vierte Kammer des Landge- 
richts Miinchen har den 30. aug. afvist 
sagen. Wim Wenders tabte altså.

Synd for »Filmverlag«, synd for 
Wenders og synd for »Paris, Texas«. 
Men sikkert ganske typisk for det æn
drede billede af filmkunstens mulig
heder i Tyskland.

We’re just 
two Happy 
Guys.. .

Selv en så seriøs film som John 
Cassavetes’ »Love Streams« har 
de nu produceret, de to israelske 
fætre Menahem Golan og Yoram
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Globus. I 1983 producerede de flere 
film end såvel MGM/UA, Twentieth 
Century-Fox, Columbia og Para- 
mount. De er Hollywoods nyeste ty- 
coons og deres holdning til kunstne
risk film er ellers blevet klart nok de
fineret af Mr. Globus: »For me, it’s an 
art to get audiences to theatres. For 
me, »Star Wars« is the most artistic 
movie ever. Bringing people to see it 
for half a billion dollars -  that’s so- 
mething«. Og Globus’ talent for re
plikker af denne art har også resulteret 
i følgende statement: »Yes, I want 
applause for our films -  applause 
from the bank«.

De har således selv slået den tone 
an, der gør at de fleste betragter dem 
som vulgære opkomlinge i branchen -  
en opfattelse, som grundlaget for de
res hastigt stigende position, i øvrigt 
på bedste vis cementerer: »Popsicle«- 
filmene er med deres evindelige Is- 
raeli boy versus improbable blonde giri 
simpelthen indbegrebet af dårlig smag 
og letkøbt fidus.

Ikke desto mindre ejer Globus og 
Golan nu omkring halvdelen af bio
graferne i Holland, de har kontorer i 
London, Rom og -  Tel Aviv, og de er 
i løbet af kun fem år blevet de største 
producenter i Hollywood.

Hvordan kan det gå til.
Jørgen Oldenburg skrev i sin Can

nes rapport -  i sidste nummer af Kos- 
morama -  at Cannon holdt festiva
lens største party. Men tro blot ikke, 
at dette er typisk for d’herrer Golan & 
Globus. En af opskrifterne på deres 
succes er nemlig, at de er overordent
lig varsomme med deres penge.

I en artikel i »The Sunday Times 
Magazine« fra 13. maj 1984, under
streges det hvor nærige fætrene er. En 
af de ansatte på deres London kontor 
skulle, eksempelvis, sidste år afhente 
en star i Heathrow-lufthavnen. »Jeg 
må også lige have nogle penge til fro
kost«, sagde hun håbefuldt før hun 
tog afsted, hvorpå en medarbejder 
med højere anciennitet svarede: »Det 
er en dejlig tur derud. Hvorfor ikke 
tage nogle sandwich med, som du kan 
spise i toget«.

Og der er historier nok. Det forly
der at man kan se de to producenter 
sidde og gennemgå bilag for at opdage 
om en ansat, som de har set drikke én 
coca-cola, mon skulle have skrevet to 
på regningen. Og en special-effects 
mand citeres for følgende afskræk
kende erfaring: »Cannon gets you to
where you walk away to save your
self-respect; then they make a deal«.

Måske er det især Globus, der tager 
sig af dette område. Han er deal-

makeren, forretningstalentet af de to.
Golan er en noget anderledes type. 

Han er født med familienavnet Glo
bus, men ændrede det på Ben-Gu- 
rions opfordring til et bibelsk navn. 
Navnet Golan tog han fra Golanhøj- 
deme, som vi jo siden har hørt mere 
om i anden anledning. Golan var en 
af Israels første militære piloter. I 
1951 startede han som instruktørelev 
ved Old Vic-teatret i London! Som 
23-årig vendte han så tilbage til Israel

John Cassavetes i en scene fra »Love Streams«.

og blev i denne unge alder chef for 
Nationalscenen.

På et tidspunkt blev han imidlertid 
træt af teatret og rejste derfor til New 
York, hvor han blev ansvarlig for den 
israelske ambassades filmafdeling. Se
nere blev han af herostratisk berømte 
Roger Corman ansat som en slags lær
ling, og i 1962 kom Golan tilbage til 
Israel for at instruere sin første film.

En noget omtumlet tilværelse, unæg
telig. Men han fik faktisk lavet flere 
film, ovenikøbet med nogen succes, 
og han allierede sig på et tidspunkt 
med sin fætter Yoram Globus.

I 1968 investerede »Noah Film« -  
som deres selskab hed engang -  alle
deres midler i film en »Tevye and His
Seven Daughters« i et forsøg på at få 
et internationalt gennembrud. Da fil
men blev valgt som Israels bidrag til

Cannes festivalen, satte Golan og 
Globus alle sejl til og lånte til højre og 
venstre for at kunne promovere fil
men ordentligt.

Uheldigvis var året bare 1968. Fe
stivalen blev spoleret af demonstran
ter, og Golan måtte stikke af med sin 
film gemt under en frakke. Heldigvis 
for dem blev »Tevye . . .«  senere en 
succes.

I 1979 kom så deres indtog på det 
amerikanske marked. Ganske vist var 
det ikke så synderligt glorværdigt fra 
starten, idet de investerede i Holly
wood selskabet Cannon, hvis største 
bedrift var at have produceret en 
række »Happy Hooker«-film. Men 
billigt var det, og lynhurtigt blev det 
bragt på fode.

Opskriften på Golan og Globus’ be
mærkelsesværdige fremgang er ganske 
enkel: leveringsdygtighed og sparsom
melighed. De gamle studiers gennem
snitlige omkostninger pr. film ligger 
på omkring 12 millioner dollars, 
mens Cannons gennemsnitspris er så 
lav som 5 millioner. Cannon har kun 
ca. hundrede ansatte mod de andre 
studiers mere end tusinde. Cannon 
har forholdsvis ydmyge kontorer i en 
billig bygning på Sunset Boulevard, 
mens de andre har hele byer at spen
dere deres penge på. Endelig er det 
også værd at bemærke, at Cannon i 
udstrakt grad benytter uorganiseret 
arbejdskraft, og at man lægger stor 
vægt på at finde ud af hvor i byen 
man kan få de forskellige opgaver ud
ført billigst.

Den position Cannon allerede har 
fået i filmbyen, illustreres måske 
bedst af at det fornemme Directors 
Guild o f America -  instruktørsam
menslutningen -  har accepteret for 
første gang nogensinde, at skrive én 
kontrakt med Cannon og en anden 
med alle de andre produktionsselska
ber. Princippet i denne kontrakt er, at 
der arbejdes the kibbutz way: alle ar
bejder sammen, og hvis udbyttet bli
ver stort, får alle også en del af kagen.

Noget hidtil uset i Hollywood, 
altså. Lavpris-revolution i glamour
byen.

At Cannon nu også er begyndt at 
producere seriøse film -  Cassavetes’ 
film er kun én blandt flere -  må unæg
telig give stof til eftertanke. Golan og 
Globus’ meget forskellige personlighe
der kan meget vel -  sammen -  
komme til at overraske alle. De er an
det og mere end . . .  »just two Happy
G uys«  hvis »dream  is becom ing a rea-
lity«, som de f.eks. kundgjorde i en af 
deres annoncer i »Variety«.

D e indvarsler nye tider.
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UDDRIVELSER OG 
AFVIKLINGER

WIM WENDERS OG »PARIS, TEXAS« 

AF JAN KORNUM LARSEN

Travis: »He was surprised at him self. . .  because he 
didn’t feel anything anymore. All he wanted to do was 
. . .  sleep. And for thefirst time he wished he were far 
away . . .  lost in a deep, vast country where nobody 
knew him. Somewhere without language or Street s. 
And he dreamed about this place without knowing its 
name. . .  and when he woke up, he was on fire. There 
were blue flames running along the sheets o f his bed. 
He ran through the flames, towards the only two 
people, he loved.
But they were gone.
Then he ran. He didn’t fight the fire. He just ran. He 
ran till the sun came up and he couldn ’t run any fur- 
ther. And when the sun went down, he ran again. For 
five days he ran like this untill every sign o f man . . .  
had disappeared.«
Jane: »Travis!«

(Slutningen a f Travis’ Peep-show monolog)

DEVIL’S GRAVEYARD
Antonioni -  som Wim Wenders har meget tilfælles med -  
har engang formuleret noget af det »Paris, Texas« handler 
om: »Every moment we keep changing according to our 
experiences, and we never know what experience we may 
have within a few minutes that will change our identity 
again«. Travis, manden der i begyndelsen af »Paris, Texas« 
kommer gående igennem ørkenområdet »Devil’s Gra
veyard«, er et menneske hvis identitet er blevet slået i styk
ker af hans manglende evne til at erkende, at tiden går og at 
mennesker og forhold forandres. Livet kan ikke holdes fast 
og Travis har givet op overfor dette, og ønsker nu kun 
glemsel, udslettelse og intethed. Han er det hidtil mest des
perate udtryk for den ene pol i det wenderske univers: den 
resignerede drømmer, der helst isolerer sig i en sikker, be
tragtende afstand af verden. Philip Winter (Rudiger Vog- 
ler), fotografen i »Alice i byerne« (1974), Wilhelm (Rudiger 
Vogler), digterspiren i Goethe-parafrasen »Falsche Bewe- 
gung« (1975) og Bruno Winter (Rudiger Vogler for tredie og 
sidste gang), den bittert-nostalgiske filmapparat-reparatør 
fra »Im Lauf der Zeit« (1976), er repræsentanter for denne 
type.

Travis (Harry Dean Stanton) søger glemsel i ør
kenområdet Devil’s Graveyard på grænsen mel
lem Mexico og Texas.
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Derefter sker der en udvikling mod det mere og mere 
handlingsprægede menneske: Rammemageren Jonathan 
(Bruno Ganz) i »Den amerikanske ven« (1977), forfatteren 
Hammett (Frederick Forrest) i »Hammett« (1979-82), in
struktøren Wim Wenders i »Nick’s Film/Lightning over 
Water« (1979) og endelig instruktøren Fritz Munro (Patrick 
Bauchau) i »Der Stand der Dinge« (1981) tiltrækkes alle af 
handling. Der er imidlertid ingen tvivl om at det ikke er 
deres naturlige tilstand, at handle. Når de overhovedet ka
ster sig ud i verdens vrimmel, skyldes det i alle tilfælde, at 
de overtales: Jonathan lokkes af sin amerikanske ven Tom 
Ripley -  spillet af road-movie aktøren par excellence, Den
nis Hopper -  moralske forpligtelser tvinger på det nærme
ste Wenders til at styre det projekt, han oprindeligt havde 
aftalt at lave i fællesskab med Nicholas Ray, men som den
nes sygdom forhindrede, og Fritz Munro-figuren er en næ
sten overdrevent tydelig kommentar til Wenders’ oplevel
ser med Coppola under indspilningen af »Hammett«1) -  
den europæiske instruktør, der lokkes til at lave film i Ame
rika.

Alle disse »handlings-tilskyndede« projekter ender i 
ulykke: Jonathan dør, »Hammett« blev en langstrakt, pine
fuld affære, Nicholas Ray dør og Munro bliver skudt af 
gangstere, der i virkeligheden kun er ude efter producenten 
Gordon (Coppolas alter ego). Død på mange planer, men 
fremfor alt ødelæggelsen af den drøm om Amerika og ame
rikansk film, som Wenders siden sin barndom i det ameri
kansk besatte Tyskland, har sat sin lid til.

Og skismaet udtrykkes forbilledligt klart i en stump dia
log fra »Der Stand der Dinge«, hvor Gordon og Fritz 
Munro opsummerer deres indbyrdes forskelligheder:

Gordon: Hvis jeg havde lavet den samme film med en 
amerikansk instruktør, amerikanske skuespillere og i 
farver, så ville jeg være selveste Gud Fader om et halvt 
dr (...) : Det ville være nok med en historie, Friedrich. 
Uden en historie er du død. Det er det samme som 
hvis man byggede et hus uden mure. En film  må også 
have mure (...). Og fanden tage virkeligheden. Vågn 
dog op. Film fortæller ikke om livet, der går forbi. 
Folk vil ikke have det sådan!
Fritz: Hvorfor mure? Rummet imellem personerne 
kan da støtte indholdet. Jeg har lavet ti film, Gordon. 
Ti gange, har jeg fortalt den samme historie. I  begyn
delsen var det let, jeg gik bare fra billede til billede. 
Nu, om morgenen, er jeg bange. Jeg kan fortælle hi
storier og ustandselig oplever jeg, at livet -  efterhån
den som historierne trænger igennem -  passerer forbi.

Dermed er drømmen punkteret. Illusionen om filmen for 
filmens skyld bristet. Identiteten borte.

TILBAGE TIL VERDEN
Og vi er tilbage ved udgangspunktet for »Paris, Texas«, 
Devil’s Graveyard, ørkenområdet imellem Mexico og 
USA. Et billede ryddet for referencer og en person -  en 
skikkelse i et landskab -  der på det nærmeste er reduceret 
til et barn. Mærkeligt målbevidst søger han imod et beboet
sted, hvor det første han gør er at kaste sig over en vand
hane, der imidlertid viser sig ikke at fungere. Derpå går han 
ind i huset, åbner køleskabet, tager en håndfuld isterninger 
som han forsøger at spise, og falder bevidstløs om. Da han

kommer til sig selv er han blevet bragt til det stedlige hospi
tal, hvor han behandles af en tysk-amerikansk læge af let
tere korrumperet tilsnit.

Lægen finder et visitkort i sin patients lomme og ringer 
til et telefonnummer, der viser sig at tilhøre Travis’ bror 
Walt, som ikke har hørt noget i fire år og som følgelig bliver 
lettere chokeret over nyheden.

Walt, der bor i Los Angeles, tager straks til Texas, blot 
for at erfare, at Travis allerede er stukket af igen. Det lykkes 
dog at finde ham og Walt spørger hvor han egentlig er på 
vej hen. »Der er intet dér«, siger han og peger ud imod 
horisonten. Hvorpå han giver sig i kast med sin selvpålagte 
opgave, der består i at bringe Travis tilbage til livet.

En slags genfødsel, altså. For Travis såvel som for Wen
ders. Et forsøg på at starte forfra, se hvor det gik galt og 
prøve at rette nogle af fejlene og fortsætte i en rigtigere ret
ning.

SAM SHEPARD
For Wenders begynder denne langsomme tilbagevenden 
ved hans møde med dramatikeren Sam Shepard. I 1977 
foreslog Wenders Shepard til rollen som Dashiell Hammett 
og det var også hans mening, at de sammen skulle arbejde 
på filmens manuskript efter at Joe Gores havde givet op. 
Coppola syntes imidlertid ikke om ideen. Shepard havde 
på daværende tidspunkt kun medvirket som skuespiller i 
én film, Malicks »Days of Heaven«, og man syntes, at 
»Hammett« måtte have en virkelig stjerne. Nu, når man ser 
tilbage, kan man godt grine lidt over at Coppola foretrak 
Frederick Forrest.

Sam Shepards dårlige erfaringer med Hollywood som 
manuskriptforfatter, gjorde at han hurtigt opgav tanken om 
et samarbejde ved denne lejlighed.

Tilfældet ville, at Shepard, da »Hammett« omsider var 
ved at være færdig, spillede med i en film, som man var i 
færd med at optage på en af studiets andre scener: »Fran
ces«, og tilfældigvis havde Shepards veninde -  og filmens 
stjerne -  Jessica Lange et fotokopieret eksemplar af manu
skriptet til »Motel Chronicles«,2) som hun forærede Wen
ders og som han blev overordentlig begejstret for: »Det, der 
gjorde så stort indtryk på mig i »Motel Chronicles« er en
kelheden i de altid korte sætninger uden ét overflødigt ord. 
Det var ikke engang poetisk. Det var hårdt, tørt, ganske 
enkelt enestående. Sætningerne er så almindelige som no
gen i det amerikanske sprog, men ingen taler sådan. I hans 
teaterstykker er dialogen af en art, som jeg aldrig tidligere 
har oplevet hverken i teater eller i film -  en meget reduceret 
dialog, meget talt, helt speciel«.3)

Senere fik Wenders et eksemplar af Shepards nyeste 
stykke »Fool for Love«, som han læste, hvorpå han tog til 
Salzburg i Østrig for at instruere Peter Handkes teater
stykke »Uber die Dorfer«.

Da Wenders tre måneder senere kom tilbage til San 
Francisco og så opsætningen af »Fool for Love« forbløffe- 
des han over, at så meget var ændret i forhold til det, han 
havde læst. Sætningerne var f.eks. anderledes og der var 
endog blevet tilføjet endnu en person i stykket. »D et gik op 
for mig, at han arbejdede på samme måde med teatret, som 
jeg gjorde i mine film«.4) Og begejstringen over at have 
fundet et så beslægtet m enneske vil næsten ingen ende tage:
»Hans teaterstykker, digte og øvrige tekster talte om et 
Amerika og om nogle personer, som jeg kender godt. De to 
brødre i »True West« har meget tilfælles med Kamikaze og

128



Jane (Nastassja Kinski) ved baren i Peep-show klubben. Hun kaster et blik mod Travis, men genkender ham ikke.

King of the Road fra »Im Lauf der Zeit«. Mit Amerika 
eksisterer også hos ham, bortset fra at det hos ham ikke 
drejer sig om Amerika, men derimod om Vesten som et 
mytisk land indeni Amerika -  på samme måde som Ame
rika for mig er et mytisk land set fra Europa. Sam Shepard 
mener at der er en mulighed for et sandt liv i Vesten, hvil
ket har genoplivet mine ideer om Amerika«.5)

DET SANDE LIV
Wenders skrev så et manuskript over fragment-samlingen 
»Motel Chronicles«, som Shepard imidlertid fandt temme
lig dårligt. Ikke desto mindre har Wenders i et interview 
med Cahiers6) insisteret på at fortælle, hvad hans manu
skript drejede sig om: Det begynder med to biler i et Ari- 
zona-landskab. Bilerne kommer fra forskellige retninger og 
man kan forudse, at de vil krydse hinandens spor. I den ene 
bil er der et par med deres barn, mens der i den anden kun 
er en mand. Bilerne støder sammen. Der sker ikke noget 
med familien. Den enlige mand, derimod, dør. Og uheldet 
finder sted midt i et øde område, hvor ingensomhelst hjælp 
er at hente. I bilen med den døde mand er der ingen papi
rer, der kan oplyse om hans identitet -  kun en konvolut 
m ed et manuskript, som  viser sig at være »M otel Chronic-
les«. Kvinden tager manuskriptet og begynder at interessere 
sig så intenst for den person, hun mener at kunne for

nemme bag de sporadiske oplysninger, at hendes mand 
bliver jaloux og smider en stor del af manuskriptarkene ud 
af bilen. Herefter ser man hvordan andre mennesker finder 
arkene og læser dem. Til sidst har tilskueren fået så mange 
oplysninger om den døde mands personlighed, at et helt 
billede dukker frem af mangfoldigheden.

Men, altså, en fjollet historie efter Sam Shepards opfat
telse og sammen med Wenders gik han så i gang med at 
finde på noget, de begge syntes om.

Nogenlunde hurtigt dukkede Travis, ørkenen, broderen 
og Jane op. Senere kom barnet (som således fuldender per
sonkonstellationen fra den første udgave). Og dermed var i 
hvert fald en udgangsposition sikret. Anden halvdel af hi
storien kneb det derimod med. I lang tid eksisterede en 
prædikant, -  som også findes i »Motel Chronicles« -  men 
ham droppede Shepard, fordi han ikke ønskede at filmen 
skulle kunne opfattes som antireligiøs; det drejede sig nem
lig om at Jane havde søgt tilflugt hos prædikanten. I stedet 
opfandt man en far, Janes far, som skulle være meget do
minerende, meget texas’sk og meget rig -  og Sam Shepard 
insisterede på, at han skulle spilles af John Huston.

Så langt var manuskriptet, da man begyndte at optage 
filmen. Shepard var med til en del af optagelserne, men 
måtte på et tidspunk forlade filmholdet og tage til Iowa i 
det nordlige USA for at spille hovedrollen i »Country«.7) 
Efterhånden som  »Paris, Texas«, skred frem, blev det mere 
og mere klart for Wenders, at den anden halvdel af manu
skriptet ikke fungerede. »Alle disse personer (faderen, præ-

129



Barnet hos Wenders: Travis i et nogenlunde afslappet øjeblik sammen med Hunter (Hunter Carson).

dikanten etc.) var kun en måde at fortrænge Janes rolle 
på«;8) konfrontationen med Kvinden er det ømme punkt i 
denne historie. Og sådan gik det til, at Wim Wenders op
fandt slutafsnittet med Peep-showet og afslutningen med 
den lille familie, der ikke finder sammen -  som Shepard til 
gengæld skrev al dialogen til, ligesom han har skrevet resten 
af filmens dialog.

Forløbet af samarbejdet imellem Sam Shepard og Wim 
Wenders minder -  ligesom første del af »Paris, Texas« -  
betydeligt om Shepards teaterstykke »True West«, der 
handler om to brødre som bestandig skifter roller og skiftes 
til at være dominerende, men hvor broderen der har været 
tvunget til at leve i ørkenen og som således har et forhold 
til sit landskab, sin verden og sig selv, naturligvis ender 
med at have overtaget over lillebroderen, der nok er blevet 
en rimelig succesfuld filmmanuskriptforfatter, men som 
har valgt at forlade det sted hvor han blev født. Det særlige 
ved Shepard og Wenders’ situation er selvfølgelig, at de 
begge fra starten er klar over hvilken rolle der er mest at
traktiv. Men læs blot noget af det filmmanuskript som sto- 
rebroderen, meget til lillebroderens forbavselse har dikteret 
til ham og som han allerede næsten har fået afsat til en 
producent:

»So they take off after each other straight into an 
endless black prairie. The sun is just comin’ down 
and they can feel the night on their backs. What they 
don ’t know is that each one o f ’em is afraid, see.

Each one separately thinks that he’s the only one 
that’s afraid. And they keep ridin’ like that straight 
into the night. Not knowing. And the one who’s cha- 
sin’ doesn’t know where the other one is taking him. 
And the one who’s being chased doesn’t know where 
he’s going.«9)

Ingen kan være i tvivl om at det er et sådant verdensbil
lede, man stræber efter i »Paris, Texas«: mytisk, knapt, fø
lelsesbetonet og samtidig med den fysiske fornemmelse for 
omgivelserne som sætningen »The sun is just comin’ down 
and they can feel the night on their back« angiver. På dette 
punkt er Wenders og Shepard helt enige. Hvor Wenders 
bryder ud af samhørigheden er i erkendelsen af at der er 
tale om en fortrængning, når man absolut skal beskæftige 
sig med alle disse brødre og fædre. Han ser omsider i øj
nene, at hans egentlige problem er den følelsesmæssige kon
frontation med Kvinden. Det er én del af »Paris, Texas« -  
og nok så vigtig, når man ser tilbage på den wenderske 
misantropi -  og den betegner noget af et gennembrud i hans 
udvikling. Han erkender, at hans optagethed af faderskik
kelser, forbilleder, referencer, film for films skyld etc. i me
get høj grad skyldes dette forhold og derfor nærmest er at
betragte som en neurose, der skal uddrives.

Filmens moment o f truth er for mig at se det korte øje
blik, hvor Travis’ og Janes ansigter smelter sammen i 
Peep-show’ets rude. Her ser de for en gangs skyld hinanden 
som de er og ikke som de mennesker, de troede, at de var.
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Philip Winter (Rudiger Vogler) sammen med Alice (Yella Rottlander) i en scene fra »Alice i byerne«. For en gangs skyld 
er det den wenderske hovedperson, der bliver fotograferet.

Og Travis undgår her at begå samme synd som sin far:

Travis: My mother, she was not a fancy woman. She 
didn’t try to be a fancy woman, she never even pre- 
tended to be a fancy woman. She was just plain. .. 
just plain and good. She was very good. But my 
daddy, he had this. .. idea in his head that was kind 
o f a sickness. He had this idea about her. He looked at 
her but didn’t see her. He just saw this idea, and he 
told people that she was from Paris. It was a big joke, 
but he started tellin’ it to everybody, all the time. Ly- 
ing wasn’t a joke anymore. He started believing it. 
And. .. he actually believed it. Oh God. ..

Betegnende nok er dette noget Travis fortæller Hunter.

REDUKTIONEN
Uddrivelsen af disse fortids-dæmoner har især med Wen- 
ders at gøre, men når det overhovedet lykkes at nå hertil, er 
det på grund af Shepards evne til at beskæftige sig med 
følelser og ikke bøje af for dem i sidste øjeblik, således som 
man oftest har oplevet det hos Wenders. I alle Wenders’ 
film finder man hos hovedpersonerne et stort ønske om at 
leve efter deres følelser, men på trods heraf er de forblevet 
indkapslede og tilhyllede -  kærlighedshistorier har aldrig

forekommet hos ham. Det være hermed kureret.
Det styrende princip i »Paris, Texas« har været at ud

drive og bortrense og i den forbindelse kan det nok være 
værd at gøre opmærksom på at Wenders i den periode hvor 
»Paris, Texas« er blevet til, også ind imellem har arbejde på 
en dokumentarfilm om sin gamle helt, den japanske in
struktør Ozu. Han har opsøgt de steder i Japan hvor Ozus 
film foregik og har talt med mennesker, der kendte Ozu og 
arbejdede sammen med ham. Ozus purificerede, uglamou
røse filmstil anes da også her, men der er ikke de sædvan
lige direkte citater og der er heller ingen rock’n’roll og andre 
nostalgiske foreteelser (Ry Cooders rustent-mælede slide- 
guitar har ihvertfald ikke samme fortidsfikserede karakter 
som de sædvanlige Dylan- og Kinks- melodistumper!)

Allerede filmens udgangspunkt er det reducerede menne
ske: Travis i ørkenen, langt fra civilisationens korrumpe
rende påvirkning, mest af alt kun et blik. Identitetsproble
met kan alene løses ved at se sig selv som man er -  hvilket 
jo altså har voldt nogle problemer for ham. Og måden at nå 
det ønskede resultat på, har været at reducere.

Filmens personer skulle oprindelig alle have været med i 
hele forløbet. Men også her sker der en konstant bortelimi
nering med det formål at nå ind til sagens kerne: først for
lader vi broder Walt og hans franske kone -  Walt har fak
tisk begået samme fejltagelse som sin far, ved at vælge sig 
en kone fra Paris! -  derpå forsvinder (på manuskriptplan 
allerede) prædikanten og faderen, og endelig siges der farvel 
til ideen om »fam ilien«. Længe var det nem lig meningen, at
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Travis, Hunter og Jane skulle forenes igen.
Tilbage bliver, at Travis erkender at spøgelserne findes i 

ham selv. Efter at have overladt Jane til Hunters nøgterne 
syn på verden og evne til at leve i verden og med verden, 
må han derfor fortsætte alene. Som en poor, lonesome cow
boy. .. men på vej.

BARNET
Når Travis når så langt som han gør, skyldes det ikke 
mindst at han allierer sig med Hunter, der selvfølgelig ikke 
bare er et almindeligt barn. Børn repræsenterer for Wenders 
et ideelt syn på verden. I »Die Angst des Tormanns beim 
Elfmeter« høres i baggrunden hele tiden en historie om en 
lille pige, der er forsvundet -  muligvis myrdet (very 
subtle!), i »Der scharlachrote Buchstabe« -  Wenders’ Nat- 
haniel Hawthome-filmatisering -  udgøres håbet af den lille 
Pearl, der i øvrigt spilles af Yella Rottlånder, som i »Alice 
i byerne« visseligt også får lejlighed til at lede den voksne, 
Philip, ud af nogle vildfarelser.

Bortset fra en lille optræden i »Den amerikanske ven« og 
i »Der Stand der Dinge« forsvinder barnet herefter ud af 
billedet i nogen tid, for nu -  ti år efter »Alice i byerne« at 
dukke op som Hunter, der både i fysisk og karaktermæssig 
henseende minder om Yella Rottlånders vidunderlige 
Alice. Wim Wenders har sagt om sin opfattelse af barnet: 
» . . .  at det netop besidder denne evne til at se verden som 
den er, uden absolut at måtte have en forudfattet mening 
eller straks at skulle drage konklusioner af det sete. Denne 
måde at se på svarer til hvad man kunne kalde en slags 
nådestilstand hos filmmageren«.10)

Det er åbenheden, uskylden overfor verden, der er så 
efterstræbelsesværdig. Og den er -  hvilket er interessant ef
tersom optimisme ikke er det man træffer hyppigst hos 
Wenders -  åbenbart ikke noget Paradise lost.

BILLEDET
Melankolien har oftest været den bærende stemning i Wen- 
ders’ film. Nok har målet været at fange den ydre verdens 
foranderlighed ved hjælp af selve metoden med at optage 
undervejs og lade øjeblikket, improvisationen og tilfældet be
stemme filmenes udvikling, men trods dette forsøg på at 
leve med tiden og erfaringerne har de alligevel bæret vold
somt præg af at være udsprunget af en grundliggende pes
simisme. Den tendens, der fra Wenders side har været til at 
dyrke forbilleder -  gamle instruktører, gammel musik, 
gamle genstande -  hænger selvfølgelig sammen med et øn
ske om at have en identitet at bygge sit univers op omkring. 
Forbillederne -  billederne før -  har også været at finde på 
det picturale plan: fotografer som Walker Evans11) og Ansel 
Adams,12) der dyrker stemninger i lys og skygge, og som 
trods den stoflighed, man finder i deres billeder, først og 
fremmest er fremmanere af en svunden tid. Og det samme 
gælder nogle af de malere, der har inspireret billedstilen hos 
Wenders: Andrew Wyeth og Edward Hopper for eksempel; 
heller ikke her finder man -  hvor smukt det end er -  noget 
der kan afkræfte, at fortiden er mere attraktiv end fremti
den og at alt man som storbymenneske kan vente af tilvæ
relsen er ensom hed og melankolsk dyrkelse af det, der var 
engang.

At fortiden har overskygget nutiden i en lidt fortvivlende 
grad er Wenders selvfølgelig udmærket klar over. Det ses

Wim Wenders.

eksempelvis af den rolle som fotografier spiller i hans film. 
Polaroid-billedeme som Philip Winter i »Alice i byerne« 
har taget under sin rejse i Amerika -  netop i princippet den 
type amerikanske billeder som Evans og andre omrejsende 
dokumentarister lavede -  svarer ikke til den virkelighed, 
der er hans. Fotografiets særlige kvalitet som bevis, strækker 
kun til at bevise, at der på et tidligere tidspunkt har været 
et eller andet; man formoder altid, at noget eksisterer, eller 
har eksisteret, hvis det findes på et fotografi -  og det er 
beroligende for de wenderske personer. Travis’ slidte bil
lede af sin lille familie, hans bladren i familiealbummet hos 
Walt og bemærkninger om sine forældre til Hunter, hans 
forsøg på at finde et billede af en far i ugebladet og -  frem 
for alt -  hans besættelse af fotografiet, der forestiller grund
stykket i Paris, Texas -  og som derfor er et bevis på at han 
har en oprindelse -  tjener til at gøre ham lidt tryggere, men 
løser jo altså ikke hans problemer.

Også på dette punkt viser barnet Hunter vejen fremad. 
Han bruger nemlig kun fotoet af sin mor til at identificere 
hende med. Eftersom han ikke har set hende i fire år og 
således ikke har nogen erindring om hende, må han have 
noget til at sætte sig på sporet. Men så snart fotografiet har 
tjent sit formål og han har genkendt sin mor, spiller det 
ikke længere nogen rolle for ham. Dyrkelsen af billedet in
teresserer ham ikke. Og han bruger i stedet sin intuition til 
at undgå at miste den mor (virkelighed) han nu har fundet.

Wenders har tit beskrevet sine tidligere film som doku
mentarfilm om Tyskland og han har givetvis også ønsket at 
lave sådanne dokumentariske beskrivelser af Amerika. Det 
er imidlertid ikke lykkedes før »Paris, Texas«, og det skyl
des formentlig, at han førhen har været så forblindet af 
drømmelandet Amerika, at han ikke har kunnet se skoven 
for bare træer. Dyrkelsen har været vigtigere end selve det 
at se. Drømmeren har vundet over dokumentaristen.

På det billedmæssige plan afspejles denne udvikling nu i 
en langt mindre udpræget trang til at involvere fordums 
inspiratorer. I stedet har Wenders og hans fotograf Robby 
Muller holdt fast ved den billedstil, de tidligere -  især i 
»Alice i byerne« og »Im Lauf der Zeit« havde fundet frem 
til og som især bestemmes af objektivet -  vidvinklen -  
samt et heraf udspringende syn på mennesket og dets om
verden: figurer i et landskab, skikkelser i konstant samspil 
med deres omgivelser. Hyperrealisterne er her det iøjnefal
dende slægtskab -  man mærkede allerede hvor det bar hen 
i »Den amerikanske ven« -  og omsider er det således lyk
kedes for Wim Wenders at skære så meget fortid af, at der 
også bliver plads til fremtiden og nutiden.
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Wim Wenders har -  som Travis -  lært at afvikle sine 
fortidsbindinger, komme overens med det faktum at tiden 
bevæger sig og acceptere sig selv. Derom handler »Paris, 
Texas«.

Paradise lost, genfundet. I hvert fald i det små.

NOTER:
1) Vedrørende problemerne under indspilningen af »Hammett« se min 

artikel i Kosmorama 163, marts 1983, p. 35.
Navnet Fritz Munro er iøvrigt en »hilsen« til Fritz (Lang) og F. W. 
Mumau. -  Munro er et anagram over den franske udtale af Mumau -  
da begge er tyske instruktører med bizarre oplevelser i det fremmede 
land.

2) Positif 283, sept. 1984, p. 10.
3) Idem.
4) Idem.
5) Idem.
6) Cahiers du Cinéma 360/361. 1984. p. 11.
7) »Country« er en film om et farmerpar spillet af Sam Shepard og Jessica 

Lange. Optagelserne har været meget problematiske. Blandt andet er

instruktøren Richard Pearce med kort varsel hoppet ind i stedet for 
William Witliff og Sam Shepard har skrevet det meste af filmen om.

8) Cahiers du Cinéma 360/361. 1984 p. 12.
9) »True West« p. 27.

10) Revue du Cinéma okt. 1984, p. 73.
11) Amerikansk fotograf.
12) Amerikansk fotograf.

PARIS, TEXAS
Paris, Texas. Vesttyskland/Frankrig. 1984.
P-selskab: Road Movies Filmproduktion/Argos Film. I samarbejde med 
WDR, Channel 4, Project Film. Ex-P: Chris Sievemich. P: Don Guest, 
Anatole Dauman. As-P: Pascale Dauman. P-samordner: Dianne Lisa Cheek. 
Instr: Wim Wenders. Instr-ass: Claire Denis. Manus: Sam Shepard. Efter: 
Fortælling af L. M. Kit Carson, baseret på oplæg af Wenders og Shepard. 
Foto: Robby Muller (farve). 2nd unit-foto: Martin Sehår. Klip: Peter Przy- 
godda. Ark: Kate Altman. Dekor: Anne Kuljian. Kost: Birgitta Bjerke. Mu
sik: Ry Cooder. Tone: Dominique Auvray, Jean-Paul Mugel, Lothar Man- 
kewitz, Hartmut Eichgriin.
Medv: Harry Dean Stanton, Dean Stockwell, Aurore Clement, Hunter Car
son, Nastassja Kinski, Bernhard Wicki, Sam Berry, Claresie Mobley, Viva 
Auder, Socorro Valdez, Edward Fayton, Justin Hogg, Tom Farrell, John 
Lurie, Jeni Vici, Sally Norwell, Sharon Menzel, The Mydolls.
Længde: 148 min. Udi: Kærne. Prem: 5.10.84 -  Grand + Øst for Paradis 
(Århus) + Cafebiografen (Odense).

RY COODER: 
FILMKOMPONIST

Den amerikanske sanger og guitarist Ry Cooder er en 
kunstner, som lige fra starten af sin karriere har høstet stor 
anerkendelse. Han har haft succes hos anmelderne og været 
respekteret af sine kolleger som en af de få virkelige »mu
sikernes musikere« inden for rock’en. Hos publikum har 
han markeret sig, ikke blot ved hjælp af et stort antal solo 
LP’er, men tillige ved en omfattende tumévirksomhed. I de 
senere år har han dog lagt en stadig større del af sin indsats
1 et andet medium, nemlig filmen.

Med en ganske vist noget anonym, men effektiv storby- 
rock’n’roll (»Streets of Fire«) og en yderst personlig fortolk
ning af country-blues (»Paris, Texas«) har Cooder givet de
2 nyeste eksempler på sin spændvidde som filmkomponist 
i en genre, der står i gæld til den musikalske »american folk 
heritage«.

Cooder (født Ryland P. Cooder i Los Angeles d. 15. 
marts 1947) var allerede i slutningen af 1960’eme etableret 
som studiemusiker i L.A. Ligesom de fleste andre hvide 
rockguitarister i sin generation søgte han i starten inspira
tion i den sorte bluesmusik, og snart beherskede han som få 
den såkaldte slide- (eller bottleneck-) teknik og var desuden 
en habil banjospiller. Fra ca. 1965 spillede han sammen 
med Taj Mahal i den legendariske bluesgruppe The Rising 
Sons og optrådte som solist i folkklubben The Ash Grove. 
Siden sluttede han sig til Captain Beefheart og medvirkede 
på de 2 første LP’er med dennes Magic Band. Som studie
musiker blev hans talent udnyttet på utallige indspilninger, 
bl.a. med The Rolling Stones (»Sticky Fingers«), Arlo Gu- 
thrie og Randy Newman.

Som solist pladedebuterede Cooder i okt. 1970, og han 
gjorde sig nu også gældende som  sanger. Hans produktion
er kendetegnet ved en integrering af så forskellige musikal
ske traditioner som: blues, folk, jazz og rock, dog har han 
m ed forkærlighed benyttet materiale fra depressionens 
USA som inspirationsgrundlag. I sin fortolkning af det hi

storiske materiale undgår Cooder bevidst den autentiske 
rekonstruktion i korrekt instrumentering og vælger i stedet 
at forløse musikkens inderste »feeling« med en for ham 
karakteristisk blanding af uskyld og indforstået ironi, ofte 
med et utraditionelt arrangement som grundlag.

Cooder’s filmvirksomhed startede i slutningen af 
60’eme, da han sideløbende med sessionarbejdet via Jack 
(»Gøgereden«) Nitzsche blev involveret i tilrettelægningen 
af scores til filmene »Candy« og »Performance« (»Flip 
ud«). Efter en længere pause vendte han tilbage til filmen i 
1978 med en enkelt sang til Jack Nicholson’s »Med rebet 
om halsen« og den medrivende »Hard Workin’ Man« skre
vet sammen med Paul Schrader og Nitzsche til kreditse- 
kvenseme i »Knive i ryggen«. Men det var Walter Hiil, der 
fuldt ud opdagede og udnyttede Ry Cooder’s fortrolighed 
med en musiktradition, der strækker sig fra borgerkrigsti
dens folkemusik (»Jesse James’ sidste skud«, 1980) via den 
mexikansk influerede bordermusic (»Manøvre med dø
den«, 1981) til 50’emes rock’n’roll (»Streets of Fire«, 1984). 
Og senest har Wim Wenders (for hvem Cooder oprindelig 
skulle have komponeret til »Hammett«) givet Cooder lejlig
hed til at vise endnu en side af sit talent: det minimale 
soundtrack, hvor den uakkompagnerede slide-guitars mu
ligheder gennemprøves og bekræftes.

Ry Cooder discografi (solo LP’er -  soundtracks er mær
ket med S):
70: Ry Cooder. 71: Into the Purple Valley. 72: Boomer’s 
Story. 74: Paradise and Lunch. 76: Chicken Skin Music. 77: 
Showtime. 78: Jazz. 79: Bop Till You Drop. 80: The Long 
Riders S; Borderline. 82: The Border S; The Slide Area; 
Live 6 Song Album. 84: Streets o f  Fire S.

Endvidere kan fremhæves flg. soundtrackalbums, hvor
R.C. har været involveret i produktionen:
70: Performance. 78: Blue Collar.

Tim Voldsted
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INTERVIEW
MED
ROBBY
MULLER
Hubert Niogret: Første gang du arbejdede sammen med 
Wim Wenders var i 1969, på kortfilmen »Alabama«?
Robby Muller: Ja, den lavede vi mens Wim Wenders gik på 
filmskolen i Miinchen og på et tidspunkt, hvor jeg var imel
lem to film. Jeg var blevet færdig på filmskolen i Amster
dam nogle år tidligere og havde været assistent især hos 
Gerald Vandenberg -  en af de bedste filmfotografer -  der 
hovedsageligt arbejdede i Tyskland på dette tidspunkt.
H.N.: »Alabama« blev lavet i sort-hvid. Du har lavet flere 
andre film i sort-hvid. Tror du, at man vil vende tilbage til 
sort-hvid?
R.M.: Jeg holder lige meget af sort-hvid og farver. Men jeg 
er sikker på at mange fotografer ville bruge sort-hvid noget 
oftere hvis producenterne gav os lov til det. Det er et 
spørgsmål, som det er meget vigtigt at stille sig før man går 
i gang med en film: hvorfor i sort-hvid, hvorfor i farver? Og 
i dag laver man hovedsageligt film i farver, fordi de så sæl
ger bedre. Sort-hvid er næsten blevet for dyrt at arbejde 
med fordi laboratoriet, når man beder dem fremkalde en 
film i sort-hvid, er nødt til at ofre en hel maskine på ens 
film, hvilket betyder at der tabes penge.
H.N.: Hvad synes du er forskellen -  teknisk set -  mellem at 
arbejde i sort-hvid og i farver?
R.M.: Der er forskelle med hensyn til belysning, thi med 
sort-hvid kan man gå længere ud i ekstremer end med farve 
og man kan sætte stærkere lys. I sort-hvid er der større 
spændvidde i kontrasterne. Man har ikke de temperatur
problemer, som opstår i forbindelse med farvefilm.
H.N.: Hvordan har du og Wim Wenders bygget jeres måde 
at arbejde sammen på, op?
R.M.: At lave film med Wim Wenders er noget helt særligt, 
som man ikke kan sammenligne med nogen anden instruk
tør, jeg har arbejdet med. Jeg føler mig meget fri og har 
faktisk ikke synderligt behov for at snakke, hvilket forment
lig skyldes, at vi altid laver film, der hænger sammen med 
vores egen udvikling som mennesker. I de andre fiktions- 
film som  jeg har været m ed til at lave -  i øvrigt alle mere
fiktionsbestemte end afspejlinger af virkeligheden -  har 
man blot valgt mig på samme måde som man vælger en 
skuespiller.

Med Wim var det noget, der var meget tættere på vores 
liv, på livet, og på det der interesserer mig i livet. Hvilket 
giver en enorm frihed. Folk spørger altid hvordan vi arbej
der sammen. Det er meget mærkeligt. Vi taler i hvert fald 
meget lidt.

j 34  Robby Muller.



H.N.: Forbereder du også selve det visuelle aspekt i filmen?
R.M.: Det bliver altid sagt med ganske få ord under forbe
redelsen til filmen og vi har aldrig diskuteret hvilket aspekt, 
filmen skulle have. Det siges vel egentlig nærmest af Wim 
på en poetisk måde -  og så går vi i gang. Det formede sig 
også på denne måde sammen med Peter Handke, da vi 
lavede »Die linkshåndige Frau«.
H.N.: Var du med til at forberede »Paris, Texas«?
R.M.: Nej, jeg var ved at optage en anden film og var langt 
væk. Af tidsmæssige grunde var det ikke muligt.
H.N.: Diskuterer I  meget under de første rushes, for at finde 
ud a f hvad I egentlig vil?
R.M.: Nej, det er ligesom at tage ud at rejse sammen. Vi ser 
på det vi har lavet, uden at fæste os særligt ved detaljerne. 
Men om søndagen, efter en uges arbejde, så ser vi pludselig 
på hinanden og så ved vi, at vi har det vi søgte.

En film vælger selv den retning, den bør gå i. Det, man 
ser i rush’ene, er en kombination af alle faktorer, der går op 
i en højere enhed. Og man føler, at man er på rette spor. Og 
man har ikke synderligt behov for at sige det til hinanden.

H.N.: »Paris, Texas« er blevet optaget i kronologisk orden 
ligesom »Im Lauf der Zeit«?
R.M.: Ja, »Im Lauf der Zeit« blev optaget på samme måde, 
men dér besøgte Wenders alle lokaliteterne, hvorpå jeg rej
ste samme tur med ham før vi endelig begyndte på optagel
serne.

H.N.: Hjælper det meget at optage filmen kronologisk?
R.M.: Ja, det gør det og det gælder for alle film. Men som 
regel gør man det ikke fordi det er et mareridt for produ
centen og fordi det økonomisk set er vanvittigt. Ikke desto 
mindre er det meget bedre for historiens udvikling. Lidt 
efter lidt kommer man ind i filmen og man kan udvikle sig 
selv indtil filmens slutning. Det er fantastisk, når det er 
muligt. Man kan gøre det hele rigere og udvikle stoffet i 
forhold til det, man allerede har gjort.

H.N.: Diskuterer du med scenografen og kostumefolkene?
R.M.: Jeg diskuterer som regel kun tingene med Wim Wen
ders. Den eneste diskussion, jeg kan have med scenografen 
kan dreje sig om de belysningsmuligheder, der er i dekora
tionen. Nogle er bedre for mig end andre. Jeg beder således 
om at få lov til at vælge imellem to eller tre lamper, alt efter 
hvordan scenens karakter nu er. Men de fleste væsentlige 
træk i dekorationen og hos filmens personer bestemmer 
Wim Wenders.

H.N.: Scenerne hvor Nastassja Kinski og Harry Dean Stan
ton konfronteres i Peep-show’et, udgjorde de ikke en stor 
teknisk udfordring?
R.M.: Vi tog et rigtigt spejl. Jeg insisterede meget herpå, 
fordi jeg mente at det ville hjælpe skuespillerne at være i 
den rigtige situation. Det er også derfor at jeg normalt bru
ger meget lidt lys; jeg ønsker nemlig ikke at stedet hvor 
filmen optages skal ligne en filmkulisse for meget. Hvis jeg 
var skuespiller, tror jeg ikke, jeg ville kunne spille i et skæ
rende, brændende lys. Scenen, du taler om, er nøjagtig lige 
så simpel eller kompliceret, som den forekommer at være i 
film en. Jeg har ikke gjort særligt meget. D et eneste problem
var, at når man var bagved spejlet, så var det ligesom at 
være bag et filter. Når man var på den mørke side, måtte 
der sættes meget lys fra den anden side af spejlet for over

hovedet at få noget på billedet. Nastassja var altid i lyset og 
varmen eller omvendt. Jeg fulgte det, der var i spejlet. Men 
jeg havde langt færre problemer af teknisk art end hvis jeg 
havde taget et almindeligt glas og derpå skulle have fået 
folk til at tro, at det drejede sig om et spejl. Det undgik jeg. 
Harry Dean Stanton troede i begyndelsen ikke på at hun 
ikke kunne se ham -  men så tog vi ham med over på den 
anden side, hvor det eneste han kunne se, var sin egen af
spejling.
H.N.: Der er nogle utrolige farver i billederne: Kameraet er 
i bilen, vejen er mørk, himlen orange. Man drejer a f til højre 
og opdager et grønt motel med rødt neonskilt. Det er fanta
stisk. Er det svært at finde det rigtige tidspunkt til at lave en 
sådan scene?
R.M.: Nej, det motel, du taler om, skulle vi nemlig optage 
en scene i. Wim så på himlen og fem minutter senere var vi 
igen ude i bilen og ti minutter senere filmede vi. Det er 
netop fordelen ved et så lille filmhold. Man kan gøre alt 
med det samme. Man må vælge det rigtige øjeblik, men det 
er dog muligt at vælge, hvilket ikke er tilfældet med et stort, 
langsomt filmhold.
H.N.: Og det sidste billede i filmen, med den purpurfarvede 
himmel bag Harry; Dean Stanton?
R.M.: Himlen var utrolig. Det er den slags situationer hvor 
man står og venter, men en gang imellem kan man ikke 
vente længere og så optager man fordi man ikke har mere 
tid. Måske ser det for et europæisk øje ud som om der er 
filter på, men himlen var fuldstændig som man ser den. 
Man kan vælge imellem at tage scenen eller ikke tage den. 
Men jeg har intet ændret.
H.N.: Har du brugt gradueret filter i nogle a f filmens scener?
R.M.: Nej, kun polariseringsfilter. Når man har en himmel, 
der er meget skarpt blå, reflekteres himlens blå i hudens 
overflade, ligesom på en skinnende overflade og ændrer far
ven en lille smule. Derfor har jeg brugt det. Jeg har altså 
ved hjælp af polariseringsfilter fjernet det blå genskær på 
skuespillernes hud og forstærket den blå farve i himlen. 
Den opfattelse man kan have af Amerika og som jeg har 
villet udtrykke i min egenskab af europæer er alle disse 
forskellige farver, solen, den blå himmel. Jeg har altså der
for understreget den blå farve, for at blive bedre forstået.
H.N.: Antallet a f farver og deres dybde, er det dit væsentligste 
indtryk a f det amerikanske landskab, i Vesten?
R.M.: Det er hvad jeg har set i Amerika -  jeg har ikke set alt 
-  denne store klarhed i farverne. I Europa er himlen nær
mest grå, mere eller mindre grå, det er sjældent at den vir
kelig er blå. I USA er den sort eller blå med særdeles mar
kante forskelle.
H.N.: Er det for at opnå denne visuelle kvalitet at du især 
har brugt et 25 mm vidvinkel objektiv med stor dybdeskarp
hed?
R.M.: For at det normale øje skal have en person tilstræk
keligt tæt på samtidig med at der også er plads, og for at der 
ikke skal skæres foroven og forneden, finder jeg, at 32 mm 
og 40 mm er for lange i format 1,66 eller 1,85. Men nogle af 
de store billeder har jeg lavet med 40 mm, især i Peep- 
showet, hvor det var nødvendigt med en lang brændvidde 
på grund af spejlet.
H.N.: Den røde farve er altid til stede i filmen. Det er et a f de 
begreber, der er blevet bestemt før man har valgt rekvisit
terne og kostumerne, går jeg ud fra.
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R.M.: Det var Wims idé. Han talte med scenografen og 
kostumieren om hvad han ville have. Hvis han havde 
spurgt om min mening, havde jeg selvfølgelig givet ham 
den, men jeg fik først den røde farve at se, da jeg allerede 
stod bag kameraet. Der er øjeblikke hvor den er vel skarp 
og jeg kunne have reageret, men det er i orden med mig. Og 
det er noget, som Wim har gjort sig mange tanker om.
H.N.: Du var en a f de første til at bruge Zeiss objektiver med 
stor lysstyrke i »Den amerikanske ven«. Hvilke objektiver 
har du benyttet til »Paris, Texas«?
R.M.: Bortset fra særlige film (science-fiction film og action 
film) hvor man har brug for meget materiel, bryder jeg mig 
ikke om at have for meget. Jeg har et slags standard udstyr, 
der består af en række Zeiss objektiver og en række Cooke 
objektiver. Det er alt. Jeg blander dem så uden at nogen 
lægger mærke til det. De er næsten ens. Den eneste forskel 
er, at Zeiss er en smule bedre i vanskeligt lys, og ved nat
optagelser. Cooke objektiverne bruger jeg så, når det foregår 
om dagen, på grund af deres bedre dybdeskarphed.
H.N.: Stiller du særlige krav til laboratorierne?
R.M.: Nej, jeg interesserer mig så meget for lyset og har så 
stor tiltro til det, at jeg intet særligt foretager mig i labora
toriet. Jeg foretrækker at beholde det lys, som jeg har skabt 
under optagelserne.

H.N.: Er du blevet influeret a f nogle filmfotografer -  ameri
kanske eller europæiske?
R.M.: Da jeg gik på filmskolen, var der især to personer, 
der gjorde indtryk på mig og som har hjulpet mig med 
fotografiet. Det var Gianni Di Venanzo, der er død nu, og 
Conrad Hall. Hos disse to har jeg fundet en slags magi. De 
har bevist for mig, at visse ting som jeg havde i hovedet, 
var mulige. Conrad Hall, eksempelvis, er i »Fat City« så 
sand med hensyn til lyset. På det pågældende tidspunkt var 
jeg ikke en særlig god tekniker og jeg kæmpede med lyset. 
Conrad Hall gjorde det, som jeg søgte. Jeg beundrede, at 
han gjorde tingene med en respekt for lyset, ved hjælp af 
lyset og ikke kun ved hjælp af teknik. Jeg tror det var en 
slags filosofi fra hans side, men jeg har aldrig snakket med 
ham om det...
H.N.: Din største kvalitet, er det at være tro imod lyset?
R.M.: Ja, men det er ikke ensbetydende med at lave et 
super-realistisk lys. Jeg tror, at man først når man virkelig 
er klar over hvad lys er, kan begynde at lege med det. 
Undertiden gør man noget meget præcist og producenten 
siger så: »Men ingen vil lægge mærke til det«. Det er muligt, 
at man ikke ser det, men man mærker det. Jeg er ligeglad 
med om man taler om det. Når det lykkes mig at få noget 
af denne magi, så trænger det ind i folk, selv om de ikke 
taler om det og ikke bemærker det.

En scene som denne fra »Saint Jack« er 
karakteristisk for Robby Mullers talent 
for billedkomposition.

H.N. : Interesserer du dig for malerkunst? 
R.M.: Ikke mere end så mange andre.



H.N. : Og fotografiet?
R.M.: Når jeg ser fotos af Ansel Adams eller Walker Evans, 
er der et eller andet der udløses i mig og gør mig lykkelig. 
Når man »genkender« noget, findes det allerede inden i en 
selv, eller det tager form i forbindelse med en selv.
H.N.: Det er fotografier, som er karakteristiske ved deres 
store klarhed, og den store dybdeskarphed?...
R.M.: De har en meget stor perfektion i overfladen, altid 
skarpe og klare, hvad enten det er i fokus eller ej.

H.N.: Indenfor dit eget filmhold arbejder du på en noget 
anden måde end så mange andre. Du bytter undertiden 
rolle...
R.M.: Jeg bryder mig ikke om hierarki og formel magt. Jeg 
kan godt lide at forklare hvad jeg gør. Jeg holder ikke af at 
man spørger ud om hvorfor jeg nu gør dette eller hint. Jeg 
mener at folk bør træffe deres egne beslutninger. Jeg arbej
der ikke med zombier. Hvis de først er klar over hvad jeg 
prøver at finde frem til, så kan de arbejde sideløbende med 
mig og de kommer automatisk til at gøre det rigtige. Og 
hvis det skal gå meget hurtigt, stiller de ikke så mange 
spørgsmål, fordi de er klar over hvad det drejer sig om. Jeg 
tror, at jo mere ansvar man giver dem, der omgiver en, jo 
bedre er de.

H.N.: Bestemmer du selv beskæringen.
R.M.: Altid. Den eneste film jeg ikke selv har bestemt be
skæringen i, er »Honeysuckle Rose« (On the Road Again).

Man kan ikke adskille beskæringen fra lyset. Når man 
sætter lys, tænker man i en bestemt beskæring, en bestemt 
bevægelse. Når man har en person til at gøre dette, er det 
meget svært at forklare hvad man søger. Det blokerer mig. 
Under optagelserne er der instruktøren, skuespillerne og 
cheffotografen. For mig er det meget vigtigt at vise skuespil
lerne hvem jeg er: ham, der er bagved det lille sorte apparat.
H.N.: »Honeysuckle Rose« var en noget anderledes ople
velse. ..
R.M.: Ja, jeg havde en framer, et stort filmhold og det var 
min første og eneste film i anamorft format. Jeg er stadig 
ikke fortrolig med dette format eftersom jeg ikke bestemte 
beskæringen selv. Jeg var virkelig lost. Jeg bestemte lyset og 
havde så ikke mere at bestille. Det var et enormt filmhold. 
Antallet af hjælpere var enormt. Holdet var en stor tung 
masse at sætte i bevægelse og at stoppe igen. Og det var 
heller ikke muligt at reagere hurtigt. I tre måneder kiksede 
man en tusmørkeoptagelse, fordi maskineriet var for tungt. 
De havde set »Den amerikanske ven«, og elskede den, især 
på grund af eksteriørerne. De mente, at når jeg nu havde 
gjort dette, så måtte jeg også lave noget lignende hos dem. 
Men de gjorde sig ikke klart, hvordan man arbejdede i den 
film. Vi var kun en femten stykker og alt gik meget hurtigt. 
Vi gjorde alt selv. Hvis man derimod ønsker en tusmørke- 
scene i USA, så må man betale overtimer til en hel masse 
mennesker.. .hvilket altså har ændret min fotografering be
tydeligt. Jeg synes ikke det er blevet særligt godt i den film. 
Det gik dårligt fra starten. Mit forhold til instruktøren, 
Schatzberg, gik bedre og bedre, men maskineriet var for 
tungt. Da vi skulle lave filmens begyndelse med solen der 
går op, var det planlagt til at vare en hel dag. Jeg sagde: 
»Men det varer da kun en tim e...  -  Jamen, der kan jo 
opstå problemer. Det kan vi ordne med special-effects, gå 
bare i gang«. Hertil svarede jeg: »Nej, det lyder ikke 
godt.. .Vi tager et let kamera og filmer når solen står op«.

Vi måtte stå op klokken tre om morgenen -  selv om det 
havde været tilstrækkeligt at stå op fem minutter før -  for 
at få det hele sat i bevægelse, køre ud til optagelsesstedet, 
installere kantine og så videre. Jeg var virkelig sur. Så tog vi 
billedet på ti minutter, og arbejdsdagen var ovre! Den ene
ste, der havde det hårdt var kantinens kok. Han havde for
beredt det hele og fik så ikke solgt en pind, fordi alle gik 
hjem og sov.
H.N.: »Saint Jack« var noget mere europæisk...
R.M.: Ja, den blev jo optaget udenfor USA på et lille bud
get. Jeg kan huske at vi allerede var klar til at filme den 
allerførste dag. Peter Bogdanovich kiggede noget på vores 
materiel og sagde: »Er det virkelig alt!« I begyndelsen var 
han meget ængstelig, men efterhånden som han opdagede 
hvor hurtige vi var -  og fordi han holder af at ændre me
ning -  endte han med at synes meget godt om vores måde 
at arbejde på. Det gik meget hurtigt.
H.N.: Siden »Paris, Texas« har du lavet endnu en f i lm . ..
R.M.: Jeg skulle have lavet en film i USA sammen med 
Peter Bogdanovich, men fagforeningerne forbød det. Så la
vede jeg »Body Rock«, en film om break dance. Det er 
første gang i mit liv at jeg har lavet en film af rent kommer
cielle grunde og for et meget begrænset publikum: børn fra 
fjorten til seksten år. Det er en anden måde at tænke i film 
på. Jeg lærte at bruge mit talent på en anden måde og det 
gik da jeg havde en instruktør, der var meget sympatisk. 
For eksempel sagde jeg til ham: »Det er meget mærkeligt 
dette her, historien er stupid og intetsigende, der er ingen 
intrige og man kan kun lave billeder ud af det.« Han var 
meget intelligent og sagde så: »Jeg skal slå igennem i Los 
Angeles. Det er ikke for historiens skyld at jeg laver denne 
her film, ejheller for produktionsselskabet. Det gælder bare 
om at komme i gang«... .Og vi besluttede at gøre det så 
godt som vi kunne.
H.N.: Kunne du lave filmen officielt?
R.M.: Det var udenfor de vestlige fagforeningers række
vidde. Man gav mig en »stråmand«. Det betalte de for. Han 
lavede intet, bortset fra at hæve sin løn ...
(Interviewet er oprindelig trykt i »Positif« nr. 283, septem- 
ber 1984)._________________________________________

FILMOGRAFI: ROBBY MULLER
1968: »Der Fail Lena Christ« (Hans W. Geissendorfer).
1969: »Jonathan -  Vampire sterben auch« (Hans W. Geissendorfer).

»Alabama« kortfilm (Wim Wenders).
1970: »Summer in the City« (Wim Wenders).

»Eine Rose fur Jane« (Hans W. Geissendorfer) TV.
1971: »Die Angst des Tormanns beim Elfmeter« (Wim Wenders).
1972: »Marie« (Hans W. Geissendorfer) TV.

»Der Scharlachrote Buchstabe« (Wim Wenders).
1973: »Die Reise nach Wien« (Edgar Reitz).

»Eltem« (Hans W. Geissendorfer) TV.
»Alice in den Stådten« (Wim Wenders).

1974: »Falsche Bewegung« (Wim Wenders).
»Wanda’s Paradise« (Christa Maar) TV.
»Perahim -  Die zweite Chance« (Hans W. Geissendorfer) TV. 

1975: »Die linkshåndige Frau« (Peter Handke).
»Es herrscht Ruhe im Land« (Peter Lilienthal).
»Das Double« (Christa Maar) TV.

1976: »Im Lauf der Zeit« (Wim Wenders).
»Die Wildente« (Hans W. Geissendorfer).

1977: »Der amerikanische Freund« (Wim Wenders).
1979: »Saint Jack« (Peter Bogdanovich).
1980: »Honeysuckle Rose« (Jerry Schatzberg).
1981: »They all laughed« (Peter Bogdanovich).
1983: »Un Dimanche de Flics« (Michel Vianey).

»Der Klassenfeind« (Peter Stein).
»Les Iles« (Azimi).

1984: »Tricheurs« (Barbet Schroeder).
»Paris, Texas« (Wim Wenders).
»Body Rock« (Marcello Apstein).
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PETER SCHEPELERN

KONSULERNE I 
SOLNEDGANGEN
TO STORE BRITISKE ROMANER; MALCOLM LOWRYS
»UNDER THE VOLCANO« OG GRAHAM GREENES
»THE HONORARY CONSUL«, ER BLEVET FILMATISERET.. . .

M alcolm Lowry, en splittet sjæl der stred med sig 
selv, spritten, faderen, kvinderne, litteraturen, fik 
skabt ét stort kunstværk ud af sit eminent desor
ganiserede liv. Han var blandt de formentlig få forfattere, 

som tre gange oplevede at forlise et manuskript. Et af dem 
var til debutromanen »Ultramarine«, der måtte genskrives, 
et andet, det til drankerromanen »Under The Volcano« 
som hans berømmelse hviler på, blev heldigvis fundet igen.

Lowry var vokset op i et velhavende hjem i England, 
stak tidligt til søs og rejste derefter i det meste af verden. I 
midten af 30’eme var han med sin amerikanske kone i 
Mexico. Det blev et katastrofalt ophold på et par år, hvor 
han hovedsagelig drak mens hun turede med elskere. Siden 
fandt han en ny kone og slog sig ned i Canada. »Under The 
Volcano« fik betydelig succes, da den efter års arbejde om
sider blev publiceret i 1947, men det lykkedes ikke Lowry, 
trods hustruens ihærdige assistance, at få fuldført og publi
ceret noget andet værk (men posthumt er der kommet flere 
halvfærdige romaner og prosasamlinger). Han døde som 
47-årig i 1957, da hans alkoholisme var erklæret uhelbrede
lig.

Den store roman, der har opnået kultstatus (og allerede 
blev oversat til dansk i 1949), fortæller om den sidste dag i 
konsulens liv eller måske snarere den første dag i hans død. 
Det er De Dødes Dag i året 1938: Geoffrey Firmin, britisk 
eks-konsul i en meksikansk provins, er på en lang dags rejse 
mod nat, gennem jordelivets pinefulde helvede til dødens 
befriende punktum, mens hustruen Yvonne, halvbroderen 
Hugh og vennen Laruelle står bi. Romanen efterlader ham 
døende, på vej ned i dybet, og sender ham over i den anden 
verden med følgende symbolske slutvignet: Somebody 
threw a dead dog after him down the ravine.

Lowrys roman, der godt kan ligne »Hærværk« udsat for 
Greenes »The Power and the Glory« med Joyce som stili
stisk inspiration, lever højt på det hede tryk af sydende 
undergangsstemning, en deliristisk vision af den gamle ver
dens inferno inden det tilintetgørende vulkanudbrud, tungt 
belæsset med symbolik og forfatterens litterære allusioner 
som inddrager alt mellem himmel og jord -  Dante, Mar- 
lowe, Cervantes, Tolstoj, Wilde, London, Conrad, Cocteau, 
ja, sågar Pontoppidan! Romanens næsten fuldendte morbi
ditet og totale sortsyn er fremmanet med en paradoksal 
kunstnerisk vitalitet.

Lowry arbejder også under filmisk indflydelse. Han op
holdt sig flere gange i Los Angeles i 30’eme og forsøgte, 
vistnok uden held, at finde arbejde i Hollywood. Et stort 
manuskript, baseret på en anden legendarisk alkoholikers 
bog, Scott Fitzgeralds »Tender Is The Night«, fandt ikke 
nåde hos producenterne, og han bar på et vist nag til illusio

nernes by, hvilket romanen også her og der markerer. 
Yvonne er således skuespiller og har haft en kort, banal 
filmkarriere i the dark and accursed City o f the Angels. Bo
gens fjerde hovedperson, Monsieur Lamelle, som filmatise
ringen har udeladt, er en fransk filminstruktør med store 
drømme bag sig: He had been carrying at the back o f his 
mind the notion o f making in France a modern film  version 
of the Faustus story with some such character as Trotsky for 
its protagonist, men har mest måttet hengive sig til mindre 
prætentiøse projekter. Didn ’t you make any films in Holly
wood? bliver han spurgt. Yes .. .But /  refuse to see them. Og 
dagen igennem passerer personerne forbi den lokale bio
graf, der viser Las Manos de Orlac con Peter Lorre, a feeble 
Hollywood product, der nærmere kan identificeres som Karl 
Freunds amerikanske 1935-remake, »Mad Love«, af Cali- 
gari-instruktøren Robert Wienes tyske »Orlacs Hånde« fra 
1924 om en kunstner som får transplanteret et nyt sæt hæn
der, uheldigvis stammende fra en henrettet morder med 
speciale i strangulering. I Lowrys sammenhæng giver det 
mening med denne reference til ekspressionismens selvde
struktive, tragiske skikkelser, de ynkelige tyranner der må 
gå under, fordi der ikke er nogen anden vej ud af deres 
besættelse.

Selv om Lowrys roman hovedsagelig har sin substans i 
person, atmosfære og sprog og med sin mangel på spæn
dingsintrige ikke skulle være et videre indbydende værk til 
filmatisering, har den i mange år figureret som et ombejlet 
projekt. Bunuel, Dassin, Losey, Russell og Skolimowski har 
været involveret og selveste Garcia Marquez skrevet et af 
de angiveligt halvthundrede manuskripter, der har verseret. 
Nu blev det så John Huston med et manuskript af en ung 
amerikansk Lowry-specialist, Guy Gallo.

Huston har gennem hele sin lange karriere haft tæt for
bindelse til litteraturen. Næsten alle hans 32 spillefilm er 
filmatiseringer -  enten af amerikanske og engelske under
holdningsromaner som »The Måltese Falcon« efter Das- 
hiell Hammett, »The Treasure of the Sierra Madre« efter B. 
Traven, »The Asphalt Jungle« efter W.R. Bumett, »The 
African Queen« efter C. S. Forester; moderne dramatik som 
»Key Largo« efter Maxwell Anderson, »The Night of the 
Iguana« efter Tennessee Williams; eller klassisk litteratur 
som »The Red Badge of Courage« efter Stephen Crane, 
»Moby Dick« efter Melville, »The Man Who Would Be 
King« efter Kipling for slet ikke at tale om »The Bible« 
efter -  Bibelen. Han har også filmatiseret nyklassikere som

. . .  han stævner, midt i sin branderts fortumlede 
forvirring og absurde klarsyn, frem mod hær

værk og pludselig død. Albert Finney som døde-
dagskonsul.
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Fortnum og Plarr. Michael Caine og Richard Gere i filmatiseringen af Graham Greenes »The Honorary Consul«.

»Reflections In A Golden Eye« efter Carson McCullers og 
»Wise Biood« efter Flannery O’Connor. Desuden har han 
på manuskriptplan arbejdet tæt sammen med betydelige 
forfattere som Truman Capote, Jean-Paul Sartre, James 
Agee, Romain Gary, Christopher Fry og Ray Bradbury.

Filmatiseringen af en roman som »Under The Volcano«, 
præget af stream o f consciousness og tungt metaforisk sprog, 
må nødvendigvis føles som en litterær forenkling. Filmati
seringer af store, sprogligt og tematisk kompakte romaner -  
som f.eks. »Brødrene Karamasov«, »Ulysses«, »Doktor 
Faustus« og »Hærværk« -  udviser ofte dette problem. Gan
ske vist kan visualiseringen også rumme strukturer af en 
visuel kompleksitet, der svarer til romanforlæggets litte
rære, men i de fleste tilfælde fremtræder filmatiseringen 
som så let aflæselig i forhold til det tunge forlæg, at det 
kommer til at fungere som en forenkling. Formentlig vil 
Lowrys læsere da også være tilbøjelige til at se Hustons film 
som en »illustreret klassiker«, der tager et stærkt forsimplet 
handlingsskelet ud af romanens vidtløftige ordmasser: Den 
alkoholiserede eks-konsul raver rundt i den meksikanske 
dødedags festligheder med tyrefægtning, markedsgøgl og 
dødekult. Han stævner, midt i sin branderts fortumlede for
virring og absurde klarsyn, frem mod hærværk og pludselig 
død. Som protagonisten i en klassisk tragedie opfylder han
hele universet, således at de øvrige aktører højst får lov til
at give stikord fra kulissen: den angrende hjemvendte 
Yvonne, halvbroderen Hugh, frisk fra den spanske borger
krig, en nazitysk diplomat, en fjoget landsmand af ukuelig 
britisk optimisme samt hele den mexicanske folklore.

Konsulen har bedt til, at Yvonne, der havde forladt ham, 
skulle vende tilbage, men nu da hun er der, støder han både

hende og broderen fra sig, forpint af erindringen om deres 
tidligere bedrageri. Han drages mod den dæmoniske bever
ding Farolito hvor han møder sin undergang, gennem sek
suel ydmygelse med en luder (Maria!) og forhånelser fra 
lokale mexicanske fascister, som ender med at skyde ham 
og styrte ham ned ad skrænten. No se puede vivir sin amor 
er det gennemgående motto.

Det er for så vidt ikke meget af en historie, men befor
drer dog effektivt portrættet af en taber og hans verden. Det 
er et undergangsdrama om den britiske ånds -  og krops -  
forfald, et pessimistisk panorama over 1930’emes slutning: 
I Europa blusser fascismen og krigen trækker op, og her i 
den mexicanske udørk står den dødsmærkede og dødshun
grende centralperson som et symbolsk vidne til aftenlan
dets undergang. Konsulen i solnedgangen...

Huston har udnyttet sin særlige tilknytning til Mexico, 
hvor han tidligere optog »The Treasure of the Sierra 
Madre« og »The Night of the Iguana« og hvor han har boet 
i en årrække. Som en symbolsk gestus optræder den navn
kundige mexicanske instruktør Emilio Femandez, der 
vandt verdensry i 40’eme med »Maria Candelaria« og 
»Perlen«, i den lille rolle som barmanden i det uheld
svangre værtshus. Og Huston har fået mexicansk films 
store gamle fotograf Gabriel Figueroa (der også fotografe
rede »The Night o f  the Iguana« og tidligere har arbejdet
med Femandez, Bunuel og Ford) til at lave billeder ud af 
alle ordene. I de mange dialogscener udviser billedstilen en 
lidt for ædruelig saglighed, men i de store landskabstotaler 
kommer en atmosfære af usynlig, vibrerende trussel frem. 
Alex North, der for øvrigt også turede gennem Mexicos ba
rer i 30’eme, har lavet en interessant musik under fortek-
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stemes dødninge-marionetspil, men forfalder ellers hurtigt 
til de prøvede effekter. Spillet er generelt habilt. Jacqueline 
Bisset er overraskende følsom, Anthony Andrews -  der al
drig er kommet over sin »Sebastian« fra »Brideshead Re- 
visited« -  uoverraskende fersk, men hovedattraktionen er 
naturligvis Albert Finneys bravurpræstation i den altdomi
nerende hovedrolle. Med denne tour de force lægger han sig 
i traditionen af filmhistoriens store drankerportrætter og 
gennemspiller denne sidste af konsulens forspildte og hek
tiske dage alt hvad remmer og tøj kan holde, hvorved han 
opnår en fremmedgørelseseffekt der faktisk passer udmær
ket til alkoholikeren.

Alt i alt er det en pæn litterær film, Huston har fået ud af 
stoffet, pæn nok til et par bogklubsoplag af bogen, men 
Lowrys bog kalder ikke netop på pænhed. Der arbejdes lidt 
for pædagogisk med symbolikken, der er ikke et dødninge
hoved i en markedsbod, en herreløs hund eller en apoka
lyptisk hvid hest som der ikke er velgennemtænkt tematisk 
dækning for. Som i så mange filmatiseringer af stor littera
tur er hovedproblemet, at filmen, trods al kultiveret pæn
hed, mangler spor af den kreative kraft som skabte origina
len. Filmen er ikke kommet til verden som en desperat 
nødvendighed, men som en planlagt mulighed.

KONSULEN -  DET FORKERTE GIDSEL
Graham Greene, der fyldte 80 i oktober, vedbliver at friste 
filmindustrien. Otto Premingers adaption fra 1979 af spion
romanen »The Human Factor« med Nicol Williamson er 
ikke vist i Danmark -  og vi er ikke gået glip af noget særligt, 
men nu kommer så filmatiseringen af »The Honorary Con- 
sul«.

Femogtredive år senere synes der stadig at være et alko
holproblem blandt britiske konsuler, strandet i verdensde
len over there. I hvert fald er den honorære konsul i Gra
ham Greenes roman også ved at stunde mod sin aftentime 
i en lignende selvdestruktiv rus, hvor han må sande at so
len for længst er begyndt at gå ned over det britiske impe
rium.

Greene, der er af Lowrys generation og som han har til
bragt det meste af livet udenlands, fortæller også om en 
drikfældig britisk konsul, udstationeret i en eksotisk udørk, 
hvor han er vidne til verdens generelle misere. Og den selv
destruktion der raser i Firmins -  og Lowrys -  liv er også til 
stede hos Greene, der i erindringsbogen »A Sort of Life« 
fortalte om sine tidlige eksperimenter med russisk roulette 
og som i »The Heart of the Matter« behandlede selvmor
dets problem. Som bekendt fandt Greene en udvej i katoli
cismen, og hans nu oftest aldrende helte reagerer gerne over 
for verdens kynisme og forræderi med en egen fortrøst
ningsfuld resignation. »The Honorary Consul« fra 1973 for
tæller i Greenes afklarede, vemodigt klingende prosa om 
den unge engelsk-argentinske læge Eduardo Plarr, som via 
gamle loyalitetsbånd drages ind i en politisk intrige med 
paraguay’ske terrorister, der ved en fejltagelse kommer til at 
kidnappe den fordrukne og politisk »værdiløse« honorære 
konsul Charley Fortnum i stedet for den amerikanske am
bassadør. Fortnum og Plarr er samtidig impliceret i en ero
tisk trekant, idet Plarr har en affære med Fortnum s pur
unge hustru Clara, der tidligere har arbejdet i byens bordel. 
Med disse politiske og erotiske intriger væver Greene sit 
raffinerede skæbnespind, der ikke tilslører at det hele drejer 
sig om kristne dyder som loyalitet og opofrelse og den kær
lighed som besejrer alt. For man kan ikke leve uden kærlig
hed.

På samme måde som det i »The Human Factor« var en 
så utilregnelig menneskelig faktor som taknemmelighed der 
førte til en lækage i efterretningsvæsenets logiske system, er 
det her den opofrende og alttilgivende kærlighed der besej
rer terrorismens og ægteskabsbruddets banaliteter.

Ud af dette forfinede og på alle planer spændende mate
riale har den engelske instruktør John MacKenzie, der tid
ligere lavede den noget omstændelige gangsterfilm »The 
Long Good Friday«, hentet en beskeden film, en skuffelse 
i betragtning af at stoffet byder på alle ønskelige »filmiske« 
kvaliteter -  handlingsmæssig spænding, psykologisk inter
essante personer og eksotiske lokaliteter.

Det var den fremragende Tom Stoppard der skrev det 
mådelige manuskript til »The Human Factor«. Her har 
man trukket på en anden af de talentfulde engelske drama
tikere, Christopher Hampton, men også uden held. Intri
gerne afvikles rutinemæssigt, atmosfæren har ikke mange 
vibrationer. Selv Paul McCartneys musik virker idéforladt 
og Michael Caine som konsulen er den eneste der yder be
mærkelsesværdigt spil. Som vi nylig har set i »Educating 
Rita« og »Blame It On Rio« kan han redde hvad som helst. 
Men Richard Gere som lægen er katastrofalt uinteressant 
og flad. Den mørkøjede Elpidia Carillo er køn, men ikke 
mere, og Bob Hoskins, der var den bombastiske gangster i 
»The Long Good Friday«, overspiller i rollen som den lo
kale politichef.

»The Honorary Consul«, der udsendes i USA som 
»Beyond the Limit«, er en lille klichéfilm med nogle under
holdende elementer, men den er ikke engang kommet i 
nærheden af grænserne til Greenes univers.

UNDER VULKANEN
Under the Vulcano, USA/Mexico 1984. P-start: 8.8.83.
P-selskab: Ithaca Entreprises/Conacine. Ex-P: Michael Fitzgerald. P: Moritz 
Borman, Wieland Schulz-Keil: As-P: Hector Lopez Lechuga, Arnold Gef- 
sky. P-samordner: Anne Shaw, (Mexico) Luciana Cabarca. P-sup: Tom 
Shaw, (Mexico) Mauricio Rojas. P-chef: (Mexico) Pedro Escobedo. P-leder: 
(Mexico) Jorge Jimenez B. Instr.: John Huston. Instr-ass: Manuel Munos, 
Dennis Shaw. Manus: Guy Gallo. Efter: Roman af Malcolm Lowry (1947), 
dansk udg. »Under vulkanen« (1949). Foto: Gabriel Figueroa. Kamera: Ma
nuel Gonzales. Farve: Technicolor. Klip: Roberto Silvi. P-tegn: Gunther 
Gerzso. Ark: José Rodriguez Granada. Dekor: Elsa Wachter, Teresa Wach- 
ter, Martin Cårdenas. Kost: Angela Dodson. Garderobe: Antonia Cortéz. 
Musik: Alex North. Arr: Al Woodbury, Lennie Niehaus. Musikbånd: Elsa 
Blangsted. Sp-E: Chucho Duran. Tone: Anthony Palk, Colin Charles, Mar
vin Kosberg, Terry Porter, Mel Metcalfe, Chris Carpenter.
Medv: Albert Finney, Jacqueline Bisset, Anthony Andrews, Ignacio Lopez 
Tarso, Katy Jurado, James Villiers, Dawson Bray, Carlos Riquelme, Jim 
McCarthy, Rene Ruiz, Eliazar Garcia Jr., Salvador Sanchez, Sergio Calde- 
ron, Araceli Ladewuen Castelun, Emilio Femandez, Arturo Sarabia, Ro
berto Martinez Sosa, Hugo Stiglitz, Ugo Moctezuma, Isabel Vasquez, Gu- 
stavo Gemandez, Irene Dias de Davila, Alberti Olvera, Eduardo Borbolla, 
Alejandra Suarez, Rodolfo de Alejandre, Juan Angel Martinez Ramos, Mar
tin Palomares Carrion, Mario Arevalo, Ramiro Ramirez Ramirez.
Længde: 111 min., 3060 m. Censur: Grøn. Udi: Columbia-Fox. Prem: 
31.8.84-Grand.

KONSULEN -  DET FORKERTE GIDSEL
The Honorary Consul. England 1983.
P-selskab: World Film Services. I samarbejde med Parsons & Whittemore 
Lyddon Ltd. P: Norman Heyman. As-P: Richard F. Dalton. P-ledere: Gra
ham Ford, (Mexico) Alejandro Ferrer. Instr.: John MacKenzie. Instr-ass: 
Simon Hinkly, Melvin Lind. Stunt-instr: Buddy Joe Hooker. Manus: Chri
stopher Hampton. Efter: Roman af Graham Greene (1973). Foto: Phil Me- 
heux. Kamera: Jimmy Turrell. Farve: Movielab. Klip: Stuart Baird, David 
De Wilde. P-tegn: Allan Cameron. Ark: Terry Pritchard, (Mexico) Xavier 
Rodriguez. Dekor: Ian Whittaker. Sp-E: Frederico Farfan. Kost: Barbara 
Lane. Garderobe: Alfonso Govea, Juana Oliver. Musik: Stanley Myers. 
Supplerende Musik: Richard Harvey. Tema-musik: af og med Paul McCart- 
ney. Tone: Alan Bell, David John, Hugh Strain.
Medv: Michael Caine, Richard Gere, Bob Hoskins, Elpidia Carillo, Joaquim 
de Almeida, A. Martinez, Stephanie Cotsirilos, Domingo Ambriz, Eric Val- 
dez, Nicholas Jasso, Geoffrey Palmer, Leonard Maguire, Joige Russek, Erika 
Carlsen, Josefina Echanove, Ramon Alvarez, George Belanger, Juan Anto
nio Llanez, Aline Davidoff, Zohra Segal, Anais de Melo, Arturo Rodriguez 
Doring, Alejandro Compean, Mario Valdez.
Længde: 104 min., 2830 m. Udi: Nordisk. Prem: 3.9.84 -  Palads + Palla
dium + Bio Trio.
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PER CALUM OG ASBJØRN SKYTTE

Med sin nye film »Streets of Fire« fortsætter Walter Hili 
linien fra sine to hidtil største successer, »The Warriors« fra 
1979 og »48 HRS.« fra 1982. Igen er der tale om en storby- 
actionfilm, hvor storbyens bagsider danner en visuel præg
nant baggrund for en hæsblæsende, dynamisk og rapt klip
pet afvikling af voldsomme og spændende begivenheder. 
Til den nye film er de fleste locations fundet i Chicago, men 
Hiil tager her skridtet fuldt ud, kalder den »a rock’n’roll 
fable«, der foregår »another time, another place«. Og den 
historie, han fortæller, er ganske banal og klichefyldt: en 
ung rocksangerinde kidnappes af en modbydelig rocker
bisse, hvorefter den unge, stærke og smukke helt, som en
gang var hendes kæreste, vender hjem og befrier hende efter 
mange og voldsomme tildragelser med masser af »brand i 
gaden« og med hjælp af en sej professionel, kvindelig leje
soldat -  og for et pænt honorar, som han dog til slut giver 
afkald på.

Den historie giver fuldstændig sig selv og rummer ingen 
overraskelser for tilskueren. Det, der gør filmen medri
vende at overvære, er Hiils specielle visuelle drive, hvor 
billede og lyd (saftig rockmusik) går op i en højere enhed, 
der bombarderer ens sansekanaler med næsten psykedelisk 
kraft.

Det kunne heller ikke overraske, at den Hiil, vi mødte på 
Hotel d’Angleterre, viste sig at være en trivelig og rar 42- 
årig mand, der omend meget træt efter PR-ture til de fleste 
europæiske hovedstæder var vild med at snakke om film, 
og som udviste en elskværdigt overbærende tålmodighed 
over for den norske journalist, som  var blevet koblet på, og
som troligt holdt sig til pressemeddelelsens ordlyd, selv om
han gang på gang blev gjort opmærksom på, at Hiil selv 
ikke regnede den for noget. Samtalen tog naturligt nok ud
gangspunkt i »Streets of Fire«.

SAMTALE
MED
WALTER
HILL

Walter Hiil i magtfuld positur. Dekorationen 
stammer fra »Streets of Fire«.
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Hvad var bevæggrunden for at lave filmen?
I ti år har jeg drømt om at lave en film, hvor man tager en 
ridder fra Kong Arthurs runde bord -  fra Mallorys fortæl
linger -  og tilsætter rockmusik, for at se om jeg kunne ud
nytte persongalleriet og fortællemønsteret og skubbe det ind 
rockmusikkens moderne verden -  og derefter tage filmens 
sprog og strække det ind i musikkens sprog. For mig var det 
faktisk noget af et eksperiment. Jeg ville se, om jeg kunne 
gøre det. Derfor var den også lavt budgeteret, men hen ad 
vejen voksede den til et mellemstort budget.
Hvor meget er det?
Ja, når vi amerikanere taler om mellemstore budgetter, så 
er de altid skammeligt høje. Omkring 14-15 millioner dol
lars. Men blandt sommerens nye film derhjemme er den 
klart en af de billigste. De ligger ellers på 25-30 millioner. 
Utroligt, ikke? Og sørgeligt.
Er den blevet, som du ville have den?
Den er lykkedes i lige så høj grad, som de andre film, jeg 
har lavet. Man er jo aldrig helt tilfreds. Man synes aldrig, 
man har fået det helt rigtige frem. Men jeg skammer mig 
ikke over den. Jeg synes, det er en god film, og at der er ting 
i den, som er meget professionelt lavet.
Man kan kalde filmen en storbywestern, kan man ikke?
Jo, det kan man godt. Den har helt klart lighedspunkter 
med en western, især en Howard Hawks-westem. Men jeg 
synes også, at betegnelsen er misvisende. For først og frem
mest er filmen som en drøm, en fantasi, der bruger musik. 
Jeg plejer at sige, at filmen ikke er om musik, men a f  mu
sik. Mit mål var at lave en film, som jeg selv ville have 
syntes var en vidunderlig og perfekt film, da jeg var 12-13 
år gammel. Den fremviser min egen form for drømmeliv i 
den alder. Den har mere ironi, end jeg havde dengang, for 
jeg tror ikke, at man som film mager kan se tilbage på sine 
egne følelser som 13-årig uden at tilsætte det en god portion 
humor. Ellers ville det sikkert blive for banalt og barnligt. 
Filmen skal ikke bibringe noget nyt, men få dig til at huske 
noget, du har glemt. Det er en drøm, som sætter dig i for
bindelse med dine følelser dengang -  det at være heltemo
dig på en bestemt måde og ulykkeligt forelsket på en håbløs 
måde. Jeg håber, den udtrykker en universel erkendelse.
Er »Streets of Fire« ikke den af dine film, der mest åbenlyst 
er rettet mod det unge publikum?
Jo, det er rigtigt, at nogen har den opfattelse, at det kun er 
unge mennesker, der vil se den slags. Måske er det rigtigt, 
men i sidste ende er den bedste tilskuer til filmen sikkert 
mig selv, og jeg er da ikke helt ung længere. Når filmen har 
et klart 50er look, selv om den ikke foregår i nogen nær
mere defineret tid, er det fordi jeg selv var teenager den
gang. Så hvis man beskylder mig for at have lavet en meget 
selv-centreret film, vil jeg bryde sammen og tilstå.
Vi kan vel ikke undgå at komme ind på de mange anklager, 
om at dine film er alt for voldelige?
Alle de anklager er sande nok. Og hvis folk ikke vil se den 
slags, bør de blive hjemme.
Men hvordan kan de vide det på forhånd?

Film noir-påvirkning. Michael Paré i en scene 
fra »Streets of Fire«.
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(Walter Hili løfter filmens press sheet med aftryk af plaka
ten i vejret) Hvad tror I? Hvor klog skal man være?
Hvor klogt er det amerikanske publikum?
Hvis man begynder at tro, at man er klogere end sit publi
kum, så ryger man meget hurtigt ud af den her branche. Jeg 
tror ikke, man kan være åbenlyst manipulerende eller åben
lyst nedladende. De folk, der har succes inden for film og 
musik, er selv en del af deres publikum og deler oplevelser 
med dem. Den klassiske undtagelse er velsagtens Hitch- 
cock, som var yderst bevidst om sin manipulation med 
publikum. Selvfølgelig manipulerer vi alle, men det betyder 
ikke, at vi ikke har en lang række værdier fælles med pub
likum.
Hvad er din egen baggrund?
Jeg voksede op i et industrikvarter, og min far arbejdede på 
en fabrik. Jeg har lært at lave film, og jeg tror nok, at jeg har 
lært at lave dem dygtigt, men jeg ved ikke, hvordan man 
reparerer en folkevogn. Jeg stødte på et citat af Auden for
leden, hvor han siger, at al den snak om kunstnere er noget 
langhåret sludder; det, det drejer sig om her i verden, er at 
sørge for sit eget udkomme, så man ikke er en byrde for 
andre, og at lære at holde af sine medmennesker. Jeg har 
været fantastisk heldig med min karriere, og jeg synes, at 
noget af det bedste ved at lave film er, at de er så stor en del 
af folks liv, og at man derfor er forbundet med så stort et 
publikum. Den rendyrkede elitisme har heldigvis ikke over
taget filmen.
Hvordan får man folk til stadig at gå i biografen i vore dage, 
hvor TV og video er kraftige konkurrenter? Skal filmene 
være mere aggressive, eller skal de sælges bedre?
Der er tre fundamentale spørgsmål, som folk stiller sig selv: 
Hvad handler den om, hvordan ser den ud, og hvem er 
med i den? Hvis man kan pirre deres nysgerrighed med de 
rigtige svar på de spørgsmål, så kommer de også og ser 
filmen. Så spørger jeg mig selv: en action historie, hvor 
fyrene redder pigerne, hvor de på ulige vilkår går op imod 
en masse rockere, hvor der er masser af rockmusik, og der 
er heltemodige bedrifter, og der er humor. Lyder det som 
noget, folk gider at gå ind at se? For mig er svaret: ja, det 
gør det! Dernæst er det så op til mig at lave en film, som har 
en kemi, der udnytter disse elementer. Og disse elementer 
er klart kommercielle. I USA har man frihed til at lave film, 
som man har lyst til, men man skal lave dem under en 
bestemt kommerciel paraply. Hvis jeg ønskede at lave no
get utroligt esoterisk, er det system jeg arbejder inden for, 
ikke særlig frit. Problemet er ikke at regne ud, hvad der er 
kommercielt, men at prøve at regne sig frem til noget, som 
er nyt og kommercielt -  og som bringer en et skridt foran 
konkurrenterne.
Det er netop noget af det forfriskende ved amerikanske film 
-  og også ved dine film, at I først og fremmest vil under
holde og ikke kører fast i at formidle budskaber og filosofi
ske redegørelser.
Ja, jeg synes, at film, der vil fremsætte budskaber, næsten 
altid er rædselsfulde, for budskabet er som regel, at kærlig
hed er af det gode, og krig er af det onde. Det er jeg da helt 
enig i, men jeg synes ikke det siger ret meget. For mig skal 
en følelsesmæssig, kreativ oplevelse være kompleks -  med 
mange lag og tekstur. Og det kan man ikke indskrænke. 
Selve sætningen: »filmen har et budskab« er lige ved på 
forhånd at ødelægge dens mulighed på selve det æstetiske 
område. Jeg synes, Shakespeare var en stor forfatter, men

jeg har aldrig fundet ud af, hvad hans budskab er. Han var 
eminent til at skildre mennesker og finde på historier og 
udtrykke ting poetisk og smukt, og jeg tror, at hans eneste 
budskab var, at vi allesammen skal bestræbe os på at blive 
bedre kunstnere.
Men kommer du ikke selv med personlige udsagn i dine 
film?
Nej, jeg vil snarere kalde det en kanal for personligt udtryk. 
Jeg belærer ikke nogen om noget i mine film, men det er da 
ganske givet, at de er udtryk for facetter af min egen person
lighed.
Det kommer vel især frem i dine manuskripters ordknaphed 
og i din personkarakteristik? Du forklarer ikke ret meget i 
ord.
Nej, jeg har altid været fascineret af det, jeg kalder-perso
nens mystik. Jeg holder af at vise personerne gennem deres 
handlemåder og reaktioner. Jeg tror, det var Scott Fitzge- 
rald, som sagde, at på film karakteriseres personen gennem 
handling, og der er en anden, der har sagt at personkarak
teristik er lig med skæbne. Jeg kan godt lide at se, hvordan 
personerne udvikler sig og røber sig selv gennem det, de 
foretager sig, og ikke gennem en masse dialog om, hvem de 
plejede at være, og hvad de har gjort før. Men jeg er på vej 
i en ny retning -  mod mere dialogbetonede film. Da jeg var 
barn, elskede jeg komedier og actionfilm over alt andet, og 
det er temmelig svært at lave den form for komedie, som 
jeg kan lide, uden en masse dialog. Og jeg har tænkt mig at 
lave masser af komedier fremover.
Et af de vigtige spørgsmål, sagde du, er: Hvem er med i 
den? Men i »Streets of Fire« er alle de medvirkende 
ukendte.
Ja, det er ikke det, der vil trække publikum ind til dén. 
Hvor fandt du Michael Paré?
Han var en af de ca. 200 skuespillere, jeg kiggede på. Og 
Michael har en blanding af sejhed og sårbarhed, som er 
enestående. Han mindede mig konstant om John Wayne i 
»Diligencen«. Han er i vigør, og han er sej, men han er også 
sød.
Han minder også en del om den unge Robert Mitchum -  
med de der søvnige øjne.
Ja, også det. Jeg tror, at han har en fin fremtid for sig. Det 
håber jeg, for han yder solidt arbejde.
Der er en overbevisende realisme i den måde, du fremstiller 
dine personer på, men samtidig er dine film yderst stilise
rede. I den forstand går der en tydelig linie fra »Streets of 
Fire« tilbage til »The Warriors«, og igen helt tilbage til 
»The Driver«.
Ja, de er de mest surrealistiske af mine film. På det område 
var »48 HRS.« nok den sværeste, fordi jeg hele tiden måtte 
skifte gear. Man skal virkelig holde øje med sig selv, for når 
man først har besluttet sig og udstukket en kurs, så er man 
ret fastlåst til den kurs -  som »Streets of Fire«, der er meget 
homogen i sin mise-en-scéne med hensyn til sin fantasi ver
den. Men i »48 HRS.« måtte jeg flere gange skifte gear -  
mest iøjnefaldende i det sidste opgør i gyden i Chinatown, 
hvor vi med røgen og lyset er helt ovre i »Streets of Fire«- 
stilen. Siden har jeg set det i 117 andre film, og jeg har ikke 
spor imod at blive kopieret -  bare de sender mig nogen 
penge for det. Jeg går meget ind for stilisering. Jeg er ufor
bederlig -  det er en af mine brister -  med hensyn til at
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eksperimentere med stilarter og afprøve nye ting. Jeg bliver 
ved med at kredse om de små detaljer, og sommetider bli
ver de lidt underligere, end det var meningen. Men af alle 
mine film, synes jeg, »48 HRS.« er den, der er mest lige- 
ud-ad-landevejen.
Det kan man vel også sige om »The Long Riders«, som 
virker meget realistisk?
Ja, det er den på en særegen elliptisk måde, men sådan er 
der ikke ret mange, der vil opfatte den -  især ikke i North- 
field-afsnittet.
Men man tror på filmen, man tror på, at sådan skete det 
virkeligt.
Ja, jeg synes også selv, at det er en plausibel psykologisk 
fortolkning af disse meget mystiske personer. Der er nemlig 
ingen, der ved, hvordan de egentlig var, og hvorfor de 
gjorde det. Det er helt sikkert, at grunden til det ikke er den, 
der blev givet i samtiden. Der er jo mange instruktører, der 
har skudt Jesse James. Henry King skød Jesse James, Nick 
Ray skød Jesse James, Sam Fuller skød Jesse James, jeg 
skød Jesse James. Han har stået og rettet på det billede, 
mens han blev skudt ned, temmelig mange gange. Med 
undtagelse af Ray lever vi alle. Det kunne være sjovt at 
mødes og se de forskellige versioner af den scene og snakke 
om den -  sjovt og interessant -  et rigtigt Wim Wenders- 
projekt. Fullers »I Shot Jesse James« (hans første film) er 
en af mine yndlingsfilm, og Sam er overbevist om, at Jesse 
var en kujon og en transvestit -  det stik modsatte af en 
Robin Hood-skikkelse. Så i sidste ende kan man tro lige 
hvad man vil om James-Younger-banden, for det er så 
selvmodsigende, at man kan finde beviser for hvad som 
helst.

Jeg prøvede at lave den som en dokumentarisk TV-film 
af PBC-typen. For mig var de atleter, ryggesløse og ligeglade 
og så vant til at spille med på holdet, at de har udviklet en 
form for brutalitet, som de ikke forstår konsekvenserne af. 
Jeg plejer at sige: vitserne Var sjove og kuglerne var ægte, og 
til slut blev de indhentet af kuglerne. Historien i filmen var 
denne karakterudvikling, efterhånden som nogle af dem 
begyndte at forstå det her, men denne grundidé var der ikke 
mange tilskuere, der forstod.
Det er flot, at alle brødrene spilles af rigtige brødre.
Ja, det var en dejlig film at lave. Jeg havde en vidunderlig 
rollebesætning, og alle brødrene var storartede og pragt
fulde at arbejde sammen med. Der var mange, der adva
rede mig inden: gør det ikke, alle de brødre vil være jaloux 
på hinanden og lave ballade. Vi havde nogle skrappe loca
tion-optagelser under meget vanskelige forhold, og de var 
imødekommende og opofrende. Den eneste ballade, jeg 
havde, var, når jeg ikke ville give dem lov til selv at lave 
deres stunts.
Det var også din første film med musik af Ry Cooder.

Ja, jeg er meget glad for, at jeg var den første, der var smart 
nok til at hyre Ry Cooder. Selskabet gik imod det, men jeg 
vandt til slut. Og nu er han anerkendt som en fremragende 
filmkomponist -  ikke kun til mine film, men jo også f.eks. 
»Paris, Texas«. John Ford sagde altid, at han havde ud-

Den Hiirske sans for billedkomposition kom
mer fornemt til udtryk i »Southern Comfort«, 

hvis kommercielle fiasko Hili forklarer med, at 
filmen ikke bekræfter borgerlige værdier.
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kæmpet tusind kampe med sine producenter og tabt dem 
alle. Sådan føler jeg det også normalt, men denne ene gang 
vandt jeg, og vi er allesammen blevet beriget derved.
Du har arbejdet meget regelmæssigt med producenten Law- 
rence Gordon.
Under optagelserne af min seneste film, »Brewster’s Mil
lions«, blev han udnævnt til direktør for 20th Century-Fox.
Flytter du med?
Næh, jeg har ikke skiftet endnu, men jeg vil meget gerne 
arbejde sammen med ham igen, for han er en fin producer 
-  meget skrap, men også meget fair.

En af ændringerne må vel være dikteret af, at Richard Pryor 
spiller hovedrollen?
Ja, i aller højeste grad. Han spiller en stædig, men meget 
lidt succesrig tredierangs baseballspiller, som drømmer om 
at nå toppen, og da han arver alle disse penge, bruger han 
dem til at udfordre The New York Yankees og får arrange
ret en kamp mod dem, hvor han kaster. Jeg håber, det bli
ver en skæg film. Jeg skal hjem og i gang med at klippe den.
Er der ikke en god portion ironi i, at du nu laver film med 
Pryor -  efter at du i «48 HRS.« introducerede Eddie 
Murphy, som er den største trussel mod Pryors position 
som den førende sorte skuespiller?

»Brewster’s Millions« er filmatiseret før?
Bogen blev skrevet omkring århundredskiftet, og den hand
ler om rige mennesker. Fatty Arbuckle lavede den som 
stumfilm, og DeMille producerede en anden stumfilmsver- 
sion. Så er den blevet lavet i 30’eme med Jack Buchanan og 
i England i 50’eme, men den eneste udgave, jeg har set, er 
Allan Dwans fra 1945 med Dennis O’Keefe. Og vores ver
sion bliver meget anderledes end den. Plottet er naturligvis 
nogenlunde det samme, men den bliver lige så forskellig, 
som Warren Beattys »Heaven Can Wait« var fra »Here 
Comes Mr. Jordan«.

. . .  vitserne var sjove, og kuglerne var ægte, og til 
slut blev de indhentet af kuglerne.
Jesse James og Co. på vej mod et bankrøveri i 
»The Long Riders«.

Eddie Murphy er et meget større navn her i Europa -  han 
er også populær i staterne, men dér er Richard en gigantisk 
stjerne. Og det siger noget om hans talent, at han kan sejle 
igennem den ene elendige film efter den anden. Han er altid 
god, og jeg skal nok bringe ham tilbage til toppen.
Kommer der noget ud af dine planer om at filmatisere Ja
mes Crumleys »The Last Good Kiss«?
Warren Beatty ejer rettighederne til den nu, så han er på 
tale som producent. Jeg skal hjem og have møder om pro- 
jektet. Jeg holder meget af romanen, og jeg synes også godt 
om mit manuskript, så jeg vil meget gerne lave den.
I din måde at lave film på er du tydeligvis påvirket af Sam 
Peckinpah.

Ja, han er langt den bedste instruktør, jeg nogensinde har



arbejdet sammen med, og det er klart, at han blandt andre 
har påvirket mig. Alt det med påvirkning er meget uldent. 
Jeg anerkender bestemt Peckinpah som en af mestrene, 
som har været med til at vise vejen. Sam var tydeligvis til 
en vis grad påvirket af Kurosawa, Kurosawa var ganske 
afgjort meget påvirket af John Ford, John Ford var i aller 
højeste grad påvirket af Griffith, Griffith var i lige så høj 
grad påvirket af Dickens, og Dickens af Fielding. Så man 
kan finde træk hos Fielding, som er analoge med ting hos 
Peckinpah. Og der er scener i »48 FIRS.« som jeg synes er 
meget fieldingske -  i barskheden, men også i varmen i hu
moren. Vi er allesammen forbundne, nogle tættere end an
dre. Jeg tror, at Sam og jeg -  og jeg føler mig meget som en 
elev af Peckinpah -  værdsætter de samme ting, og derfor er 
der tråde i hans værk, som man også kan finde i mine film. 
Det er en af de store skændsler i Hollywood, at han ikke har 
fået lov at lave mere, end han har, i de seneste år.
»The Driver« forekommer også at være meget inspireret af 
Jean-Pierre Melville?
Det spørgsmål har jeg ofte hørt. Jeg havde ikke set »Le 
Samourai« dengang, men jeg har set den siden. Den er kraf
tigt influeret af »This Gun for Hire« med Alan Ladd, og 
måske er det derfor, den ligner min film, for i min opfat
telse af, hvordan Ryan O’Neal skulle spille rollen, tænkte 
jeg også på denne barske, blonde fyr og ville have ham til at 
være meget kold og meget hård. Ryan havde aldrig spillet 
sådan en rolle før, så jeg måtte tørre ham helt ud. Men 
Melvilles film ligger meget tættere på »This Gun for Hire« 
end min. Der er nogle fælles hjørnestene i plottets konven
tioner -  line-up-scenen og brugen af vidneudsagn, bl.a. -  
men Melville vender historien helt på hovedet. I øvrigt fin
der man jo disse greb i tusindvis af kriminalfilm, så jeg tror 
den væsentligste lighed ligger i måden, de to hovedroller 
spilles på. Men jeg har ikke noget imod at blive sammenlig
net med »Le Samourai«, for det er en meget fin film.
»Southern Comfort« er det eneste kommercielle flop, du har 
lavet. Har du selv en forklaring på det?
Det er en meget grum film. Da jeg lavede den, regnede jeg 
faktisk ikke med, at den ville blive en kommerciel film, 
men jeg troede den ville gå bedre, end det viste sig. Jeg tror, 
publikum fandt den for grum og nådesløs.
Men det var »Deliverance«, som den på mange måder lig
ner, jo også -  og den var meget populær?
Jeg kommer i fare for at lyde nedladende, men »Delive
rance« bekræftede de borgerlige værdier, og det gjorde 
»Southern Comfort« ikke. Tværtimod udfordrede den disse 
værdier. Selv om »Deliverance« er en usædvanlig film, og 
en god film -  meget barsk og kompromisløs -  så er den i 
sidste ende en traditionel historie om folk, som vokser med 
opgaven -  under et forfærdeligt pres, et pres, som man den
gang aldrig før havde set skildret så direkte og forfærdeligt 
og dristigt på film -  men stadigvæk en traditionel heltefilm 
om mod og styrke. I modsætning hertil sagde »Southern 
Comfort« mange ting, som virkede meget skræmmende: at 
når der sker noget forfærdeligt, så er det sandsynligvis de 
snedigste mennesker, der overlever, at Darwins teorier fun
gerer i denne form for historie. Og der var ingen klare de
finitioner af ret og uret -  hvor »Deliverance« var meget 
klar. »Southern Comfort« betvivlede ikke de andre perso
ners ret, men sagde faktisk, at ikke alene havde de ret, de 
reagerede på en måde, som var helt naturlig i deres miljø. 
Filmen var tænkt som et udsagn om USAs engagement i 
Vietnam, og bortset fra »Dommedag nu« og »The Deer

Hunter« er der ingen film, der har indspillet fem flade ører 
på det emne. Så det er de grunde, der er.
Er det volden, der sælger filmene?
Nej, det tror jeg faktisk ikke. Hvis man siger »vold« til 
producenterne nu om stunder, råber de: »nej, nej, nej, nej!« 
Hvis I ser på Hollywoods produkter i de senere år, vil I se, 
at de mere grumme og brutale film er i klart mindretal -  
også de film, der påpeger voldens uhyggelige konsekvenser. 
Vi er inde i en epoke, hvor vi laver tegneserie-actionfilm, 
og »Streets of Fire« er afgjort en af dem. Jeg har lavet action 
og vold på mange forskellige måder: som heroisk realisme 
i »The Streetfighter«, som udgangspunkt for fremmedgø
relse i »The Driver«, som tegneseriestil i »The Warriors« og 
som let underholdning i »The Long Riders«, som dog sam
tidig viste voldens konsekvenser og utrolige brutalitet -  og 
»Southern Comfort« talte vi netop om.

Jeg tror, det har meget at gøre med, hvordan man bruger 
den. Hvis det er volden, der sælger filmene, så tror jeg, det 
har noget at gøre med den menneskelige natur. Det største 
mysterium og det mest fundamentale spørgsmål for os alle 
er vores egen død. Og fordi mennesker ikke kan acceptere 
tanken om døden, og de beskæftiger sig konstant med 
denne tanke, eller prøver at fortrænge den, så kan vi be
gynde at forstå, hvorfor film med vold og action er så po
pulære. De er følelsesmæssige afledere, der beskæftiger sig 
med det ultimative spørgsmål og gør det på en måde, der 
kommer til at virke som en sikkerhedsventil for publikum. 
Sådan har det altid været, og sådan vil det altid være, indtil 
de finder ud af at udstyre mennesker med nogle andre egen
skaber. Lige fra Homer og til sidste års 10 populæreste film 
har actionfortællinger altid vakt popularitet og interesse. Og 
selv i en tegneserie er det dette fundamentale spørgsmål, 
som skaber dramaet: Vil de overleve, eller dør de? Når vi 
kan identificere os med personernes handlinger på lærredet, 
hjælper det os til at udholde tanken om døden.

STREETS OF FIRE
Streets of Fire. USA 1984. P-start: 4.4.83.
P-selskab: Universal/RKO. Ex-P: Gene Levy. P: Lawrence Gordon, Joel 
Silver. As-P: Mae Woods. I-leder: Gene Levy. P-samordner: Lisbeth Wynn- 
Owen. Instr: Walter Hili. Instr-ass: David Sosna, Deborah Love, Rob Com. 
Stunt-Instr: Bennie Dobbins. Manus: Walter Hiil, Larry Gross. Foto: An- 
drew Laszlo. Kamera: Bob Marta, Rick Neff. Farve: Technicolor. Farve- 
Kons: Lany Rovetti, Dick Ritchie, Aubrey Head. Klip: Freeman Davies, 
Michael Ripps, Jim Coblentz, Michael Tronick. P-tegn: John Vallone. Ark: 
James Allen. Dekor: Richard C. Goddard, Bob Schlafle, Martha Johnston. 
Kost: Marilyn Vance. Garderobe: Georgio Armani. Sp-E: Howard Jensen. 
Musik: Ry Cooder. Anden musik-sup: Jimmy Iovine. Sange: »Nowhere 
Fast«, »Tonight is What it Means to be Young« af Jim Steinman, med Fire 
Inc.; »Get Out of Denver« af Bob Seger, »Hold That Snake«, »You’ll Get 
what You Wanted« af Ry Cooder, Jim Dickinson, »First Love First Tears« 
af Duane Eddy, Lee Hazelwood, »Rumble« af Link Wray, Milt Grant, med 
The Ry Cooder Band; »Never be You« af Tom Petty, Benmont Tench, 
»Sorcerer« af Stevie Nicks, med Laurie Sargent; »One Bad Stud« af Leiber, 
Stoller, »Blue Shadows« af Dave Alvin, med The Biasters; »Countdown to 
Love« af Kenny Vance, Marty Kupersmith, »I Can Dream About You« af 
Dan Hartman, med Winston Ford; »Deeper and Deeper« af Cy Cumin, 
Jamie West-Oran, Adam Woods, Rupert Greenall, Dan K. Brown, med The 
Fixx. Koreo: Jeffrey Homaday. Musikbånd: Michael Tronick. Tone: Jim 
Webb, Crew Chamberlain, Roger Pietschman, Stephen Flick, Richard An- 
derson, John Dunn, Donald O. Mitchell, Rick Kline, Gregg Landaker, Gary 
Ritchie, Walter Gest.
Medv: Michael Paré, Diane Lane, Rick Moranis, Amy Madigan, Willem 
Dafoe, Deborah Van Valkenburgh, Richard Lawson, Rick Rossovich, Bill 
Paxton, Lee Ving, Stoney Jackson, Grand Bush, Robert Townsend, Mykel 
T. Williamson, Elizabeth Daily, Lynne Thigpen, Marine Jahan, Ed Begley, 
Jr., John Dennis Johnston, Harry Beer, Olivia Brown, Kip Waldo, Peter 
Jason, Matthew Laurence, Sarah Mårten, Tamu Blackwell, Rie Moreno, An- 
tonie Becker, Elizabeth Jordan, Susan Cheung, Vicki McCarty, John Hate- 
ley, Paul Mones, Vince Deadrick, Jr., I'aul Lane, Bemie Pock, Spiro Raza- 
tos, Jeff Smolek, William Beard II, Stuart Kimball, Angelo John Ryder, 
Davin Alvin, Philip Alvin, Lee Allen, William Bateman, John Bazz, Eugene 
Taylor, Steve Berlin.
Længde: 94 min. Udi: UIP: Prem: 12.10.84 -  Cinema —8 + Palads.

149



CARL NØRRESTED ABEL
GANCE OG

NAPOLEON



F rancis Ford Coppolas Zoetropeselskab agter åben
bart at forvalte filmkunsten på alle planer. Under 
studiets auspicier kunne japaneren Akira Kurosawa 

1980 fuldføre »Kagemusha«, tyskeren Wim Wenders eks
perimentere med »Hammett« og Coppola selv eksperimen
tere med video/film-mulighedeme i »One From the Heart« 
1982. 1981 udbedrede Zoetrope amerikansk films dårlige 
samvittighed overfor Europas filmfortid ved en kommer
ciel vellykket genudsendelse af Abel Gances »Napoléon«, 
hengivent sammenstykket af Kevin Brownlow.

Kevin Brownlows interviews med Abel Gance i bøgerne 
»The Parade’s Gone By« (1968) og »Napoléon. Abel Gan- 
ce’s Classic Film« (1983) antyder, at hensigten med 
M.G.M.s opkøb af »Napoléon« efter verdenspremieren 
1927, var at få skrinlagt denne forløber for Cinerama (Po- 
lyvision) og derved ensidigt satse på den mest oplagte tek
niske landvinding -  tonefilmen. Den tror jeg nu ikke på. 
Cinerama har mere sin berettigelse som reaktion på TV 
som dagligstuemedie. Da M.G.M. 1926 var blevet Holly
woods rigeste firma, var det netop via produktion af gigan
tiske storfilm fra »Ben Hur« til »The Big Parade« (begge 
1925) -  en visuel episk bredde som ikke kunne fortsættes 
med tonefilmen i dens eksperimentfase. Den var henlagt til 
Warner Brothers »teaterfilm« »The Jazz Singer« (1927), 
»Lights of New York« (1928). Samtidig blev amerikanske 
bredformatsforsøg som Natural Screen, Magnifilm og op- 
blæsningssystemet Magnascope skrinlagt. »Napoléon« pas
ser faktisk strålende ind i M.G.M.-traditionen, men den har 
virket fremmedartet og forældet på et amerikansk publi
kum allerede dengang. Det er primært et spørgsmål om 
æstetik. Amerikanerne hader at blive gjort opmærksomme 
på at film er fortalt via kunstgreb. Fortællingen skal formid
les anonymt. Derfor er amerikanernes selvbestaltede for
løbskarakteristik »continuity« særdeles velvalgt. 
M.G.M.-versionen (jan. 1929) har formodentlig primært 
søgt at markere filmens handlingsplan ved en skamklipning 
af de mest anmassende æstetiske virkemidler.

På en måde er Marcel Martins karakteristik af Abel 
Gance i »La Revue du Cinéma« 383 (1983) rammende, idet 
han kalder Gance en mellemproportional mellem D. W. 
Griffith og Sergei Eisenstein. Det er karakteristisk at Gance 
får attraktionsmontagen tematiseret således, at dens funk
tioner bliver afpassede visuelle/rytmiske elementer i helhe
den. Hvor Eisenstein i »Strejke« (1924) f.eks. netop giver en 
kort visuel kommentar til en politispion ved en overtoning 
til en ugle, så er ørnen i »Napoléon« både et element på 
handlingsplanet (som kæledyret der får Napoléon til at 
overleve ensomheden på militærskolen i Brienne) og en 
symbolbærer der vender tilbage til Napoléons hær på Itali- 
ensfelttoget, som nationens øm. I sekvenser ses den også 
med decideret attaktionseffekt, f.eks. hvor Napoléon taler 
opildnende til det korsikanske folk om at tilslutte sig Frank
rig. Som Eisensteins overtoninger fra en politispion til en 
ugle (foruden ræv, abe, bulldog) i »Strejke«, visualiseres 
Napoléons suggestive retorik ved overtoning til et ømeho- 
ved og endelig udhæves han i tableau en face på (»ab
strakt«) sort baggrund i modlys, der antyder en glorie. Det 
er totrins-attraktionsmontage, uset hos Griffith.

Ser man Griffiths film »Orphans of the Storm« (»De to 
Forældreløse«, 1921)1) med lignende emne -  den franske 
revolution, koncentrerer han sig helt og holdent om formid
lingen a f den melodram atiske handling, hvor de »histori-

Samspillet mellem menneske og natur er et gen
nemgående tema i Abel Gance’s »Napoléon«.
Indsat: Abel Gance som gammel.

ske« skikkelser er sekundære. Indklip har fortrinsvis pars 
pro toto-effekt med intense følelsesfulde observerede sans
ninger. Det nærmeste Griffith er kommet på noget der min
der om »montage« -  udover den fortællebetingede, træder 
frem i og er velnok definitivt overstået med »Intolerance« 
(1916).

Til forskel fra Griffith og Eisenstein opererer Abel Gance 
nok nærmere på linje med instruktører som Leni Riefen- 
stahl og Walter Ruttmann. Film er primært et symfonisk 
forløb -  »musique de la lumiére«.2) Helheden skal være 
følelsesfuld, patetisk og formelt i orden uden småligt hen
syn til den »gode smag« og med pågående naivitet.3) »Skue
spillet« er dybest set -  i æstetisk forstand -  sekundært.

II
Abel Gance gennemlevede en selvskabt romantisk kunst
nerrolle. Skønt stammende fra trange kår sørgede han for at 
kreere et image af brud med »respektabel jødisk borgerfa
milie« -  determineret til skuespillerkaldet. Gennembrudet 
får da ikke skær af gusten materialistisk social karriere, men 
er en stormfuld åndelig udvikling sat i relief af en svagelig 
konstitution.

Allerede 1908 begyndte han at skrive drejebøger til film 
og var i det hele taget meget åben overfor filmen som 
kunstart. 1912 skrev han f.eks. i »Ciné-Joumal« følgende 
om filmen: »en sjette kunstart, der funkler af bevægelse, 
mangfoldighed og fredfyldte scenerier, en kunstart, der til
lader os at fremdrage tableauer fra historiens største skue
pladser, lade heltene stige ud af rammen og lade dem leve, 
sådan som deres skaber har forestillet sig dem for så at lade 
dem genindtage deres udødelige positurer efter at have gjort 
dem kendt for alverden. . .  En sjette kunstart, der tillader 
os i løbet af nogle minutter at genkalde alle historiens stør
ste katastrofer og uddrage den aktuelle, objektive lære af 
dem . . .  En sjette kunstart endelig, som den dag, da en ge
nial kunstner finder på at betragte den som andet end let
købt underholdning, vil udbrede hans ideer bedre end tea
tret eller bogen. ( ...)  jeg håber, at den dag snart vil komme, 
hvor mine fantasier er blevet omsat til virkelighed, der kan 
vise, hvad man kan vente sig af denne vidunderlige syntese 
af rummets og tidens bevægelighed«.4)

Med denne basalindstilling er det ikke svært at se Abel 
Gances begrænsninger og hans forudsætninger for (først fra 
1915) at blive fast tilknyttet til det filmæstetisk stagnerende 
selskab Le Film D’Art. Filmens primat er, at handlingspla
net er skubbet i forgrunden og det hindrer Abel Gance i en 
forståelse og kontakt med 20’emes avantgardebevægelse i 
Frankrig -  selvom en af hans tidligste film »La Folie du Dr. 
Tube« (1915) ligefrem foregriber den. Denne film består af 
billedforvrængninger skabt ved deformerede spejlinger af 
ting og personer, men Gance afskærer sin rod i abstraktio
nen ved at begrunde billedforløbet med en rammehandling 
om en videnskabsmand der har opdaget lysets brydningska
rakter. Film D’Art lagde filmen på hylden. Gance manife
sterede derefter den samme (banale) litterære ballast og am
bition, som ødelagde en række store potentielle filmkunst
nere i 20’eme med en uhildet tro på at budskabet skal rea
liseres i de kommercielle filmselskaber. Gance bliver helt 
og holdent fanget i filmindustrien. Han udsender vægtige 
pom pøse budskabsfilm i krisetider. Det er filmkunst. G en
nembrudsfilmen for et stort publikum (hos Charles Pathé) 
blev et pacifistisk lærestykke udsendt efter I. Verdenskrigs 
afslutning »J’Accuse« (1919) på linje med Henri Barbusses 
roman »Le Feu« (1916). Den ligger i virkeligheden ikke

151



langt fra Nordisk Films internationale budskabsfilm: »Ned 
med Vaabnene« (1914), »Pax Ætema« (1916), »Himmel
skibet« (1917) og »Folkets Ven« (1918). Men Gances dyna
mik og ægte naive dybtfølte patos er fraværende i de danske 
film. Et banalt trekantsdrama bliver en patetisk anklage 
mod krigen samtidig med at hæder og ære holdes i hævd. 
For krigen må selv digteren Jean Diaz’ ord vigfe (»Les Pa- 
cifiques«). Kun filmkunstneren Gances visualisering står 
for troende ved at en falden maner de døde til live (»Mes 
amis, levez vous...« )  og i fælles march med de overle
vende, vandrer de i splitscreen mod Triumfbuen i Paris! 
»Soldaten« kan ikke vedblivende kue »poeten«. Et digt fra 
samlingen »Les Pacifiques« -  »Hymne au Soleil« afslutter 
filmen med et krucifiks overtonet på et solbeskinnet bjerg. 
Attraktionsmontageme er påfaldende. Har Gance ikke nok 
i dyr som ugle (krigsvarsel) og jagthund (der karakteriserer 
»soldaten«), gribes der også til det kulturellle arvegods: 
Nike fra Samotrake (der jo er hovedløs), Vercingetorix, dø
dedans og Kristus m.m.

Under genoprustningen 1937 fandt Gance at tiden var 
moden for en nyindspilning af »J’Accuse« (»Jeg ankla
ger!«). Hæmningsløst lader han atter med resultat, sit alter 
ego -  Jean Diaz (spillet af træmanden Victor Francen) på
kalde de døde fra I. Verdenskrig. Hvor Comédie-Francaises 
manerer succesfyldt var smadret i fransk film med René 
Clairs »Le Million« (»Millionen« 1931), bragte Gance gan
ske upåvirket de samme til torvs i sine tonefilm. Det er 
sjældent skuespiller-præstationer der huskes fra Gances 
film, men ofte tableauer og positurer.

1922 udsendte Gance sit filmhistorisk betydningsfuldeste 
værk »La Roue« (»Hjulet« -  desværre aldrig vist i Dan
mark). Havde »La Folie du Dr. Tube« betydet noget som 
forudsætning for en abstrakt film, demonstrerede »La 
Roue« direkte den essentielle problemstilling for den fran
ske avantgardefilmbevægelse -  nemlig filmens rytme som 
en forudsætning for »cinéma pur«. 1925 fremlagdes pro
grammet af ordføreren Germaine Dulac: »Den totale film, 
som vi alle drømmer om at komponere, det er en visuel 
symfoni af rytmiske billeder, som udelukkende kunstnerens 
følelser koordinerer og kaster på lærredet«.5) Var tankerne 
om »photogénie« -  syntesen af »maleri« og »musik« i film
værket ikke fremmede for Gance, var dog handlingsplanet 
i »La Roue« banalt melodramatisk (attraktionsmontageme 
var markante klichéer). Men at inddrage dynamikken via 
damptog (jvf. Jean Renoirs Zola-filmatisering »La Béte hu- 
maine«/»Menneskedyret« 1938) og spalte rytmikken op i 
kombinationen af enkeltbilleder, derved havde Gance lagt 
ved på bålet til den galliske filmæstetiske debat. André Ba- 
zin fremhævede så sent som 1958 i »Qu’est-ce que le ci
néma«, at »La Roue« brød nye filmkunstneriske veje ved at 
skabe specifik filmisk rytme uden greb til eksplicitte hurtige 
bevægelsesbilleder. Dette stemmer desværre ikke overens 
med sandheden.6)

III
Gance led von Stroheimske kvaler med »La Roue«.7) For at 
blive distribueret via Pathé, måtte filmen nedklippes fra 32 
miler til 12.

Livsværket »Napoléon«, der var planlagt til 6 helaftens
film fordrede oprettelse af et konsortium. Indledningsvis 
lykkedes det under ledelse af en russisk emigrant (!) Wladi- 
mir Wengeroff og den tyske magnat (!) Hugo Stinnes (WE- 
STI -  efternavnenes forbogstaver). Efter Stinnes død 1924 
blev konsortiet atter reddet af russere, der håbede på hvid

sejr i Sovjet -  nu kaldet Société Générale de Films. Via 
dette udsendtes førstedelen af »Napoléon« 1927, der slutter 
med indtoget i Italien i Polyvision.

Historiske film har uundgåelige politiske aspekter, der 
næsten er ligefrem proportionale med den kapital de for
drer. Med en patetisk romantiker og politisk ignorant som 
auteur under fascismens fremgang i Italien bør man nok 
prise, at Gances sag var franskmændenes komplekse natio
nalhelt. Gances Napoléon-fortolkning kan naturligvis ud
mærket tages til indtægt for fascistoide tendenser. Revolu
tionsskildringen er symptomatisk. Proletariatet skal i dets 
stupiditet prise sig lykkeligt, fordi det holdes strengt og vi
sest i ave af Robespierre, Danton, Marat og Saint-Just (der 
især får vægt fordi han spilles af Abel Gance). Napoléon

Død over tyrannerne! Ophidset stemning i Konventet.

opfattes som et redskab for fremskridtet, der under revolu
tionens omskiftelige magthavere kun har det foreløbige mål 
at undlade at bekæmpe landsmænd: Derfor opfattes Toulon 
som et udenlandsk domineret Babylon. Derfor kan Napo
léon selv overfor Robespierre/Saint-Just nægte at bekæmpe 
de franske royalister og sågar blive fængslet derfor. Men da 
Napoléon under Direktoriets Paul de Barras får både Josep
hine og Italiensfelttoget forærende, gør det Napoléon til ba
nebryder for revolutionens bagmænds dybeste mål -  den 
universelle republik8) -  hvor krig er umulig. D et pålægges 
ham i det øde Konvent, hvor han opsøger revolutionens 
ånder: Saint-Just, Robespierre, Danton, Couthon og de me
nige faldne. Den revolutionære sag fremmes ved erobring. 
Josephines åsyn kædes da fra friersekvensen til triptycon 
sammen med selveste jordkloden -  erobring af verden i 
kærlighed. Præfascismens og revolutionens Napoléon kan 
da gå hånd i hånd indtil 18. Brumaire og her slipper Abel
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Gance da øjensynlig også sympatien for sin hovedperson.9)
Gance finder ikke modsigelser mellem »J’Accuse«s paci

fisme og budskabet i »Napoléon«: »Jeg har opfattet Napo- 
léon som en mand der drages mod krig ved et net af stærke 
omstændigheder og som altid forgæves søger at hindre den. 
Fra Marengo er krigen blevet hans skæbne. Han har gjort 
sig anstrengelser for at undgå den, men er tvunget til at 
underkaste sig den. Deri ligger dramaet.

Napoléon er den evige konflikt mellem den store revo
lutionære som ville Revolutionen i fred og skabte krig i håb 
om at etablere en definitiv fred«.I0)

Gance kan nok så meget påberåbe sig instinktet og san
serne. Hans tungeste side er desværre de store filosofiske/ 
etiske prætentioner, som tynger alle hans betydningsfulde

Tonefilmen betød desværre for Gance en intensivering af 
prætentiøse dialoger og hans første tonefilm er da også en 
snakkesalig udgave af den populærvidenskabelige astro
nom Camille Flammarions roman »La fin du Monde« 
(»Verdens Undergang«« 1930). Gance spiller selv en Mes
sias, der har skrevet bogen »Jordens kongerige«. Mens ver
den spekulerer i krig, truer en komets bane jordens eksi
stens og det fører endelig menneskeheden sammen i den 
universelle republik. Det blev Gances sidste prætentiøse 
skamklippede originalværk. Resten er -  med få undtagelser 
-  talentløs underkastelse for branchens krav, hvor han na
turligvis langtfra evner at leve op til en habil underhold
ningsstandard. I den sammenhæng var han håbløs gammel
dags.

Storslåetheden i Gance’s fim -  men trods hele hære af statister er man aldrig i tvivl om, hvem der er hovedpersonen.

film -  selv »La Roue« drukner i halvfordøjet Nietzsche og 
Sofokles. Som de fleste større filminstruktører fra tyverne, 
er Gance i besiddelse af en demonstrativ litterær dannelse. 
Victor Hugo er det store forbillede. Romanen »93« (1874) 
ligger bl.a. til grund for skildringen af revolutionen. Herfra 
er også lignelsen om stormen i Konventet overtaget, som 
Gance suverænt knytter til Napoléons flugt fra Korsika i en 
nøddeskal af en båd med tricoloren som sejl. Litteraturen 
smitter af på filmens deskriptive tekster. Her har Kevin 
Brownlow foretaget en intensiv rensning -  nogle vil sige en 
historieforfalskning. Teksterne fremtræder nu som nødven
digt episke -  og kun indledningen til stormen i Konventet 
citerer Hugo. Hvor Gance anvendte autentiske omgivelser 
og citerede bekendte malerier, markerede en parantes i tek
sten »Hist.« -  »historique«. Dermed demonstrerede Gance 
en tilkæmpet viden. Disse markeringer er fjernet, fordi de 
unægtelig fortællemæssigt peger i retning af panoptikon.

For god ordens skyld har Gance påkaldt sig »Napoléon«s 
eviggyldighed med årtiers mellemrum") -  mest af alt til 
Brownlows ærgrelse. 1934 udsendte Gance første tonever
sion »Napoléon vu et entendu par Abel Gance«, hvor skue
spillerne blev dubbet og ovenikøbet indklippet med syn
kron dialog -  nu synligt 10 år ældre. Desuden tilføjedes en 
filosofisk prolog mellem bl.a. Stendhal og Pierre Jean de 
Béranger. For at demonstrere sin hengivenhed overfor tek
nikken, eksperimenterede Gance og André Debrie med 
»perspective sonore« ved at anbringe højttalere salen rundt. 
Desværre hentede Gance sit stof fra originalnegativet. Det 
betød både at Henri Langlois blev restriktiv overfor mate
rialet og Gance greb ind i mulighederne for rekonstruktion, 
samtidig med at han gjorde sit hovedværk langt mere hete
rogent.

Mens Brownlow fra 1969 arbejdede sig tilbage til en my
tologisk renset original (foreløbig i tre versioner), arbejdede
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Gance sig samtidig hen mod en totalt fossil udgave 1970-71 
»Bonaparte et la Révolution« via overskuddet fra Claude 
Lelouchs »Un Homme et une Femme« -  med prætentioner 
i øst og vest, hvor han har indføjet sig selv som Saint-Just 
som 79-årig i dæmringslys og Albert Dieudonné dubber sig 
selv som Napoléon. Med Brownlows udgave er et lykkeligt 
engangsfænomen i filmhistorien blevet præserveret. »Na
poléon« har mere end nogen anden kolossalfilm liv i pa
noptikonet og en fandenivoldsk dynamik. Birollerne frem
står ganske markante og filmen er -  takket være Brownlow 
-  et evigt bevaret mylder af liv.

Gance og Brownlow har konkurreret om eftermælet -  og 
»Napoléon« er også blevet Brownlows livsværk.

NOTER:
1) Udsendt kort efter Ernst Lubitschs »Madame Dubarry« (1919 -  distri

bueret i USA 1920, udslagsgivende for import af Lubitsch til USA) og 
Dimitri Buchowetzkis ligeledes tyske »Danton« (1921).

2) Abel Gance anvender bl.a. udtrykket i programmet til »Napoléon«, 
Marivaux-biografen nov. 1927. Citeret i »Napoléon. Abel Gance’s Clas- 
sic Film« p. 166.

3) »Overvejelsen, det er vores største fjende på lærredet. Overvejelsen 
standser i virkeligheden modtageligheden i højere grad end hvilken som 
helst anden fornemmelse. Den forandrer den, giver undertiden hjernen 
en stakket glæde. Kun instinktet, kun sanserne giver kunstneriske glæ
der, og det store publikum drager kun deres slutninger deraf. Hvis ven
dingen »at drage slutninger« kan anføres, har den naturligvis ikke den 
samme betydning som hos kritikerne, der næsten altid sætter deres 
overvejelser over modtageligheden ved bedømmelsen af en film.
De samme betingelser gælder for undfangelsen og skabelsen. Overvejel
sen er kun nødvendig m.h.t. montagen, den kunstige del, der svarer til 
syntaks og udgør billedets grammatiske skrift. »Abel Gance: »Camets« 
12.9.1922, citeret fra La Revue du Cinéma 383, 1983.

4) Citeret fra I. C. Lauritzens indledning til Filmmuseets forevisning af 
»Lucréce Borgia«, 1955.

5) »Les Cahiers du Mois«. No. spécial-cinéma. Emile Paul 1925. Citeret 
fra Jean Mitry: »Histoire du Cinéma« Bd. II. p. 444.

6) Om dette æstetiske problem: Se Jean Mitry: »Histoire du Cinéma« Bd. 
II. p. 437 ff.

7) M.G.M. nedklippede »Greed« fra 42 ruller til 10,1923-24.
8) Den amerikanske tekst i Zoetropeversionen lod den kun være euro- 

pacisk*
9) Jvf. Abel Gance, Prisme. Editions de la NRF, Gallimard, Paris. 1930 p. 

355. Citeret i »Napoléon. Abel Gance’s Classic Film« p. 164.
10) Abel Gance: »Comment j’ai vu Napoléon«. Citeret ffa programmet til 

Théåtre de L’Opéra, 1927.
11) Andre filmprojekter af Gance med Napoléon: »Napoléon auf St. He

lena« (1929 -  tysk). Manus: Abel Gance. Instruktion: Lupu Pick, med 
Werner Krauss som Napoléon. Lupu Pick blev prøvefilmet til »Napo
léon«. Hvad ville franskmændene ikke have sagt til en tysk Napoléon? 
»Austerlitz« (1959-60 -  fransk/ital.) I: Abel Gance, med Pierre Mondy 
som Napoléon -  vokskabinet.

NAPOLÉON 
Napoléon. Frankrig 1927.
P-selskab: Westi Co. P: V. Wengeroff, Hugo Sinnes. P-ledere: William De- 
lafontaine, De Bersaucourt. Instr: Abel Gance. Instr-ass: Henry Krauss, 
Vladimir Touijansky, André Andréani, Alexandre Volkoff, Marius Nalpas, 
Pierre Danis, Anatole Litvak. Manus: Abel Gance, Lupu Pick. Foto: Jules 
Kruger. Supplerende foto: Léonce-Henri Burel. Kamera: Jean-Paul Mundvil- 
ler, Bourgassof, Lucas, Emile Pierre, Briquet, Roger Hubert, Monniot, Ey- 
vinge. Klip: Marguerite. Beaugé, Henriette Pinson. Ark: Alexandre Benois 
Schildknecht (sup), Lochavoff, Jacouty, Meinhardt, Eugéne Lourié. Rekvis: 
Ruggieri. Kost: Charmy, Sauvageau, Mme Augris, Jeanne Lanvin. Diverse 
tekniske specialister: Michel Feldman, Simon Feldman, Maurice Dalotel, 
Day, Scholl, Bonin, Rocher.
Medv: Vladimir Roudenko, Albert Dieudonné, Mme Gina Manés, Nicolas 
Koline, Alexandre Koubitzky, Antonin Artaud, Edmond van Daéle, Harry 
Krimer, petit Roblin, petit Vidal, Mile Annabella, petit Serge Freddykarll, 
Robert Vidalin, Mme Marysa Damia, Louis Sance, Mme Suzanne Bian- 
chetti, Mile Carvalhq, Mme Yvette Dieudonné, Mme Eugenie Buffet, Mile 
Simone Genevois, Sylvia Caviccia, Henri Baudin, Maurice Schutz, Acho 
Chakatouny, M. Day, Leon Courtois, Philippe Hériat, Alexandre Benard, 
Daniel Burret, M. Caillard, Pierre de Canolle, Pierre Danis. M. Dacheux, 
Jean Henry, Jack Rye, Henry Krauss, Mme Marguerite Gance, M’Viguier, 
Abel Gance, Mme Francine Mussey, Pierre Batcheff, Georges Cahuzac, Jean 
D’Yd, Boris Fastovich, M. Maxudian, Jean Gaudray, M. Mathillon, Genica 
Missirio, M. Faviére, Mme Andrée Standard, Mme Suzy Vemon, petit He- 
nim, Roger Blum, Mile Janine Pen, Philippe Rolla.
Længde: 255 min., 6962 m. Censur: Rød. Udi: Panorama. Re-prem: 7.9.84 -  
Grand (oprindelig premiere 27.2.28 -  Palads).
NB: Den genudsendte version af »Napoléon« er rekonstrueret af Kevin 
Brownlow med hjælp fra Abel Gance, og filmen er tilføjet musik af Carmine 
Coppola.
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Jø r g e n  I  r \  - f ^ r y  r \  - f A
OLDENBURG X d l ZjClll

overlever
Greystoke

D et gode ved Tarzan og de an
dre store mytologiske helte 
er, at de overlever. De overle

ver de reelle farer, de møder, og de 
overlever de fortolkninger, de udsæt
tes for, når kunstnere og forretnings
folk ser muligheder i dem. De er det 
stof, som drømme gøres af, de er ui
modståelige myter.

Og Tarzan er den største, større end 
både Odysseus og Superman, utroli
gere end både Robin Hood og 007, 
stærkere end såvel Kong Arthurs rid
dere som Wyatt Earp -  men i øvrigt 
er de jo alle sammen i familie og min
der en del om hinanden. Dog, Tarzan 
har den fordel, at han også taler dyre
nes sprog og i øvrigt er af adelig byrd 
og sin egen herre -  alt sammen glim
rende egenskaber hos en helt. Og så 
må det heller ikke glemmes, at Edgar 
Rice Burroughs’ bøger faktisk er -  el
ler i hvert fald mindes som værende -  
gevaldigt underholdende. For det er jo 
ikke nok at have en helt, man må også 
have nogle gode historier at fortælle 
om ham. Det kunne Burroughs, og 
det kunne de naive Weissmuller-film 
også (selv om Burroughs selv af
skyede dem). Og det er på det punkt, 
Hugh Hudson fejler så afgørende med 
sit bidrag til mytologien, »Greystoke: 
The Legend of Tarzan, Lord of the 
Apes«.

Allerede titlen varsler ilde, marke
rer at det er den mindst interessante 
del af personen, vi skal følge. Man går 
jo heller ikke ind for at se film om 
Clark Kent eller Don Diego de la 
Vega, triste typer, der ikke tåler sam
menligning med deres bedre jeg: Su
perman, henholdsvis Zorro. For Hud
son er det imidlertid netop den split
tede personlighed, som er det interes-

Til venstre den imponerende borg, der 
for en tid bliver bolig for den tidligere 
Tarzan, efter at vildmanden 
midlertidigt har vendt junglen ryggen. 
Øverst instruktøren Hugh Hudson 
under indspilningen af Tarzan-filmen.
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sante ved sujettet, og man bør vel 
principielt være taknemmelig for en
hver ny opfattelse af myten.

Her skildres Tarzan i identitets
krise, abernes konge som tvivlrådig 
intellektuel -  men man har set så 
mange film om folk, der ikke kan 
finde ud af, hvem de er, og hvor de 
har deres rødder, at man godt kan gri
bes af en vis skuffelse over ikke at 
kunne få et par timers rigdom på fan
tasi, men spises af med gammel
kendte problemer. Jeg er ærlig talt lidt 
ligeglad med, hvordan Tarzan har det 
med Darwin og pæne manerer og 
slægtstraditioner, og mit idols overve
jelser om, hvorvidt aberne eller Alice 
og John Clayton er hans forældre kan 
nok være af interesse som et atypisk 
adoptivbarns traumatiserede hold

pointeret og lidet ophidsende anden 
akt. d’Amot og Tarzan finder sam
men, en læreproces tager sin begyn
delse, og d’Amot påtager sig at føre 
sin elev igennem en sensationel hurtig 
udvikling, fra abemes anfører til ade
lig arving.

Denne elevtid, som var så væsent
ligt et element i Hudsons tidligere 
film, »Chariots of Fire«, er praktisk 
talt væk her, og hele rejsen fra det sor
teste Afrika til det lyseste Skotland 
markeres kun ved et langt og inderligt 
overflødigt ophold i en ussel landsby, 
befolket af fallerede hvide (såsom 
kaptajnen på det skib, der forliste 
med Tarzans forældre) og undertrykte 
sorte. Det er et ordinært action afsnit, 
der demonstrerer, at Tarzan har evner 
som bodyguard, men derudover fore

for hans ønske om at vende tilbage til 
junglen. Men Tarzans tilbagevenden 
bliver ikke noget klimaks -  for Hud
son følger ham ikke ind i regnskoven.

Tilskuerne bliver ligesom Jane og 
d’Amot stående på afstand og ser 
ham forsvinde i tykningen, og vi får 
altså ikke svar på de spørgsmål, Hud
sons psykologiserende holdning har 
fået os til at stille. Kan man vende til
bage til naturen? Kan man fortrænge, 
hvad man har lært? Går Tarzan i kø
det på hunabeme, eller vil han som en 
anden fortidig godsejer kræve herre
mandens ret i de nærmest liggende 
negerlandsbyer? Hvad agter han 
egentlig at tage sig til? Sender han sine 
venner en tanke, måske endda et 
postkort i ny og næ?

Det spørger man ikke en mytisk

Til venstre 
Christopher 

Lambert som ny 
Earl of Greystoke. 

Yderst til venstre 
tager Ralph 

Richardson med 
overvældende 

autoritet føringen i 
sin sidste fllmrolle, 

og Christopher 
Lambert kan blot 

forsøge at følge 
med.

ning til sine adoptivforældre i forhold 
til den biologiske herkomst -  men på 
en eller anden måde falder det van
skeligt at tage disse problemstillinger 
helt alvorligt, når de knyttes til Tar
zan. Han er en bedre skæbne værdig 
end at skulle bakse med rodløshed og 
fremmedgjorthed og andre af det sid
ste tiårs mondæne dårligdomme.

Men selv hvis man accepterer Hud
sons udgangspunkt, er »Greystoke« 
blevet en lidt uhåndterlig film, der ef
ter en traditionel, men økonomisk og 
underholdende markering af Greysto- 
kes baggrund fører os hurtigt gennem 
abeungen Tarzans opvækst til han 
som ungt handyr kan besejre en pan
ter. Flot, anderledes, spændende, dra
gende -  var det bare blevet sådan ved.

Men så ankommer en ekspedition 
fra British Museum til Vest Afrika, og 
dens tåbelige adfærd, resigneret obser
veret af ekspeditionens belgiske fører, 
Philippe d’Amot, udgør en lang, over

kommer temmelig interesseløst, for 
det er ikke spændende nok til, at den 
oprindelige Tarzan-figur kan komme 
til udfoldelse, og det er ikke menings
fyldt på en måde, der lader Hudsons 
Greystoke bare få færten af sine fore
stående problemer med jeg-følelsen. 
Men trods alt fremtræder Tarzan her 
som en handlingens mand, et karak
tertræk, der sørgeligt forsvinder ud af 
billedet i den overvejende del af fil
men, der beskæftiger sig med den 
unge lord Greystokes forhold til be
greber som sex, familiefølelse, nob
lesse oblige etc. -  ødselt produceret, 
pænt instrueret, men i Christopher 
Lamberts intetsigende fremstilling 
vanskeligt at engagere sig i følelses
mæssigt, endsige intellektuelt.

Konflikten tilspidses dog -  omsider 
-  effektivt, da lord Greystoke opda
ger, at hans abefar er blandt forsøgs
dyrene på det zoologiske museum, og 
den opdagelse bliver bestemmende

helt om, men Hudson har forsøgt at 
gøre Tarzan til lord Greystoke, og så 
bliver den slags spørgsmål ikke helt ir
relevante, og det føles overordentligt 
frustrerende, at Hudson viger 
udenom bare antydningen af et svar, 
der kunne vise, at han selv havde 
gjort sig overvejelser i den retning. En 
åben slutning er ikke i sig selv udtryk 
for instruktørens usikkerhed i forhold 
til emnet, men netop fordi Hudson 
behandler emnet så radikalt anderle
des, kunne man også med rimelighed 
forvente, at han kunne give sin histo
rie en prægnant afsluttende pointe. 
Men, nej.

Da Hudson blev interviewet af 
Svend Erik Øhlenschlæger i TV, sagde 
han bl.a., at filmen handlede mindst 
lige så meget om faderskikkelser som 
om noget som helst andet. Han udvi
dede dette perspektiv ved at frem
hæve, hvordan religion og politik sy
nes at have spillet fallit som værdige
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begreber i den offentlige bevidsthed, 
og antydede behovet for andre autori
teter at erstatte de forsvindende med. 
Rent bortset fra, at filmens Tarzan 
heller ikke får afklaret det problem, er 
det bemærkelsesværdigt, at det er fil
mens to modne skuespillere, Ralph 
Richardson som lord Greystokes far
far, og Ian Holm som belgieren d’Ar
not, der skuespillermæssigt uden van
skeligheder stjæler billedet fra Chri
stopher Lamberts titelperson. For far
faderens vedkommende får han fak
tisk også i perioder lov til at overtage 
historien med nogle besynderlige side
handlinger, der ikke ligefrem pisker 
handlingen videre. Man mindes, 
hvordan også Ian Holms fremstilling 
af træneren Sam Mussabini gav »Cha- 
riots of Fire« nogle af denne films

energi, en kilde til kraft og selvhæv
delse. »Greystoke: The Legend of Tar
zan, Lord of the Apes« siger faktisk 
det modsatte for her nedbryder Hud
son myten, viser at også helteskikkel
ser er mennesker i tvivl, traumatise
rede, splittede, usikre på deres identi
tet, i vildrede med deres følelser.

Hvor løberne i »Chariots of Fire« 
realiserede sig selv, sublimerede sig 
selv, når de løb (visualiseret i filmens 
mytiske signaturbillede, løberne på 
stranden), så er det et spørgsmål om 
hvorvidt Tarzan, da han ender med at 
vende tilbage til junglen, finder sig 
selv, eller om han blot flygter fra den 
civilisation, der i farfaderens, d’Ar
nots og Janes skikkelser har tilbudt 
ham så meget men også stillet ham

GREYSTOKE, BERETNINGEN OM TAR
ZAN, ABERNES KONGE
Greystoke: The Legend of Tarzan. Lord of the 
Apes. England 1984. P-start: 4.11.82.
P-selskab: WEA Records. For Warner Bros. P: 
Hugh Hudson, Stanley S. Canter. As-P: Garth 
Thomas. P-leder: Simon Bosanquet. P-samord- 
ner: (Cameroon) Marie-Therese Boiche. I-leder: 
(Cameroon) Frank Emst. Instr: Hugh Hudson. 
Instr-ass: Ray Corbett, Simon Channing-Wil- 
liams, Michael Zimbrich, Paul Tivers, Kieron 
Phipps. Stunt-instr: Roy Scammell. Manus: P. 
H. Vazak (= Robert Towne), Michael Austin. Ef
ter: Roman af Edgar Rice Burroughs: »Tarzan of 
the Apes« (1914, dog 1912 som føljeton). Foto: 
John Alcott, (2nd unit) Egil Woxholt. Kamera: 
Douglas O’Neons, (2nd unit) Ken Withers. 
Farve: Technicolor. Sp-visuel-E: Albert J. Whit- 
lock. Klip: Anne V. Coates. Sp-E: Peter Hutchin- 
son. P-tegn: Stuart Craig. Ark: Simon Holland 
(sup), Norman Dorme. Dekor: Ann Mollo. Re- 
kvis: Charles Torbett. Kost: John Mollo, Shirley 
Russell (fon Andie MacDowell). Abekost: Rick 
Baker. Komp/Dir: John Scott. Supplerende mu
sik: Edward Elgar, Luigi Bocherini, Eugen d’Al
bert. Supplerende dir: Norman Del Mar. Spillet 
af: The Royal Philharmonic Orchestra. Koreo: 
(abebevægelser) Peter Elliot. Sp-makeup-E: Rick

Tarzan (som spæd 
og siden som 
voksen dræber) 
sammen med 
aberne, som der 
ingen mangel er 
på. Til gengæld kan 
man godt savne de 
sultne krokodiller, 
menneskeædende 
flodheste og 
tjenstvillige 
elefanter, der 
uafladeligt blev 
klipper ind i de 
gamle Tarzan-film.

menneskeligt smukkeste pointer, og 
man må konkludere, at Hudson nok 
ikke er helt på vildspor, når han selv 
ser faderskikkelsen som en betyd
ningsfuld figur i sine film.

I øvrigt forekommer de to film, der 
til dato betegner Hudsons overordent
ligt spektakulære bidrag til filmkun
sten, næsten modsatte i holdning og 
tematik, så det er ikke nemt at bygge 
en auteur-opfattelse op omkring ham, 
hvis dette begreb da skal have noget 
med en konsekvent formuleret men
neske- og livsopfattelse at gøre. Så 
vidt jeg kan se, drejede det sig i »Cha
riots of Fire« om at skabe en myte; ud 
fra en vist nok stort set korrekt beskri
velse af nogle idrætsmænds personlige 
forudsætninger at tegne den type, den 
mytiske figur, den helt, som kan bruge 
sig selv og sit liv på en måde, så alle 
forhold vendes til det bedste og det, 
der hos svagere psyker ville føre til 
hæmninger, i stedet bliver til positiv

over for krav, han ikke har kunnet ho
norere. Er Greystoke en mand, der 
træffer et valg, eller en neurotiker som 
søger tilflugt i en ganske vist farlig, 
men dog i intellektuel henseende 
overskuelig bamdomstilværelse?

Hudso n synes at mene det sidste, 
som altså er den direkte antitese til 
udsagnet i »Chariots of Fire«. Stiller 
man med forventninger om menings
konsekvens, er Hudson nok ikke 
manden, og man må nøjes med at 
beundre det, han vitterligt kan, nem
lig at fylde billederne med atmosfære, 
at udnytte sine locations og dekoratio
ner, så man både bemærker deres 
pragt (production value) og fornem
mer miljøernes karakterdannende 
evne (human interest). Han skal nok 
blive et stort navn inden for den kom
mercielle film, spørgsmålet er, om 
han også kan udvikle sig som kunst
ner.

Baker. Tone: Ivan Sharrock, Gordon K. McCal- 
lum, Archie Ludski, Les Wiggins, Roy Baker, 
Graham V. Hartstone, Nicolas Le Mesurier. 
Lyd-E: Jack Knight, Terry Busby.
Medv: Emile Abossolo, Bridget Biargi, Philemon 
Blake Andhova, Paul Brooks, Cheryl Campbell, 
Colin Charles, Ian Charleson, Elaine Collins, Ni- 
gel Davenport, David Endene, Nicholas Farrell, 
James Fox, Paul Geoffrey, Ian Holm, Richard 
Griffiths, Tristam Jellineck, Christopher Lam
bert, Eric Langlois, Sheila Latimer, Andie 
McDowell, Alison MacRae, Roddy Maude- 
Roxby, Tali McGregor, Hilton McRae, Mes- 
sanga Messanga, Tangana Messi, Andrea Miller, 
Jean Mingele, Ali Mvondo, Emanuelle Obeya, 
Daniel Potts, Ravinder, Ralph Richardson, 
Anne Scott-Jones, David Suchet, Harriet 
Thorpe, John Wells, Jacobin Yarro, Elliot W. 
Cane, Ailsa Berk, John Alexander, Christopher 
Beck, Mark Wilson, Rona Brown, Georgia 
Clarke, Tessa C'rockett, Francis D’Arcy, David 
Forman, Toh Koksum, Eugene Little, Tina Ma
skeli. Dougie Mann. Rory Mitchell, Martin Pal- 
lot, Deep Roy, Kiran Dhah, Martin Scully. Phi
lip Tan, George Yiasoumi.
Længde: 138 min., 3765 m. Censur: Grøn. Udi: 
Warner & Metronome. Frem: 5.10.84 -  Palads + 
Kino. Gentofte + Bio 5 (Aalborg) + Kosmorama 
(Århus) + Imperial (Odense).
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HISTORIENS
GENTAGELSE
VARDE
SKYLDIGE?
AF STEEN SALOMONSEN

1 1950 blev ægteparret Julius og Ethel Rosenberg arre
steret og anklaget for atomspionage. Tre år senere 
blev de henrettet i den elektriske stol. Sagen mod 

dem hører til en af de mest omdiskuterede i nyere tid, den 
står som et historisk dokument over koldkrigsangstens hy
steriske kommunisthetz og som et af de alvorligste anslag 
mod de demokratiske retsprincippers ukrænkelighed.

1950 var året, hvor USAs storstilede atomforsvarsplaner 
sneg sig ind i den almene bevidsthed med blandede følelser 
af spænding og frygt, det var året hvor Koreakrigen brød 
ud, hvor McCarthy indledte sine kampagner mod uameri
kansk virksomhed og således året, hvor politisk afvigelse og 
forræderi blev gjort til synonyme størrelser. I denne inten
siverede koldkrigskulisse stod Rosenbergparret tiltalt for at 
have stjålet «this one weapon, that might well hold the key 
to the survi val o f this nation and means the peace o f the 
world, the atomic bomb«,1) som statsanklageren formule
rede det. Motivet herfor hævdedes at være -  kommunisme. 
Anholdelsen af Rosenberg’eme faldt som et led i en serie af 
andre arrestationer. Inden da var den tyskfødte videnskabs-



mand, Klaus Fuchs, blevet afsløret i England i at udlevere 
atomhemmeligheder til Sovjet. Denne sag bragte FBI på 
sporet af en formodet spionring i USA. I alt ni personer 
blev anholdt heraf -  foruden Rosenberg’eme -  bl.a. David 
Greenglass, Ethel Rosenbergs bror, og Morton Sobell, en 
bekendt af parret og tidligere studiekammerat til Julius Ro- 
senberg. Sobell, der idømtes 30 års fængsel, og Rosenbor
gerne var de eneste der nægtede sig skyldige hele retssagen 
igennem.

Hvorfor det lige netop blev Rosenbergparret, der endte i 
den elektriske stol og om der overhovedet var hold i ankla
gerne mod dem, er de spørgsmål, der siden har været ud
gangspunktet for mange artikler og bøger om sagen. Walter 
og Miriam Schneir argumenterer i deres grundige studie, 
»Invitation to an Inquest«, at sagen mod parret nærmest 
må betragtes som et rent justitsmord. Der blev ikke ført 
noget endegyldigt bevis mod Rosenberg’eme, og de få vid
neudsagn der pegede på skyld, kunne ligeså godt være ble
vet presset frem gennem de trusler og påstande om over
vældende bevismateriale mod mistænkte, materiale der 
ikke behøvede at komme frem, da det alligevel var stemplet 
»top secret«. Dette er nogle af de metoder, som Schneirs 
bog dokumenterer blev taget i anvendelse. Også Rosen
bergs sønner, Robert og Michael Meeropol (de tog adoptiv- 
forældrenes navne) fastholder i deres bog, »We Are Your 
Sons,« forældrenes uskyld. De var ofre for et komplot, hvis 
formål var at dække over et demokratisk systems repressive 
mekanismer. Den definitive afklaring i sagen er dog endnu 
ikke kommet. Mange dokumenter er stadig hemmeligholdt, 
og der har også været synspunkter fremme om, at ankla
gerne ikke bare har været fuldstændigt grebet ud i luften, at 
Rosenberg’eme måske ikke var de rene uskyldigheder, et 
synspunkt der interessant nok også kommer frem i Docto- 
rows roman og i Sidney Lumets filmatisering.

Uanset det eventuelle moment af skyld eller mangel på 
samme, så synes det dog at stå ret klart, at såvel bevisfø
relse som dommen var fuldstændigt ude af proportioner. 
Den bekræftede en retspleje, der var på vej til at korrum
pere i inkvisitoriske manøvrer. USA havde brug for ideolo
gisk rygdækning bag atompolitikken og den aktuelle Korea- 
krig, hensigten var at påvise den røde fare, og der var i den 
sammenhæng ingen grænser for hvem anklagerne kunne 
ramme. Som Walter og Miriam Schneir skriver: »To be 
under FBI suspicion was a life sentence«.2) Et uhyggeligt 
eksempel på kynismen giver de i deres bog med en medde
lelse fra det hemmelige politi til rigsadvokaten, hvori der 
gives begrundelse for at dømme Morton Sobell til døden: 
»He has not cooperated with the Government and has un- 
doubtedly furnished highly classified information to the Rus- 
sians although we cannot prove it . . .  i f  he agreed to talk 
after he was given the death sentence, it is possible he might 
be a good witness in other cases«.3) Regeringen havde ikke 
brug for en eksekution, men for bekendelser, som kunne 
føre flere anklager med sig, hvormed enhver form for op
position kunne slås ned.

D ødsdommen over Rosenbergparret tyder også på at 
have været tænkt som et pressionsmiddel. Parret 
fik en omstødelse af dommen stillet i udsigt på be
tingelse af at de ville gøre indrømmelser. Efter sigende sad 

Hoover omkring eksekutionstidspunktet med en telefonfor
bindelse til Sing Sing fængslet i forventning om, at parret til 
slut ville bryde sammen. I et brev til sin advokat, dateret 
den 8.-10. juni, 10 dage før henrettelsen, fortæller Ethel Ro- 
senberg om denne »Deal day«, hvor hun fik besøg af en

Daniel (Deal Cohen) og hans søster Susan 
(Jena Greco) besøger deres nervenedbrudte far

i fængslet.

direktør fra fængselsvæsenet, der opfordrede parret til at 
bekende bare en smule. Med sit svar slog hun for så vidt 
hovedet på det historiske søm: » We will not be intimidated 
by the threat o f electrocution into saving their faces, nor will 
we encourage the growing use o f undemocratic police State 
methods by accepting a shabby, contemptible little deal in 
lieu o f the justice that is due us as citizens. That is for Hitler 
Germany, not for the land o f liberty«.4)

Rosenbergsagen rummer flere perspektiver. På det kon
krete historiske plan fremstår den selvsagt som en blotlæg
ning af koldkrigshysteriets konsekvenser. På det personlige 
plan ligger der stof gemt til en gribende beretning om nogle 
enkelte menneskers mod til at fastholde en moralsk anstæn
dighed ved at trodse et magtsystems overgreb. Og mere uni
verselt betragtet rummer Rosenbergsagen et vidnesbyrd om 
undertrykkelse og forfølgelse til alle tider, -  historiens gen
tagne fejlgreb. Det er netop denne tematiske rækkevidde 
om man så må sige, der præger Doctorows behandling af 
sagen i hans roman. »The Book of Daniel« kan et stykke af 
vejen læses som en skildring af koldkrigsatmosfæren og af 
Rosenberg’emes -  der i romanen hedder Isaacsons -  
skæbne. I overordnede træk har den i sin kronologi klare 
referencer til virkelighedens forløb. Endvidere forekommer
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bogen også at give en troværdig analyse af de håbløse juri
diske forhold, retssagen blev bragt ud i. Men ellers er det 
ikke den konkrete sag isoleret betragtet eller en afklaring af 
skyldsspørgsmålet, der er bogens ærinde, men derimod sa
gen anskuet som et symptom på betingelser for menneske
lig eksistens, der danner et idegrundlag ud af hvilket bogens 
mange temaer vokser.

Som titlen antyder er det Daniels synspunkt romanen 
anlægger. Daniel er Isaacsons søn, og det er hans erin
dringsglimt fra tiden med forældrene, oplevelsen af 

hjemmets opløsning, besøgene i fængslet, utrygheden på et 
børnehjem mm., der kobles til hans nutid som voksen i

er blevet en overmåde stofrig bog, som udover sine tidsbil
leder har referencer til bibelen, til fortidige afstraffelsesme
toder, andre retslige overgreb som Sacco og Vanzetti-sagen, 
Jesus og Sokrates. I øvrigt er der også mange referencer til 
filmens verden. Daniel får undervejs knyttet nogle kom
mentarer til bl.a. »Un chien andalou« (Den andalusiske 
hund), »Paths of Glory« (Ærens vej) og »The Spy who 
Came In From the Cold« (Spionen der kom ind fra kul
den). Men derudover fremstår bogen i sin helhed med be
toningen af Isaacsons jødiske miljø, sin skildring af forføl
gelse og den tætte sammenstilling af det juridiske og reli
giøse som en meget jødisk bog.

En så stofrig, alvorlig bog omhandlende store menneske
lige konflikter må have været genfundenes fressen for en

Demonstranter i en koldkrigsperiode. Poul og Rochelle Isaacson før det rigtigt bliver alvor.

1967. Det er bogens troværdige påstand, at Isaacsonsagen 
med dens mange aspekter har efterladt et traumatisk sår på 
eftertiden. Alle der var involveret er nu fastholdt i en eller 
anden bitterhed eller panisk resignation, inklusive den 
skyldplagede Daniel, der i momentvis selvhad, som går ud 
over hans kone, har forskanset sig bag en akademisk facade. 
Men oplevelsen af Isaacsons skæbne og virkningen den har 
fået på navnlig hans søster, som bukker under, sætter hans 
erkendelser om sit eget historiske ansvar i bevægelse. Den 
historiske arv kan han ikke fornægte, for »historien indhen
te r  én uden skrupler. O g a lle  ens h em m elig e  d rø m m e  bliver  
rodet frem i lyset. Det er det svin til historien, der gnaver sig 
ind i hjertets hemmeligheder«.5) I Doctorows meget vel- 
skrevne roman kommer selv Daniels mere trivielle oplevel
ser til at stå i et metaforisk skær, fordi de til stadighed ses 
i lyset af historiens komplekse fremfærd mod nutiden. Det

instruktør af Sidney Lumets temperament. Selv om Lumet 
altid har stået som den inkarnerede metteur-en-scéne, den 
blotte iscenesætter, hvis film sjældent er bedre end det til
grundliggende manuskript, og hvis produktion tilsvarende 
følger en tilfældig kurs, så har der alligevel været nogle til
bagevendende temaer såsom social uretfærdighed, korrup
tion, skyld og ansvar, ligesom flere af hans film har haft 
juridisk problematik som centralt handlingselement. Det 
ofte tunge, budskabsforkyndende præg i hans film synes 
næsten at korrespondere med at Lumet er østkystinstruk
tør. Da man efterhånden er blevet forvænt med den holly- 
woodske dynamiske underholdningsform, kan den årlige 
Lumetpremiere næsten forekomme at være en demonstra
tion af, at instruktøren befinder sig milevidt fra dette kom
mercielle centrum. Til yderligere at lægge afstand er der den 
retoriske skuespilform, hvor aktørerne virkelig spiller ud. I
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sin portrættering af Lumet skrev Peter Schepelem i sin tid, 
at Lumet »Forfalder til at dyrke hysteriet som primært men
neskeligt udtryk« og brugte vendingen »store ture«5) om de 
synlige resultater. Og siden debuten med »Twelve Angry 
Men« (Tolv vrede mænd), hvor Henry Fonda bragte sin
dene i kog blandt sine mednævninge, har der været mange 
vrede mænd -  og kvinder -  hos Lumet. Nogle af højde
punkterne i så henseende er Sean Connery i henholdsvis 
»The Hili« (Højen) og »The Offence (Forhøret) og så selv
følgelig den berømte pantelåner -  »The Pawnbroker« (Pan
telåneren) -  i Rod Steigers indlevede skuespilperson. I 
»Network« (Nettet) var hysteriets højdepunkt lagt næsten 
fra starten, og »Prince of The City« (Storbyens prins), der 
handler om korruption indenfor narkopolitiet, var en tilba-

Øverst: Sagføreren Jacob Ascher (Ed Asner) bliver en slags fadererstatning 
for Isaacson-børnene. Herover: Børnene ender som voksne i retten.

gevenden til de pantelånerske dimensioner ud i de store 
ture.

O gså i »Daniel« (Var de skyldige?) fornemmes med 
det samme alvorstyngden, ligesom skuespillernes 
udadvendthed er markante: der tales, skændes og 
grædes en del på en sådan måde, at personerne undertiden 

kommer til at virke lidt for selvbevidste om deres konflik
ter. Da Daniel til slut står ved søsterens grav, lidelsesfuldt, 
men på vej mod en forløsning, kan man godt blive lidt 
nervøs for, at det er nu de store følelser skal krænges ud. 
Men det bliver ved ansatsen, for filmen virker ellers gen
nemgående kontrolleret og stilsikker. Måske hænger det 
sammen med, at det er Doctorow selv, der har stået for 
manuskriptet, idet filmen først og fremmest fremstår som

et respektfuldt, men alligevel ganske vellykket forsøg på at 
overføre bogens komplekse mening og idé til filmen.

Som oftest ved romanadaptioner har filmen måttet for
enkle en del og udelade noget, men uden at det er gået ud 
over indtrykket af bogens stofrigdom. Romanens klare 
struktur med fortids-nutidsplanet er bibeholdt efter bogens 
princip. Lumet lader nutiden fremtone i kolde og matte 
farver, mens Isaacson-episodeme er i mere varme nuancer. 
Denne disponering gør det for det første let at holde sig 
orienteret i de pludselige spring, samtidig med at filmen 
hermed formidler indtrykket af periodernes sindbilleder. 
Isaacsons lever trods deres vanskeligheder med en overbe
visning, med et indtryk af en mening, mens Daniels situa
tion afspejler afsondretheden og en søgen. Fortidsplanet 
skal ligesom i bogen næppe forstås som blot at være Da
niels erindringsglimt, men derimod i relation til nutidspla
net som Daniels samlede reflektioner. Dette syntetiseres af 
filmens tredie plan, hvor Daniel befinder sig uden for det 
egentlige handlingsplan og indigneret, men nøgternt forelæ
ser over afstraffelsesmetoder gennem tiden, -  et fortæller
træk, der ligeledes er hentet fra romanen. I stærke billeder 
med indklip af den horrible elektriske stols komponenter, 
får Lumet visualiseret, at der kun er teknologien til forskel 
mellem datidens barbariske parteringer, ophængninger 
osv., og aflivningsmetoden Isaacsons udsættes for, hvor of
ret »bliver en del af kredsløbet«. Dette er historiens genta
gelse, erkendelsen om den undertrykkelse, Daniel og de 
byrdefulde udvalgte må tage på sig.

Lumets måde at levere de store budskaber på kan stadig
væk virke noget anmasende. Det er blevet en film, der i 
højere grad appelerer til intellektet end til følelserne, men 
resultatet er som næsten altid hos Lumet ingenlunde uinter
essant.

NOTER:
1) Citeret fra Walter og Miriam Schneir: »Invitation to an Inquest«, Pan- 

theon Books, New York, 1983 (1965), p.l.
2) Schneir, p. 479.
3) Schneir, p. 479.
4) Robert og Michael Meeropol: »We Are Your Sons. The Legacy of Ethel 

and Julius Rosenberg«, Houghton Mifflin Company, Boston, 1975, p. 
216.

5) E.L. Doctorow: »Daniels bog«, Gyldendal, København, 1977, p. 103. På 
dansk ved Inge Rifbjerg.

6) Kosmorama nr. 134, 1977, p. 127.-

VAR DE SKYLDIGE?
Daniel. USA 1983.
P-selskab: World Film Services. A John Heyman Production. Ex-P: Sidney 
Lumet, E.L. Doctorow. P: Burtt Harris. As-P: John Van Eyssen. P-leder: 
Jennifer M. Ogden. I-leder: Tom Razzano. Instr.: Sidney Lumet. Instr-ass: 
Burtt Harris, Robert E. Warren. Manus: E.L. Doctorow. Efter: Egen roman: 
»The Book of Daniel« (1971), dansk udg. »Daniels bog« (1977). Foto: Andr- 
zej Bartkowiak. Kamera: Don Sweeney. Farve: Technicolor. Klip: Peter 
Frank. P-tegn: Philip Rosenberg. Dekor: Bob Drumheller, Philip Smith, 
John Oates. Rekvis: Jimmy Raitt, Billy Bishop. Kost: Anna Hili Johnstone. 
Garderobe: Marilyn Putnam, Bill Loger. Musik: Bob James samt traditio
nelle folkesange sunget af Paul Robeson. Sang: »Give Peace a Chance« af 
John Lennon, Paul McCartney. Tone: Chris Newman, Richard Vorisek, 
Dennis Maitland, Jr., Arthur Bioom, Maurice Schell, Peter Odabashian, 
Maijorie Deutsch.
Medv: Timothy Hutton, Mandy Patinkin, Lindsay Crouse, Ed Asner, Julie 
Bovasso, Ellen Barkin, Tovah Feldshue, Joseph Leon, Carmen Matthews, 
Norman Parker, Amanda Plummer, Lee Richardson, John Rubinstein, Da
niel Stem, Maria Tucci, Rita Zohar, Ilan M. Mitchell-Smith, Jena Greco, 
Dael Cohen, Peter Friedman, Will Lee, David Margulies, Colin Stinton, 
George Axler, Lori Berhon, Alexander Bemstein, Leo Bermester, Burton 
Collins, Luis Garzon, Rachel Goldman, Martha Greenhouse, Leon Gross, 
Maggie Jakobson, Joe Kopmar, Joyce Renee Korbin, Hal Lehrman Jr., Ro- 
setta Le Noire, HaiTy Madsen, Alan Manson, Ron McLarty, Karen Pajak, 
Isaac Grody Patinkin, Christy Powers, Frederick Rolf, Edward Rowan, Ni
cholas Saunders, Moses Schin, Gwen Seliger, Alice Spivak, Nancy Stewart- 
Hill, Rabbi Sheldori Zimmerman, Sonia Zomina.
Længde: 129 min., 3540 m. Censur: Grøn. Udi: Nordisk. Prem: 3.9.84 -  
ABCinema.
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Over
stok
og
sten
KAARE SCHMIDT 
SKRIVER OM 
»NU GÅR DEN VILDE 
SKATTEJAGT«

»Det var Grogans endeligt -  manden, 
som myrdede min far, voldtog min 
søster, brændte vores gård og stjal 
min bibel.« -  fra en roman af Joan 
Wilder

Joan Wilder skriver bestsellers efter 
recepten: én del adventure, to dele sex 
og tre dele romantik. Samme ingre
dienser i omvendt blandingsforhold 
fyldte for år tilbage Bogklubben 
Unions bogpakker med mandfolkero
maner af Max Catto, John Masters og 
et utal af endnu mindre ånder. Spæn
dende læsning var det jo for os hårde 
hunde, der fik vabler, når vi hentede 
wienerbrød hos bageren om sønda
gen. Sådant indhold i tilværelsen er 
ikke forundt den bløde mand, der kun 
kan slå sig løs med smuglæsning af 
kvindfolkenes version -  mandfolkero
manen er afløst af »damepomoen«, 
Judith Krantz, Barbara Cartland og 
andre litterære kyrofæer.

Mandfolke-filmen takkede af sam
men med -romanen. For en kort be
mærkning er den nu vendt tilbage. 
Men, ak, som en parodi på sig selv. 
Med Indiana Jones som rejseleder 
kan vi nu grine os tilbage til en dis- 
neysk version af det adventureland, 
hvor vi fra cowboyderrækkeme så op 
til 4-forestillingens helte, John 
Wayne, Gary Cooper, Bogart.

Den gamle garde er ikke blevet af
løst. Trangen til farefulde eventyr op
levet fra fiktionens mindre udsatte læ
nestol venter dog fortsat på forløs
ning, så pausen må udfyldes med
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»Dallas« og lignende erstatningsople
velser for the real thing, den ægte er
statning for de oplevelser, vi aldrig 
ville udsætte os for i det virkelige liv. 
Samtidig med at hankønnet svupper 
rundt i en blanding af Aqua Velva og 
Woody Allen, så har hunkønnet til 
gengæld store dage i drømmen om 
den gode gamle bøf af et mandfolk. 
The Real Thing. For han svinger sig 
lige så uhæmmet i lianerne hos Joan 
Wilder som han gjorde hos Max 
Catto. Han er stadig Stenansigt, blot 
romantiseret et par hundrede procent 
mere.

Joan Wilder skriver romaner som 
»Treasures of Lust« og »Angelina’s 
Savage Secret«, hvor Angelinas fare
fulde kærlighedseventyr nøje dækker 
forfatterens egne dagdrømme i alene- 
tilværelsen i en lejlighed midt i New 
York. Angelina er damepomoens 
heltinde, udadvendt og handlekraftig. 
Lige indtil heltens stærke arme og fa
ste læber på sidste sides happy end 
bringer hende ind i tryghedens sikre 
favn og havn, mens forfatterens og læ
serens snøften garanterer Kleenex- 
aktionæreme en lige så tryg alderdom.

Joan Wilder selv er Angelinas fuld
stændige modsætning, et sky inde- 
menneske, der bliver søsyg blot hun 
vover sig ud på stormagasinets rul
lende trappe. Ydermere er Joan Wil
der selv et fantasifoster, skabt af for
fatteren Diane Thomas til filmen 
»Romancing the Stone«. Pointen er 
den oplagte, at fiktionen bliver til vir
kelighed, romance-forfatteren rodes 
ind i en historie, der kunne være skre
vet af hende selv -  og faktisk også 
bliver det. På den måde giver filmen 
sig selv mulighed for at spille på alle 
heste på en gang, at fortælle succes
historien og samtidig distancere sig 
fra den, at fange både husarerne og 
feinschmeckerne.

Det er jo nogenlunde det samme 
Steven Spielberg gør med sine In- 
diana Jones-film, og den danske titel 
er da også på jagt efter samme publi
kum. Debutanten Diane Thomas’ næ
ste manus er for Spielberg, instruktø
ren Robert Zemeckis’ to tidligere film 
havde Spielberg som executive produ
cer (»I Wanna Hold Your Hånd« og 
»Used Cars«). Zemeckis’ effekter er 
ikke så ekstravagante som Spielbergs, 
det tillader et budget på »kun« 9,5 
millioner dollars ikke, og det er heller

Joan Wilder (Kathleen Turner) udvikler sig på 
forbløffende vis fra sky og ængsteligt 
storby menneske (øverst) til fuldblods vamp 
(nederst). I midten ses Michael Douglas og 
Kathleen Turner sammen med instruktøren 
Robert Zemeckis.
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ikke muligt, når man vælger at optage 
on location. Og Zemeckis er heller 
ikke nær så dygtig til den slags.

Til gengæld understøtter location- 
optagelserne -  der blev afviklet under 
forhold, som ikke lader filmens stra
badser meget efter -  et mere originalt 
træk i Thomas’ manus, nemlig virke
lighedens efterligning af fiktionen. 
Spielbergs film hæver sig over ordi
nær action ved at gøre det usandsyn
lige vildt usandsynligt. Thomas-Ze- 
meckis’ film hæver sig over Spielbergs 
ved at gøre det vildt usandsynlige en 
lille smule sandsynligt (uden på nogen 
måde at forfalde til det seriøse, rolig, 
budskaber kan stadig sendes gennem 
Western Union). På den ene side ud
leveres romancelitteraturen nådesløst, 
og på den anden side bildes vi ind -  
med et kraftigt blink i øjet -  at alt 
vrøvlet faktisk kan foregå. Joan Wil- 
der skriver selvfølgelig sin hidtil bed
ste (værste) roman direkte over de lø
jer, hun oplever i løbet af filmen. Og 
hun tilføjer sin sædvanlige happy end, 
der ender med at gå i opfyldelse.

Joan er som nævnt sin egen heltin
des modsætning, men da en MacGuf- 
fin får anbragt hende blandt ameri
kanske gangstere, lokale narkosmug
lere, morderisk milits, en flosset lyk
keridder og krokodiller og slanger 
midt i Colombias jungle -  så klarer 
hun paragrafferne på en måde, der får 
både Angelina og Indiana Jones til at 
blegne. Hvordan? Elementært!, hun 
kender jo alle trickene fra sine egne 
bøger. Hun har helt konkret forfatte
ren med sig. Og de gange, hvor andre 
personer når op på siden af hende, er 
det selvfølgelig fordi de også har læst 
hendes bøger. Som for eksempel en 
skydegal narkosmugler, der ude i det 
vilde smelter som smør, da han opda
ger at pigen, han ville sende til him
mels, er identisk med hans yndlings
forfatter.

Filmen begynder in medias res med 
en hårdtpumpet erotisk voldsscene i 
westemmiljø, hvor en afklædt hel
tinde har held til at dræbe Grogan, 
den ulækre voldtægtsmand, før hun til 
tonerne af det imposante tema fra Ci- 
nerama-superwestem’en »Vi vandt 
vesten« rider sin udkårne i møde i 
den nedgående sol (det var så gen
nemført, at folk i biografen troede det 
var en forkert film). Det viser sig at 
være slutningen på den roman, Joan 
Wilder tårevædet lægger sidste hånd 
på. Da hun hen mod slutningen af fil
men har sit last showdown med ærke- 
skurken, citerer han romanens skurk 
(»Vil du dø hurtigt som slangens hug 
eller langsomt som sirup i januar?«),

hun efterligner heltindens forsvar, 
men han parerer. Første gang, vi så 
ham, havde han en af hendes bøger 
under armen!

Og så går det ellers over stok og 
sten i eventyrlandet med insekter på 
størrelse med skraldevogne, med 
kæmpeslange ristet over lejrbål af ma
rihuana, med en afdød smuglerpilot 
med Grateful Dead på ryggen -  pr. 
lian over kilometerdybe slugter, pr. 
mudderekspres lodret ned ad bjergsi
der, pr. machete gennem vægtyk regn 
og regnskov, pr. Renault 4 ned ad no
get, der ligner Victoria-vandfaldet. Og 
bag dem fløjter kuglerne uden nogen
sinde at ramme, og de noget perverse 
gangsteres krokodillefarm holder kæ
berne parat til at modtage henholds
vis ærkeskurken og skatten, da den tid 
kommer.

Det sidstnævnte forsøger vor lykke
ridder at rette op på. Han får lige fat i 
dillens hale, da den forsøger at gøre

Filmens instruktør Robert Zemeckis.

sig usynlig gennem kanonporten i et 
gammelt sørøverfort, men distraheres 
af the damsel in distress. Dillen for
svinder og han efter den. Tilbage i 
New York dukker han op med sin 
drøm, en kæmpe sejlbåd, på hjul uden 
for hendes gadedør. Før de ruller mod 
fjerne himmelstrøg får vi lige præsen
teret hans krokodilleskindsstøvler!

Efter de senere års parodier på ad- 
venture-genren (som også et par fest
lige TV-serier har dyrket, »Opgave i 
Singapore« og -  vist fra Sverige -  
»Guldabens hemmelighed«) er turen 
altså kommet til parodien på den 
mere aktuelle damepomo. Som sådan
er »Nu går den vilde skattejagt« en 
Jirst, og den er samtidig sin filmtradi
tion bevidst. Helt i parodiens ånd får 
vi i samme ombæring fikse henvis
ninger til alt fra »The Outlaw« (be
gyndelsen) over Rider Haggard 
(»Kong Salom ons miner« o.s.v.) til 
»Afrikas dronning« (Bogart-Hepbum

opdateret, da den skrammede eventy
rer efter en rutchetur ned ad et bjerg 
lander præcis med hovedet mellem 
den endnu jomfrunalske heltindes 
ben). Parodien, og humoren i det hele 
taget, er forfriskende, fordi filmen 
ikke forsøger at overgå sine forbilleder 
i ophobning af special effects men 
nærmest afvikler dem skødesløst -  
som underfundig slapstick -  i sikker 
tro på, at historien er begavet nok til 
at stå på egne ben. Det er den, og det 
gør den. Fra clifflianger til cliffhanger.

Filmen er produceret af Michael 
Douglas, der efter en masse håbløse 
roller i B-film i 70’eme (debut 1969) 
og fire år som Karl Maldens partner 
på TV i den udmærkede politiserie 
»The Streets of San Francisco« slog 
igennem som seriøs producent og 
skuespiller (kameramanden) med 
»Kina Syndromet«. I »Nu går den 
vilde skattejagt« spiller han helten, og 
i sine bedste øjeblikke gør han det så 
godt, at faderen (Kirk) ikke har noget 
at skamme sig over. Men billedet 
stjæles nu ligegodt af Kathleen Tur
ner, hvis vampede »Body Heat« er er
stattet af en naturlig hverdagscharme 
og sødme, der sikrer den dobbeltbun
dede jordforbindelse, som giver fil
men det ekstra niveau over konkur
renterne. Hun ville have været hele 
filmen værd, hvis den ikke havde væ
ret det i forvejen.

Kaare Schmidt

NU GÅR DEN VILDE SKATTEJAGT
Romancing the Stone. USA/Mexico 1984. P- 
start: 11.7.83.
P-selskab: 20th Century-Fox/El Corazon Pro- 
ducciones S. A. P: Michael Douglas. Co-P: Jack 
Brodsky, Joel Douglas. I-ledere: John Schofield, 
Carlos Rodriguez. P-samordner: Nikki Allyn 
Grosso. Instr: Robert Zemeckis. Instr-ass: Joel 
Douglas, Javier Carreno, José Maria Ochoa. 2nd 
unit-instr/stunt-instr: Terry Leonard. Manus: 
Diane Thomas. Foto: Dean Cundey, (2nd unit) 
Richard Hart. Kamera: Robert Thomas Farve: 
DeLuxe. Opdsk-E: Peter Bloch, Kerry Colonna. 
Klip: Donn Cambem, Frank Morriss. P-tegn: 
Lawrence G. Pauli. Ark: Augustin Ituarte. Kost: 
Marilyn Vance (design), Gilda Texter (sup). Mu
sik: Alan Silvestri. Arr: James Campbell. Titel
sang: Af og med Eddy Grant. Musikbånd: Tho
mas Carlin. Tone: Bill Kaplan, Charles L. Camp
bell, Robert Knudson, Robert Glass, Don Digi- 
rolamo, Larry Carow, Samuel C. Crutcher, Mi
chael Dobie, Louis L. Edemann, David Petti- 
john, Roger Sword, Dennis Sands.
Medv: Michael Douglas, Kathleen Turner, 
Danny DeVito, Zack Norman, Alfonso Arau, 
Manuel Ojeda, Holland Taylor, Mary Ellen Tra- 
ninor, Eve Smith, Joe Nesnow, José Chavez, 
»Chachita«, Camillo Garcia, Rodrigo Puebla,
Paco Morayta, Jorge Zamoro, Kym Herrin, Bill 
Burton, Ted White, Manuel Santiago, Ron Sil
ver, Mike Cassidy, Vince Deadrick, Sr., Richard 
Drown, Joe Finnegan, Jimmy Medearis, Jeff 
Ramsey, Stunts: Vince Deadrick, Jr., Jeannie 
Epper, Dean Jeffries, Gerald Moreno, Tracy 
Keehn, Eurlyne Epper, Raul Martinez, Victor 
Moreno Jr.
Længde: 106 min., 2890 m. Censur: Grøn. Udi: 
Columbia-Fox. Prem: 14.9.84 -  Palads + Ci- 
nema 1-8 + Palladium.
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ANNETTE WERLBLAD

1 1949 udkom George Orwells roman »1984«, hvori 
han forestillede sig verden i fremtiden som beboet af 
mekaniske, kønsløse mennesker under et totalitært 

styre, hvis eneste mål var magt for magtens egen skyld. Nu 
er vi nået til år 1984 og der er over hele Europa blevet 
afholdt 1984-konferencer som en slags hyldest til Orwell. 
Det er vel således ikke overraskende, at en filmatisering af 
Orwells roman, instrueret af Michael Radford, netop er ud
sendt.

Man kunne vel i denne anledning undre sig over hvorfor 
»1984« har haft en så dyb indflydelse på os, som den har. 
I sin artikel »Politics and the English Language« fra 1946 
udtrykte George Orwell bekymring over vanhelligelsen af 
sproget i hverdagen. I »1984« er hans mest dybsindige og 
overbevisende skildring menneskehedens enfoldiggørelse 
via sprogets fordærv. »Partiets« mest djævelske aggression 
består således i at reducere tale- og skriftsproget, og som 
følge deraf menneskets tankevirksomhed, til tre slogans, 
»War is peace,« »Freedom is Slavery,« og »Ignorance is 
Strength.« og et par hundrede på forhånd givne kombina
tionsmuligheder. Den udtærede Winston Smith, bogens ho

vedperson ( i filmen spillet af John Hurt) gør oprør ved at 
skrive en dagbog, hvori han. for at overleve mentalt, opfin
der sine personlige modslogans: »Thoughtcrime does not 
entail death: thoughtcrime is death,« og »Freedom is the 
freedom to sav that two plus two makefour. I f  that is gram 
ted, all else follows.«

Som følge af, at det, der ligger Orwell dybest på sinde 
er det engelske sprog, ligger det i sagens natur, at fil
men adskiller sig radikalt fra hans bog. Den modstår 
til sin store ros fristelsen til at overtage bogens mystisk 

kolde, maskiniserede fremtidsmiljø, og den verden partiet 
færdes i, er i stedet lettere, men meget virkningsfuldt, mid
delalderlig. Winstons arbejdsplads i sandhedsministeriet er 
således ikke det teknologiserede skrivebord, vi møder hos 
Orwell. men et enkelt mørkt træbord med en sort/hvid 
fjernsynsskærm (ikke skyggen af computere) og en lille kak
kelovn. Da Winston henimod slutningen bliver opdaget og 
arresteret af tankepolitiet, torteres han da heller ikke ved 
hjælp af elektrochok, men på en ældgammel pinebænk.

Det London, der omgiver Winston er, ligesom hos Or-



well, et arkanisk, beskidt og faldefærdigt wasteland, som er 
henlagt i et gudsforladt halvmørke og ikke det progressive, 
teknologiske samfund, man kunne forvente. Stemningen 
minder faktisk en del om den vi finder i en anden nyligt 
filmatiseret fremtidsroman, nemlig Doris Lessings »Me
moirs o f a Survivor« (»En overlevendes erindringer«). Men 
der er ét element i Winstons hverdag, som filmen går let 
henover. I analogi med bogen er der i filmen opstillet fjem- 
synsskærme med et billede af folkets leder, Big Brother, 
overalt, på offentlige såvel som private steder. Men skønt 
disse konstant kvæmer løgnagtige og forvrængede oplysnin
ger ud til befolkningen, bliver deres evne til også at over
våge dem kun perifert illustreret. Orwell gør sig store, og 
særdeles vellykkede anstrengelser for at udtrykke Winstons 
overvældende følelse af klaustrofobi og (da han indleder et 
forhold til pigen, Julia) paranoia ved at være under stadigt 
opsyn. I filmen virker den evige tilstedeværelse af Big Bro
thers store øjne kun lettere foruroligende, og Winstons illu
soriske lettelse over at finde et tilflugtssted over antikvitets
forretningen er da heller ikke nær så kraftig som i bogen.

Denne udeladelse har dog en funktion. Hos Orwell er 
Winstons følelse af indespærring, den psykiske vold, der 
udøves imod ham, så stærkt beskrevet, at hans tortering, 
den fysiske vold, i sammenligning virker mindre grufuld. 
Når Radford således næsten udelader Winstons klaustro
fobi, er det for at hans pinsler i filmens sidste scener, fysiske 
såvel som moralske, skal træde klarere frem. Dette lykkes 
hovedsaglig på grund af skuespillet i disse scener. John 
Hurt ser om muligt endnu mere medynksvækkende ud som 
Winston Smith, -  menneskehedens sidste repræsentant -  
end han gjorde som elefantmanden for et par år siden.

En del af bogens intellektuelle indhold er i filmen ekster- 
naliseret ved hjælp af Hurts voice-over, men meget lidt af 
det er som sådan visualiseret. Et vellykket eksempel er dog 
Winstons »Golden Country,« den gyldne uskyldens eng, 
som han fantaserer om. I filmen når han i drømme denne 
eng gennem en dør, hvorpå der står »101«, navnet på det 
mest frygtede torturkammer. Hver gang han åbner døren er 
ens lettelse over det uventede smukke syn, der møder én så 
stor, at det tager et par sekunder inden det går op for én, at

det man ser slet ikke er en gylden eng, men et livagtigt 
billede af en gylden eng: selv den fantasiverden, Winston 
forsøger at flygte til er altså kunstig og todimensional.

I virkeligheden er det nok bevidst, at Radford ikke har 
forsøgt at visualisere Winstons indre overvejelser. Det lyk
kes nemlig filmen implicit at gengive nogle af idéerne. Især 
takket være John Hurt og Richard Burton (som spiller det 
aldrende partimedlem O’Brien). I et underfundigt samspil 
formår de at bibringe publikum Winstons voldsomme og 
ambivalente følelser overfor O’Brien, der skiftevis optræder 
som frelser og som bøddel. Det er en behagelig overraskelse 
at se Burton (der jo som bekendt døde kort tid efter opta
gelserne) så veloplagt: det havde været en skam om hans 
intetsigende fremstilling af Richard Wagner skulle være ble
vet stående som et sidste minde.

Desværre er pigen Julia, der hos Orwell er mangefacette
ret og som indirekte bidrager til Winstons dybere forståelse 
af omverdenen, lige så todimensional som den gyldne 
drømmeeng. Ikke blot er Suzanna Hamilton øjensynligt en 
skuespiller af begrænset talent, der har svært ved at slippe 
væk fra Julias strenge offentlige ydre og som derfor aldrig 
fanger hendes frydefulde indre personlighed. Hun er også 
en helt forkert fysisk type: det hårde, benede udseende, Ju
lias krop i romanen antager efter at hun er blevet torteret, 
har hun i filmen lige fra den første scene.

Slutteligt ligger året 1984 ikke, som det gjorde for Orwell, 
35 år ud i fremtiden. Radfords film er optaget i perioden fra 
april til juni 1984, samme tidsrum som romanen omhand
ler, og det er af og til tydeligt, at man har skyndt sig en 
smule for meget for at overholde denne poetiske tidsfrist og 
i farten overset detaljer. Til trods herfor er 1984 dog en 
absolut intelligent og til tider mareridtsagtig film, som især 
udviser mod og originalitet i sine afvigelser fra Orwells me
sterværk. Den er andet og mere end blot et kommercielt 
foretagende. Dens sidste scene er således erindringsværdig: 
Winston Smith er endelig blevet omvendt til troen på at 
partiet og ikke hans sanser fortæller ham sandheden: ikke 
blot han, men også filmens publikum kan nu tydeligt se, at 
Big Brothers enorme åsyn ikke, som før er strengt og tyran
nisk, men derimod mildt og velgørende

1984
Nineteen Eighty-Four. England 1984.
P-selskab: Virgin Films/Umbrella-Rosenblum 
Films. Ex-P: Marvin J. Rosenblum. P: Simon 
Perry. Co-P: Al Clark, Robert E>evereux. As-P: 
John Davis. P-leder: Gladys Pearce. Instr: Mi
chael Radford. Instr-ass: Chris Rose. Manus: 
Michael Radford. Efter: Roman af George Or
well: »1984« (1949), dansk udg: »1984« (1950). 
Foto: Roger Deakins (farve). Klip: Tom Priest- 
ley. P-tegn: Allan Cameron. Ark: Martin Hebert, 
Grant Hicks. Kost: Emma Porteous. Sp-E: Ian 
Scoones. Musik: Donimic Muldowney. Tone: 
Bruce White.
Medv: John Hurt, Richard Burton, Suzanna Ha
milton, Cyril Cusack, Gregor Fisher, James Wal- 
ker, Andrew Wilde, David Trevena, David 
Cann, Anthony Benson, Peter Frye, Roger Lloyd 
Pack, Rupert Baderman, Corinna Seddon, 
Martha Parsey, Marelina Kendall, P.J. Nicholas, 
Lynne Radford, Pip Donaghy, Shirley Stelfox, 
Janet Key, Hugh Walters, Phyllis Logan, Pam 
Gems, Joscik Barbarossa, John Boswall, Bob 
Flagg.
Længde: 106 min. (stopur). Udi: Copenhagen 
Film Co. Prem: 2.11.84 -  Palads + Dagmar + 
Cafebiografen (Odense) + Øst for Paradis (År
hus) + Biografen (Nørresundby).

Winston (John Hurt) på pinebænken udspørges 
af O’Brien (Richard Burton).
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W Q II

AFPOMINIQUE JOYEU

HISTORIEN
OM

HVORDAN 
GEORGE 

ORWELL’S 
» 1984« 

BLEV TIL FILM



-O G  ET
INTERVIEW
MED
JOHN
HURT
D et lykkedes mig at få et interview med John Huil 

før filmen havde premiere i London, i september 
måned.

Men historien om hvordan Orwell’s »1984« blev til en 
film begynder med en tilfældig bemærkning for et års tid 
siden...

. . .  Over en frokost i en London restaurant sidste år i 
oktober, talte instruktøren Michael Radford med sin pro
ducent Simon Perry. Og for lige at introducere Michael 
Radford, kan jeg nævne, at hans film »Another Time, Ano- 
ther Place« (kun vist i Danmark på Filmmuseet) har vun
det adskillige priser rundt om i Europa og at der verserer en 
historie om den som engelske film aficionados holder me
get af. Den drejer sig om Godards syn på »Another Time, 
Another Place«: Godard blev for nogle måneder siden af en 
repræsentant for et engelsk fjemsynsselskab spurgt om han 
kunne tænke sig at lave en dokumentarfilm om engelsk 
film og engelske instruktører. Godard afslog med den be
grundelse, at man umuligt kunne lave en sådan film efter
som englænderne ikke have nogen som helst idé om at lave 
virkelige film. De kunne kun fortælle historier.

Hurtigt spurgte manden derpå Godard, om han så ikke 
kunne lave en dokumentarfilm om hvorfor englænderne 
ikke kan lave film. Dette forslag lød mere acceptabelt og 
Godard bad derfor om tid til at overveje.

Nogle uger senere blev Godard mindet om projektet og 
det forlyder at telegrammet, han sendte, lød som følger: 

»Kan ikke længere lave en dokumentarfilm om hvor 
umulige englænderne er til at lave film. Stop. Har lige set 
»Another Time, Another Place«.

Men tilbage til Radford. Han nævnte altså for producen
ten Simon Perry, at han altid havde kunnet tænke sig at 
lave en film over Orwelfs »1984«. Men han mente, at mu
ligheden for at lave en film over bogen og lade den komme 
i selve året, var så nærliggende en idé, at der måtte være en 
eller anden, et eller andet sted, der allerede var i gang med 
et sådant projekt. Det mente Perry nu ikke var tilfældet. 
Han havde i hvert fald hverken læst noget om det i sine 
fagblade eller hørt det hvisket i filmkredse.

Efter frokosten gik Perry derfor hen for at undersøge 
hvor rettighederne befandt sig, og han opdagede, at de, syv
dage før Mrs. Orwelfs død, var blevet solgt til en Chicago- 
sagfører ved navn Marvin Rosenblum.

Sidst i oktober svarede Rosenblum på Perrys forespørg
sel om mulighederne for at filmatisere bogen, at han havde 
fået skrevet et meget dårligt manuskript, men at han allige-
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vel tøvede noget med at sælge rettighederne igen. Folk som 
Francis Ford Coppola var interesserede, men de ville lave 
en stor science-fiction film ud af romanen, og Rosenblum 
havde lovet Orwelfs enke, at hvis »1984« nogensinde 
skulle filmatiseres, så skulle det være i en udgave, der lå så 
tæt på George Orwelfs original, som muligt.

Da Radford og Perry hørte dette, sendte de en video af 
»Another Time, Another Place« over til Rosenblum, som 
så den og -  med John Hurts ord »was absolutely ecstatic«. 
Han telegraferede tilbage og meddelte, at hvis de kunne 
skrive et manuskript og finde tilstrækkeligt med penge til 
omkring jul, så ville han gå ind i produktionen og levere 
gratis filmatiseringsrettigheder.

Skyndsomst drog Radford så afsted til sin lejlighed i Pa
ris for at skrive en drejebog, mens Perry blev i London og 
forsøgte at rejse pengene. En af dem han opsøgte var ska
beren af pladeselskabet »Virgin Records« Richard Branson, 
der syntes vældigt godt om ideen. Og i løbet af januar må
ned havde man fået de nødvendige penge og kunne indlede 
forberedelserne til filmen. I marts begyndte selve optagel
serne og den færdige film var klar til distribution i septem
ber. Elleve måneder tog det kun fra ideen blev undfanget til 
hele filmen var lavet. Hvilket må være noget af en rekord 
for en film med et multi-million pund budget.

A t høre John Hurt tale om »1984« var ligesom at 
høre et menneske fortælle om dets indtryk fra en 
rejse til et fantastisk, fjerntliggende land. En entu

siastisk lobhudling af et sted, som kun få kender, men som 
han er sikker på at folk vil overgive sig til, når de først har 
set det.

-  Jeg ved at bogen rørte mig dybt, da jeg læste den som 
sekstenårig, i 1956. Jeg fandt det let at identificere mig med 
Winston eftersom jeg selv stammer fra Mordengland, som 
kan være et meget beklemmende område. Også jeg måtte 
træffe beslutninger ligesom Winston: Hvordan kunne jeg 
komme væk fra det skrækkelige sted? Hvordan skulle jeg 
kunne det, når jeg ikke engang vidste hvad jeg ville eller 
hvad jeg kunne. Det eneste jeg vidste var, at jeg ville væk. 
Det forekom at være en fuldstændig urealisabel drøm.

For Winston var det åbenbart lidt anderledes. Han vid
ste, at det var sket med ham i det øjeblik, han tænkte på at 
flygte. Han havde begået »thoughtcrime« -  tankekriminali- 
tet. Ved at ønske at flygte og ved at ønske at ændre sit liv, 
havde han underskrevet sin egen dødsdom -  hvilket imid
lertid ikke gør hverken bogen eller filmen deprimerende. 
Begge steder er det nemlig muligt for Winston at sige, hvad 
der er nødvendigt for ham, selv om han står over for sin 
undergang.

»1984« er en fantastisk, moderne tragedie. Winston er et 
menneske, der fra starten er peget ud som individ, ligesom 
i »Lear« og »Hamlet«. Det er ren tragedie, og Winstons fald 
er uundgåeligt. Men jeg finder det ikke deprimerende af 
den simple grund, at man kan lære så meget af historien i 
»1984«.

Det var Michael Radford, der bad mig spille Winston. 
Og jeg synes det er heldigt, at rollen kom til mig på et 
tidspunkt, hvor jeg har den rigtige alder. Vi er nogenlunde 
lige gamle i bogen og i det virkelige liv. Winston er en af de 
få roller jeg kunne finde på at betale for at få, og jeg har 
været dobbelt heldig ved at skulle spille den i en film af 
Michael Radford. Jeg har ventet tyve år på at få lov til at 
arbejde sammen med en instruktør som ham. Når jeg skal 
arbejde med en instruktør, er jeg mere interesseret i at få en 
allieret end i at få en dommer. Jeg kan faktisk næsten ikke
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arbejde sammen med en dommer. Sådan foregår det jo i 
Amerika med denne Big Daddy, der mener, at kameraet 
har to sider: Deres side og Vores side -  og never the two 
shall meet!

Med virkelig gode instruktører sker sådan noget aldrig. 
Det jeg er interesseret i er ærlighed. Og det har Michael 
Radford til overflod.

Et andet plus var at arbejde sammen med Richard Bur
ton. Jeg erindrer at have set ham spille Hamlet i theAssem- 
bly Rooms i Edinburgh, da jeg var tretten år. Jeg husker det 
som en meget stor præstation. Det var første gang, jeg 
havde set nogen på en scene med så megen økonomi og et 
sådant nærvær.

Da jeg mødte ham i virkeligheden, i forbindelse med fil
men, viste han sig at være helt anderledes end det jeg havde 
forventet. Jeg gik ud fra -  således som man jo måtte tro det 
af pressens omtale af ham -  at han var meget vildere. Må
ske skyldtes det hans kone Sally, men i hvert fald opførte 
han sig eksemplarisk. Hans entusiasme udsprang også af 
hans tro på filmen. Ligesom mig havde han altid ønsket at 
spille med i »1984«, og han gjorde det -  så vidt jeg ved -  for 
en gage, der lå langt, langt under hans sædvanlige pris.

Jeg lærte ikke -  som folk altid tror -  noget af ham med 
hensyn til skuespiller-teknik. Han er nemlig ikke en af dem, 
man lærer af. Man kan ikke lære noget af Brando, man kan 
ikke lære noget af James Dean og man kan altså heller ikke 
lære noget af Burton. De er hvad de er, og det, de kan, er 
umuligt at lære.

D er har selvfølgelig allerede været snakket om Os
cars i forbindelse med »1984«, men det betyder 
virkelig intet for mig hvis jeg skulle gå hen og få en 

sådan pris. På den anden side, så forekommer det mig, at 
mennesker er så overordentlig glade for belønninger -  altså 
er det meget smigrende at få en. Jeg ville derfor nok gøre 
som Sir Ralph Richardson anbefalede: Vær glad én dag og 
se så at komme videre med resten af dit liv.

Hvis man vinder en Oscar, hjælper det naturligvis en til 
at få de roller, man gerne vil have. Det får folk til at lægge 
mærke til en, men det er også farligt. Det hjælper til at få 
roller i kæmpebudget-film, som man egentlig slet ikke øn
sker at medvirke i, og i hvilke man oven i købet bliver 
miscasted og tilmed kun fungerer som en lille del af hele 
kagen.

En Oscar kan skaffe én en formue, men den sørger ikke 
for at få en million-dollar film til at lette, hvis publikum 
ikke bryder sig om den. Og en Oscar kan faktisk gøre det 
sværere at få gode roller, fordi alle forestiller sig at man så 
er mere besværlig, dyrere, og at ens laster efterhånden får 
overtaget, hvilket jo er en ganske forståelig frygt, set fra en 
producents synspunkt.

Jeg prøver at bevare et filosofisk greb om tingene. »Det 
er en klog mand, der ingenting ved«. Hvad mig angår, så er 
hver ny film begyndelsens begyndelse. Ligegyldigt hvad 
man tidligere har lavet, så betyder det ikke særligt meget 
bortset fra måske at give én et vist mål selvtillid. Men også 
dette er begrænset. Intet af det jeg har lært ved at forberede 
mig til rollen som Winston Smith i »1984« vil kunne 
hjælpe mig i min næste film.«

Et sidste spørgsmål. Vil John Hurt stadig være skuespil
ler om tyve år?

»Hvis jeg lever, så vil jeg -  hvis nogen kunne tænke sig
at bruge mig. Helt ærligt, så er jeg temmelig sikker på at jeg 
stadig vil spille om tyve år -  om jeg så skal spille for mig 
selv.«

Oversat a f Jan Kornum Larsen.
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HERZOGS DRØMME OM 
HIMMEL OG JORD

AF JAN KORNUM LARSEN



Ved hjælp af mineselskabets maskiner lykkes det at anlægge en landingsbane, så stammen kan modtage sin bestikkelse. 
Her er politiet kommet til stede, fordi en af aboriginerne -  mod forventning -  er stukket af med flyet.

»The 20th. Century should be called ojf for lack o f Interest« 
siger Lance Hackett -  geologen, der fungerer som en slags 
hovedperson i Herzogs »Where the Green Ants Dream«. 
Bemærkningen falder med et smørret grin og den umiddel
bare anledning er, at elevatoren som han befinder sig i, er 
gået i stå imellem to etager. Men filmen understreger tyde
ligt, at der er tale om mere end blot en kvik bemærkning. 
For Herzogs skyld kunne man gerne aflyse størsteparten af 
det Tyvende Århundrede.

Elevatoren der ikke fungerer; digitalurene der ringer i 
utide og kun dårligt lader sig stoppe eftersom man har 
glemt the instruction booklet; det sofistikerede måleudstyr 
der kan finde uran, men ikke forsvundne hunde; militærfly, 
som først og fremmest kan anvendes til at føre krig med, 
men som til nød også lader sig bruge som bestikkelse af 
»primitive« uraustraliere -  alle disse tekniske bekvemme
ligheder er så funktionsrettede, at de, snarere end at fungere 
som hjælpemidler og lade sig anvende af os til praktiske 
formål, på det nærmeste er kommet til at bestemme vores 
liv.

Bekvemmeligheden, ønsket om et let liv, troen på tek
nikken er i hvert fald ikke Herzogs stræben. Snarere tvært
imod. Og her er det så, at man som tilskuer enten må 
springe fra og kalde ham en reaktionær fantast eller accep
tere, at hans passion  for drømmere og andre lidenskabelige 
outsidere er væsentlig. Det, Herzog for mig at se repræsen
terer i ekstrem grad, er netop interessen.
Interessen for oprindelsen, blandt andet. Hans egen -  hvor
for søge at skjule, at Herzog er en stor egocentriker -  men 
igennem den, også vores fælles udspring.

II

I »Lebenszeichen« fra 1967 hedder hovedpersonen Stros- 
zek(!) og udgangspunktet for denne film, der foregår på den 
græske ø Kos, var et ønske fra Herzogs side om at besøge 
øen hvor hans bedstefar havde arbejdet som arkæolog (han 
blev senere tosset og Herzog beundrede ham meget). »Le
benszeichen« er historien om en tysk soldat, der såres og 
sendes på rekonvalescens til et ligegyldigt fort i det græske 
øhav. Lidt efter lidt lader han sig bemægtige aflyset, solen, 
landskabet og militærlivets trummerum, for endelig, til 
sidst, at gå amok og blive ført bort af en lastvogn. Hvorpå 
støvet -  som han symbolsk og i praksis har hvirvlet op -  
atter lægger sig over landskabet.

I denne, Herzogs første spillefilm finder man jo faktisk et 
forløb, der i betragtelig grad minder om »Where the Green 
Ants Dream«: landskabet, det futile liv, galskaben, og ende
lig naturens evne til at opsluge mennesket; temaer, der va
rieres i hver eneste af Herzogs film og som altså både ud
springer af hans ønske om at opsøge sin egen fortid -  man 
kunne næsten kalde det en familietradition -  idet hans bed
stefar altså blev sindssyg efter hele sit liv at have beskæfti
get sig med jo rden , mens hans far skal have været en »slags
genial vagabond«,1) og Herzog selv har som bekendt aldrig 
ladet en lejlighed til at erklære sig selv for tosset glide sig af 
hænde. Netop bevidstheden om at kunne »lette« gør det 
desto mere vigtigt for ham at dyrke sin fascination af land
skaberne. Mere jordbundet en fantast end Herzog, eksiste-
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Til højre i billedet ses »sangens vogter« -  Wandjuk Marika.

rer næppe. Han er i sine lykkeligste øjeblikke en luftspejlin- 
gemes registrator således som Em manuel Carrére forklarer 
det i sin monografi om Herzog: »Er en luftspejling netop 
ikke en vision af noget der ikke eksisterer, i hvert fald ikke 
på det sted, hvor man ser det; måske meget længere væk, 
men i alle tilfælde ikke nogen hallucination af rent person
lig, psykologisk art. En spejling er et billede fra et andet 
sted, der kommer til syne dér hvor det ikke burde være, 
men som kan ses uden at man kan drage synet i tvivl. Et 
fysisk fænomen. Den er på en eller anden måde i kraft af at 
være en objektiv vision, indiskutabel og dermed den eneste 
form for syn, som kan interessere Herzog, der, uden at vide 
det, er fjende af al subjektivitet«.2)

I forbindelse med »Where the Green Ants Dream« er det 
naturligvis her først de fantastiske billeder af skypumpen, 
man kommer til at tænke på -  selve naturens helt uvirke
lige forening af himmel ogjord. Det faktum, at billederne er 
grovkornede, mærkeligt stakkato i deres bevægelser (op
blæst 8 mm film ligesom drømmesekvensen i »Kaspar 
Hauser«) har Herzog givet en særlig dimension ved at lade 
dem ledsage af Faurés Requiem. Autentiske syner, der er 
ved at afgå ved døden for lack o f interest.

Oprindelsesproblemet, Herzogs søgen efter noget der er 
ved at gå tabt, får ham til at opsøge outsidergrupper: 
dværge (i »Auch Zwerge haben klein angefangen« fra 1969), 
thalidomidbøm (i »Behinderte Zukunft«, en kortfilm fra
1970) og mennesker, der hverken kan høre eller se (i kort
filmen »Land des Schweigen und der Dunkelheit« fra
1971) , med det formål at lære noget om sanseindtryk, som 
går tabt hos »normale«.

Formentlig er det også derfor, at Herzog har valgt at be
skæftige sig med verdens ældste folkeslag -  Aborigenes. Et 
folk, der indtil for ganske nylig har levet med stort set 
samme mytologi i 40.000 år, og hvis drømme selvsagt har 
Herzogs helt særlige interesse. De mener for eksempel ikke, 
at børn er resultatet af seksuelt samvær -  hvilket ikke er så 
banalt som det måske kan lyde, idet de ikke har kunnet 
slutte sig til sammenhængen imellem samleje og frugtbar
hed af den simple grund at de traditionelt havde samleje 
hver eneste dag samtidig med at kvinderne var i stand til at 
styre deres kroppe så meget, at graviditeter kunne undgås i 
årevis.3) I stedet måtte børn først drømmes -  de eksisterer 
først som spirit-children -  og det foregik på rituelle steder 
som for eksempel under et helligt træ, af mændene. Herzog 
benytter naturligvis dette for os civiliserede så absurde for
hold i en scene, som er helt vidunderlig i al sin underdrevne 
ophøjethed: I supermarkedet, hvor geologen handler, sidder 
konstant en gruppe indfødte og man får at vide, at der på 
dette sted engang var et sådant helligt træ. Supermarkedets 
tilstedekomst og træets forsvinden rokker imidlertid ikke 
ved stedets hellighed -  og nu sidder de der, mændene, og 
håber at kunne drømme, at en Kuruna vil tage plads i deres 
kones liv og således blive en Ratappa, et ånde-barn der har 
fået krop. I den forbindelse er det nok værd at gøre op
mærksom på sammenhængen imellem hvirvelvinden -  
som jo ligesom omgærder »Where the Green Ants Dream« 
-  og ånde-barnet. Sidstnævnte holder nemlig særligt meget 
af at rejse omkring i hvirvelvinde og hvis en kvinde kom
mer i nærheden af en sådan, må hun skynde sig væk, med
mindre hun ønsker at blive gravid.4)
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Også Herzogs film er en slags drømmebørn, men det er 
ikke hans hensigt at demonstrere dette. Formålet med at 
opsøge Aboriginerne og skildre det helt trivielle sammen
stød imellem mineselskabets forsøg på at sprænge huller i 
jorden og urbeboemes forståelige angst for at de grønne 
myrer herved forstyres i deres drømme -  hvilket ville med
føre en katastrofe -  er først og fremmest at sætte tingene i 
relation og pointere hvor ligegyldigt vores engagement i tin
gene er, samt understrege drømmes oprindelighed.

III
Og Herzog interesserer sig for hvor han/vi mon er på vej 
hen. »Jeg bliver undertiden næsten fortvivlet over ikke at 
kunne finde et værdigt sted i denne verden. Det, jeg stræber 
efter er en måske utopisk drøm om et landskab. Jeg søger et 
landskab. Jeg er undertiden kommet tæt på det. De første 
billeder i »Aguirre« eller begyndelsen og slutningen i »Herz 
aus Glas«, for eksempel. Denne mand, der står på klippen, 
med ansigtet vendt imod havet, og som endnu ikke ved at 
jorden er rund, men som aner det og som en dag vil vove at 
drage afsted i en båd for at finde ud a f det. Denne mand er 
mig.5)

Lad os kort se på hvad der egentlig bliver af de herzogske 
helte: Stroszek i »Lebenszeichen« bliver altså gal, opslugt af 
landskabet; Aguirre -  en af de Historiens tabere, som Her
zog har gravet frem af glemselen -  støder på virkelighedens 
modstand i sit forsøg på at realisere en erobring af naturen. 
Selv om han objektivt set lider nederlag, ender filmen alli
gevel i en slags trance med kameraet, der cirkler omkring 
den ensomme erobrer. Kaspar Hauser dræbes af en atten
tatmand og forsvinder ligeså mystisk, som han dukker op i 
begyndelsen. Woyzeck -  i den undervurderede film af 
samme navn -  dræber sin elskede, som han tror har været 
ham utro, og begår derpå selvmord ved at gå ud i floden. 
Bruno Stroszek i »Stroszek« sætter en skilift i gang med sig 
selv i en af stolene, hvorpå den kører og kører og kører. 
Nosferatu rammes af dagslyset og slutter således sit århun
dredelange liv. Fitzcarraldo kaster sig ud i et utroligt pro
jekt, som egentlig går ud på at lade C aruso optræde i den 
brasilianske urskov, men fejler og vender tilbage til byen, 
hvorfra han drog ud. Her organiserer han en surrogat-fore
stilling. Da han ikke kan få Caruso til at optræde, lejer han 
en omrejsende opera-trup, som han lader optræde til pub
likums store fornøjelse. Forestillingen bivånes af en gris, 
placeret i en smuk stol på bådens dæk. Emmanuel Carrére 
har fortolket »Fitzcarraldo« på en for mig at se overordent
lig interessant måde: Filmen var jo en skuffelse og slutnin
gen med grisen, der pænt er blevet i Iquitos, mens Fitzcar
raldo har været på eventyr og som nu nyder det lidet, der er 
blevet tilbage af hele projektet; denne gris er i virkeligheden 
publikum. Tilskueren er blevet vænnet til at forvente gal
skab og drøm leveret å la Herzog og serveret i betryggende 
afstand af den virkelighed som drømmen er en projektion 
af. I parentes bemærket var det jo også forbløffende, at Les 
Blanks dokumentarfilm om de hårrejsende optagelser til 
»Fitzcarraldo« var mere spændende end selve filmen. Car
rére forklarer trætheden i Herzogs film med at han har op
givet at genskabe det allerede gjorte, allerede oplevede, blot
for at tilfredsstille en hoben mennesker, der længes efter 
drømme som en kompensation for deres kedelige små liv. 
Intet kan gengive hvordan eventyret i virkeligheden var!

Drømmen som forbrugsvare. Om ønskeligt tændt hele 
natten, ligesom lyset i byerne (som mineselskabets direktør 
stolt beretter til de imponerede indfødte).

Himmel og Jord i »Fitzcarraldo«. Drømmen 
ligger forladt og øde.

De fleste Herzog-helte dør eller lider en form for neder
lag, men i selve nederlaget er der noget storslået, for eksem
pel ender »Woyzeck« med følgende efterskrift (citeret efter 
hukommelsen): Så smukt et mord er det længe siden, vi har 
haft. Netop fordi følelserne, fortrædelighederne og fantaste
riet kommer til udtryk, nås der en slags sublim sandhed, en 
forløsning i disse slutninger. »Tiden er en afgrund« siger 
Nosferatu, »dyb som tusinde brønde. Århundrederne kom
mer og går. Døden er ikke det værste onde; der eksisterer 
meget værre ting end døden. Forestil Dem, at man kunne 
være til i århundreder og hver dag måtte opleve de samme 
kedsommelige ting«.

Det er i lyset af dette, at man nok skal se »Where the 
Green Ants Dream«. Herzog er ved at være træt af at levere 
forbrugs-visioner og erstatningsdrømme, og det er grunden 
til at filmen i så påfaldende grad ligefrem undlader at 
stræbe efter trancen. Hovedpersonen, eksempelvis, er så 
langt fra Klaus Kinski og Bruno S. som overhovedet tænkes 
kan. Lance Hackett er først og fremmest almindelig og hvor 
langt tilbage skal man ikke for at finde et almindeligt men
neske i en Herzog-hovedrolle. Han angiver imidlertid hele 
filmens tone: det neddæmpede, ingenlunde overtalende 
leje, hvor det væsentligste er at gøre opmærksom på en lang 
række divergenser imellem to kulturer -  samt lade landska
bet tale for sig selv. Man kunne sagtens forestille sig en film 
hvori Kinski i en periode lod sig indrullere i Worora- eller 
Riratjingustammen og man kunne ligeledes med lethed
tænke sig til et antal spektakulære situationer m ed nogle a f
de indfødtes smukke hulemalerier og myter (som i Peter 
Weirs »The Last Wave«) eller med scener fra en rejse i den 
midtaustralske ørken (som i Nicolas Roegs »Walkabout«).

Men det er ikke Herzogs mening, at vi skal have det så 
let. Han viser, at tingene eksisterer -  hvirvelvinde, myter 
and all og lader det derpå være op til os selv at opleve de
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eventyr, som film kun vil kunne være en ufuldstændig af
spejling af.

Han lader Hackett efterlade sin båndoptagelse af en af 
vor civilisations få gale, trance-lignende foreteelser -  men 
samtidig også passiviserende, erstatningsagtige forbandel
ser: transmissionen af den argentinske speaker, der i 
Aguirre-agtig ekstase jubler over fodboldspilleren Mario 
Kempes og skriger: Mddddddddådddddl...

IV
Herzog har altid skildret individualistens ekstaser og tran
cer. Der er ingensomhelst grund til at antage, at han plud
selig skulle ville fungere som opfylder af et behov, der ud
springer af et liv i netop den slags verden, som han ikke kan 
fordrage og som domineres af kedsomhed, trivialitet og 
lack o f interest.

NOTER:
1) Carrére Emmanuel: Werner Herzog. Paris Edilig 1982 (Cinégraphiques)

p. 1 1 . . . .  .........................
2) Carrére Emmanuel: Werner Herzog. Paris Edilig 1982 (Cinégraphiques)

p. 17. . . .
3) Montagu Ashley: Corning into being among the Australian Aborigmes. 

London and Boston 1974. Routledge and Kegan Paul. p. 48.
4) Montagu Ashley: Corning into being among the Australian Aborigines. 

London and Boston 1974. Routledge and Kegan Paul. p. 46 note 29.
5) Carrére, Emmanuel: Werner Herzog. Paris Edilig 1982 p. 104.

DE GRØNNE MYRER
Wo die grimen Ameisen traumen. Vesttyskland 1984. P-start: 15.8.83. 
P-selskab: Werner Herzog Filmproduktion/ZDF. P: Lucki Stipetic. P-sam- 
ordner: Tony Llewellyn-Jones. Instr/Manus: Werner Herzog. Manus-kons/ 
Supplerende dialog: Bob Ellis. Foto: Jorg Schmidt-Reitwein, Michael Edols 
(Farve). Klip: Beate Mainka-Jellinghaus. Ark: Ulrich Bergfelder. Sp-E: Brian 
Pearce. Kost: Frances D. Hogan. Musik: Gabriel Faure (Requiem op. 48), 
Emst Bloch (Voice in the Wildemess), Klaus-Jochen Wiese (Temporary 
Galaxies), Richard Wagner (Wesendunk-lieder), Wandjuk Marika (Didje- 
ridu). Tone: Claud Langer.
Medv: Bruce Spence, Wandjuk Marika, Roy Marika, Ray Barnett, Norman 
Kaye, Colleen Clifford, Ralph Cotterill, Nicolas Lathouris, Basil Clarke, Ray 
Marshall, Dhunguia I Marika, Gary Williams, Tony Llewellyn-Jones, Mar- 
raru Wunungmurra, Robert Brissenden, Susan Greaves, Michael Glynn, 
Michael Edols, Noel Lyon, Max Fairchild, Bob Ellis, Trevor Oxford, Hugh 
Keays-Byme, Andrew Mack, Maria Stratford, Michael Mandalis, Anastasios 
Chatzidimpas, Maria Chatzidimpas, Paul Cox, Ricky & Ronnie, James Ric- 
ketson, Christopher Cain, Paul Donazzan, Tim Cartwright, Michael Glynn. 
Længde: 100 min., 2740 m. Censur: Rød. Udi: Nordisk. Prem: 14.9.84 -  
ABCinema.
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IMPERIETS
JUVEL
ULLA BO HALVORSEN

Da det britiske imperium var på sit højeste og solen aldrig 
gik ned, blev Indien beskrevet som juvelen i Dronning Vic- 
torias krone -  en skinnende ædelsten i et diadem a f territo
riale besiddelser: »The Jewel in the Crown«.

»Imperiets Juvel« kaldte Danmarks Radio føljetonen, 
som over elleve søndage tryllebandt den halve befolkning til 
skærmen. Den er baseret på Paul Scotts firebindsværk »The 
Raj Quartet«, hvis 2000 tætskrevne sider er blevet til næsten 
femten timers film.

»Imperiets Juvel« beskriver i brede penselstrøg hverdagen 
i »The Raj«, det engelske herredømme i Indien gennem 
mere end 300 år. Alle større begivenheder og personer fra 
den skildrede tid, fungerer som vigtige kulisser for de ano
nyme, almindelige mennesker, som administrerede dette 
»Raj«. Deres bevidsthed er om noget rygraden i det britiske 
imperium, deres opfattelse af overlegenhed dét, der fik hele 
den imperialistiske maskine til at køre rundt. Udbytningen, 
den økonomiske basis var ofte skjult for dem. Der var også 
megen god vilje til stede. Det Kipling’ske »opdragerfor
hold« til den ædle vilde hedder på hindi Man-bap, far-mor.

Det er Man-bap at forsøge at erstatte konflikt med cric
ket, stammekrige med regelmæssig jernbanedrift. I serien er 
det ikke skurkagtig kapitalisme, der er centrum, men erken
delsen af den umulige drøm: at gøre hele verden britisk.

Føljeton’en udspiller sig i tiden fra 1942, hvor japanerne 
stod parate til at angribe Indien, til selvstændigheden i 
1947. Sarah Layton og Ronald Merrick er hovedperso
nerne, det positive og det negative yderpunkt i »The Raj«. 
Merrick er det dramatiske midtpunkt. Han er som eneste 
person med i alle seriens afsnit, og historien om hans død 
fortælles i det sidste. Han er bindeleddet fra den første hi
storie, historien om voldtægten mod en engelsk pige, til det 
øvrige store persongalleri. Men det er Sarahs øjne, vi ser 
igennem fra tredje afsnit.

PROLOGEN
Historien om voldtægten mod Daphne Manners og sagen 
med Hari Kumar er springpunktet og det samlende kom
plekse symbol for hele historien. De første to afsnit fungerer 
som en slags prolog, som resten afhandlingerne og de andre 
fortalte historier forholder sig til.

»The Raj« kan ikke rumme en person som Daphnes el
skede, Hari Kumar. Det er på grund af doven smålighed og 
almindelig diskrimination, for Kumar er den »opdragede« 
vilde, idealet for Man-bap. Kumar vokser op i England som 
Harry Coomer, opdrages på en fin engelsk kostskole, Chil-

Grev Bronowsky (Eric Porter) har 
dygtigt tilpasset sig i de indiske paladser.

176





Seriens katalysator Ronald Merrick (Tim Pigott-Smith) inspicerer sammen med Teddie Bingham (Nicholas Farell) skaderne efter et mindre attentatforsøg.

lingborough, uden kontakt til indisk baggrund og sprog. Da 
hans far begår selvmord efter en fallit, fragtes han som nit
tenårig til et ukendt Indien. Omkring Suez begynder han at 
blive usynlig for englænderne. Han er, Chillingborough til 
trods -  nigger, som må kalde hvide mennesker »herre, sa- 
hib«. Efter nogle ensomme år i Indien møder han Daphne 
Manners, og det er ikke underligt, at han forelsker sig i 
hende. Hun er den eneste, der taler til ham som den engel
ske person, han er. Og hun er pige, som han kender piger og 
synes de skal være.

Daphne selv er også en marginal person i »Raj«; kejtet, 
romantisk og uden mem-sahib-manerer. Vanvittigt over
spillet af Susan Wooldridge bliver hun alligevel troværdig, 
rørende og ægte. Vi bliver som tilskuere draget ind i hendes 
måde at se verden på. Ikke bare fordi hun kommer udefra, 
men også æstetisk fordi kameraet med hendes synspunkt 
vakler ustabilt, idet hun krydser den symbolske bro til det 
indiske kvarter for at besøge Hari. Første gang vi præsente
res for hende er ved denne bro, hvor hun vinker til Mer
rick, som vi lige har set arrestere Hari Kumar. Derefter 
følger vi hende ind på hospitalet, hvor hun belæres om for
skellen mellem indisk og engelsk personale: »sisters and 
nurces«.

De to første afsnit indeholder alt, hvad hjertet kan be
gære af mord, vold, oprør, voldtægt og stor kærlighed. At de 
undgår at blive kulørte romanbladshistorier skyldes, at for
midlingen er varetaget med vanlig engelsk diskretion. Para
doksalt er det, at sammenholdt med fyrrernes autentiske 
newsreels, som skydes ind mange steder i historien, da er

det »vores« historie om Daphne, Sarah og alle de andre, der 
virker mest autentisk.

Fiktionen er kompleks, personerne ikke entydige, hvor
imod udtalelserne fra ugerevueme er så tydeligt forvræn
gede, at det gør ondt. Speakerne fortæller på bedste britiske 
neutrale vis om ». . .  de få brushoveder i Quit India-bevæ- 
gelsen«, og om at ». . .  kongrespartiet på ingen måde ud
trykker flertallets holdning...«. Historien har modbevist 
mange af disse udtalelser, det er også en kommentar til 
historieformidling. Serien spiller også på det. Sarahs gode 
bud på fremtiden er jo beviste. Serien er også et bittersødt 
tilbageblik på noget, vi kender slutningen på -  nostalgi.

SARAH
Sarah er en del af »The Raj«, men et positivt yderpunkt, et 
eksempel mere end en repræsentant. Sarah er sandhedsvid
net, tv-versionens øjne, fornuften selv iklædt uklædelige au
tentiske kjoler. Hun er arvtager til »The Raj«, som hendes 
familie har administreret i tre generationer. Som Daphne er 
hun kritisk og en stejl person, men i modsætning til 
Daphne kender hun spillereglerne. Hun forbindes fortælle
mæssigt hele tiden med Daphne. Efter at kameraet har ud
peget Daphnes datter via et fotografi, ser vi lidt senere 
samme foto gennem Sarahs øjne. Ved flere lejligheder ser vi 
hende gøre de samme ting som Daphne, f.eks. hilse på en 
inder frem for at tale med Merrick. På grund af krigen ar-
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bejder de begge, og de er mere dynamiske i handlingen end 
mange kvinder i film fra perioden. Og når det er sagt, så er 
det også gennem dem, at intimsfæren spiller sin rolle.

Sarah er ved at blive en sur gammeljomfru, ansvarsbe
vidst og sympatisk, men uden glæde. Jimmy Clark tager 
hende i en herligt utraditionel forførelsesscene med til en 
indisk fest »across the socalled bridge«, som altså også er et 
seksuelt symbol. Selvom hun får en provokeret abort efter 
begivenhederne, er det fra den tid, hun begynder at tage sig 
glæder, at vokse væk fra familien. Det er den voksne Sarah, 
som holder forbindelse til missionslærerinden Barbie efter 
moderen har verfet hende ud; som forsøger at nå til hem
melige arkiver for at finde noget konkret usympatisk om 
Merrick, da han vil giftes med søsteren. Det er den voksne 
Sarah, der elsker Ahmet Kasim, og som erkender ansvaret 
for man-bap, da han og et tog fuldt af muslimer er massak
reret af militante hinduer, og grædende siger: »After 300 
years of India, we have made this whole damned bloody 
mess of it«.

MERRICK
Merrick indser og erkender til gengæld ikke noget som 
helst, selvom han analyserer de fleste situationer skarpt, rig
tigt og har fået ret af historien. Lang tid før han fysisk bliver 
det, er han psykologisk forkrøblet af sociale mindreværds
følelser, han er et offer for britisk snobberi og kastetvang. 
Hans neurotiske besættelse af Chillingborough er ligesom 
hans besættelse af »udvalgte« personer af tragisk format. 
Hvis vi havde set ham lide mere, angre mere eller straffes 
mere, var han blevet det tragiske midtpunkt og ikke det 
dramatiske og fortællemæssige bindeled. Vi hører mest om 
ham, han er eneste gennemgående figur, men han er ude
lukkende betragtet udefra, fra andres point-of-view. Selv i 
»egne« flashbacks er han set udefra. Hans racisme udsprin
ger af manglende selvrespekt, og den er også af seksuel ka
rakter. Som hos Sarah kobles det seksuelle til raceproble
matikken, men hvor Sarah ender med kærligheden til Ah
met, der ender Merrick som bøddel i et sadomasochistisk, 
homoseksuelt forhold til anonyme inderdrenge; Merrick, 
som havde undersøgt Kumars kønsdele efter voldtægten 
mod Daphne.

Det giver ham kvalme at tænke på en hvid kvinde sam
men med en sort mand, -  det omvendte gør ikke så meget, 
for mandens naturlige overlegenhed bevirker, at systemet, 
ordenen, ikke oprøres. Logikken er der ikke noget i vejen 
med. Kun præmissen.

Langt hen ad vejen har Merrick ret i sine analyser. »Co- 
lour matters,« får Daphne at vide, da hun ud fra andre 
motiver end sædvanlige, småtskårne, ikke anerkender det. 
Op mod ugerevueme bliver han den, der gennemskuer den 
grimme sandhed om tingenes tilstand. Den barske mand, 
der har mod til at se tingene i øjnene. Selvom hans motiver 
er tvivlsomme, så er det i høj grad gennem ham, at serien 
hænger briternes imperialistiske vasketøj ud. Der var fak
tisk enorm modstand mod »the Raj«, Indian National 
Army var en modstander af betydning, Chandra Bose er 
stadig hyldet som befrier mange steder.

EPILO G EN

DR har slået flere afsnit sammen, så de oprindeligt 14 af
snit er blevet til 11. At de sidste to afsnit er slået sammen

til et, har kun gjort ondt værre, for i forvejen var slutningen 
underligt påklistret -  et »hvordan-det-så-gik-sidenhen«. 
Kun i enkelte flash backs høres om tiden fra Stillehavskri
gens slutning med Hiroshima og til selvstændighedsdagen. 
Sarahs tidligere elsker vender tilbage til prinsestaten Mirat, 
et fiktivt sted, nu som historiker fra Cambridge. Der skulle 
ikke meget præsentation til, før dobbeltafsnittet kunne fun
gere som selvstændig film.

Konflikten mellem muslimer og hinduer er optrappet, 
Mirat skal vælge side. Da kridttegnet bliver sat på døren til 
togkupeen, er der lagt op til »the final show-down«. At Ah
met Kasim er den eneste førsteklassespassager, der bliver 
slagtet sammen med alle andre muslimer i toget, er en af 
skæbnens uretfærdigheder (- han der aldrig har villet have 
noget at gøre med politik -) i dramaet, og en af dramaets 
»retfærdigheder« overfor den faktiske historiske situation. 
Klasse og religiøst tilhørsforhold har overtaget hudfarver i 
spillet om magt. Man-bap.

FORTÆLLETEKNIKKEN
Paul Scotts romankvartet, der ligger til grund for serien for
tæller og genfortæller med skiftende synsvinkel historien 
om voldtægten mod Daphne, om Hari som offer, om mis
sionslærerinden, der -  grædende i regnvejr med en død in
disk skolelærer i hånden ved siden af en brændende bil -  
har brændt sig ind på nethinden. Historierne før, efter, ved 
siden af disse fortælles atter og atter. Daphne, som ville 
noget godt og afstedkom noget skidt, er et af symbolerne, 
som det øvrige persongalleri tager stilling til personligt og 
politisk.

Det er den teknik, som serien har søgt at genskabe uden 
at gøre sig selv til femten timers »Rashomon«. Overfladisk 
fremstår »Imperiets Juvel« fuldstændigt som andre britiske 
klassikerfilmatiseringer; fortalt overvejende naturalistisk, i 
den dvælende fortællerytme, som mange finder vanvittig 
fascinerende, andre -  deriblandt mange mænd -  dødkede
lig. Selv om hvert enkelt afsnit har en ret normal dramatur
gisk opbygning omkring et eller flere hovedtemaer, så er 
serien som sådan et epos med de mange historier. Et fabel
agtig velspillet epos, der som »Brideshead Revisited/ Gen
syn med Brideshead« er noget af det, som Granada Televi
sion er bedst til.

Ugerevueme bryder naturligvis naturalismen og står som 
tematiske kommentarer til handlingen, f.eks. går oprørsrå
bene fra en »Quit India«-demonstration over som lydku
lisse for Daphne lige før voldtægten. Personligt er Daphne 
et offer, politisk er voldtægten en måde at få englænderne 
til at forlade Indien (quit India). Nehru taler i en ugerevue 
i slutningen om Indiens opvågnen til frihed, klapsalverne 
fra talen skyller over Hari Kumar, som tavst i et fattigt 
værelse i bazaren sidder og ser på Perrons visitkort og 
Daphnes foto. Håb trods alt.

Men de mange flash backs og i flere tilfælde »illustratio
ner« er et bud på Scotts puslespilteknik, og disse flashbacks 
er langt mere komplicerede end det umiddelbart fremstår. 
Tilskuerne springer ind og ud af flashback-historien, som i 
mange tilfælde også rummer tidsoverspring. Det er et vel
lykket forsøg på at indbygge de mange synsvinkler. Ikke 
over de sam m e begivenheder, m en dog over sam m e begi-
venhedsrække. Det er »bløde« tilbageblik med den udlø
sende fortællerstemme ind over billederne som er delvis 
med, delvis uden reallyd. Omvendt går reallyden eller mu-
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sikken fra tilbageblikket ofte ind over fortællingen af det. 
Da Merrick i hospitalssengen fortæller historien om Teddy s 
død, er der fuldstændig opløsning af tid og rum uden at det 
på noget tidspunkt er svært at forstå eller virker meget »for
talt«. Følelsen af naturalisme opstår, fordi legen med bil
lede og lyd er så diskret.

INDIEN PÅ FILM
»Imperiets Juvel« er et værk fortalt af mange historier. Hi
storier, som er dele af en overordnet historisk eller kulturel 
sammenhæng. Englænderne elsker det, og serien har været 
en fabelagtig succes -  ofte og gerne sammenlignet med 
»Krig og Fred«. Seriens afsnit har været genudsendt inden
for samme uge -  for første gang i britisk TV-historie. Eks
porttallene nærmer sig »Brideshead«s, mere end 30 lande

har købt serien. Imperiet er dødt, det kulturelle imperium 
længe leve.

Mobil Corporation har skudt penge i produktionen, som 
skal vises på den amerikanske kanal PBS i 1985. De 75 
millioner kr. er allerede tjent ind. Det har det kostet at 
arbejde i to år på sagen, fylde 300 containere og tage til 
Indien i fire måneder. Det er billigt at arbejde i Indien. Det 
er værd at huske på.

Indien på film er populær i disse år. Firserne har set 
Attenboroughs »Gandhi« (hvor Geraldine James også med
virkede), James Ivorys »Heat and Dust/Hede og Støv« (en 
af Ivorys mange film om Indien) -  og David Leans filma
tisering af Forster-romanen »A Passage to India« er på vej, 
godt hjulpet af det amerikanske kabelselskab Home Box 
Office. HBO havde også penge i Channel Four-produktio- 
nen »The Far Parvillions« -  guld, glimmer og røgelse som 
baggrund for chokoladedyppede amerikanske skuespillere.

Paul Scott opholdt sig i Indien under 2. verdenskrig og 
har trukket mange litterære veksler på den konto. I 1977, 
året før han døde, fik han den efterhånden anerkendte Boo- 
ker-pris for romanen »Staying On« (Hængeparti). Omtalen 
fik Irene Shubik til at forhandle om rettighederne til den og 
til »The Raj Quartet«. Kvartetten havde den store interesse
-  gode lange føljeton’er giver gode reklamepenge. Shubik 
satte flere manuskriptforfattere på at bryde den ned til en
kelte afsnit, men da Sjubik forlod selskabet, blev en af dem, 
Ken Taylor, sat ind. Han har selv opholdt sig i Indien 
under krigen, han har skrevet mange periodefilm, f.eks. 
Hardy- og Lawrence-filmatiseringer. Før Shubik forlod 
Granada satte hun produktionen af »Staying On« igang 
som en slags pilot for det at filme i Indien. Den vandt guld 
på New Yorks Internationale TV-festival og bekræftede 
kun, at »Imperiets Juvel« skulle laves. Den blev vist på DR 
1. september 1981 som »En forsvunden verden« med Tre
vor Howard og Celia Johnson (i 1945 det unge par i filmen 
»Det korte Møde«).

I »En forsvunden verden« er det et ældre ægtepar, the 
Smalleys fra »Imperiets Juvel«, der bliver tilbage efter selv
stændigheden. De har intet at komme hjem til, men deres 
omstændigheder i Indien forandres drastisk.

Instruktionen af »Imperiets Juvel« er delt mellem teater- 
manden Christopher Morahan, der også er producer, og 
filmmanden Jim O’Brien. De har instrueret hvert andet af
snit. Det lyder barskt og ude af trit med ideen om serien 
som værk. Mere som evighedsføljeton’er eller andre soaps. 
Ikke desto mindre kan den tåle at blive set efter i sømmene
-  helheden er homogen. Oplevelsen af de bedste.

IMPERIETS JUVEL
The Jewel in the Crown 1-14. England 1984.
P-selskab: Granada. P: Christopher Morahan. As-P: Milly Preece. P-ledere: 
Bill Sheppard, Ian Scaife. I-leder: Les Davis. Instr: Christopher Morahan. 
Med-instr: Jim O'Brien. Manus: Ken Taylor. Efter: »The Raj Quartet« af 
Paul Scott. Foto: Ray Goode (farve). Kamera: Jon Woods. Klip: Edward 
Mansell. P-tegn: Vie Symonds, Alan Pickford. Kost: Diane Holmes, Esther 
Dean, Nick King. Musik: George Fenton. Tone: Martin Kay, Christopher 
Ackland, Richard Dunford, John Whitworth.
Medv: Matyelok Gibbs, Art Malik, Tim Pigott-Smith, Susan Wooldridge, 
Renee Goddard, Zohra Segal, Janet Henfrey, Rachel Kempson, Geraldine 
lames, Judy Parfitt, Fabia Drake, Peggy Ashcroft, Wendy Morgan, Nicholas 
Farrell, Rosemary Leach, James Bree, Eric Porter, Nicholas Le Prevost, 
Stuart Wilson, Derek Branche, Zia Mohyeddin, Charles Dance, David Le
land, Jamila Massey.
Prem : (1. del: »P å  den  an d en  flodbred«  -  105 m in .) 16.9.84 -  (2. del: »Be
givenheder i Bibighar« -  50 min.) 23.9.84 -  (3. del: »Et spørgsmål om tillid«
-  50 min.) 30.9.84 -  (4. del: »Et regimentsbryllup« -  100 min.) 7.10.84 -  (5. 
del: »Ildprøven« -  50 min.) 14.10.84 -  (6. del: »Regimentets datter« -  50 
min.) 21. 10.84 -  ( 7. del: »Skorpionens time« -  50 min.) 28. 10.84 -  ( 8. del: 
»Stilhedens tårne« -  55 min.) 4. 11.84 -  ( 9. del: »Et mærkeligt selskab« -  55 
min.) 11.11.84 -  (10. del: »Rejsekammerater« -  105 min.) 25.11.84 -  (11. 
del: »Pandoras æske« -  105 min.) 25.11.84 -  TV.
NB: Serien er i England sendt i 14 episoder, men er i Danmark udsendt i 11 
dele ved at man har samlet seks episoder i tre dele.
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Der findes en dansk tradition for at bruge den 
engelske måde at organisere sig på som mo
del. Således også for tv. Den nye engelske 
ferde kanal, »Channel Four«, bliver fra Dan
mark betragtet med stor interesse, ikke kun 
på grund a f traditionen, men fordi den har sat 
skub i filmbranchen på de britiske øer.

Channel Four’s programmer ses i stigende grad i dansk 
fjernsyn og udgør sammen med andre engelske program
mer en stor del af sendefladen herhjemme. Vittige, ved
kommende eller bare vanvittig gode er de ofte, og de dan
ner derfor også norm. DR kan kun med besvær leve op til 
kvaliteten, hvilket ikke er så underligt. Hvor DR sidste år 
brugte ca. 1,3 milliarder kr., investerede den engelske 
TV-industri noget i retning af 30 milliarder kr.

Engelsk indflydelse på dansk TV og på det danske bio
grafrepertoire kan kun ventes forøget, for aktiviteten i den 
engelske film- og TV-branche har aldrig været større end 
nu, hvor Channel Four sammen med den længe ventede 
eksplosion på video- og kabelmarkedet har øget mulighe
den for at distribuere. De store »vi-alene-vide«-institutio- 
ners dage ser ud til at synge på sidste vers, -  de er overhalet 
indenom af film- og TV-branchen.

Film- og TV-branchen, ja, for det bliver sværere og svæ
rere at holde de to adskilt. Uden TV ville det være tvivl
somt, om der i et land som England kunne produceres nok 
film til, at der ind imellem viste sig perler blandt dem. 
Branchernes folk siver fra film til TV og omvendt. TV er 
springbræt til filmverdenen, filmfolk behøver TV for at 
holde sig selv i arbejde. Ikke alle er glade for »hybridfil
men«, som forsøget på at nå både TV-skærm og biograflær
red kaldes foragteligt.

Ikke desto mindre er den danske filmbranches forslag til 
TV2 bygget op med Channel Four som skelet- og en god del 
kød. Noget lignende i Danmark ville kunne give den dan
ske filmbranche smør på brødet. Filmbranchens forslag var 
en del af det grundlag, som den danske konservative rege
rings lovforslag nr. 2 om TV2 byggede på. Forslaget blev 
stemt ned lige før folketingets sommerferie, og TV2 blev til 
»en ny storebæltsbro«.

Men hvis ikke lokal-TV-forsøgene med konkurrence fra 
Baronen og Isbjørnen i spidsen går hen og bliver til TV2 
(model: det britiske ITV), så er filmbranchens entreprise
forslag (model: det britiske Channel Four) stadig aktuel, når 
talen går på at bryde DRs monopol (model: det britiske 
BBC).

TV-HISTORIEN
Det var i en stemning af kollektiv eufori, at Channel Four 
blev oprettet i slutningen af 1980, kun to år før første ud
sendelse gik i luften. Oprettelsen satte punktum for 70’emes 
hede diskussioner, effektive lobby-virksomhed og smarte 
brug af medierne som bl.a. filmfolk og medieinteresserede 
akademikere havde udsat skiftende regeringer for. Channel 
Four skulle være anderledes. Channel Four skulle bygges op 
på entusiasme, interessefællesskab, demokratisk adgang for 
minoriteter og så kunne den ved samme lejlighed give en 
hånd til den skrantende filmbranche. Programmerne skulle 
adskille sig fra de tre andre kanalers udbud, og derfor måtte 
man bygge en helt anden slags institution op.

BBC OG IBA/ITV
Britisk fjernsyn er bygget op omkring de to offentlige insti
tutioner British Broadcasting Corporation og Independent 
Broadcasting Authority, BBC og IBA/ITV. BBC er licensfi
nansieret, IBA finansieret ved salg af reklametid, og hver af 
de to råder nu over to kanaler. Verdens første TV kom fra 
BBC i 1936 og har altså endnu ikke haft 50 års jubilæum. 
Den enlige Londonsender måtte indstille virksomheden 
under krigen, og først i 1946 startede fjernsynet op igen. I 
1955 blev monopolet brudt af Independent Television, 
ITV, der styres af IBA. Godt politisk benarbejde mere end 
et folkekrav lå bag, for på det tidspunkt var der stadig ikke 
mange mennesker med fjernsyn. »Independent« betød uaf
hængig a f BBC, ikke af staten, som mange fejlagtigt mener. 
Men når vi i dag taler om »independent«, så har begrebet 
flyttet sig endnu en historisk tand videre, og betyder uaf
hængig af »Uafhængigt TV«, af ITV. Både BBC og IBA er 
altså offentlige, og forskellen findes foruden i finansierings
formen også i, at BBC er sin egen programproducent med 
30.000 ansatte (også i radioen). IBA giver tilladelse, konces
sion, til private selskaber i ITV-systemet, og disse får tilla
delse til at producere programmer i og for en bestemt re
gion. IBA transmitterer programmerne teknisk, og for det 
opkræves en afgift på omkring 20% af selskabernes indtæg
ter. IBA har således kun ca. 1500 mennesker ansat direkte 
under sig, teknikere og administratorer. I spidsen med an
svar overfor parlamentet sidder som hos BBC 12 brave 
mænd og kvinder.

THE BIG FIVE
ITV er altså en organisme af mange selskaber: 15 selskaber 
i 14 regioner. Der er 2 i London, og sammen med tre andre 
centrale, tætbefolkede regioners selskaber udgør de kernen 
i systemet: The Big Five. Det er hovedsagelig programmer 
fra Big Five, som vi ser herhjemme, nemlig ffa Granada 
(»Imperiets Juvel«), Yorkshire (»Hjem til gården«), Central 
Independent (»Jesu liv«), Thames (»Enkerne«) og London 
Weekend (»De Professionelle«).

Overfor disse »network«-selskaber står de regionale, 
mindre, som f.eks. Anglia eller Border, som kun dækker en 
befolkning på en halv million. Alle 15 selskaber har pligt til 
at producere specielt for og om lokalsamfundet, men The 
Big Five skal desuden fylde programfladen med større ting. 
For der sendes ikke 14 forskellige programmer på en gang, 
-  det er kun i bestemte tidsrum, som f.eks. lokale nyheder 
i tidsrummet op til de nationale nyheder. Det enkelte sel
skab bestemmer selv, hvor mange af det »networkede« pro
grammer, det vil købe, men da det ikke selv har råd til at 
fylde sendefladen, men p.g.a. reklamesalget gerne vil, så lig
ger andelen som købes nogenlunde fast.

Alle 15 selskaber har et fælles datterselskab ITN (News), 
som laver de landsdækkende nyhedsprogrammer, og i 1983 
kom endnu ét selskab til, nemlig TV-am, som fik konces
sion til en sendetid og ikke til en region. TV-am sender tre 
timer hver morgen.

LICENS TIL AT TRYKKE PENGE
I IT Vs allerførste år gik reklamesalget forrygende dårligt, 
men herefter vendte bøtten så eftertrykkeligt, at det at få 
koncession blev kaldt »at få licens til at trykke penge«. Suc-
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ces’en kom, da programmer a la »Kvit eller dobbelt« fyldte 
sendetiden, og regeringen måtte give en reprimande for 
ikke at styre ITV og opfylde de offentlige forpligtelser. Pen
gene strømmede ind i mængder, der forargede selv garvede 
kapitalister, og stemningen var så forarget, at da der i 1964 
kom mulighed for en tredje kanal, blev den tildelt BBC. 
BBC 2 skulle ikke som BBC 1 og ITV appellere til den 
folkelige fællesnævner, men i langt højere grad være infor
mativ. Open University blev knyttet til BBC 2, som efter en 
lang indkøringsperiode med formidabelt lave seertal fik et 
stabilt publikum på gennemsnitligt 10% af seerne.

70’ERNES LOBBY VIRKSOMHED
Og så gik kampen for IT Vs anden kanal ind, men også 
kampen mod. I kølvandet på »1968« opstod mange af de 
grupper, som skulle forme den fjerde kanal. Opinionsdan
nelsen havde flyttet sig lidt væk fra det etablerede, nye to
ner var på vej. Da Annan-komitéen i 1971 blev opløst af de 
konservative, gik mange aktive individer og grupper sam
men om een ting: at forhindre, at IBA fik tildelt den nye 
kanal. Det lykkedes, netop fordi der var mange forskellige 
interesser forenet. Lord Annan blev senere sat til at lede en 
lignende komité, og i den forbindelse blev et utal af grupper 
og organisationer, fra Spejderbevægelsen til Skotske Ornito
loger, hørt om deres synspunkter vedrørende fjernsyn. To
neangivende var især de nyere grupper, som ikke bare be
stod af film/TV-branchefolk og medieengagerede akademi
kere, men også af politiske græsrødder, feminister, kunst
nere, pædagoger, eksperimentalfilm- og workshopsammen
slutninger.

68-ånden havde vundet indpas, -  det viste Annan-be- 
tænkningen klart. Aktive kredse, ofte, men ikke altid de 
samme som progressive, venstreorienterede kredse, havde 
især markedsført tanker og ideer om medieadgang, »ac
cess«, for alle, for almindelige mennesker. Og almindelige 
mennesker havde særlige interesser at pleje, bestod af en 
mængde af minoriteter. Den ideologiske overbygning hed 
»pluralisme«. TV burde og skulle virke aktivt i den demo
kratiske process, TV var ikke neutralt og skulle ikke forsøge 
at være det, skulle ikke tale til, men med. TV skulle udnytte 
muligheden for at forene spredte interessegrupper, for a la

»Hvis vi kan 
holde dampen 

oppe i de 
næste tre år, 

så vil vi i 
1987 have 

finansieret 
næsten 

hundrede 
film_«

(Jeremy Isaacs, Generaldirektør,
Channel 4)

magasinpressen, men 8samtidig at henvende sig til samme 
gruppe mennesker. TV kunne tale til vaskeriejere, fransk- 
film-elskere eller EDB-programmører, kunne og skulle der
for få dialoger i gang.

Ingen regering kunne overhøre de nye toner, men i første 
omgang trak Labour beslutningen ud. Da de konservative 
med Margaret Thatcher i spidsen marcherede ind på parla- 
mentssædeme, annoncerede de, at IBA ville få fjerdekana
len tildelt alligevel, men kun under meget strikse vilkår. 
Vilkårene gik i høj grad på de nu velkendte »access and 
participation«-toner. I den efterfølgende diskussion var kun 
annoncørerne døve for det nye. De ville have ren og skær 
konkurrence mellem to kommercielle kanaler. De diskute
rede uden held, og der er stadig reklamemonopol i den en
gelske æter. ITV ønskede ikke konkurrence om reklamerne 
men en ekstra kanal, som kunne konkurrere med BBC 2, og 
ikke konkurrere med, men supplere programmerne på ITV. 
Og på traditionel engelsk vis blev det endelige resultat et 
kompromis.

LOVEN
Loven af 1980 er en rammelov med mange udtryk som 
»passende, rimelig, nødvendig andel«, og det er op til IBA 
at udfylde rammen. Channel Four blev ikke ITV 2, men et 
selvstændigt datterselskab under IBA. IBA skal udpege en 
bestyrelse og en daglig ledelse og så i øvrigt ikke blande sig 
i driften.

Overordnet er friere adgang til TV-mediet, nye mulighe
der for kreative film- og TV-folk og »anderledes« program
mer. Og det er uhørt i international sammenhæng, at en 
kommerciel TV-ordning stiller specifikke krav til indhold. 
Det er jo i virkeligheden genialt at lade indtægten for et 
traditionelt kommercielt system betale for eksperimenter 
for minoriteter. Det er et meget engelsk kompromis, som i 
de fleste andre lande aldrig ville være kommet længere end 
til ideen. Men det fungerer -  med lidt hiv og sving.

Channel Four skal ikke selv lave programmer men lægge 
dem ud til tilbud i branchen, i entreprise. Som i BBC 2 skal 
programmerne overvejende være seriøse. Der skal sendes 
landsdækkende undtagen i Wales, som er skilt helt ud fra 
systemet (og sender overvejende på walisisk under Sianel 4 
Cymru).

Channel Four er ikke økonomisk afhængig af eget rekla
mesalg, for så kunne det jo hurtigt blive nødvendigt at ap
pellere til »brede befolkningslag«. Det er mere fiffigt end 
som så. 12% af den afgift, som IBA kræver af IT Vs indtæg
ter går som pengepose til Ch.4 uanset hvor mange penge 
ITV får ind ved at sælge reklamer for Ch.4. Hvert ITV- 
selskab sælger nemlig i sin region, selv om Ch.4 er lands
dækkende. Indtil 7 minutter i »peak time«, ellers gennem
snitlig 6 minutter i timen som på ITV. I øvrigt som spot- og 
ikke blokreklamer, for det menes at påvirke programmerne 
mindre at lægge reklamer i »naturlige pauser« i udsendel
sen, end i blokke udenom udsendelserne (og derved tvinge 
til f.eks. bestemt programlængde). I den daglige ledelse 
skulle en enkelt person have ubetinget magt. Denne »stærke 
mand« skulle være direkte ansvarlig overfor bestyrelsen. Af 
29 ansøgere valgtes Jeremy Isaacs, som udover en fortid 
hos såvel ITV som BBC også havde været freelance, »inde-
pendent«. Isaacs er ikke en ukontroversiel person. Han var
»blevet gået« fra Thames Television efter en sag, hvor en af 
IBA forbudt film af Isaacs blev tilbudt (og accepteret af) 
BBC i offentlighedens interesse.
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OPBYGNINGEN
Forventningerne til Channel Four var store, den skulle 
kunne kurere alt fra filmbranchens fortrædeligheder til uøn
sket hårvækst, som Bennett så malende anskueliggør. Film
branchen skulle sættes i arbejde, men først skulle der ansæt
tes personer til at drive »butikken«. Udenlandske spillefilm 
købes af ITVs Leslie Halli well, resten af Channel Fours 223 
ansatte holder til midt i London. De har godt og vel Vh 
milliard kr. at lege med, og heraf går ca. 90 millioner di
rekte til produktion af engelske spillefilm.

Fleksibilitet og opløsning af traditionelle afdelings
emne-grænser er hjørnestene i Channel Fours organisation. 
Under generaldirektør Isaacs findes en programdirektør og 
en administrerende direktør. Direkte herunder er program
redaktionen med 3 chefer, en for hhv. fiktion, aktualitet og 
uddannelse, og 11 »menige« programredaktører. Parterne 
skal ikke sidde meget mere end ti år, selv om der ikke er sat 
åremål på, meningen er, at der skal være gennemtræk af 
nye ideer, nye mennesker.

Kun 2% af sendefladen produceres på stedet. Foruden 
programpræsentation og -henvisninger programmet »Right 
to Reply«, som indeholder »Video Box«: i forhallen til Ch.4 
står en videoautomat a la pasfotomaskineme. Alle og en
hver kan mellem grønne og røde blinkende lamper så sige 
sit hjertes mening om dette og hint. Udtalelserne redigeres 
og kommer så muligvis med i hovedprogrammet. Det er 
vist så tæt på tovejskommunikation, som offentligt TV i 
dag præsterer udenfor forsøgsområder med bredbåndsnet.

Alle andre programmer laves i entreprise. Det er klart, at 
en så formidabel afsætningskanal fik og får filmfolkenes 
hjerter til at banke forventningsfuldt. Der sendes omkring 
60 timer om ugen, d.v.s. kun lidt mindre end DR sender, og 
det er muligt, at sendetiden udvides. Indtil videre er kun et 
eneste fiktionsprogram lavet rent elektronisk, langt det me
ste laves på 16mm film og alle større ting på 35mm. TV er 
mere end fiktion, og naturligvis sætter kortfilmbranchen sit 
præg på udsendelserne. Selv om det er mindre end på andre 
kanaler, så undgås studieproduktioner med »talende hove
der« ikke helt. Den slags er oftest elektroniske. På de helt 
små ITV-stationer, hvor man endnu ikke har fået råd til 
den nye elektronik, laves alt andet end studieprogrammer 
på 16mm film, så det er der i og for sig ikke noget nyt i. Det 
nye og spændende ligger i at det er filmfolkene selv, der 
kommer med ideer, projekter eller færdige programmer til 
TV. De kan foreslå og forestå alt fra 1 O-minutters »fillers« 
til serier i 50 afsnit eller evighedsføljetoner.

ITV-PRODUCENTERNE
Der er to hovedleverandører til Channel Four: ITV og »In- 
dependents«, de uafhængige. Hver gruppe leverer nu ca. en 
tredjedel af den samlede sendetid, resten er købt færdigt i 
UK eller i udlandet.

Ingen havde forventet at »de uafhængiges« andel ville 
blive på meget mere end 15%, heller ikke de uafhængige 
selv. Kapaciteten var ikke stor nok, mente man i begyndel
sen af 80’eme. Men man havde med næb og kløer kæmpet
fo r  den størst mulige andel, og im od, at ITV-selskabem es 
andel blev for stor.

ITVs interesse for Ch.4 lå i, at det kunne blive afsæt
ningsstedet for utraditionelle ideer, der ikke umiddelbart så 
ud til at appellere til de mange seere, at ubrugt studiekapa
citet blev udnyttet, og at magten over Ch.4 i sidste ende 
blev hos dem, der finansierede den. ITV kunne på den

måde bedre kontrollere, at programmerne havde et vist fol- 
ketække og kunne sælge reklametid, og at de ikke flippede 
for meget ud i feminisme, eksperimentelle fortælleformer, 
politisk ensidighed eller andre udskejelser.

ITVs tredjedel af udsendelserne indbefattede ITNs time
lange daglige nyhedsprogram, og andelen fra de mindre re
gionale er større end ventet, programmerne fra The Big 
Five færre end ventet. De regionale selskaber har ventet på 
at få et afsætningssted og har ikke turdet satse store penge 
uden. Hvor The Big Five før har været det eneste, kan de 
nu gå til såvel Ch.4 som til kabelselskaber. Lille HTV i 
Bristol har nu produceret sin første fiktionsserie (»Robin 
Hood«) med støtte fra australske og amerikanske selskaber, 
og Ch.4 har købt projektet.

De mindre selskaber kunne være med i konkurrencen 
med de uafhængige, det havde The Big Five sværere ved. 
Da de aldrig havde solgt deres programmer til nettet, men 
byttet med de andre store, havde de heller ikke regnet priser 
ud på deres programmer. Nu da de skulle lave tilbud til 
Ch.4 blev de hede om ørene over den faktiske kostpris på 
mange programmer.

DE UAFHÆNGIGE PRODUCENTER
Begejstringen omkring Ch.4s etablering holdt langt ind i 
første sendeår fra de uafhængiges side. Forventningerne om 
de 15% blev på positiv vis gjort til skamme, for andelen 
kom op på 50% i det første år og har nu stabiliseret sig på 
omkring en tredjedel. Mindre produktionsselskaber skød 
op som paddehatte, grupper af alle tilsnit gik sammen om 
enkelte projekter, eller lejede kontor og fik »hot line« til 
kabelselskaber. Fastansatte blev freelance, huse og hjem 
pantsat. Mange produktionsselskaber bestod ikke af meget 
mere end en freelance med en skrive- og en regnemaskine. 
Og da Ch.4s budget er lavt -  set med TV-øjne -  var de 
uafhængiges priser de bedste, og det blev de uafhængige, der 
i første omgang løb af med ordrerne.

Entusiasmen over emner og over bare det at komme til, 
komme igennem, er selvfølgelig med til at holde den uaf
hængige sektors priser nede. Mange græsrodsgrupper f.eks. 
vil da gerne lave programmer uden løn, -  det er jo for at 
sprede deres synspunkter, at de er gået sammen. Her-

»Jeg 
bebrejder 
ikke TV 
andet end de 
usle priserf 
der er blevet 
betalt for  
film  igennem
årene. . .«

(Simon Perry, Filmproducent)
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».. .man 
forventede, 
at Channel 
Four skulle 

kunne kurere 
alt fra  film 

branchens 
fortrædelig

heder til 
uønsket 

hårvæ kst. .«

(Alan Bennett, Manuskriptforfatter)

hjemme ser vi også De Kristne arbejde gratis i stort omfang 
til lokal-TV-forsøgene. Og i de mere professionelle grupper 
er der mindre fagforeningsstivhed end i det etablerede TV. 
Hvor det hos BBC og ITV er fuldstændig uhørt, at en bely
ser sætter mikrofonstik i, så har den magtfulde fagforening 
ACTT mindre magt i de små produktionsselskaber.

Lysten og ikke lønnen driver værket. Lønnen er lavere, 
og arbejdet er ofte hårdere end i de etablerede selskaber, for 
der er jo stærk konkurrence de forskellige grupper, indivi
der, selskaber imellem. Mange betragter Ch.4-produktion 
som parantes, eller som springbræt for at komme til med 
lys og lygte efter noget at putte i kablerne, efter program
mer. Men der er også nogle, som forsøger at leve af det, og 
de må i stigende grad slutte sig sammen for ikke helt at 
blive sultet ud. Især nu, hvor tendensen fra Ch.4s side er at 
mindske antallet af programselskaber fra første års 180 sel
skaber. Alle tal helt ned til 15 selskaber er nævnt. Selv om 
det ikke udelukkende er almindelig centralisering og sy- 
stemstivnen der ligger til grund, men fordi nogen systema
tisering og plejen af ideer er nødvendig for at fylde mindst 
60 timers sendetid om ugen år efter år, -  så er disse tal 
betragtet med gru. For med 15 selskaber er det jo næsten 
bare et nyt ITV, der bygges. Sandsynligheden for, at tallet 
bliver så lavt, er dog heller ikke stor. Men tendensen er til 
stede, og 70’emes pressionsgrupper er skeptiske igen.

SAMMENSLUTNINGER
Det gælder f.eks. IFA, Independent Film-makers’ Associa
tion, filmmageme, det alternative filmmiljø. IFA omfatter 
både eksperimentalkunstneme og de politiske grupper, er 
altså alternativ både med hensyn til form og indhold. IFA 
var uhyre effektiv op gennem 70’eme, og det var IFA, der 
fik British Film Institute til at oprette 10 filmværksteder 
rundt om i landet, sammen med fagforeningen ACTT og 
lokale kunstråd. Nu støttes værkstederne også af Ch.4. Det 
var også IFA, der fik gennemtrumfet brud på kravene til 
teknisk kvalitet, således at de halvtomme-, lavbåndsvi- 
deo’er som de alternative miljøer ofte producerer, kunne 
vises på TV.

Det er i denne sektor, at »grøde vej ret« opstår, for at be

gynde på at lave film er sværere og dyrere end at begynde 
på så mange andre ting. Ingen nye, utrænede boltrer sig i 
hvert fald med 35mm-film. Også i Danmark er det i denne 
sektor, at et muligt TV2 vil finde helt nyt kræfter. Udover 
i normalprogrammer, hvor IFA må konkurrere med andre, 
viser IFA nye ting i en ugentlig udsendelse: »Eleventh 
Hour«.

Det mere etablerede filmmiljø har samlet sig i IPPA, In
dependent Programme Producers’ Association, som forhand
ler generelle retningslinjer for produktionerne med Ch.4. 
IPPA samler mange forskellige typer producenter, og det er 
her, at man satser på at leve af at lave film/TV. IPPA er 
den uafhængige sektors talerør. Og selv om mange selskaber 
oprettes med en enkelt film eller filmserie for øje, så er det 
også de store selskaber fra den gamle elite, der er med til at 
tegne IPPA. Et lidt bizart eksempel på en »uafhængig« er 
Goldcrest Television, udsprunget af Goldcrest Films, der er 
en lillebitte del af Pearson Longman-konglomeratet, som 
også ejer Penguin Books og Financial Times. Et andet eks
empel er distributionsselskabet Richard Price Television, 
der for produktionen af den fabelagtige »Nicholas Nick- 
leby« oprettede Primetime Television og nu laver mange 
ting. Et tredje, Video Arts, er nu blevet et alsidigt produk
tionsselskab, mens det før Ch.4s tid udelukkende lavede 
trænings- og uddannelsesfilm til erhvervslivet.

FILM ON FOUR
Film er Channel Fours hjerte -  al TVs hjerte, siger nogle. 
Og der er masser af film, alle slags film og alt om film på 
programmet. Kernen er spillefilm, og selvom langt mere 
end spillefilm er på aftenprogrammet, så viser Ch.4 såvel 
som de andre kanaler i reglen en film, en TV-film og/eller 
et afsnit af en serie hver aften.

Ch.4 sætter ca. 90 millioner af til spillefilmproduktion 
om året. Men bare i allerførste år tiltrak Ch.4 mere end 150 
millioner kr. til co-produktion, så det er ikke kun engelske 
penge, der er med til at give branchen en saltvandsind
sprøjtning.

Målet er at producere mindst 20 spillefilm om året til 
serien »Film on Four«, som er et forsøg på arrangeret part
nerskab mellem biograffilmen og TV. Det skal være »low 
budget«-film, og selv om gennemsnitsprisen er krøbet op 
fra 4'/2 til ca. Th millioner kr., så er prisen i flere tilfælde 
lavere. Isaacs og chefredaktøren David Rose vil nemlig 
også have penge tilbage til at finansiere op til halvdelen af 
25 millioner kr.s-film. Meningen er, at filmene ikke skal 
ende i glemsel som så meget TV. »TV har så meget bestan
dighed som en fis i vinden«, siger Alan Bennett (kendt fra 
»En englænder i Moskva«), og selv om video i stigende 
grad dementerer ham, så er der jo noget om det. F.eks. 
bliver Schlesingers biograffilm stadig vist rundt omkring, 
ligeså Lindsay Andersons, men deres TV-film er begravet i 
TV-arkiveme (som dog i det mindste findes i England).

Man har i nogen grad fattet, at film med udgangspunkt i 
lokalsamfundene godt kan sælges i udlandet, i Europa i 
hvert fald. Ligeså godt som det, der er skræddersyet til ame
rikanerne a la »Jesu Liv«-serien fra ITV. Og ikke mindre 
end fire film af de første tyve er optaget i Skotland: »Hero«, 
»111 Fares the Land«, »Living Apart Together« og »Another 
Time, Another Place«. De to sidstnævnte viste Filmmuseet 
i oktober måned. Også Irland har fået glæde af Ch.4 med 
filmen »Angel« (Hævnens Engel), som dansk TV viste d. 
13. september, og først på sommeren vistes »The Disappea- 
rance of Harry« (Da Harry forsvandt). »Angel« var i øvrigt
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ved at lide samme skæbne som »Da Harry Forsvandt« ikke 
at blive vist i biograferne først, men guld-produceren John 
Boorman fløj tilbage fra USA og talte med store bogstaver. 
Han vandt, og filmen blev en rimelig succes i biografen.

Første år var hårdt for Ch.4, som jo ikke havde mange 
selvproducerende ting på lager, og som derfor behandlede 
de nye film noget lemfældigt. Nu er problemet ikke så akut 
mere, og man vil satse flere penge på selve biografdistribu
tionen af filmene og på længere tid i biograferne. Ikke bare 
på grund af producenternes skuffelse, når deres film har 
været vist en enkelt gang mens der var valg-aften på den 
anden kanal -  eller Olympiade. På lang sigt er der penge at 
tjene for Ch.4, for omtale og en god anmeldelse sætter til
skuertallet i England gevaldigt i vejret og tiltrækker dermed 
annoncører. Og udlandets filmindkøbere bliver informeret 
om filmenes eksistens mere end en gang.

12 af de første 20 film fik biografpremiere, og af dem 
blev »The Ploughman’s Lunch« og »The Draughtsman’s 
Contract/Tegnerens kontrakt« de umiddelbart største bio- 
grafsucces’er. Ligeledes »Praying Mantis«-en Chabrol-lig- 
nende film i 2 dele som DR forhåbentlig køber. Peter Wol- 
lens og Laura Mulveys »The Bad Sister«, har desværre ikke 
været vist i Danmark. Den er produceret helt og holdent på 
video som den hidtil eneste, og særlige elektroniske mulig
heder skal være udnyttet æstetisk på spændende vis. Wol- 
len og Mulvey er kendt som teoretikere og kritikere mere 
end som filminstruktører.

DEN SMUKKE.. .
»Another Tim e...«  er optaget på 16mm og blæst op til 
35mm. Den er i virkeligheden en efterfølger til en tidligere 
TV-film, men da den blev godt modtaget i biograferne, har 
den til dels ændret status. Og den er meget fin. Men film 
anses generelt som lidt bedre, som lidt større værker end 
TV-film eller TV-spil. Skal vi lige pludselig til at betragte 
TV-spil som film, rigtig film? »Film on Four« udfordrer i 
hvert fald normerne, så måske bliver Schlesingers og An- 
dersons gamle TV-spil fundet frem igen.

»Hybridfilmen har tømt biograferne«, siger Mamoud 
Hassan, lederen af National Film Finance Corporation, 
men han skynder sig at pointere at selv om løs snak om 
ægteskab mellem biograf- og TV-film er dårlig, så vil en 
velplanlagt forening dog kunne føre til noget godt. Regn og 
slud og 70 kr. pr. billet er altså ikke hele kriteriet for forskel
len. NFFC vakler ellers på spidsen af Mrs. Thatchers spare
kniv lige nu, og skæres NFFC væk, så skæres de sidste stats
lige midler i normal engelsk filmproduktion væk. Det er 
ellers her, at »Film on Four« har fundet nogle penge til 
produktionerne. Normalt støtte NFFC kun »mellemgrun
dens« film, de, der som danske spillefilm budgetmæssigt 
ligger midt imellem private sponsorfinansieringsfilm og 
storfilm, der selv kan invitere udenlandsk kapital. Det er 
populære film som f.eks. »Gregory’s Giri«, »Babylon« og 
»Britania Hospital«. Også hos British Film Institute (»Teg
nerens kontrakt« startede her), i almindelige pengestærke 
kredse i City, i kabelselskabeme og satellit-konsortierne og 
hos IFAs bagland af interessegrupper forsøger man at finde 
investeringspartnere. M en også udlandet er m ed her.

CO-PRODUKTION
En af metoderne til at få udlandet til at investere i engelsk 
film er at bytte sig til det. Det har Ch.4 gjort med Wim

Wenders’ selskab Road Movies i produktionen af »Paris, 
Texas« (anmeldt andetsteds i bladet), som han har co- 
produceret i øvrigt med franskmændene. Til gengæld støt
tede Wenders’ så »Flight to Berlin« af Christopher Petit, 
der lavede »Radio On«, som gik i engelske biografer i for
året. Channel Four har også penge i den nye Alain Tanner- 
film »In the White City«, Angelopoulus’ »Voyage to Cy- 
thera« og i flere andre film fra bl.a. Sydamerika, Israel og 
Tyrkiet.

Co-produktioner på flere originalsprog vil vi nok også se 
flere af. Et -  ikke særligt strålende -  eksempel fik vi i au
gust-septembers serie i dansk TV: »Master and Hire- 
lings/Da de franske gik i land«, produceret af det irske TV 
RTE, Ch.4 og FR3. Svensk TV har vist et lignende blan
dingsprodukt »Anniqa«, om ung engelsk-svensk kærlighed 
på to sprog. Mon formen vil tømme dagligstuerne?

I sin årsberetning udtaler Isaacs, at man nu kigger EEC- 
lovgivningen nærmere efter for at finde muligheder der. 
Også de uafhængige og ITV er interesseret i at finde medfi- 
nansiører, for hvis de sørger for det, så beholder de retten til 
at forhandle med udlandet selv. Uden penge udefra bestem
mer Ch.4 over produktet, hvad der i øvrigt har været kriti
seret meget og som hovedsagelig er til fordel for de i forve
jen store uafhængige selskaber med internationale kontak
ter. Foruden HTVs »Robin Hood« har Ch.4 på den konto 
været i forbindelse med f.eks. Home Box Office -  det kæm
pestore amerikanske kabelselskab, og sammen med dem 
produceret »The Far Pavillions«, som i sammenligning 
med ITV-serien om Indien -  »Imperiets Juvel« (omtalt an
detsteds i bladet) -  faldt til jorden som et kulørt postordre
katalog sat på levende billeder.

I øvrigt venter Channel Four ikke at sælge mere end om
kring 10% til udlandet. Ch.4 har igangsat en udvikling i 
engelsk filmproduktion, som den p.g.a. lovkravene om »an- 
derledes-hed« og målgrupper kun vil komme til at spille en 
lille rolle i. Ch.4 vil aldrig blive storleverandør til de inter
nationale satellit/kabel-markeder. Og heldigvis for det.

ANDRE FILM
Channel Fours program ligner de andre kanalers med faste 
programmer til faste tider. BBC 2 brændte i sin tid fingrene 
ved at forsøge noget andet, og det ville Ch.4 ikke prøve.

»Film on Four«-serien er sammen med andre filmserier 
blevet til Englands ægte National Film Theatre (som ellers 
findes i London og ikke er særligt nationalt), og til særligt 
interesserede sendes masser af skriftligt materiale ud. »First 
Love«-serien var en underserie under »Film on Four« og 
var lavet til de helt unge, som Ch.4 har særlige forpligtelser 
overfor. Børneprogrammer går til gengæld på tværs af pro
gramredaktørernes områder. »World Cinema« viser uden
landske film, f.eks. vistes i foråret »De tyske Søstre« af von 
Trotta, flere film af hhv. Godard og Fassbinder. Sådanne 
serier er suppleret med skriftligt materiale om instruktører, 
om film, lavet i samarbejde med British Film Institute. Det 
sendes ud til filmsammenslutninger over hele landet, og 
disse får også tilbudt ikke-TV-viste film af samme instruk
tører.

»V isions« er en anden serie film , hvor instruktører, skue
spillere, filmkollektiver og kritikere interviewes i forbin
delse med Ch.4 andre filmserier, men som også blander 
dette med reportager og dokumentarfilm om film. »All In
dia Oldies« viste i to omgange å 14 film bud på film fra 
verdens største filmproducent, »Golden Oldies« viste 
gamle amerikanske sort-hvide travere. »Profiles« handler
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»TV  har aldrig slået filmen ihjel: 
Den ventede velbehageligt på folk i 
dagligstuerne, da de foretrak at 
blive hjemme i stedet fo r at gå i 
byen.. .«

(Simon Perry, Filmproducent)

» . . . m it svar på spørgsmålet om 
film  for TV og film  til biograferne 
er, at efter min erfaring, så bliver 
den første slags til noget, det gør 
den anden ikke. . . «
(Alan Bennett, Manuskriptforfat -

ter)

»V i må sætte os fo r at forbedre 
gennemsnitsfilmene og så derefter 
sætte os tilbage i stolen og vente på 
perlerne.. .»

(David Putt nam, Filmproducent)

» Bagved en masse spørgsmål lurer 
et uudtalt: Hvordan bliver vi store 
i Amerika? Jeg vil gerne spørge: 
Hvorfor skulle vi det? .. . «

(Alan Bennett, Manuskript
forfatter)

» . .  .Truffaut og Olmi, de går ikke 
i spåner over ikke at være store i 
Arkansas. Hvorfor skulle vi? Mrs. 
Thatcher kender svaret, men hvad 
kender hun til film ?«

(Alan Bennett, Manuskript- 
forfatter)

om avantgardefilm og dens udøvere, og »New Cinema of 
Latin America« blander spille- og dokumentarfilm fra Ci
nema Novos dage og fremover.

ANDRE PROGRAMMER
»Brookside« er Ch.4s-soap-føljeton, mere middelklasse end 
så mange af de andre kanalers (»Coronation Street« kører 
på 24. år). Den produceres af et mindre uafhængigt selskab 
i Liverpool. Man er lidt mere udenfor studierne end i 
mange andre soaps.

Nyhedsprogrammet »News on Four« er timelang, daglig 
nyhedsinformation, og programmet har fået drøje hug i 
starten. ITN laver det, men har underbudt for at få kon
trakten, og har måttet slække meget på oprindelige intentio
ner, bl.a. om udlandsdækning. Aktualitetsprogrammer i øv
rigt placeres udenfor ITN. »20/20 vision« var eh sådan se
rie, lavet udelukkende af kvinder, men om alle aktuelle em
ner. Den skiftedes hver fredag aften med udsendelser fra en 
decideret feministisk serie »Broadside«. Begge serier er nu 
stoppet, ligesom den efterfølgende »The Friday Alterna
tive«. Skænderier med Ch.4 og beskyldninger om venstre- 
orienterethed er årsagen, og den har naturligvis været under 
kraftig debat. Kritikken går dog mere på at sætte det kon
troversielle i bås end på censur. Som ITV i gamle dage 
havde »Gudetimen« og »Puttetimen«, så placerer man nu 
feminisme eller IFA-film i sendefladens ghettoer og gør 
dem ufarlige, Ch.4 kritiseres noget for at gøre det, som 
Isaacs i sin tiltrædelsestale sagde skulle undgås.

»Black on Black« og »Eastem Eye« er programserier la
vet af og til sorte og asiatiske englændere. Det er begge 
ugentlige programmer, som griber fat i personer og tenden
ser.

Alternativt teater: ja, det har vi set i »Nicholas Nick- 
leby«, og selv om det var filmet teater, så var affilmingen 
også meget spændende og ny. Alternativ musik -  er bl.a. 
jazz, som for første gang i Englands historie vises regelmæs
sigt. Niels Henning Ørsted Pedersen ligger på den konto i 
TV-arkivet. Alternativ sport, det er bl.a. basketball, som 
man gør meget ud af, men også billard og flere andre »mi
noritets-sportsgrene« bliver regelmæssigt dækket.

Alternativ mad har fast sendetid med indisk, pakistansk 
og helt grøn mad. Alternative forbrugerprogrammer går 
meget hårdt på og suppleres som meget andet med skriftligt 
materiale: »4 What its Worth«.

Channel Fours seertal kryber stille og roligt op mod de 
målsatte 10%. Trods kritik og angreb, trods justeringer i 
retning af det mere traditionelle, mandsdominerede system, 
trods problemerne ved at enhver jobsikret filmarbejder hol
der en ny fra at komme til, . .  .trods alt er der ikke nogen i 
branchen, der vil undvære den nye kanal.

A lle  c ita ter  stam m er fra S ig h t  & S ou n d , sp r in g  198 4

KILDER I ØVRIGT:_______________________
Sight & Sound, summer 1983.
Screen, vol. 25, no. 2, 1984.
Stills, Sept.-Oct. 1983.
IBA: Annual Report and Accounts 1983-84 (IBA).
IBA: Television and Radio 1984 (IBA).
S. Lambert: Channel Four. Television with a difference. (BFI, 1982).
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NOSTALGHIA & 
LÆNGSLEN EFTER 

OPHÆVELSEN AF 
FREMMEDHEDEN

AF DAN NISSEN

■ V '

T arkovskijs film er for filmkunsten hvad centrallyrik
ken er for litteraturen. Ikke fortællinger, forløb i tid, 
men først og fremmest en visuel fremstilling af indre 

subjektive oplevelser og stemninger.
Hans film har poesiens komplekse og tætte billedska- 

bende form, ja er næsten poetiske besværgelser af det indre 
univers’ primat. Med sit indiskutable talent for at skabe 
betydningsmættede billeder modelleret i lys og skygge og i 
spændinger skabt mellem billedets elementer, udformer 
Tarkovskij en besættende magisk stemning. Ind imellem 
kan man ganske vist, som undertegnede, have en oplevelse 
af at symbolikken er for tilstræbt, for villet dybsindig, og 
den oplevelse er unægtelig blevet mere fremtrædende med 
»Nostalghia« end førhen. Men Tarkovskijs absolutte seriø
sitet hindrer en afvisning og kræver i det mindste et forsøg 
på forståelse.

»Nostalghia« næsten flyder over af indlagt billedsymbo- 
lik -  indlagt, fordi hans genkommende vand- og ildsymbo
lik, hans genkommende referencer til Naturen og Moderen 
har svært ved at blive integreret i historiens forløb.

Men billeder kan han lave. Der er f.eks. billedet af fug
lene der flakser ud af den frugtbare madonnas gevandter, 
der er f.eks. den næsten overjordisk smukke fremmodelle- 
ring af den gravide kvinde i det trøstesløse italienske hotel
værelse, der er brugen af hotellets korridorer og arkitektur, 
brugen af de øde vandoversvømmende kirkerum og kame
raets langsomme bevægelser hen over vandet og opover by-

Natur, vand og damp. Personerne i Tarkovskijs 
»Nostalghia« -  tolken Eugenia ( Domiziana 
G iordan o) forrest, og  h oved p erson en  A ndré  
G orciakov (O leg  J a n k o u sk ij)  -  o m slu tte s  på  det 
n æ rm este a f  d eres  om give lser .
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muren til indfangningen af den fjerne klippeby. Eksem
plerne er legio.

Men, men. Er der enighed om Tarkovskijs talent for at 
komponere billeder og fremmane syner, kan der være stor 
uenighed om tolkningen af dem -  og ikke mindst om hold
ningen til hans univers. En af de nemmere holdninger er at 
lade stå til; at erklære, at en så skøn billedkunst kun kan 
blive reduceret ved at blive udlagt og fortolket og at man 
derfor burde nøjes med at hengive sig til den. Dette, er jeg 
bange for, ville kun alt for godt stemme overens med Tar
kovskijs selvopfattelse.

På præmisser der har rødder helt tilbage til romantikken, 
bliver kunstneren hos ham den anelsesfulde seer, og kun
sten det redskab, der kan lade os dødelige ane det skjulte 
bag fænomenernes verden. Hos Tarkovskij er kunstneren 
derfor ikke dissident og samfundskritiker, men står over 
politikken som den der behandler universelle menneskelige 
vilkår, hvad der naturligvis osse kan have en kritisk pointe. 
Jeg tror det er på de præmisser at hans film ikke er velan
skrevne i det sovjetiske hjemland.

AT DELTAGE I BØNNEN
Et par udsagn i »Nostalghia« kan tages til indtægt for dette 
kunstnersyn. Det ene forekommer, da tolken Eugenia træ
der ind i en kirke for at se Piero della Francescas »Ma
donna del Parto«. Kirketjeneren siger til hende, at hun må 
deltage i bønnen for at underet kan finde sted. Ordene 
kunne være instruktørens til tilskuerne; et bud om at del
tage i den sakrale celebrering, filmen er. Senere, og i en helt 
anden sammenhæng, besværer poeten og skribenten Andrej 
(!) Gorciakov sig over nogle digtoversættelser. Digte skal 
ikke oversættes, siger han, og mere end antyder at poesi 
taler et sprog der overskrider de kunstige grænser, stater og 
mennesker har skabt.

Med sit poetiske billedsprog ønsker Tarkovskij at over
skride grænser og gøre sine film almene, og de skal ikke 
oversættes, dvs. tolkes, men fattes intuitivt og som et sam
let udsagn.

På trods heraf vil jeg alligevel i det følgende give nogle 
bud på hvad der gemmer sig i al magien.

HJEMLÆNGSEL
Titlen på Tarkovskijs nyeste film er »Nostalghia« og det 
betyder hjemvé får vi at vide. Når man først ved dét bliver 
det slående: set i retrospektiv kunne det være titlen på hans 
samlede oeuvre. Men det er vel at mærke ikke hjemvé i 
banal spejderlejr- eller turistrejse-forstand, snarere er det en 
længsel efter et måske aldrig eksisterende hjem, et paradis 
hvorfra det moderne menneske er foijaget og som nu kun 
anes som et drømmebillede for det indre øje. Drømmebil
ledet giver Tarkovskij visuelt kød og blod gennem billeder 
af Barndommen, Naturen og Kvinden -  det være sig Mo
deren eller Hustruen, der jo i »Spejlet« blev spillet af den 
samme -  og disse elementer smelter så mere eller mindre 
sammen til et: symbolet på tilstanden før syndefaldet, på 
den kosmiske harmoni, der måske mere er en smuk drøm 
end en historisk realitet.

I »Nostalghia« er længslen ellers for så vidt konkret nok 
begrundet, idet hovedpersonen Andrei Gorciakov, russisk 
poet og skribent, er i Italien for at samle materiale til en bog 
om 1700-tals komponisten Sasnovskij. Denne boede i en 
årrække i Italien, men skrev på et tidspunkt i et brev, at det

ville betyde døden for ham ikke at kunne gense sin fødeegn 
og indsnuse sin barndoms luft igen. Derfor tager han hjem, 
men begynder at drikke og ender med at begå selvmord.

Gorciakov spejler sig så at sige i Sasnovskij idet også han 
drømmer om hjemegnen, der dukker op i genkommende 
drømmebilleder. Og Tarkovskij kan så spejle sig i dem 
begge, idet han jo under optagelserne også befandt sig i Ita
lien, i et eksil som han senere har måttet vælge at gøre 
permanent. Som det fremgår af Sasnovskijs brev og skæbne 
er der tale om en sand gordisk knude: at vælge Italien ville 
betyde døden af længsel efter Rusland, og at vælge Rusland 
betyder døden -  af længsel efter friheden. Det er lige præcis 
Tarkovskijs dilemma og måske årsagen til at han i en inter
viewfilm har kunnet erklære kunsten som eneste mulige 
hjemland.

Men som sagt er længslens objekt hos Tarkovskij mere 
end en bestemt plet russisk jord og nogle bestemte menne
sker. Drømmebilledet er subjektivt, det er Gorciakovs in
dre billede farvet af hans melankoli. Blandt andet derfor 
kan de præsenteres uden overgange som underligt rum- og 
tidløse, som samtidige med Gorciakov og som både smer
teligt nærværende og dog uhåndgribeligt fjerne.

Forbindelsen mellem drømmebillederne og den italien
ske verden Gorciakov bevæger sig i, vises blandt andet gen
nem telefonpælene som ses i det allerførste drømmebillede 
og føres videre i de første billeder fra Italien. Den telefon, 
der et par gange kimer uden at vi ser nogen reagere på den, 
kunne være en side af samme sag. Forbindelsen til det fy
sisk konkrete hjemland og den fysisk konkrete familie er 
ikke så væsentlig for Gorciakov, der har sin indre psykiske 
kontakt. I denne indre kommunikation kan den geografiske 
afstand overvindes i et enkelt blik, hvor Gorciakov ser på 
kvinden i drømmebilledet, der ser tilbage på ham. Eller 
nærværet kan blive så stærkt, at hans stemme høres i drøm
mebilledet og hendes i hans virkelighed. Tættest på kom
mer kvinden dog i den tidligere omtalte scene hvor Tarkov
skij med lys og skygge modellerer hende frem på Gorcia
kovs trøstesløse hotelværelse, og hvor hendes varme bløde 
nærvær afløses af badeværelsets kolde lys og det skråsi
vende lys fra de regnfyldte vinduer.

Tidløsheden i drømmebillederne understreges af deres 
sort-hvide karakter hvor årstiderne forsvinder, og endnu 
mere af det næsten arketypiske guldalderlandskab, der sy
nes som hentet ud af en fortidig produktionsmåde. Perso
nerne er ligeledes klædt i tøj, der ikke specielt refererer til 
en nutid. Drømmebilledet bliver således mere en abstrakt
almen modstilling til den italienske nu-tid der er stedet for 
fremmedfølelsen, end et konkret fysisk sted.

EUGENIA OG DOMENICO
På sin tur gennem Italien følges Gorciakov af tolken Euge
nia. Vi møder dem på vej til en afsides kirke for at bese 
Piero della Francescas gravide madonna: Madonna del 
Parto. I sidste øjeblik vægrer Gorciakov sig mod at gå ind, 
måske fordi det indre billede af Kvinden vil blive for smer
teligt nærværende, konfronteret med afbildningen. Dette 
moderbillede får yderligere kød og blod da bedende kvinder 
åbner klæderne på en madonnafigur, hvorefter hundredevis 
af fugle flagrer ud. Det er en overdådig frugtbarhed, der 
samtidig forbinder sig med en frihedssymbolik gennem fug
lenes flagren, der trods alt er begrænset af det snævre kirke
rum.

»Han er forelsket«, siger hotelværtinden om den melan
kolske Gorciakov. »Nej«, svarer Eugenia, »han har
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hjemvé«. Og den kødeligt nærværende Eugenia kan ikke 
kompensere herfor. Alt for lidt svarer hun til hans indre 
billede af Kvinden. Som kirketjeneren siger, så er det kvin
dens pligt med opofrelse og tålmodighed at føde og opfostre 
sine børn. Det vil Eugenia ikke. »Åh, du vil være lykkelig«, 
siger kirketjeneren og tilføjer, at der er vigtigere ting end 
lykke.

Gorciakovs opfattelse af kvinden harmonerer et langt 
stykke af vejen med kirketjenerens. Det understøttes blandt 
andet af, at den kvinde, der bliver næsten fysisk nærvæ
rende i hans hotelværelse, er gravid, og mere generelt af at 
kvinden i drømmebilledet næsten konsekvent forbindes 
med den frugtbare og frodige natur. Hun bliver dermed til 
sindbillede på romantikkens alnatur, selve verdensaltets ur
moder og årsag til alt liv.

I Bagno Vignoni hvor de indlogerer sig, møder de Do- 
menico, der af beboerne karakteriseres som en galning der 
i syv år spærrede sin familie inde i sikker forvisning om 
dermed at frelse dem fra verdens undergang. Mellem Gor- 
ciakov og D om enico opstår en forståelse, thi de er besat af 
samme længsel efter en altfavnende integration med ver
densaltet. »Man m å ville noget større«, siger D om enico og 
mener dermed, at det ikke er nok at frelse sin familie, man 
må frelse verden. Det kræver sammenslutning, mener han, 
for én dråbe og én dråbe er ikke to, men én større, et udsagn

der gentages i hans vægmalede regnestykke: 1+1=1. Derfor 
tager han til Rom for at tale til masserne, for hvem han 
blandt andet beretter at livet er enkelt: se blot på naturen. 
Men hans tilhørere er en samling gale, der ikke lytter, og da 
han til sidst lader sig antænde som en fakkel, er det uden 
effekt.

Gorciakov, der i et spejl i en drøm har set både sig selv 
og den fraværende Domenico -  et billede på deres for
ståelse -  beslutter sig til at udsætte hjemrejsen for i stedet at 
gennemføre Domenicos oprindelige projekt til verdens 
frelse: at føre et brændende lys tværs gennem de hellige 
livgivende kilder, fra den ene bred til den anden.

Gennem dette projekt, der først lykkes den magiske 
tredje gang, enten dør eller afkræftes Gorciakov, og i fil
mens sidste billede ser vi ham (gen)forenet med det gen
kommende drømmebillede. Han er dog ikke tilbage i sit 
hjemland, for naturen, viser det sig gennem en langsom 
baglæns tracking, er nu omsluttet af en tidligere besøgt ka
tedral. Tydeligere kan det vist ikke siges at længslen efter 
hjemmet er en længsel efter et drømmebillede, efter en sak
ral alnatur der kunne være hentet ud af Gaspar David 
Friedrichs billedbog.

At filmens sympati ligger hos Gorciakovs projekt, frem
går klart af sammenhængen. Gennem én lang kamerabevæ
gelse fastholdes hans lange, pinefulde vandring i tre forsøg,
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og da den til slut lykkes, toner Verdis Requiem frem på 
lydsiden. Overfor dette står Domenicos optræden som en 
tom oratorisk udfoldelse, filmet uden liv og engagement og 
med hans død omgivet af flammer, kun ledsaget af hans 
egne skrig.

GENFØDSLEN OG DET EVIGE LIV
Frugtbarhed og fødsel er genkommende motiver i filmen. 
Jeg har omtalt »Madonna del Parto« og de befriede fugle, 
og har antydet hvordan Gorciakovs drømmebillede hænger 
sammen hermed. Det mest storladne udtryk for denne tan
kegang finder man dog nok i Gorciakovs afsluttende van
dring. For med vandet som et klassisk moderskøds- og fød
selssymbol og med ilden som et udtryk for Gud, faderen og 
den hellige livskraft, så bliver den afsluttende vandring in
tet mindre end en genfødselsseance, hvor livsprincippets 
hellige flamme sikres overlevelse gennem Gorciakovs selv
opofrelse. Og det sker på trods af at vandet i netop denne 
scene næsten er tørret bort for kun at blotte -  i nærbilleder 
-  diverse affald fra de hellige kilder. På trods af dette syn
lige forfald ender filmen i et håb, også selv om det i det 
sidste billede er henlagt til det hinsides, som åbenbart er det 
sted drømmebilledet kommer fra.

Anderledes pragmatisk end denne symbolske frelse af li
vet, er Domenicos indespærring af familien, og -  ikke 
mindst -  de badendes drøm om at opnå evigt liv fra de 
hellige kilder. Her er der højst tale om at frelse sig selv og 
sine kære fra al kødets gang, mens det for Gorciakov hand
ler om livets princip og muligheden for at realisere drøm
mebilledet.

ROMANTIKKEN, TARKOVSKIJ OG 
FRIHEDSLÆNGSLEN
Som det fremgår er der en god del romantisk livs-, kunst
og kunstneropfattelse i Tarkovskijs film. Kvinden er ikke

kun den kødeligt (eller følelsesmæssigt) savnede, men selve 
sindbilledet på frugtbarhedens og livets idé, og hjemmet er 
ikke kun et hus, men et sted hvor fremmedheden kan op
hæves, hvor subjekt og objekt kan smelte sammen i en hen- 
flyden i alnaturens moderskød.

Kunstnerens lod er det, at berette om sine anelser om 
denne oprindelighed der får skildringen af jordelivets nu
værende ufrie eksistensform til at være andet end en protest 
mod et bestemt politisk system. Når Domenico kan sige, at 
Gud (som vi ikke ser), er, mens Sankt Katarina (som vi ser) 
ikke er, er det et udtryk for at den skjulte idealernes verden 
er den virkelige, mens det vi ser kun er en sølle fænomener
nes afspejling heraf.

Det i flere af Tarkovskijs film evigt flydende vand og den 
evigt brændende ild er det synlige udtryk for denne længsel 
efter en genfødsel i den sande verden, og de ofte genkom
mende referencer til at flyve signalerer længslen efter frihe
den -  i løsrivelsen fra jorden.

Friheden flyver, synger også de hjemlige Clausen og Pe
tersen, men de ender med med pragmatisk fornuft at ønske 
den ned på jorden. Ja tak.

Det har været guf for medierne at Tarkovskij har måttet 
vælge eksilet, for var det ikke udtryk for den kunstneriske 
friheds pauvre vilkår i Sovjet? At Tarkovskij ikke føler sig 
som dissident og at han helst ville arbejde i Sovjet, foran
drer åbenbart ikke meget ved mediernes brug af ham.

Kun tiden vil vise om han får bedre arbejdsmuligheder i 
Vesten, men det ville dog ikke være overraskende hvis in
teressen for den politiske brug af Tarkovskij ikke følger 
hånd i hånd med interessen for en kunstner. Når først ny
hedens interesse har lagt sig og diverse vestlige lande har 
vist deres kunstneriske og kulturelle frisind ved at finan- 
ciere hans filmprojekter, kan det meget nemt vise sig at 
Tarkovskij er kommet fra asken i ilden. Hans kompromis
løse kunstsyn og svært tilgængelige film harmonerer nemlig 
ligeså dårligt med den vestlige opfattelse af filmen som 
underholdning og profitmaskine, som med den sovjetiske. 
Jeg mener: man behøver blot at forestille sig Det danske 
filminstituts konsulenter med et manuskript af en Tarkov
skij!

N O S T A L G H IA
Nostalghia. Italien 1983.
P -se lsk a b : Opera Film. For Rete 2 TV, RAI. I 
samarbejde med Sovin Film. Instr: Andrei Tar
kovskij. In str-a ss: Norman Mozzato, Larissa 
Tarkovskij. M an u s: Andrei Tarkovskij, Tonino 
Guerra. Foto: Guiseppe Lanci. K am era: Giu- 
seppe de Biasi. Farve: Technicolor. Klip: Ermi- 
nia Marani, Amedeo Salfa. A rk: Andrea Cri- 
santi. D ekor: Mauro Passi. K ost: Lina Nerli Ta- 
viani. M u sik -k o n s: Gino Peguri. T one: Remo 
Ugolinelli, Danilo Moroni, Filippo Ottoni. L yd- 
E: Massimo Anzellotti, Luciano Anzellotti. 
M ed v: Oleg Jankovsky, Erland Josephson, Do- 
miziana Giordano, Patrizia Terreno, Laura de 
Marchi, Delia Boccardo, Milena Vukotic, Al
berto Canepa, Raflfaele di Mario, Rate Furlan, 
Livio Galassi, Piero Vida, Elena Magoia. Stem
mer: Lia Tanzi, Sergio Fiorentini.
Læ ngde: 126 min. U d i: Camera. Prem : 17.8.84 -  
Grand.

D en  ga le  (E rlan d  J o sep h so n )  
og  G orciak ov . Bem æ rk  
sp ejle ffek ten .

192 F an n y  A rdant i » S w a n n s  k æ rligh ed « .



SCHLON 
DORFFS 
PROUST- 
FILMA- 
TISERING
AF ALBERT WIINBLAD



D et er indlysende, men man ville være unfair over 
for Volker Schlondorff, hvis man ikke i en omtale 
af hans »Un amour de Swann« begyndte med at slå 

fast, at ingen Proust-filmatisering kan tænkes at blive til
fredsstillende som Proust-filmatisering. Den eneste mulig
hed en instruktør kunne have for at overføre noget af det, 
der for alvor tæller i Prousts værk, ville være blandt sit 
mediums udtryksmidler at finde ækvivalenter. Disse ville 
imidlertid uundgåeligt blive så særprægede, og så lidet 
proustske, at filmen måske nok i en vag forstand kunne 
gælde for at være en Proust-film, men ikke, med mindre 
man gjorde definitionen meningsløst rummelig, for at være 
en Proust-filmatisering.

At Schlondorff har afstået fra at forsøge at udnytte den 
mulighed, kan ikke undre. Han har trods alt høstet mange 
laurbær for sine tidligere litteratur-filmatiseringer, og selv 
om man mener, at filmenes niveau var lovlig langt under 
forlæggenes, så kan man dog ikke frakende Schlondorff 
ganske stor dygtighed som bearbejder. Det er jo ikke just 
overkommelige opgaver, han har sat sig. Men hvis han, 
som han har hævdet, genfandt den impuls, der havde dre
vet Giinher Grass til at skrive »Bliktrommen« ved at van
dre gennem en bestemt gade i en forstad til Danzig, så ville 
en valfart til alle de proustske lokaliteter ikke kunne åben
bare for ham, hvad der fik Proust til at »leve for sit værk 
uden at vide det«.1)

Måske har han gjort sig klart, at han kom fra det meget 
svære til det umulige; at en instruktør, der giver sig i kast 
med en egentlig Proust-filmatisering, kun kan gøre sig håb 
om at løse opgaven sådan, at utilstrækkeligheden ikke bli
ver latterligt iøjnefaldende. Hvis man ikke ryster på hove
det ad hans film, kan han tillade sig at være stolt af den.

H vad der kan stemme ens sind til mildhed over for 
Schlondorffs film, er, at han, der -  hvad han end 
har bildt sig ind -  ikke kunne være tro mod forlæg

get, men kun mod dets udenværker, har formået at gen
skabe et miljø, der i hvert fald hvad kostumer og interiører 
angår lader sig acceptere som proustsk. Det lyder måske 
ikke af meget, men i betragtning af den vægt, Proust lagde 
på at komme på sporet efter den tabte tid ved at beskrive 
sine personers påklædning og salonernes indretning, må det 
dog kaldes fortjenstfuldt. Det er andet og mere end hvad 
man i almindelighed forstår ved et »præcist tidsbillede«. 
Hvad han må skildre, er en særlig »verden« -  den verden 
en Swann bevæger sig i -  hvori de ting, personerne omgiver 
sig med, skal give et indtryk af, hvad der blev anset for god 
smag i disse kredse, og hvori la grande toilette repræsente
rer en af alle anerkendt mulighed for at demonstrere skøn
hedssans.

Sandsynligvis ville såvel Visconti som Losey, der som 
bekendt begge ønskede at filmatisere »A la recherche du 
temps perdu« -  så brændende, at de på et tidspunkt skænd
tes om, hvem af dem der skulle gå i gang med opgaven2) -  
have appelleret til overbærenhed ved at brillere med noget 
tilsvarende. Sikkert er det i hvert fald, at de to, der yndede 
at karakterisere perioder eller endog personer ved hjælp af 
»udstyr«, ikke ville have betragtet ting og tøj som noget 
uvæsentligt, når de skulle prøve at genfinde den tabte tid. 
Hvordan Visconti i øvrigt ville have nærmet sig Prousts 
værk, kan man nok danne sig en forestilling om, hvis man 
tænker på, at han selv -  og ikke med urette -  mente, at 
»Leoparden« var proustsk, og at man, hvis man vil, kan 
finde vidnesbyrd i »Ludwig« om , at han stadig havde 
Proust-projektet i hovedet, da han lavede den. Det er bety
delig sværere at forudse, hvad Losey ville have gjort, skønt

Harold Pinters »færdige« manuskript til filmen foreligger i 
bogform.3)

Det interessante er, at Losey ikke, som Visconti, ville 
koncentrere sig om en af det gigantiske værks syv hoved
dele, men basere sin film på hele værket. Pinter forklarer i 
forordet: »I tre måneder læste jeg »A la recherche du temps 
perdu« hver dag. Jeg skrev hundredvis af noter under læs
ningen, men kunne, da jeg havde tilendebragt den, slet ikke 
finde ud af, hvordan jeg skulle gribe en så kolossal opgave 
an. Det eneste, jeg var sikker på, var, at det ville være for
kert at prøve at lave en film baseret på et eller to af bin
dene. Hvis det her overhovedet skulle gøres, så måtte man 
forsøge at udkrystallisere filmen af hele værket, inkorporere 
bogens hovedtemaer i et integreret hele.« Pinter løste efter 
disse principper sin del af opgaven absolut beundringsvær
digt. Manuskriptet vidner om, at han er en sådan læser, 
som Prousts værk fortjener, men også om, at dramatikeren 
i dette tilfælde ikke har taget ret meget hensyn til, om hans 
tekst ville rumme dramatiske muligheder. Man kan end 
ikke gisne om, hvordan Losey på grundlag af den skulle 
kunne have løst sin del af opgaven.

Så uovervindelige vanskeligheder blev Schlondorff ikke 
stillet overfor med den tekst, som indehaveren af filmatise- 
ringsrettighedeme, Nicole Stéphane, bad ham arbejde ud 
fra. Peter Brooks og Jean-Claude Carriéres manuskript er 
uddraget af en »episode« (som dog er af hvad man normalt 
betragter som romanlængde) i værkets første del.

Valget af Swanns kærlighedshistorie til en filmatisering 
er oplagt, selv om man forstår, hvad der kan have fået en 
Visconti, en Pinter eller en Losey til at afvise det som for 
oplagt. Episoden udgør, hvis man vil betragte den sådan, en 
selvstændig fortælling, som med større rimelighed end no
get andet afsnit af værket lader sig rive ud af sammenhæn
gen. I den beskæftiger fortælleren sig med begivenheder, der 
udspiller sig, før han selv kunne iagttage dem, og har, om 
man vil, tildelt sig selv en mere traditionel fortællerfunk
tion end i den øvrige del af værket. Men valget kan retfær
diggøres med andet end en henvisning til det ønskværdige 
i til en filmatisering at have en så at sige »færdigfortalt« 
historie. For læsere af »A la recherche du temps perdu« er 
episoden først og fremmest vigtig, fordi en række af de per
soner, der skal få stor betydning senere i værket, præsente
res her og karakteriseres ud fra et andet synspunkt end det, 
der skal anlægges, da fortælleren selv færdes blandt dem 
som iagttager, således at man her får en »baggrund«, man 
vil finde uundværlig. Historien om Swanns kærlighed, om 
forbindelserne mellem jalousi og lidenskab, »følelsernes 
kemi«, som Proust selv talte om, kan imidlertid ikke blot 
opfattes som en indledning til værket, men også, hvad 
mange har gjort, som en mini version af det.

Ejendommeligt nok har Schlondorff og hans medarbej
dere ikke ladet nogen af disse hovedbegrundelser styre de
res arbejde. Filmen kunne ikke blive nogen miniversion af 
værket, eller blot en mini version af den valgte episode, når 
man udelukkende bestræber sig for at vise, hvilke udtryk 
jalousien får, og giver afkald på at bringe noget, der af til
skueren kunne tolkes som en analyse af jalousien. I filmen

N æ ste  s id e  øverst, d et s id s te  fotografi der blev  
taget a f  P rou st. D e t  stam m er fra 19 2 2 , å ret da  

Proust døde. Yderst t.h . Alain Delon i en scene 
fra Proust-filmen, og  derunder et e k sem p e l på 

O rn e lla  M u tis  s lå en d e  k ø d elig h ed . N ed erst je- 
rem y Iron s som  S w an n  og  O r n e lla  M u ti som  for

sta d ssk ø n h ed en  O d ette  i fin -d e -s iec le  e legan ce.
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fremstår Swann som en mand, der -  som den mandlige 
hovedperson i mange romantiske historier -  har en stærk 
besiddertrang; den udvalgte er smigret over den fornemme 
herres opmærksomhed, men bange for hans voldsomme ja
lousi. Kunstsamleren vil erhverve sig Odette, som var hun 
en kunstgenstand, men hun er en levende kvinde og ikke 
noget »museumsstykke«, der kan anbringes i en vitrine. 
Hun vil gerne opleve den store kærlighed sammen med 
denne mand, så meget mere som han vil kunne bringe 
hende socialt til vejrs, men så må han holde op med at være 
så besværlig. Enkelt nok. Men ikke hos Proust, for hvem 
Swanns lidenskab var en sygdom, hvis symptom var jalou
sien. Man har pådraget sig le mal sacré, når ens smag for et 
væsen (som end ikke behøver at have tiltrukket én mere 
eller blot lige så meget som andre) er blevet eksklusiv. »Og 
denne betingelse er opfyldt, når -  i det øjeblik, hun er ude
blevet -  vor tragten efter de glæder, som det behagelige 
samvær m ed hende gav os, pludselig er blevet afløst a f et
angstfuldt begær, hvis genstand er selve dette væsen, et ab
surd begær, som denne verdens love gør det umuligt at 
tilfredsstille og vanskeligt at blive helbredt for -  det vanvit
tige og smertelige begær efter at besidde hende.«4) Det er 
muligt, at Schlondorff ikke bryder sig om dette syn på kær
ligheden -  som nok har en del at gøre med, at den hom o
seksuelle Proust følte sig tiltrukket af heteroseksuelle mænd 
-  men det er nu engang Prousts, og en Swann, hvis besid

dertrang ikke har denne tragiske dimension, er ikke Swann. 
Det er ikke nok at medtage en replik, hvori Swann kalder 
sin kærlighed for en sygdom, i begyndelsen af filmen, når 
det ikke af fortsættelsen fremgår, i hvilken forstand den er 
det. I det hele taget er Schlondorff tilbøjelig til blot at hente 
et og andet hos Proust -  hele dialogen er fra værket -  og så 
bilde sig ind, at filmen derved uvægerligt bliver proustsk.

D et er ved at være meget for villig til at give efter for 
denne tilbøjelighed, han negligerer den anden ho
vedbegrundelse. Når Schlondorff, som han har for
talt, fandt det tillokkende at lave en film om en dag i 

Swanns liv, er det dog ubegribeligt, at han ikke blot har 
tilføjet en for selve kærlighedshistorien betydningsløs epi
log, men også filmen igennem spækker den selvstændige 
episode med »lån« fra de senere bind. I de (få) tilfælde, 
hvor man kan øjne et formål med disse fremmedelementer, 
er det umuligt at lade sig overbevise om, at det formål er 
godt nok til at begrunde, at han forstyrrer enheden. For at
skaffe plads til lånene må han udelade noget, der hører til 
og er vigtigt for historien.

Således er der blevet for lidt plads til en skildring af Ver- 
durin-kliken, skønt det åndelige klima i Madame Verdurins 
salon dog er en af forudsætningerne for, at Swanns amour 
de tete får vækstbetingelser. Det kan se ud til, at Schlon- 
dorff på et tidspunkt er blevet opmærksom på forsømmel-
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sen og har skyndt sig at proppe en serie karakteristiske ud
sagn ind i filmen, men de kortvarige scener med denne 
hakkemad af replikker, der hentes fra diverse samtaler 
rundt omkring i episoden, rives ud af deres sammenhæng, 
lægges i munden på andre end dem, der siger dem, og aflfy- 
res i et tempo, der gør det vanskeligt at opfatte dem, virker 
nærmest en smule fjollede.

Schlondorff synes, at scenen, hvori Swann -  i værkets 
tredje del -  fortæller hertuginden af Guermantes om sin 
formentlig nær forestående død, men må konstatere, at 
hans fornemme venner omgående glemmer den choke
rende meddelelse, da det opdages, at madames sko ikke 
passer til kjolen, er vigtig, fordi den afslører disse menne
skers grusomhed. Vist er den vigtig, men ikke for den histo
rie, han fortæller.

Han har også følt sig forpligtet til at fremskaffe nogle 
betydningsfulde replikker til baron de Charlus (måske for at 
få Alain Delon til at spille rollen). Det kan gå, at han lader 
ham sige om Verdurin’eme, at de har samme interesse for 
kunst som en fisk for et æble, skønt denne bemærkning er 
møntet på fortælleren i et senere bind og i den sammen
hæng, hvori den forekommer, er anderledes karakteristisk 
for baronen. Men når han indfører en hel scene, som intet 
har med historien at gøre, for at lade en person, der kun har 
en minimal rolle i den, sige en række »dyre« replikker, eller 
henter nogle sentenser til ham fra den filosofi, fortælleren i 
senere bind uddrager af sine erfaringer, så må han siges at 
have bevæget sig for langt bort fra sit emne.

Af hans øvrige små ændringer forekommer nogle blot 
vilkårlige, som når det i stedet for Swann er Forcheville, 
Madame Verdurin kalder »ligetil og tiltalende«, andre lov
lig tankeløse, som når tjenestepigen Francoises ord om en 
køkkenpige: »Den, der forelsker sig i en hunderumpe, tror, 
den er en rose«, siges af ingen ringere end den højfor
nemme hertuginde af Guermantes -  om Swann!

Skønt Schlondorff altså tumler for ubehændigt med de 
proustske sætninger, så er de dog proustske, og hans dialog 
far derfor et niveau, som er langt højere end de fleste film
dialogers, og det ville være utaknemmeligt ikke at påskønne 
den. Når dertil føjes, at Yvonne Sassinot de Nesle (der også 
stod for kostumerne i Wajdas »Danton«) har fulgt Prousts 
anvisninger så nøje, at damernes kjoler bliver netop de 
kunstværker, de skulle være,5) at Jacques Saulnier og Phi
lippe Turlure i deres indendørsarkitektur har udvist en im
ponerende sikker sans for den tabte tids stil og smag, og at 
Sven Nykvist på basis af et sindrigt lysskema har indfanget 
det altsammen i meget smukke billeder, må man sige, at 
denne film, hvor utilstrækkelig den end er som Proust- 
filmatisering, har ganske betydelige kvaliteter.

Til dem kan i øvrigt også regnes Hans-Werner Henzes 
musik, for selv om den indvending, at det ikke var den 
musik, man hørte i den tids saloner, er uafviselig, så for
midler den dog den rette stemning. Hvis den »lille sonate« 
ikke får den betydning i filmen, som den har hos Proust, er 
skylden ikke Henzes, men Schlondorffs. For det er instruk
tøren, der ikke gør det tydeligt nok, at når Swann kan op
retholde den illusion, at han elsker en kokotte, hvis skøn
hed oprindelig lod ham kold, er det ikke blot, fordi han 
bilder sig ind, at hendes ansigt har ligheder med et, han 
beundrer i et kunstværk (at finde sådanne lighedstræk mel
lem kunst og virkelighed er simpelthen en vane, han har, 
hvad Schlondorff ikke lader blive nævnt i filmen), men 
også fordi han associerer dette stykke musik, der har gjort 
så dybt indtryk på ham, med Odette -  på en sådan måde, 
at han ikke kan skelne de følelser, musikken fremkalder i 
ham, fra dem, han nærer for hende.

D e indvendinger, man kunne anføre mod de med
virkende skuespilleres portrætter, ender tilsvarende 
med at blive indvendinger mod instruktøren. I 

grunden får de alle mest muligt ud af deres roller, og hvad 
man sukker over, er, at rollerne ikke var bedre. Jeremy 
Irons forlener sin Swann med en sørgmodig værdighed, der 
i hvert fald gør ham sympatisk,6) og er jo ikke ansvarlig for, 
at det træk hos ham, som Proust kalder une certaine mufle- 
rie7) her får særdeles kontante udtryk. I øvrigt var det må
ske nødvendigt nu, 70 år efter, at være grovere, hvis publi
kum overhovedet skulle opfatte, at det var plumphed. Or- 
nella Muti er ikke det første navn, man ville tænke på til en 
rolle i en Proust-film, men Schlondorff har egentlig ret. Or- 
nella er netop den kvinde, om hvem en forfinet mand ville 
sige: hun falder ikke i min smag, hun er vulgær -  for så 
alligevel at blive besat af hende. Ganske vist ligner Omella 
ikke Botticellis Zephora, men det gjorde Proifsts model, 
Laure Hayman, efter de foreliggende fotos at dømme, heller 
ikke. Og pointen er jo også, at ligheden er noget, Swann 
bilder sig ind. Når nu baron de Charlus er presset ind, kan 
man godt glæde sig over Alain Delons vittige lille portræt. 
Han er maskeret efter Giovanni Boldinis maleri af grev 
Robert de Montesquiou, Prousts hovedmodel til baronen, 
og folder sig ikke blot ud som »fænomenal person«, men 
antyder også noget om baronens andre sider: storsindet, 
kokketteriet. Fanny Ardant ser bedårende ud som hertugin
den af Guermantes, og Marie-Christine Barrault når lige at 
give os en fornemmelse af, hvor god hun kunne være blevet 
som Madame Verdurin, hvis Schlondorff havde ønsket det.

Det kan man sige om filmen som helhed: Schlondorff 
har ikke ønsket nok af det, man synes var ønskværdigt i en 
sådan film. Beskedenhed er ikke under alle omstændighe
der en dyd. Men man ryster ikke på hovedet ad hans film.

NOTER:
1) A la recherche du temps perdu, Bibi. de la Pléiade, III, s. 899.
2) Costanzo Costantini: L’ultimo Visconti (Milano 1976), s. 30.
3) Harold Pinter: The Proust Screenplay (London 1978).
4) A la recherche du temps perdu, Bibi. de la Pléiade, I, s. 231.
5) Kostumerne blev syet af Umberto Tirelli, der også var udset til at sy 

kostumerne til Viscontis Proust-film.
6) Den danske importør har været skønsom nok til at vælge den version, 

hvori man hører Irons’ egen stemme. Hellere hans fransk med engelsk 
accent end perfekt fransk med en fremmed stemme.

7) A la recherche du temps perdu, Bibi. de la Pléiade, I, s. 193.

S W A N N S  K Æ R L IG H E D
Un amour de Swann/Ein Liebe von Swann. Frankrig/Vesttyskland 1984. 
P -se lsk a b : Les Films du Losange -  FR3 -  SFPC -  Gaumont/Bioskop Film. 
Med støtte fra Det franske Kulturministerium. E x -P . Emmanuel Schlum- 
berger, Eberhard Jundersdorf, Nicole Stéphane. P: Margaret Menegoz. P -  
sup: Marc Maurette, Philippe Allaire. P -leder: Jean-Marc Deschamps. Instr.: 
Volker Schlondorff. In str-a ss: Hugues de Laugardiére, Serge Ménard, Ar- 
naud Esterez. M an u s: Peter Brook, Jean-Claude Carriére, Marie-Héléne 
Estienne. Efter: Dele af »A la recherche du temps perdu« (1913-27), dansk 
udg: »På sporet efter den tabte tid« (1932-38). Foto: Sven Nykvist (Farve). 
K am era: Dominique Lerigoleur. K lip: Francoise Bonnot. Ark: Jacques Saul
nier. D ekor: Georges Glon, Jean-Pierre Nossereau, Renaud Barbier, Gilbert 
Pieri. K ost: Yvonne Sassinot de Nesle. M u sik : Hans-Wemer Henze. T one: 
Jean-Claude Laureux, Gilles Ortion, Michel Barlier, Domonique Henne- 
quin. L yd-E : Jean-Pierre Lelong.
M ed v.: Jeremy Irons, Omella Muti, Alain Delon, Fanny Ardant, Marie- 
Christine Barrault, Anne Bennent, Nathalie Juvet, Charlotte Kerr, Catherine 
Lachens, Philippine Pascale, Charlotte de Turckheim, Nicolas Baby, Jean- 
Francois Balmer, Jacques Boudet, Jean-Louis Richard, Bruno Thost, Geoff- 
rey Tory, Roland Topor, Jean-Pierre Coffe, Vincent Martin, Marc Arian, 
Romain Brémond. Pierre Celeyron, Jacques Delafontaine, Martin Droch, 
Jean Geton, Georges Liatard, Bernadette Lesache, Jean-Gabriel Nordman, 
Joelle Pilvin, Maud Rayer, Louis de Rohan, Louis-Gaston de Ségur, Em
manuelle Rosenthai, Daniel Tarrare, Frédéric Valade, Ivry Wiliencourt, 
'Louis Blay, Laurent Jouanneau, Laurent Vemet, Bertrand Walter, Francois 
Weigel.
Læ ngde: 111 min. U di: Constantin. Prem : 9.11.84 -  Grand + Palads.
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U middelbart før premieren på »En russer i New 
York« var Paul Mazursky i København for at 
snakke godt for sin film. At dømme efter anmeldel
serne gjorde han det ikke godt. Ikke godt nok, i hvert fald, 

for de fleste anmeldere brød sig ikke synderligt om filmen. 
Jeg gør, men jeg er jo også Mazursky-fan, og jeg finder at 
filmen er et gevaldigt fremskridt i forhold til de »udven
dige« »Tempest« og »Willie and Phil«. At »En russer i New 
York« ikke måler sig med mesterværkerne »An Unmarried 
Woman«, »Next Stop, Greenwich Village« og »Blume in 
Love« er så en anden sag. Charmerende underholdning 
med god mening under charmen der er i filmen.

Den er en historie om et menneske, der med Mazurskys 
ord »ikke ejer ægte frihed«. Han hedder Vladimir. Han spil
ler saxofon i en cirkus i Moskva, men da han under en 
turné i USA oplever New York, falder nogle brikker på 
plads, og han hopper af, skønt det er hans ven, klovnen 
med det sørgmodige ansigt og det gode hjerte og den melan
kolske russiske sjæl, der indtil da har fabiet om at hoppe af. 
Med Vladimir som en sympatiserende og uforstående lyt
ter.

Det er et tema, der har fået nogle til at se rødt og erklære 
Mazursky for at være en regulær koldkrigsmand, hvilket er 
noget sludder, da der ikke eksisterer hverken frygt eller had 
i filmen, men derimod nok en fast forankret overbevisning 
om at der vitterlig eksisterer samfund, hvor man har det 
mere frit end i Sovjetunionen, og det er jo heller ikke løgn. 
Og derfor er Mazurskys indledende skildring af Moskva 
ved vintertide heller ikke helt ved siden af, selv om de 
lange køer, hvor folk venter på at få lov til at købe ligegyl

T il venstre P au l M a zu rsk y  under ind
sp iln in g en  a f  » E n  ru sser  i N e w  Y ork « , 
og  øverst R obin  W illia m s (t .h .) . N æ ste  
s id e , øverst: R obin  W illia m s  som  den  
afh op p ed e  V lad im ir  gem m er s ig  bag et 
forståen d e  sk ørt båret a f  M a ria  C on- 
ch ita  A lo n so . N ed erst udgyder den  sa x 
o fo n sp illen d e  V lad im ir  s in  sjæl i en  cir- 
k u ssta ld .

PAUL 
MAZURSKY 

OGEN 
RUSSER I 

NEW YORK
PER CALUM



digt hvad, blot der er noget at købe, nok er overdrevne, 
som alle Moskva-farere kan bekræfte. Men køeme findes.

I øvrigt er filmen ikke så forfærdelig langt fra tidligere 
Mazursky-film i sit tema, for »En russer i New York« er en 
film om udfrielse, og det turde i høj grad være temaet også 
i film som »An Unmarried Woman« og »Next Stop, Green- 
wich Village«. Også i disse film er der dæmoner, der skal 
eksorceres, før menneskene kan blive frie.

BEGYNDELSEN. Paul Mazursky er New Yorker, og en
hver New Yorker kører meget og ofte i taxi, og det var i en 
taxi instruktøren første gang fik en vag idé til, hvad der 
med tiden altså blev til »En russer i New York«.

»Jeg ved ikke, hvordan det er i København,« siger Paul 
Mazursky, »men i New York snakker man som passagér 
ofte med chaufføren. Det gik op for mig, at mange af disse 
var russere, og de fortalte mig om deres fortid, om hvad der 
havde fået dem til at forlade deres fædreland. Det fik mig til 
at tænke på min bedstefar, der på grund af jødeforfølgelser 
flygtede fra Rusland og kom til USA omkring århundred
skiftet. Siden begyndte filmen så småt at tage form, og efter 
tre manuskriptudkast begyndte jeg så at spekulere på om vi 
(Mazursky og hans medforfatter Leon Capetanos) havde 
været sandfærdige nok i vores skildring af Moskva. Vi tog 
derfor på en tre ugers tur tii Moskva, Leningrad og Kiev, og 
jeg gjorde alt hvad jeg kunne for at komme i snak med 
menige russere og for at få lov til at se, hvordan de levede. 
Jeg mødte mange, og jeg tog fra Sovjetunionen overbevist 
om, at vi i alt væsentligt havde ramt den rigtige tone.

Jeg er bestemt ikke anti-russisk, men jeg føler mig sikker 
på, at der hersker et dårligt klima i Sovjetunionen, og det er 
forkert at det skal være sådan. Måske kommer det fra le
derne. Ikke at jeg tror de er kyniske, men de er usofistike- 
rede. De går med skyklapper, og de tror, at hvis ikke den 
menige russer bliver styret i alle anliggender, så bliver de 
alle dekadente, eller også udbryder der en atomkrig. Og den 
menige russer er bange. Flere gange, når jeg skulle med 
hjem til en russer, jeg havde mødt, så blev jeg bedt om ikke 
at snakke engelsk før vi var vel inde i hans lejlighed.

Et andet eksempel. En russisk taxi-chauffør i New York 
fortalte mig, at han havde været admiral og som sådan jo 
havde haft det godt rent materielt. Men hvorfor så hoppe 
af? Jo, forklarede denne russer, for hvis man først er be
gyndt at tænke i bestemte baner, så skal man blive ved med 
at tænke i de baner. At ændre mening er det farligste af alt.
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M a ria  C on ch ita  
A lo n so  og  R obin  

W illia m s  fejrer de
res kæ rlighed  på  

en  restau ran t i 
N e w  Y ork . B illed et  

næ ste  side: P au l 
M a zu rsk y  under  
in d sp iln in gen  a f  

» E n  ru sser  i N ew  
Y o rk « .

TILBAGE til »En russer i New York«, hvis første ca. 20 
minutter udspilles i et Moskva, der er opbygget i Miinchen 
(men som illuderer udmærket), hvorefter resten udspilles i 
virkelighedens New York.

I Moskva hygger den bamsede saxofonspiller Vladimir 
sig med sin forlovede i en lånt lejlighed. De snakker om, 
hvad han skal tage med hjem til hende, når han kommer til 
New York sammen med sine kolleger i cirkus, og de elsker 
hinanden, og Vladimir er tilfreds. Men vennen, som han 
låner lejligheden af, snakker uafladeligt om at hoppe af, og 
han snakker engelsk med Vladimir indtil Vladimir en 
anelse frygtsomt beder vennen holde op. Nogen kunne jo 
høre det og sladre. Og ganske rigtigt, der går ikke lang tid 
før saxofonspilleren passes op på åben gade og klemmes ind 
i en KGB-bil, hvor han rådes til at holde øje med vennen, 
klovnen der så gerne vil leve menneskeværdigt. Ellers vil 
det måske gå ud over Vladimirs bedstefar, der har den 
ubehagelige vane, at han af og til siger højt, hvad han tæn
ker.

Så er Vladimir pludselig i New York. Sammen med ven
ner og kolleger sidder han i en bus og trykker næsen flad 
mod ruden ved synet af de mange fremmedartede indtryk. 
Og da russerne slippes løs i stormagasinet Bloomingdale’s 
den sidste dag i New York, går det pludselig op for Vladi
mir, at han vil hoppe af, og det gør han så. Han farer rundt 
i stormagasinet for at finde et sted at gemme sig, og til slut 
finder han et venligt skørt at gemme sig bag. Så kommer 
politiet, siden immigrationsfolk. Og pludselig er det hver
dag i New York.

Hvad der videre hænder Vladimir er meget forvirrende 
for den arme mand. Han får sig en sagfører, der skal sørge 
for at han bliver amerikansk statsborger, han får sig en ven 
i den sorte opsynsmand, der hjalp ham i stormagasinet, og 
han får sig en veninde i den dejlige italienske pige, hvis 
skørt så belejligt skjulte ham, da han var på flugt fra de 
sovjetiske kommissærer. Omsider får han også et job, og 
siden et andet. Og nok et andet. Og efter i en tid at have 
boet hos den sorte Lionel fra stormagasinet (i en lejlighed, 
hvis størrelse minder Vladimir om Moskva) får saxofon
spilleren sin egen lejlighed, som han lærer at barrikadere 
inde fra, og han oplever at blive slået ned og frastjålet sine 
penge. Mazurskys billede af Guds eget land er slet ikke 
uden brod, hverken i det ene eller det andet, men at hans 
hjerte er solidt forankret i USA er der ingen tvivl om.

SÅ LANGT, så fremragende. Men efter at være kommet 
godt halvvejs igennem filmen er Mazursky så småt ved at 
tabe pusten. Som i så mange Mazursky-film er personerne 
filmens historie, og skønt Robin Willians er fremragende 
som Vladimir, og skønt Maria Conchita Alonso er blød og 
fristende som pigen fra stormagasinet, og skønt der af alle 
spilles bedre end i de fleste film, så mangler der nok allige
vel lidt substans i det videre forløb. Det er som om Mazur
skys storbyforelskelse i den grad han fortryllet ham, at han 
forlader sig for meget på, at vi andre uden videre føler som 
han. Og i sekvensen, hvor Mazursky præsenterer os for im
migranter samlet for at aflægge ed på at de vil blive gode 
amerikanere, kommer filmen voldsomt over i det patetiske, 
skønt scenen vist nok mest var tænkt som satire.

Men der er filmen igennem sublime øjeblikke, især når 
Robin Williams er på lærredet. I samarbejdet med Mazur
sky yder Williams sin hidtil bedste præstation, og det er 
lutter fryd at følge hans nuancerede præstation, hvad enten 
han er ligegyldigt tilfreds russer i Moskva eller overbegejst- 
ret russer i New York eller vemodig ditto eller alt imellem. 
Robin Williams kan det hele, om det så er at tale engelsk 
med en præcis russisk accent.

Det forekommer mig at Mazursky i denne film går læn
gere end tidligere i sine overdrivelser inden for den satiriske 
form, som han dyrker med så stort og elskeligt et talent. 
Måske er der for megen overdrivelse i filmen til at den helt 
kan fungere, men respekten for mennesket og modviljen 
mod den ensretning, han med rette ser i den sovjetiske sty
reform, er hverken til at tage fejl eller til at protestere imod. 
Dertil argumenterer Mazursky alt for følelsesbevidst. Men 
selv når han udleverer mennesker og systemer, så bevarer 
Mazursky elskeligheden. Han er en overmåde civiliseret in
struktør.

EFTER »En russer i New York« går planerne i retning af 
inspiration fra Frankrig, fra Renoir, der måske netop er den 
europæiske filmskaber, som Mazursky har mest til fælles 
med. Nu er det en nutidig amerikansk version af »Boudu 
sauvé des eaux«, som Mazursky overvejer. »Det er en satire 
over en ganske bestemt amerikansk livsform«, fortalte Ma
zursky. »Den trives i Californien, og det er måske Amerikas 
virkelige dilemma, at der i landet eksisterer ikke blot mange 
fattige og mange rige, men at der yderligere findes så fryg
telig mange superrige, at der eksisterer så mange ekstre
mer«.
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DER VAR 
ENGANG I 
AMERIKA
ASBJØRN SKYTTE ANMELDER SERGIO LEONES 
GANGSTERFILM OG FINDER HELHEDEN TOM OG 
FLOT, BULDRENDE OG BANAL

E N  R U S S E R  I N E W  Y O R K
Moscow on the Hudson. USA 1984. P-start: 
11 .7 .8 3 .
P -se lsk a b : Columbia-Delphi Productions. P: 
Paul Mazursky. C o-P : Paio Guzman. A s-P :  
Geoffrey Taylor. P -leder: Patrick McCormick. 
I-ledere: (Miinchen) Amo Ortmeier, Gerhard 
Hegele. Instr: Paul Mazursky. In str-a ss: Alex 
Hapsas, Joseph Ray, (Miinchen) Stefaan Schne
ider. Stu n t-in str: Victor Magnotta. M an u s: Paul 
Mazursky, Leon Capetanos. Foto: Donald McAl- 
pine. K am era: Lou Barlia, Dick Mingalone. 
Farve: Metrocolor. K lip: Richard Halsey. P -tegn: 
Pato Guzman. A rk: (New York) Michael Molly, 
(Munchen) Peter Rothe. D ekor: Steven Jordan, 
Han Swanson, Tony Gamiello. R ekvis: Wally 
Stocklin. K ost: Albert Wolsky. G arderobe: Mi
chael Dennison (sup), Ille Sievers (sup/Mun- 
chen). M u sik : David McHugh. San ge: »Free- 
dom«, »Starting Over« af David McHugh, med 
Cheka Khan; »People Up in Texas« af og med 
Waylon Jennings; »Long Day« af David 
McHugh, med The Motels; »Suenos« af David 
McHugh, med Maria Conchita Alonso; »Party 
Train« af Lonnie Simmons, Charlie Wilson, 
Ronnie Wilson, Rudy Taylor, med The Gap 
Band; »Blue Towns« af Audrey Petrov; »It’s Pos- 
sible« af Arkadii Il’ich Ostrovskii. S a x o fo n so list:  
(for Robin Williams) Michael Rod. M u sik b ån d : 
Stephen A. Hope. T one: Dennis Maitland, David 
Lewis Yewdall, Les Fresholtz, Vem Poore, Dick 
Alexander, Steve Rice. L yd-E : Neil Burrow, 
Dick LeGrand, John Adams.
M ed v: Robin Williams, Maria Conchita Alonso, 
Cleavant Derricks, Alejandro Rey, Savely Kra- 
marov, Elya Baskin, Oleg Rudnik, Alexander Be- 
niaminov, Ludmila Kramarevsky, Ivo Vrzal, 
Natalie Iwannow, Tiger Haynes, Edye Burde, 
Robert McBeth, Donna Ingram-Young, Olga Ta- 
lyn, Alexander Norodetzky, Pierre Orcel, Stepha- 
nie Cotsirilos, Fred Strother, Anthony Cortino, 
Betsy Mazursky, Kaity Tong, Royce Rich, Chri
stopher Wynkoop, Lyman Ward, Joe Lynn, Joy 
Todd, Paul Mazursky, Thomas Ikeda, Barbara 
Montgomery, Dana Lorge, Adelberto Santiago, 
Sam Moses, Yakov SmimofT, Sam Stonebumer, 
Michael Greene, Rosette Le Noire, Sol Carollo, 
Filomena Spanquolo, Annabella Turco, George 
Kelly, Yury Olshansky, Jacques Sandulescu, 
Emil Feist, Vladimir Tukan, Mark Rutenberg, 
Yury Belov, Igor Panich, Jurij Fotowtschikow, 
Sina Kasper, Ken Fitch, Murray Grand, Ann E. 
Wile, Michael T. Laide, Linda Kems, Armand 
Dahan, José Rabelo, Jim Goodffiend, Antonia 
Rey, James Prendergast, Brandon Rey, Paul Da- 
vidovsky, Andrei Kramarevsky, Arkady Shabas- 
hev, Dina Shvarts, Bella Rosenberg, Anatoly 
Mogilevsky, Mikhail Shufutinsky, Donald King, 
David Medina, Juanita Mahone, Robert Kasel, 
Kikue Tashiro, Joyce R. Korbin, Luis Ramos, 
Kim Chan.
L æ ngde: 116 min., 3200 m. C ensur: Rød. U di: 
Columbia-Fox. Prem : 21.9.84 -  ABCinema + 
Dagmar.

F lot er den at se på, Sergio Leo- 
nes nye film -  stor og flot og 
prangende -  og djævelsk ked

sommelig. Efter mere end 10 års 
pause er det omsider lykkedes for 
Leone at få financieret sit gigantiske 
modstykke til »Once Upon a Time in 
the West« -  den film, der var kulmi
nationen på hans ihærdige undermi
nering af western-genrens myter og 
især dens værdier, og med »Once 
Upon a Time in America« har han 
åbenbart haft i sinde at nedbryde den 
amerikanske gangsterfilmtradition på 
samme perfide måde.

Ganske vist påstår han selv, at det 
sker ud fra en kærlighed til »det Ame
rika, Hollywood har givet os«, og at 
han har villet skabe en film, »der 
rummer alt det bedste fra gamle dages

store Hollywood«. Kun i sin ydre 
pragt ligner hans film dog de største 
og mest tomt buldrende Hollywood
film fra storhedstiden. Leones Ame
rika er koldt, goldt, nedrigt, korrupt 
og -  hvad der er katastrofalt -  blottet 
for humor (ud over den allermest 
fladpandede).

Basis for denne »gangster movie to 
end all gangster movies« er hentet i en 
ligegyldig potboiler af en triviel krimi, 
Harry Greys »The Hoods«. Dens 
kerne er en traditionel og forudsigelig 
historie om fire venners fælles gang
sterkarriere fra de brølende tyveres 
sidste del og frem til 1932, hvor ophæ
velsen af spiritusforbudet satte en fo
reløbig bremse i det organiserede 
gangstervælde. Historien falder tids
mæssigt i tre kronologisk skarpt ad-

Robert De Niro 
som gangsteren 
Noodles i en scene 
fra »Der var
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skilte afsnit: 1) der fortæller om de fire 
venners opvækst i jødeghettoen og de
res vej ind i den kriminelle løbebane, 
der kulminerer med, at hovedperso
nen Noodles bliver fængslet for mord; 
2) der begynder med, at Noodles (nu 
voksen) løslades fra fængslet og mod
tages af vennerne, der i mellemtiden 
har opbygget en god »forretning« med 
ulovlig spiritus og smugkroer, og slut
ter med, at banden opløses, da de tre 
bliver dræbt af politiet, efter at Nood
les har angivet dem; og endelig 3) der 
foregår i 1968, hvor Noodles efter 36 
års forløb inviteres tilbage til New 
York, får de penge han i sin tid blev 
snydt for og konfronteres med Max, 
den anden leder af banden, som ikke 
var blevet dræbt alligevel, men kun 
havde arrangeret det, så det så ud som 
om, og siden har haft en politisk kar
riere som senator. Nu har hans trans
aktioner imidlertid indhentet ham, og 
han har sendt bud, fordi han gerne 
vil skydes af Noodles.

Det er altså en fortælling om dob
belt forræderi og gensidig svigt af ven
skab og æresfølelse, det hele har drejet 
sig om -  og i virkeligheden en ganske 
jævn og triviel sag, der ikke undgår 
det fjottede. Hvordan Noodles har 
kunnet undgå at se billeder af den be
rømte senator, er blot et af de mange 
spørgsmål, den forvirrede tilskuer må 
stille sig.

For Leone gør det ikke nemmere 
for én. For at tilsløre sin films ind
holdsmæssige banalitet har han nem
lig tilført den en yderst kompliceret 
narrativ struktur, der som så ofte før 
hos ham er baseret på erindringens 
tætmaskede og næsten uigennemtræn
gelige væv af halve betydninger og 
søvnigt tung skæbnefølelse.

Leone bevæger sig uhæmmet frem 
og tilbage mellem de tre tidsplaner. 
Til tider lykkes det ham at begrunde 
det i sindrigt udtænkte associations
klip, men hvor han ikke kan finde det, 
blæser han blot på det og springer al

ligevel. Han tillader sig i det hele taget 
alskens stilbrud, hvis det passer ham, 
og hari slipper bedst fra det i det lille 
afsnit i 2. del, hvor de nyfødte babyer 
forbyttes på fødeafdelingen til tonerne 
af Rossinis tyvagtige skade, et afsnit, 
der set isoleret fungerer nogenlunde 
elegant.

Kernen i det hele er som sagt en 
lille, banal historie, og skulle den for
virrende fortælleform ikke slå til med 
hensyn til at ovebevise os om, at det 
her skam er et fint, stort og dybsindigt 
kunstværk, så krydres hele anretnin
gen med allehånde lede indslag. Vol
den udpensles i de fineste detaljer 
med hovedvægten lagt på ofrenes 
angst og fornedrelse; sexualiteten er 
ren og skinbarlig liderlighed, hvad en
ten man nyder voldtægten eller kæm
per imod. I Leones Amerika er enhver 
sig selv nærmest i en grad, der totalt 
overtrumfer de film, som instruktøren 
ellers erklærer sin kærlighed. Kolde, 
egoistiske, beregnende, korrupte, for-
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nedrede, depraverede menneske ren
der rundt og tager røven på hinanden, 
og det hele fremvises under lup af en 
filmmager, der er blottet for hjerte
varme og kærlighed i sin betragtnings
måde, og som erstatter den med en 
selvhøjtidelig, tungt rugende alvor.

Dygtige amerikanske skuespillere er 
endnu engang hoppet med på »spø
gen« og bevæger sig som marionetter 
stive og mekaniske rundt under Led- 
nes kyniske snoretræk. Man opdager, 
hvor manieret Robert De Niro kan 
være, når han ikke bliver styret or
dentligt og konstaterer endnu en gang, 
at den altid fremragende Tuesday 
Weld -  som den eneste -  yder en præ
station ud over det sædvanlige.

Tomt og flot, buldrende og banalt, 
ydre teknisk virtuositet over for men
neskelig kuldslåethed.

For min skyld må der hjertens 
gerne gå mere end 10 år mellem hver 
Leone-film.

D E R  V A R  E N G A N G  I A M E R IK A
Once Upon a Time in America. USA 1984. P -  
start: 15 .6 .82 .
P -se lsk a b : The Ladd Company. E x-P : Claudio 
Mancini. P: Amon Milchan. P -su p: Mario Co- 
tone. P -sam ord ner: Gail Keams. P -leder: Ginette 
Hardy. I-leder: Walter Massi. Instr: Sergio 
Leone. In str-a ss: Fabrizio Sergenti Castellani, 
Dennis Benatar, Amy Wells. M an u s: Leonardo 
Benvenuti, Piero De Bemardi, Enrico Medioli. 
Franco Arcalli, Franco Ferrini, Sergio Leone. 
S u p p leren d e  d ia log: Stuart Kaminsky. E fter: Ro
man af Harry Grey (= David Aaronson): »The 
Hoods«. Foto: Tonino Delli Colli. K am era: Carlo 
Tafani. Farve: Technicolor. K lip: Maurizio Man
cini (sup), Nino Baragli. A rk: Carlo Simi, James 
Singelis. D ek or: Giovanni Natalucci, Gretchen 
Rau, Bruno Cesari, Osvaldo Desideri. Sp -E :  
Gabe Vidella. K ost: Gabriella Pescucci, Richard 
Bruno, Helen Butler. G arderobe: Umberto Ti- 
relli. K om p /D ir: Ennio Morricone. M u sik u d 
drag: »La gazza ladra« (Den tyvagtige skade) af 
Gioacchino Rossini. S an ge: »God Bless Ame
rica« af Irving Berlin, med Kate Smith; »Sum
mertime« af George Gershwin, Ira Gershwin, 
Dubose Heyward; »Night and Day« af Cole Por
ter, »Yesterday« af John Lennon, Paul McCart- 
ney; »Amapola« af Joseph M. La Calle, Albert 
Gamse. T one: Roberto Rietti, Nicholas Steven- 
son, Gabrio Astori, Paul Zydel, Jean-Pierre Ruh, 
Fausto Ancillai, Sergio Marcotulli.
M ed v: Robert De Niro, James Woods, Elizabeth 
McGovem, Treat Williams, Tuesday Weld, Burt 
Young, Joe Pesci, Danny Aiello, William Forsy- 
the, James Hayden, Darlanne Fleugel, Larry 
Rapp, Dutch Miller, Robert Harper, Richard 
Bright, Gerard Murphy, Amy Ryder, Olga Karla- 
tos, Mario Brega, Ray Dittrich, Frank Gio, Ka
ren Shallo, Angelo Florio, Scott Tiler, Rusty Ja
cobs, Adrian Curran, Mike Monetti, Noah Moa- 
zezi, James Russo, Frankie Caserta, Joey Mar- 
zella, Clem Caserta, Frank Sisto, Jerry Strivelli, 
Julie Cohen, Marvin Scott, Mike Gendel, Paul 
Herman, Ann Neville, Joey Faye, Linda Ipa- 
nema, Tandy Cronin, Richard Zobel, Baxter 
Harris, Amon Milchan, Bruno Iannone, Marty 
Licata, Marcia Jean Kurtz, Estelle Harris, Ri
chard Foronji, Gerritt Debeer, Jennifer Con- 
nelly, Alexander Godfrey, Cliff Cudney, Paul Fa- 
rentino, Bruce Bahrenburg, Mort Freeman, San
dra Solberg, Jay Zeely, Massimo Liti.
S a m le t læ ngde: 229 min. U di: Nordisk. Prem : 
7 .9 .8 4  (1. del) -  Imperial + Hvidovre Bio + Bio 
Trio + Biografen (Århus) + Scala (Aalborg) + 
Folketeatret (Odense).

WOODY ALLEN 
PÅ BROADWAY
IB MONTY ANMELDER WOODY ALLENS SENESTE 
FILM, »BROADWAY DANNY ROSE«, DER 
UDSPILLES I ET UNIVERS, SOM DET KENDES FRA 
DAMON RUNYON

Chaplinesque er en karakteristik af 
Woody Allens seneste film, »Broad- 
way Danny Rose«, som man har kun
net finde i flere af de udenlandske an
meldelser. Ganske vist gør nogle af 
anmelderne undskyldning for brugen 
af ordet, nedslidt som det er blevet i 
den kritiske normalprosa, hvor man 
er tyet til det, hver gang man har 
mødt en komiker, der har kunnet pi- 
rouettere som den udødelige vaga
bond. Men denne gang er det på sin 
plads, og det siger lidt om, hvorledes 
Woody Allen stadig kan overraske os. 
Thi nok har man under hans tidligere 
film kunnet komme i tanke om andre 
amerikanske komikere, som han 
kunne minde om. Men chaplinesque 
har man i grunden aldrig fundet ham.

Det er naturligvis ikke kun i det 
ydre, at den lille jødiske splejs minder 
om Chaplins little fellow. Danny Rose 
er gjort af samme stof, En lille stædig 
fighter, der gerne vil tro på kærlighe
den og venligheden, men som har lært 
at gerere sig i en hård og barsk verden. 
Tilsyneladende en taber, men også 
kun tilsyneladende. For Woody Allen 
er generøs nok til at lade ham vinde 
kærligheden til sidst, således som det 
også lykkedes for Charlie i nogle af 
sine film. »Broadway Danny Rose« er 
således markant anderledes end 
mange af Woody Allens tidligere film. 
Misantropien er næsten borte, ligele
des Angst-traumet og fikseringen på 
død og sex. Og den hurtige og kvikke 
New Yorker-jargon, som vi heldigvis 
ikke skal undvære, er for Danny Rose 
en facade, et verbalt panser, som han 
dækker sig bag. Første gang han prø
ver at skaffe ørenlyd for sig selv med 
replikken »May I inteiject a statement 
at this juncture« er den typisk Woody 
Allen’sk. Men da den gentages og gen
tages bliver den et mere og mere tra
gikomisk udtryk for, hvor nøje ind
studeret Danny Rose spiller sin rolle i 
det miljø, der er hans.

Men også historien om nogle bevæ
gede døgn, der skulle ændre Danny 
Roses liv, følger et chaplinsk mønster. 
Den lille flinke og feje mand .bliver 
meget imod sin vilje gjort til et offer 
for brutaliteten og afstumpetheden, 
som han ikke kan snakke sig ud af. Og 
han er nær ved at blive massakreret, 
som Chaplins vagabond også tit var 
det. Og som han klarer han sig bl.a. 
ved at skyde skylden over på en an
den. Og hvis nogen scene i nogen 
nyere komedie er mere chaplinesque 
end den smukke og rørende scene i 
Danny Roses lejlighed Allehelgensaf
ten, hvor han serverer kalkunbryster 
som fast food i aluminumsfolie for sit 
klientel, vil jeg gerne have det at vide.

Er Danny Rose mindre neurotisk, 
mindre menneskeforagtende og min
dre selvoptaget end Woody Allens tid
ligere hovedpersoner, er der imidler
tid ikke mindre sammenhæng og kon
sekvens i hans figur. Den ikke længere 
helt unge theatrical agent, Danny 
Rose, har en fortid som stand-up co- 
median. Men da han til sidst i sin kar
riere som entertainer var endt med at 
skulle holde et publikum over de 80 i 
ånde i The Catskills, var beslutningen 
om at blive impressario ikke svær at 
tage.

I den egenskab er Danny Rose ikke 
blevet den store succes, men nogen 
fiasko kan man heller ikke kalde ham. 
Han har blik for talentet og det usæd
vanlige. Hans dilemma er, at han ikke 
kan holde på klienterne, når de slår 
igennem. Så overtager hajerne dem. 
Derfor omfatter hans stald kommer
cielle umuligheder som en blind xylo- 
fonist, en etbenet stepdanser, en 
dame, der spiller på glas og et par, der 
laver ballonfigurer. Dem er der ingen 
andre agenter, der vil hugge fra 
Danny Rose. Men det er ikke blot af 
nød, at Danny Rose holder på dem. 
Han er også loyal, og han er ustandse
lig beskæftiget med at give dem dessi-
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ner, ikke blot af teknisk, men også af 
moralsk og livsfilosofisk art. På dette 
felt kan han trække på hærskarer af 
afdøde, jødiske onkler og tanter.

Mest satser Danny Rose dog på en 
midaldrende, lidt for fed og lidt for 
drikfældig italo-amerikansk crooner, 
Lou Canova (Nick Apolio Forte), der 
var på hitlisterne et kvarter i 
1950’eme. Nostalgi-bølgen kan give 
den selvglade Canova et come back, 
og Danny arbejder hårdt på at skaffe 
ham det. Han får arrangeret en optræ

den på Waldorff Astoria, og får over
talt den indflydelsesrige Milton Berle 
til at komme til stede.

Canov^ hævder, at han ikke kan 
synge i sin bedste form, hvis ikke hans 
elskerinde Tina Vitale (Mia Farrow), 
som er enke efter en håndlanger i ma
fiaen, er blandt publikum. Men da 
Canovas kone også kommer, må 
Danny -  efter forgæves moralsk pro
testeren -  påtage sig at spille kavaler 
for Tina. At få hende overtalt er ikke 
helt let. Hun er nemlig for tiden sur

endnu en gang se sig svigtet. Canova 
vil skifte agent, og det er Tina, der har 
været med til at finde en ny. Danny 
Rose er lammet, og Woody Allen spil
ler Dannys ydmygelse med en tragisk 
intensitet, der atter leder tanken hen 
på Chaplin i dennes mest ægte pateti
ske øjeblikke.

Men »Broadway Danny Rose« skal 
som sagt ende godt. Det er gået op for 
den hårdkogte dulle, Tina, at hun ikke 
rigtig kan få Danny Rose ud af syste
met. Og da hun overværer Allehelgen-

K un st og  v irk e ligh ed . W ood y  A llen  har det m ed at kon versere  på gad en . H erover  sam m en  m ed T in a  V ita le /M ia  Farrow  i en  scen e  fra » B road w ay  D an n y
R o se«  -

på Canova. Danny Rose må jage 
hende helt til New Jersey, der er langt 
uden for hans naturlige domæne.

Tina er til et mafia-selskab, hvor en 
tidligere elsker får den opfattelse, at 
Danny Rose er Tinas nye companion. 
Eks-elskeren bryder sam m en, og hans 
to mafiosi-brødre sværger, at de vil 
eliminere Danny Rose. Det er kun i 
skildringen af dette selskab og af de 
latterlige, men dødsensfarlige macho- 
m afiosi, at W oody Allen lader den 
misantropiske karikatur udfolde sig.

Danny Rose og Tina bliver forfulgt, 
fanget og bagbundet, men slipper 
bort. Danny Rose får afledt mistan
ken fra sig selv ved at henvise til en af 
sine tidligere klienter, en stammende 
bugtaler, som Danny Rose tror er ude 
af N ew  York. Bugtaleren bliver mal
trakteret, men overlever, og i en an
den af filmens kønne og melankolske 
scener besøger Danny Rose ham på 
hospitalet.

Canovas aften kan gennemføres, 
men efter koncerten må Danny Rose

dags-paraden på Fitth Avenue, og ser 
de gigantiske ballonfigurer, som spil
lede en rolle i hendes og Dannys Ro
ses flugt fra de rasende brødre, beslut
ter hun sig for at opsøge den lille 
mand, som hun kom så tæt på. Og 
Woody Allen kan slutte sin film så 
smukt som han har gjort det så ofte 
før. Kærligheden gør Danny Rose til 
en vinder i livet. Og vi får fortalt, at 
han endog i den ydre verden når så 
højt som nogen Broadway-pro kan. 
Han får en sandwich opkaldt efter sig.
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»Broadway Danny Rose« er nemlig 
fortalt som en rigtig anekdote. Den 
begynder i »Camegie Delicatessen« i 
Manhattans teaterdistrikt, hvor komi
kere, entertainere og agenter samles 
efter aftenens arbejde. Mens de spiser, 
diverterer de hinanden med historier 
om fraværende kolleger. Og denne af
ten leveres den længste og bedste hi
storie af komikeren Sandy Baron, og 
det er den om Dannys Roses oplevel
ser med mafiaen. Rammen er emi
nent brugt af Woody Allen, fordi han

kan bruge Sandy Barons indskudte 
kommentarer undervejs i historien, 
ikke blot til at komme videre, men 
også til at illustrere, hvordan andre 
ser på Danny. Historien, som den ud
folder sig for vore øjne, lader til gen
gæld os, tilskuerne, solidarisere os 
med Danny Rose på en emotionelt 
engageret måde, som de muntre her
rer ved bordet ikke er i stand til. I 
denne komposition viser Woody Al
len, ligesom i så mange andre træk, 
hvor fremragende, han nu også er

som instruktør.
Ganske vist er »Broadway Danny 

Rose« tilsyneladende en komisk anek
dote, men den er fortalt med en til ti
der helt dokumentarisk præcision, og 
den holder sig hele tiden til en new 
yorksk virkelighed, der er hørt, sanset 
og præsenteret med beundringsværdig 
præcision i Gordon Willis’ sort-hvide 
foto.

I modsætning til Woody Allens fo
regående film, »Zelig«, der foregik i 
den store, politiske verden, udspilles

»Broadway Danny Rose« i den lille 
verden, omkring Broadway. I det lille 
univers, der i litteraturen især tilhører 
Damon Runyon. Woody Allens film 
yder da også sin tribut til Runyons 
historier, og det er må^ke heller ikke 
underligt, at Allens film får en til at 
tænke på Frank Capras komedier, 
især naturligvis dem, Capra gjorde ef
ter Runyon-historier, »Lady for a 
Dav« og »Pocketful of Miracles«. Tid
ligere ville man næppe kunne fore
stille sig større modsætninger end

small tow«-idyllikeren, den sentimen
tale humanist Capra, og den intellek
tualistiske storby-neurotiker Woody 
Allen. Men Allen er i stadig bevæ
gelse, som kunstner og som menne
ske. Og det er hans kup, at han denne 
gang har kunnet gøre godheden, ven
ligheden og dyden vedkommende 
uden på noget tidspunkt at blive sen
timental eller hyklerisk.

At »Broadway Danny Rose« fore
går i en lille og snæver verden har for
ledt nogen til at opfatte den som en 
lille film, et divertissement i Allens 
produktion. Det er jeg nu ikke så sik
ker på, at man skal. Og når Pauline 
Kael i sin anmeldelse i »The New 
Yorker« skriver, at mens Allens Zelig 
»was nobody in history« er hans 
Danny Rose »nobody in show busi
ness« er det en sandhed med megen 
modifikation. Det er naturligvis op til 
hver enkelt at afgøre, hvem man me
ner er »nobody« her i tilværelsen. Jeg 
opfatter ikke Dandy Rose som en 
»nobody«. Og jeg opfatter historien 
om ham som en smuk tid- og stedløs 
fabel om det gode menneske, der får 
sin belønning. Jeg synes, at »Broad
way Danny Rose« både er en vittig, 
en klog, en smuk og en bevægende 
film. Og dem er der dog ikke så 
mange af.

B R O A D W A Y  D A N N Y  R O S E  
Broadway Danny Rose. USA 1984.
P -se lsk a b : Jack Rollins-Charles H. Joffe Produc- 
tions. For Orion. E x-P : Charles H. Joffe. P: Ro
bert Greenhut. A s-P : Michael Peyser. P-leder: 
Fredric B. Blankfein. I-leder: Ezra Swerdlow. 
P -sam ord ner: Helen Robin. Instr: Woody Allen. 
In str-ass: Thomas Reilly, James Chory, Les 
Banda, Jonathan Filley. M an u s: Woody Allen. 
Foto: Gordon Willis. K am era: Dick Mingalone. 
K lip: Susan E. Morse. P-tegn: Mel Boume. D e 
kor: Les Bioom, Dave Weinman, Kevin 
McCarthy. R ek vis: James Mazzola, Kenneth 
Vogt. K ost: Jeffrey Kurland. M u sik -su p /A rr :  
Dick Hyman. S an ge: »Agita«, »My Bambina« af 
og med Nick Apollo Forte. H a rm o n ik a -so lis t:  
Dominic Cortese. T one: James Sabat, Louis Sa- 
bat, Frank Graziadei, Richard Dior, Roy B. Yo- 
kelson, Dan Sable.
Medv: Woody Allen, Mia Farrow, Nick Apollo 
Forte, Sandy Baron, Corbett Monica, Jackie 
Gayle, Morty Gunty, Will Jordan, Howard 
Storm, Jack Rollins, Milton Berle, Craig Van- 
denburgh, Herb Reynolds, Paul Greco, Frank 
Renzulli, Edwin Borde, Gina Deangelis, Peter 
Castellotti, Sandy Richman, Gerald Schoenfeld, 
Olga Barbato, David Kissell, Gloria Parker, Bob 
Rollins, Etta Rollins, Bob Weill, David Kieser- 
man, Mark Hardwick, Alba Ballard, Maurice 
Shrog, Belle Berger, Herschel Rosen, Joe Frank
lin, Cecilia Amerling, Maggie Ranone, Charles 
D’Amodio, Joio Gallo, Carl Pistilli, Lucy Ia- 
cono, Julia Barbuto, Atina Sceusa, Nicholas Pan- 
tano, Rocco Pantano, Tony Turca, Gilda Torte- 
rello, Ronald Maccone, Antoinette Raffone, Mi
chael Badalucco, Richard Lanzano, Dom Mat- 
teo, Camille Saviola, Sheila Bond, Betty Rosotti, 
Howard Cosell, John Doumanian, Gary Rey
nolds, Sid Winter, Diane Zolten, William Paul- 
son, George Axler, Leo Steiner.
Længde: 85 min., 2320 m. C ensu r: Rød. U di: 
Nordisk. Prem : 5.10.84 -  ABCinema + Dagmar 
+ Biografen (Århus).
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U middelbart er Barry Levinson svær at placere. Der 
er på den ene side manuskriptforfatteren, der -  til
syneladende uden spor besvær -  falder til i et Mel 
Brooks-univers (Levinson var med til at skrive »Silent Mo- 

vie« og »High Anxiety«), og på den anden side er der ma
nuskriptforfatteren af et par sociale melodramaer som ». . .  
and Justice for All« (instrueret af Norman Jewison) og »In
side Moves« (iscenesat af Richard Donner). Yderligere er 
der den Barry Levinson, der leverer manuskripter til lyst
spil-forsøg som »Best Friends« (Norman Jewison) og »Un- 
faithfully Yours« (en unfaithfully) omskrivning af Preston 
Sturges’ film af samme navn) instrueret af det noget svin
gende talent Howard Zieff.

Og endelig er der så instruktøren Barry Levinson. Men 
også her melder vanskelighederne sig med det samme. Der 
er på den ene side den meget sikkert instruerede debutfilm 
»Diner« (1982), og over for den står så den sære og fasci
nerende og på mange måder ganske forfejlede »The Natu
ral«. (Den bedste, 1984).

Alt efter temperament kan man så anke over at manden 
spreder sit talent ud i alt for mange retninger -  eller applau
dere, at Barry Levinson synes opsat på at afprøve sit talent 
før han vælger, i hvad retning karrieren skal styres. Og en
delig er det jo ganske usikkert, hvor meget af manuskript
forfatteren Levinson, der er sluppet med i filmene efter 
hans manuskripter (som han i øvrigt ikke har været ene om 
at skrive), eller hvor meget af instruktøren Levinson, der 
kan findes i en film som »The Natural« (som Levinson ikke 
har været med til at skrive), hvor der også skal tages hensyn 
til en stjerne som Robert Redford.

Mest nærliggende er det nok at betragte »Diner« 
som et gyldigt eksempel på Barry Levinsons ta
lent. Filmen er dels baseret på hans eget manu

skript, som han skrev alene, og dels er historien baseret på 
mennesker mødt i ungdommen og siden genkaldt i en al
der, der er befordrende for overblikket.

»Diner« kan umiddelbart minde om »American Graf
fiti«, men Barry Levinson film er mere moden end Lucas’, 
mindre forhippet på at charmere.

Det er en fortælling udspillet blandt unge i Baltimore i 
1959. På den lokale grillbar mødes filmens fem hovedper
soner for at snakke over french fries og coke. Der er Shrevie 
(Daniel Stem), der er ekspedient i en radio- og TV-forret- 
ning. Han er filmens mest modne person, der i løbet af den 
udvikling, som filmen beskriver, lærer at kontrollere sin 
passion for musik og underordne den i forholdet til konen; 
som den eneste af de fem venner er han nemlig gift, og 
derfor en erfaren mand at spørge til råds for Eddie (Steve 
Guttenberg), der i fem år er kommet fast sammen med en 
pige og nu har fastsat bryllupsdatoen. Der mangler blot én 
ting: nemlig at hun består en prøve. Hun skal eksamineres 
og bestå verdens skrappeste football-eksamen. Klarer hun 
ikke spørgsmålene, så aflyser Eddie brylluppet.

Så er der Boogie (Mickey Rourke), der arbejder som da
mefrisør om dagen og om aftenen studerer jura for at gøre 
indtryk på pigerne. Boogie er en uhelbredelig spiller, villig 
til at vædde om alt, og ude af stand til at fastholde et for
hold fordi der er så mange piger at forføre, så mange

Instruktøren Barry Levinson ses her
sammen med skuespilleren Robert 
R edford under en  p au se  i op tagelsern e  
til » T h e  N a tu ra l« .

drømme at jagte. Og der er Timothy (Kevin Bacon), en 
desperat ung mand der har valgt at bryde med sit velhaver
miljø og som står parat til i et efterfølgende ti-år at leve 
mere eller mindre »eksistentialistisk«. Endelig er der den 
pæne Billy (Timothy Daly), der har gjort sin veninde gravid 
og nu vil giftes med hende. Hun gennemskuer ham dog, ser 
at han kun frier, fordi konventionen nu kræver at det gør 
man, og afslår frieriet -  også fordi hun er interesseret i at 
gøre karriere inden for TV.

Barry Levinson har fortalt, at filmen for ham tog form, 
da det gik op for ham, at det var piger, det drejede sig om. 
»I realized how difficult it was for the boys to communicate 
with the giris. Today women have an awareness of themsel
ves. Guys have the beginning of an awareness of women. 
But at that time (1959) there wasn’t any awareness. There 
was no understanding at all. So I decided that all the stories 
would basically revolve around male-female relationships. 
That’s when ideas started to percolate«.

I en række smukt realiserede episoder samles og afrundes 
da billedet af de fem kammerater. Ganske udemonstrativt 
bliver snakken og begivenhederne og personerne til en hel
hed, der forekommer så frapperende ligetil, at man først 
bagefter indser, at Barry Levinson i denne film til fulde har 
forstået den kunst at skjule kunsten.

Dialogen er eksemplevis fremragende. Præcis i sin regi
strering af tidens fænomener, og samtidig handlingsbefor
drende, hvad enten man seriøst diskuterer musik (hvem er 
bedst, Frank Sinatra eller Johnny Mathis? spørges der op
rigtigt -  og karakteristisk glemmes spørgsmålets beretti
gelse, da der svares: »You wouldn’t try to make out to Si
natra, would you?«) for så at komme tilbage til det store 
mysterium: Piger. Hvad vil de, og hvorfor og hvordan? 
Den giftefærdige Eddie spørger nervøst Shrevie om han er 
lykkeligt gift, og Shrevie søger fortvivlet at forklare, hvor
dan han fornemmer tilstanden, uden at kunne bringe det til 
anden redegørelse end »when you get married, it’s crazy, I 
don’t know, you can get it whenever you want it, b u t . . .«

Eller scenen, hvor Shrevie i sin omfangsrige pladesam
ling leder efter en bestemt plade og så, da han omsider har 
fundet den, med dårligt kontrolleret vrede at spørge konen 
hvordan pokker hun kan finde på at placere en James 
Brown-plade under J? Hvorefter han aftyrer hele bredsiden 
og belærer hende om, at alle hans plader er placeret alfabe
tisk under de respektive genrer, og at hans plader er en del 
af hans liv, at hun aldrig spørger ham om den slags ting, at 
hun for pokker ikke engang ved hvem Charlie Parker er.

Det er givet en scene, som mange kan finde noget af sig 
selv i, og scenen tog da også kegler, da jeg så filmen. Men 
Barry Levinson er for klog til at lade den stå alene, og se
nere i filmen uddyber han netop forholdet mellem Shrevie 
og konen og viser, at Shrevies udbrud blot var én side af en 
person på vej til at blive voksen og i stand til at vise for
ståelse og have mod til at vise følelser også.

Også som personinstruktør er Barry Levinson fremra
gende i denne film. Både hovedpersoner og biperso
ner spiller ganske formidabelt, både som ensemble 
og som solister. Mest star quality synes der at være i Mic

key Rourke som Boogie, med en charme der har fået kriti
keren Richard Corliss til at sammenligne ham med Jack 
Nicholson. Mickey Rourke har i hvert fald udstråling så det
batter, og han evner på samme tid at udlevere og forsvare 
sin figur i filmen. Han er den evige skørtejæger og den evige
spiller, på én gang barn og voksen. Der er nok psykopatiske 
træk i ham.
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Det er der også i den manio-depressive Timothy, en selv
destruktiv person, der synes prædestineret til at traske i hæ
lene på adskillige fortabte generationer, og han er med hele 
sin ukonventionelle væremåde den mest konventionelt an
skuede af filmens personer. Hans figur bliver aldrig tragisk, 
som den dog må være tænkt på manuskriptplanet.

U den at være noget skelsættende værk er »Diner« 
hele tiden klog og underholdende og vittig og følel
sesstærk i sin skildring af normaliteten anno 1959 i 
Baltimore. Den gav lyst til flere film af instruktøren, og 

næsten som på bestilling var der kort tid efter premiere på 
Barry Levinsons anden og foreløbig seneste iscenesættelse, 
romanfilmatiseringen »The Natural«.

D en bog, der danner grundlag for filmen, er Bernard 
Malamuds godt 30 år gamle debutroman med 
samme titel. Før filmen kendte jeg kun bogen af 

omtale. Efter at have læst romanen har jeg svært ved at se, 
hvad der har gjort bogen så fristende at filmatisere. Bogen 
fortæller om sportshelten Roy Hobbs, og Malamuds skil
dring af baseballstjemen, der i en sen alder oplever en sæ
son som feteret stjerne for så at fortabe sit liv, som han 
engang tidligere har gjort det, er på én og samme tid sym
patisk indforstået og ironisk og føjer elementer af jagten på 
den hellige gral ind i skildringen, tror jeg. Nogen helstøbt 
bog er det langt fra, men den kan -  som litterære værker jo 
nu engang kan det -  langt bedre end film blande fantasi og 
virkelighed efter forgodtbefindende.

Fortællingen starter i 1924, da den unge Roy Hobbs dra
ger til Chicago for at blive professionel boldspiller. Han er 
et stort naturtalent, og han drømmer om at lægge verden 
for sine fødder. Undervejs møder han en mystisk og forfø
rende kvinde, som han betror sine drømme om at blive den 
største spiller og om at opleve folk på gaden vende sig om 
og hviske »se, der går Roy Hobbs«. Men kvinden, der er 
skæbnens instrument, vil det anderledes, og efter deres an
komst til Chicago inviterer hun ham på besøg og tager 
imod ham i gennemsigtigt negligé, hvorefter hun skyder 
ham i maven med en sølvkugle. Selv begår hun selvmord.

Efter denne prolog genoptages historien 16 år senere. 
Både film og roman er bevidst vage med hensyn til, hvad 
der er sket Roy Hobbs i de år, men vi skal forstå, at han 
under et omflakkende liv mener at have fundet en mening 
med tilværelsen. Hans forhold til baseball er blevet afklaret. 
Han elsker spillet, og når han nu drømmer om at få succes 
er det ikke mere i ungdommeligt overmod, med spillet som 
et middel til at blive feteret. Nej, nu er spillet blevet selve 
målet. Roy Hobbs er blevet lutret under de 16 lange år, 
underforstås det. Og meget hurtigt bliver Roy Hobbs spor
tens nye stjerne, hvorefter skæbnen atter driver gæk med 
ham.

Trænerens niece indleder et forhold til ham, som skal 
vise sig fatalt, thi hun er i ledtog med onde kræfter, og en 
tid lang kan Roy Hobbs slet ikke få styr på spillet. Først da 
hans ungdoms elskede fra tilskuepladseme giver sig til 
kende tilsmiler heldet ham atter. Men prøvelsernes tid er 
ikke omme. Som en anden Job må Roy Hobbs, nu for tre
die gang, underkaste sig en lunefuld højere magt. Den sølv
kugle han 16 år tidligere blev skudt med, har siden da rum-
steret og tæret på hans helbred, og han må i huj og hast 
indlægges. På hospitalet får han besøg af en ny frister, der 
helt bogstaveligt er en repræsentant for mørkets magter, 
nemlig en dommer, der som barn var bange i mørke og 
siden har tvunget sig selv til at leve i mørke. Han ejer en 
part af baseballholdet. Han vil købe Roy til at lade holdet

tabe, hvorved dommeren ifølge sin kontrakt med holdets 
anden ejer, manageren Pop, kan købe dennes part og blive 
eneejer. Roy afslår, og på banen sejrer han.

Ud over de nødvendige forkortelser ændrer filmens ma
nuskriptforfattere kun på småting undervejs. Måske burde 
der have været ændret radikalt ved fortællingen, så de mere 
eller mindre skjulte paralleller til beretningen om Job og til 
gralslegenden og hvad der ellers måtte være af tankespind 
og symbolik i filmen, bedre havde kunnet integreres i en 
naturalisme, som er filmens anden side. Og er filmen såle
des noget miskmask, så er der til gengæld fine øjeblikke i 
den, og Robert Redford, der ofter undervurderes som skue
spiller, er bestemt med til at give filmen kvalitet. Naturligt 
nok er han det i ,kraft af den udefinerbare kvalitet, som 
filmstjerner skabes af, udstråling, nærvær, personality, hvad 
det end kaldes, så ejer Redford det.

Og endelig synes jeg Redford falder fint ind i filmens 
myteskildring med sin evne til at formidle en indre styrke 
uden hvilken sportsstjernen Roy Hobbs ville have været 
helt håbløs. Redfords styrke er jo netop, at han hele tiden i 
sit spil evner at give et indtryk af, at han ejer uprøvede 
reserver at trække på, noget som gør det rimeligt at tro på 
Roy Hobbs som ydmyg modtager af sin skabers prøvelser. 
Men til gengæld giver denne kvalitet i Redfords spil et 
slemt modsætningsforhold til de øvrige, mere traditionelt 
velspillende kræfter.

Jeg tænker ikke mindt på en skuespiller som Robert Du- 
vall, hvis »psykologisk« betingede spil slet ikke harmonerer 
med Redfords. Men Duvall er i øvrigt som sædvanlig frem
ragende i sine scener som en sportsjoumalist der uafvi
dende spiller de onde kræfters spil. Ligesom også Wilford 
Brimley og Richard Famsworth er gode og solide som ma
nageren Pop og holdets træner.

Filmens kvinder står svagere. Hverken Barbara Hershey 
som begyndelsens mystiske dame eller Kim Basinger som 
Pops niece er spændende at følge. Bedre er Glenn Close 
som Roy Hobbs ungdomselskede, der som en frelsende en
gel (helt bogstaveligt, tror jeg, skal hun opfattes som sådan, 
når kameraet fanger hende ind blandt tilskuerne, da hun 
rejser sig og er klædt helt i hvidt) sætter ham i stand til at 
bevare sin tro og dermed vinde kampen for sine holdkam
merater og sig selv.

Som iscenesætter er Levinson her noget usikker i valget 
af virkemidler. De kulørte billeder fra Roy Hobbs’ ungdom 
hører snarere hjemme i et Douglas Sirk-melodrama, og det 
lykkes aldrig for instruktøren at skabe troværdighed i de 
scener, der skal skildre ondskaben.

D et er med andre ord ganske usikkert at bestemme 
graden af Barry Levinsons talent, men han fore
kommer i hvert fald at have et meget sikkert tag på 

skuespillere ligesom han synes mere på hjemmebane i en 
naturalisme end i det symbolladede.

At han på den anden side er et kommende talent tror jeg 
ikke der kan være megen tvivl om.

Før han begyndte at skrive for film arbejdede han som 
forfatter på the Carol Bumett Show. Forinden havde han 
forsøgt sig som skuespiller, men han har erklæret, at han
føler sig »lost, når han skulle sige replikker, og det er jo
unægtelig meget af et handicap for en skuespiller.

Til gengæld har Barry Levinson beskrevet sin oplevelse 
af instruktørjobbet således: »For the first and only time in 
my life, I did something that actually exceeded my expecta- 
tions. I don’t remember an experience as gratifying as direc- 
ting a movie«.
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T il venstre R obert R edford som  n a tu rta len tet 
R oy H o b b s sam m en  m ed s in  un gdom s  
k æ rlighed , som  han  tilfæ ld ig t g en ser . G len n  
C lo se  sp ille r  hen d e nedd æ m pet og  sm u k t. 
D eru n d er R ob ert R edford sa m m en  m ed R ichard  
F arn sw orth  som  baseb a lltræ n eren  i en  scen e  fra  
» T h e  N a tu r a l« . N ed erst E lle n  B ark in  og  D a n ie l 
S tern  i en  fo rso n in g sscen e  i film en  » D in e r « .

D IN E R
Diner. USA 1982.
P -se lsk a b : MGM/SLM Entertainment. E x -P : Mark Johnson. P: Jerry 
Weintraub. I-leder: Ken Swor. Instr: Barry Levinson. In str-a ss: D. Scott 
Easton, Win Phelps, Robert Rooy. M an u s: Barn/ Levinson. Foto: Peter 
Sova. K am era: Don Sweeney, Ted Churchill. Farve: Metrocolor. V isu e l-  
k on s: Gene Rudolf. L ys-k on s: Richard Falk, Sr. Klip: Stu Linder. A rk: Leon 
Harris. D ekor: R. Chris Westlund. S p -E : Charles R. Schulties. K ost: Gloria 
Gresham. M u sik : Bruce Brody, Ivan Kral. M u sik -su p : Harry V. Lojewski. 
S an ge: »It’s All in the Game« af Charles G. Dawes, Carl Sigman, med 
Tommy Edwards' »Whole Lotta Shakin’ Goin’ On« af Doc Pumus, Mort 
Schuman, »I Wonder Why« af Ricardo Weeks, Melvin Fair, med Dion and 
the Belmonts; »Dream Lover« af Bobby Darin, »Beyound the Sea« af Jack 
Lawrence. Charles Louise, A.G. Trenet, Albert Abraham Lasry, med Bobby 
Darin; »I’ve Got You Under My Skin« af Cole Porter, med Frank Sinatra; 
»Come Go With Me« af C.E. Quick, med The Dell-Vikings; »Honey Don’t« 
af og med Carl Perkins; »Run Rudolph Run« af Marvin Brodie, Johnny 
Marks, »Merry Christmas Baby« af Lou Baxter, Johnny Moore, med Chuck 
Berry; »Ubangi Stomp« af Charles Underwood, med Warren Smith; »Take 
Out Some Insurance« af og med Jimmy Reed; »Havin’ Fun« af Peter Chat- 
man, med Memphis Slim; »Ain’t Got No Home« af og med Clarence Henry; 
»Smokestack Lightning« af C. Bumett, med Howlin’ Wolf; »Whole Lotta 
Loving« af A. Domino, D. Bartholomew, med Fats Domino; »Mr. Blue« af 
Dewayne Blackwell, med The Fleetwoods; »Fascination« af F.D. Marchetti, 
Dick Manning, med Jane Morgan; »Where or When« af Richard Rodgers, 
Lorenz Hart, med Dick Haymes; »Reconsider Baby« af og med Lowell Ful- 
son; »Somethin’ Else« af S. Sheeley, Bob Cochran, med Eddie Cochran; »A 
Thousand Miles Away« af J. Sheppard, W.H. Miiler, med The Heartbeats; 
»Don’t Be Cruel« af Otis Blackwell, Elvis Presley, med Elvis Presley; »Why 
Don’t You Do Right?« af Joe McCoy, med Lillian »Lil« Green; »Goodbye 
Baby« af og med Jack Scott, »Blue Moon« af Richard Rodgers, Lorenz Hart. 
M u sik b ån d : Joe Tuley. T one: Paul Hochman, Darin Knight, Chris Jenkins, 
Larry Stenswold, Gary Alexander.
M ed v: Steve Guttenberg, Daniel Stem, Mickey Rourke, Kevin Bacon, Ti
mothy Daly, Ellen Barkin, Paul Reiser, Kathryn Dowling, Michael Tucker, 
Jessica James, Colette Blonigan, Kelle Kipp, John Aquino, Richard Pierson, 
Claudia Cron, Tait Ruppert, Tom V.V. Tammi, Pam Gail, Lau ren Zaganas, 
Sharon Ziman, Mark Margolis, Ralph Tabakin, Frank Stoegerer, Nat Bench- 
ley, Frank Hennesy, Marvin Hunter, Steve Smith, Lee Case, Clement Fow
ler, Howard »Chip« Silverman, Ted Bafaloukos, Bamey Cohen, Bruce Klu- 
ger, Bruce Elliot, Carole Copeland, Aryeh Cooperstock, Brian Constantini, 
Florence L. Moody, Mary Lou Vukov, Alan Kaplan, Donald Saiontz, Chief 
Gordon, Beverly Sheehan, Dusty Clare.
Læ ngde: 110 min. U d i: U IP . Prem : 28.9.84 -  Grand.

D E N  B E D S T E
The Natural. USA 1984. P-start: 1.8.83.
P -se lsk a b : Tri-Star. E x -P : Roger Towne, Philip M. Been. P: Mark Johnson. 
A s-P : Robert F. Colesberry. I-ledere: Robert F. Colesberry, Peter Burreil. 
Instr: Barry' Levinson. In str-a ss: Chris Soldo, Patrick Crowley, Tom Davies, 
Carol Smetana. M an u s: Roger Towne, Phil Dusenberry. Efter: Roman af 
Bernard Malamud (1952). Foto: Caleb Deschanel. K am era: Craig Denault. 
Farve: CFI. K lip: Stu Linder, T. Battie Davis, Andy Blumenthal, Jere Hug
gins. P -tegn : Angelo Graham, Mel Boume. A rk: James L. Murikami, Speed 
Hopkins. D ek or: Bruce Weintraub, Casey Hallenbeck, John Sweeney. R e-  
kvis: Barry' Bedig. K ost: Bemie Pollack, Gloria Gresham, James Melillo. 
M u sik : Randy Newman. Arr: Jack Hayes. M u sik b å n d : Joe Tuley. Sp -E : 
Roger Hansen. T one: Bill Phillips, Christopher Jenkins, Gary Alexander, 
Larry Stensvold, Jeff Wexler, Chris McLaughlin, James Stuebe. L yd-E : Hal 
Sanders, Andrew Patterson, Jimmy Ling.
M ed v: Robert Redford, Robert Duvall, Glenn Close, Kim Basinger, Wilford 
Brimley, Barbara Hershey, Robert Prosky, Richard Farnsworth, Joe Don 
Baker, John Finnegan, .Alan Fudge, Paul Sullivan, Jr., Rachel Hall, Robert 
Rich III, Michael Madsen, Jon Van Ness, Mickey Treanor, George Wilkosz, 
Anthony J. Ferrara, Philip Mankowski, Danny Åiello, Eddie Cipot, Joe Ca- 
stellano, Ken Grassano, Robert Kalaf, Barry Kivel, Steven Kronovet, James 
Meyer, Michael Starr, Sam Green, Martin Grey, Joseph Mosso, Richard 
Oliveri, Lawrence Couzens, Duke McGuire, Steven Poliachik, Kevin Lester, 
Joseph Charboneau, Robert Rudnick, Ken Kamholz, Sibby Sisti, Philip D. 
Rosenberg, Christopher D. Rehbaum, Nicholas Koleff, Jerry Stockman, Ja
mes Quamo, Joseph Stemad, James Mohr, Ralph Tabakin, Dennis Gould,
Joshua Abbey, Gayle Vance, Peter Poth, George Scheitinger, Bemie Mclner- 
ney, Elizabeth Ann Klein, Charles Sergis, Edward Walsh, Buffalo Swing Or- 
chestra.
Læ ngde: 133 min. U d i: Columbia-Fox. Prem : 12.10.84 -  ABCinema + Ci- 
nema 1-8.
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BØGER

Erindringer i 
utide
Efter at have lavet en halv snes spille
film i løbet af dobbelt så mange år har 
Roman Polanski nu valgt at skrive 
sine memoirer. Lidt i utide, synes jeg. 
Memoirer skriver man når man er til
freds med at skue tilbage, og det er 
Polanski næppe.

Mest af alt forekommer bogen da 
også at være den polsk-fødte Casano
vas defensorat camoufleret som me
moirer. Roman Polanski har i de se
neste år haft svært ved at finde produ
center, med vilje og penge -  eller 
penge og vilje -  til at satse på Polanski 
efter at denne for nogle år siden valgte 
at flygte fra USA. Polanski stod den 
gang tiltalt for seksuelt samkvem med 
en mindreårig, og en stor del af bo
gens mange sider bruges på at forklare 
og forsvare hændelsen. Og uanset 
hvordan jeg/man ser på det, så kaster 
jeg mig primært over Polanskis erin
dringer for at erfare noget om film
manden Polanski, i anden række for 
at få noget at vide om mennesket Po
lanski. Lagenartisten Polanski interes
serer mig ikke. Han interesserer til 
gengæld Polanski, der bruger ufor
holdsmæssig megen plads på at be
rette om amourøse oplevelser.

Derfor finder jeg også bogens første 
halvdel langt mere spændende og ved
kommende. Det er i denne del af me
moirerne, at Polanski beretter om sin 
opvækst i Krakow, om  hvordan hans 
liv kommer til at forme sig efter at ty
skerne har væltet Polen over ende.

Læst med mine øjne er det en enga
geret skildring Polanski her præsterer, 
en fortælling, der rækker langt ud over 
den selv-centrerede person, der senere 
dukker op. -

Drengen Roman går næsten som en

mønt fra hånd til hånd -  og lidt som 
en mønt, må han have følt sig, da det 
gik op for ham, at faderen havde be
talt for hans ophold hos andre fami
lier, hvis det skulle blive nødvendigt, 
for at knægten ikke skulle falde i na
zisternes hænder.

Fra erindringen om barneårene for
tæller Polanski videre om sin tid som 
teenager, og om sine forsøg på at blive 
optaget på filmskolen. Der er vel ikke 
noget egentligt nyt i dette, ikke i ho
vedtrækkene i hvert fald, men det er 
dog fascinerende læsning alligevel 
fordi vinklen begivenhederne er an
skuet under jo er noget anderledes 
end hvis det havde været en officiel 
historieskriver, der fortalte om det. At 
Polanski så ikke beskæftiger sig med 
det overordnede perspektiv er en gan
ske anden sag, som man godt kan un
dre sig over. Er det opportunisten Po
lanski, der på den måde giver sit be
syv med?

Så langt fandt jeg Polanskis memoi
rer spændende. Til gengæld dalede 
min interesse hurtigt, da talen faldt på 
filmene. For uanset om man betragter 
Polanski som auteur eller som met- 
teur en scene (og jeg synes egentlig 
mest Polanski er at ligne med det sid
ste, altså den dygtige formidler, der 
underordner sig en tekst), så er dét, 
Polanski har at berette, absolut noget 
af de mest trivielle, der tænkes kan.

Man skal være meget struktør-beno- 
vet, for at finde det spændende at 
læse, hvad Polanski har at fortælle om 
de vanskeligheder han som enhver 
anden instruktør har mødt under op
tagelserne.

Thi noget overordnet syn på film- 
kunsten møder man ikke i denne bog, 
ej heller blot professionalistens syn på 
tingene. Polanski er først og fremmest 
den lille dreng, der betaget stirrer på 
de flimrende billeder.

Mødet og samlivet med Sharon 
Tate er som så meget andet i den sid
ste halvdel af bogen skrevet så at sige 
på anden hånd. Om det er fordi Po
lanski ikke kan skrive på anden vis, 
eller fordi han ikke tåler at blotte fø
lelserne, er usikkert, men set i lyset af 
skribenten Polanskis lyst til at skildre 
sig selv som en international Casa
nova har jeg lidt svært ved at tage Po
lanskis følelsesliv som andet en et po
stulat.

Og det kunne også være bedøvende 
ligegyldigt, hvis blot bogen fik Film
mageren Polanski til at fremstå som 
en spændende, levende, vedkom
mende skikkelse.

Kun barnet overlever erindrin
gerne.

Per Calum

Roman Polanski: Roman. Selvbiografi. Over
sat af Ulla Warren. 431 sider. Rhodos 1984.

R om an P o la n sk i (t .h .)  m ed J a c k  N ic h o lso n  o g  J o h n  H u sto n  under  
in d sp iln in gen  a f  »C h in a to w n « .
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E n  scen e  fra D is n e y s  første  la n g e  tegn efilm , » S n eh v id e  og  de syv  dvæ rge«, en  film  der s ta d ig  » h o ld er « .

Kort om 
tegnefilm
Tegnefilmen -  fortrinsvis den ameri
kanske -  har i den sidste halve snes år 
været genstand for en voksende kri
tisk interesse. Efter tidsskriftartikler af 
både historisk og æstetisk snit er der 
fulgt bøger, først i USA og nu altså i 
Danmark, hvor nationens tegnefilm
elsker om en hals, Jakob Stegelmann, 
har skrevet en bog han en smule mis
visende kalder for »Tegnefilmens hi
storie«. Eller måske er det blot forla
get, der snyder dér, thi i forordet gør 
forfatteren da i hvert fald opmærksom 
på, at det er den populære amerikan
ske tegnefilm, han fortrinsvis beskæf
tiger sig med.

Bogen er delt op i en række korte 
kapitler, der med passende styr på 
kronologien beretter om udviklingen 
fra Winsor McKays første tegnefilm 
om hans egen tegnesmdigur Little 
Nemo og senere Gertie the Dinosaur; 
så videre med hastige rids af andre 
pionerer. Og så kommer Disney, og 
alle de andre, der lærte så meget af 
denne tegnefilmens betydeligste skik
kelse. Der er fornuftige kapitler om 
Warner Brothersfolkene Robert 
Clampett, Friz Freleng og Chuck Jo
nes, om MGMs William Hanna & Jo
seph Barbera og Universals Walter 
Lantz, og der er små portrætter af 
disse folks væsentligste figurer: Do- 
nald Duck, Mickey Mouse, Goofy, 
Bugs Bunny, Daffy, Tom og Jerry

samt Woody Woodpecker. Og med 
rimelighed gøres der senere meget ud 
af Tex Averys indsats i den videre ud
vikling af den korte tegnefilm, som 
den fandt sted i fyrrerne, hvor man 
hos Disney konsoliderede sig efter 
den banebrydende indsats i tredi
verne, hvorimod Avery gik nye veje i 
sin æstetiske udforskning af mediets 
muligheder.

Noget nyt finder den erfarne tegne- 
filmelsker ikke i bogen, der forekom
mer mig at læne sig ganske mageligt 
op ad Leonard Maltins »Of Mice and 
Magic«, den måske væsentligste bog 
om amerikansk tegnefilmkunst. Hvad 
der skiller Maltin og Stegelmann er 
nok Maltins kritiske overblik. Stegel- 
manns bog rummer nemlig kun be
skeden argumentation for tegnefil
mens kunstneriske kvaliteter, noget 
forfatteren synes at tage for givet. Og 
når Jakob Stegelmann hævder at teg
nefilm »holder« bedre end »rigtige, 
film, så er det en påstand uden hold i. 
Stegelmann skriver således, at tegne
filmens »appeal og styrke synes uen
delig, dens holdbarhed ubegrænset. 
Mens almindelige film ofte er passé 
efter et enkelt årti, tager firsernes film
publikum Snehvide til sig med samme 
kærlighed som 30emes«.

Det kan måske lyde besnærende, 
men det er en påstand uden hold i. 
Ganske vist holder »Snehvide« også i 
dag, men det er da sagtens muligt a f  
finde adskillige ikke tegnede film der 
holder fuldt så godt, og det endda film  
m ed langt flere år på bagen. Og dertil 
kommer at Jakob Stegelmann slet 
ikke kom m er ind på den begrænsning,

der trods alt findes når det gælder teg
nefilmens udtryksmuligheder.

Ud over kapitler om de nævnte 
kunstnere i de gode årtier op til 1960 
er der korte omtaler dels af den kort
varige indflydelse, som Stephen Bosu- 
stow og hans United Productions of 
America fik, dels af den blegsottige 
østeuropæiske tegnefilm. Og der er et 
kapitel om den lange tegnefilm, et felt, 
hvor Jakob Stegelmann ser en chance 
for europæiske tegnefilmskabere.

Som helhed er bogen fornuftig i sin 
holdning, selv om jeg gerne havde set 
en stærkere skelnen mellem det blot 
opfindsomme og det kunstneriske i 
tegnefilmens udfoldelser, og en lidt 
grundigere korrekturlæsning ville 
have afsløret, at der af og til sjuskes 
med årstal og titler: Et sted står der, at 
planlægningen af »Snehvide og de syv 
dværge« begyndte i 1934, og få sider 
efter står der at året var 1935. Andre 
kilder synes at være enige om at be
tragte 1934 som det rigtige.

Og forfatteren er ikke tilfreds med 
den danske titel på Disneys første 
langfilm. I bogen bliver filmen kaldt 
for »Snehvide og de syv små dværge«. 
At det er en ofte set fejl, bliver det jo 
ikke bedre af, og det samme må siges 
om Tex Averys »The Wild Hare«, der 
konsekvent omtales som »A Wild 
Hare«.

Bogens illustrationer kunne både 
være bedre valgt og bedre reproduce
rede.

Per Calum

Jakob Stegelmann: Tegnefilmens historie. 127 si
der. Kr. 142,00. Forlaget Stavnsager 1984.
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Erindringer i 
tide
Det er næsten 10 år siden Simone Sig- 
norets erindringer »Nostalgi er ikke 
mere, hvad den har været« udkom i 
Frankrig. Bogen er blevet til i samar
bejde med Maurice Pons, der i et for
ord gør opmærksomhed på, at han 
hverken har været fortæller eller »re- 
writer« af bogen, men »dens første til
hører -  og dens ivrigste læser«. Og så 
karakteriserer han sig i øvrigt som 
»den mest ihærdigt medskyldige i 
dens tilblivelse. Hvilket ikke er noget 
ringe privilegium«.

For andre måske en mere blandet 
fornøjelse, idet bogen er blevet til gen
nem flittig brug af interview-teknik
ken, hvilket af og til giver en noget løs 
(men dog ikke løsagtig) omgang med 
sproget. Talesprog nedfældet på papir 
er som regel ikke sit papir værd med 
mindre det redigeres kraftigt i sproget. 
Af og til sidder man med den fornem
melse, at bogen simpelthen burde 
være skrevet om før den overhovedet 
blev udgivet. Men andre gange lever 
bogen bl.a. i kraft af en vis spontanei- 
tet i sprogbrugen.

Simone Signoret var i midten af 
halvtredserne, da bogen blev til, og 
skønt det slet ikke er nogen alder for 
en memoire-skriver, så er skuespiller
inden så meget af en personlighed, at 
bogen slet ikke fornemmes at være 
udkommet i utide. Tværtimod, så er 
denne lange, af og til let rablende, 
snak om barndom og ungdom, om 
karriere, kærlighed, liv, politik og 
holdninger, ganske fascinerende. Fas
cinationen har selvfølgelig meget at 
gøre med, at Simone Signoret hele sin 
karriere igennem har været en meget 
udtryksfuld skuespillerinde, og med 
alderen og erfaringen er hendes ud
stråling vokset og vokset i en sådan 
grad at hun i dag står som en kvinde
lig pendant til Jean Gabin, så hendes 
blotte nærværelse forlener den por
trætterede person med alle de små fi
nurligheder, som selv ikke den dygtig
ste teknik kan klare.

Men en skuespillers teknik er i øv
rigt ikke noget Simone Signoret be
kymrer sig meget om, hvis man skal 
stole på hendes erindringer. Hun siger 
om sin metode at den er: ikke at have 
nogen metode. »Jeg føler næsten et 
behov for ikke at tænke, ikke at analy
sere« siger hun og fremhæver i denne 
forbindelse instruktøren. »Det er kun

ham, der betyder noget!« siger hun 
med erfaringens autoritet.

Af samme grund er hvad Simone 
Signoret har at fortælle om de enkelte 
film heller ikke synderlig interessant. 
Det er ganske rart at vide, at også hun 
sætter »Smukke Marie« højt, og at 
hun er glad for »En plads på toppen«, 
men hvad hun har forestillet sig om 
sine skikkelser må fremgå af filmene.

Til gengæld fortæller hun levende 
om de mange mennesker, hun har 
mødt under sit arbejde. Især fortæller 
hun dog om Montand, som hun yn
der at kalde ægtemand nr. 2. Og noget 
koket omtaler hun sig selv som en 
»groupie«, når det gælder hendes for
hold til Montand.

Hun gør også meget ud af at berette 
om sin og Yves Montands oprindelig 
store, siden stærkt aftagende sympati 
for det franske kommunistparti i 
årene umiddelbart efter krigen, lige
som der spenderes meget papir på at 
redegøre for, hvorfor hun og Yves 
Montand i dag har placeret sig på sik
ker afstand fra kommunisterne. Man 
kan undre sig over at begavede men
nesker har været så lang tid om at 
finde ud af, hvad Sovjetunionen stod 
og står for både under Stalin og hans

Simone Signoret som ung.

efterfølgere, men det er en ganske an
den sag, som det vil føre for vidt at 
komme ind på her og nu.

Som de fleste berømtheder er Si
mone Signoret nok inderst inde en 
smule benovet over alle de »store

mænd«, der har interesseret sig for 
hendes mening om dit og dat, men 
trangen til at slå om sig med navne på 
kendte personer bliver aldrig pinlig, 
som det var tilfældet da Chaplin skrev 
sin selvbiografi.

Hvor objektivt sand Simone Signo- 
rets memoirer iøvrigt er, kan umid
delbart være svært at afgøre, men i 
hvert fald i omtalen af Lillian Hell- 
man og Simone Signorets deltagelse i 
en fransk opførsel af »The Little 
Foxes« kniber det med redeligheden. 
På side 265 tillægger Simone Signoret 
da Lillian Hellman ord, som jeg ikke 
kan finde i »Pentimento«, skønt Si
mone Signoret hævder at have læst 
Hellmans slemme ord om sig selv 
netop i den bog. Det passer simpelt
hen ikke. Og desværre (eller belejligt?) 
havde Simone Signoret ikke Hell
mans erindringsbog ved hånden.

Det skorter også lidt på argumenter 
for at retfærddiggøre den turné, som 
Yves Montand (og Simone Signoret) i 
1956 begav sig på i Sovjetunionen. 
Det var efter opstanden i Ungarn og 
de sovjetiske soldaters slagtning af un
garerne, at turneen blev til noget, men 
den var på den anden side planlagt og 
det var svært både at lade være og 
ikke lade være at genneføre turneen.

Men -  og det turde være det væ
sentligste -  bogen igennem fremstår 
Simone Signoret som et engageret 
menneske, der vælger, og dermed 
også vælger at løbe en risiko for at 
tage fejl. Men intet at foretage sig, af 
frygt for at gøre noget forkert, ville 
dog være den forfærdeligste sygdom af 
alle, og den lider hun ikke af.

Per Calum

Simone Signoret: Nostalgi er ikke mere, hvad 
den har været. En skuespillerinde erindrer. 318 
sider. Forum 1984. Kr. 200,00.

O

Arets
mandelgave
I fjor blev der solgt ca. 25.000 eksem
plarer af Poul Malmkjærs lille og me
get muntre bog om W. C. Fields og 
hans »Fyndord for folket«. I år er tu
ren kommet til Mae West, der i følge 
George D avis i tidsskriftet »Vanity  
Fair« var »den største female imper- 
sonator« som verden havde set. Sand
synligheden taler for, at den nye bog

M a e  W e st i e t a f  d e  m an ge im p osan te  skrud, 
hun a f  P R -h en sy n  lod s ig  fotografere  i.
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til den rare pris (kr. 39,75) både vil 
gavne og fornøje under mange jule
træer og som årets mandelgave. Må
ske endda blot som en venlig hilsen til 
en anden uden anden anledning end 
bogens fremkomst. Det må postvæse
net kunne lukrere på.

Personen Mae West er ganske vist 
næppe helt så meget in som W. C. 
Fields, der på forunderlig vis fore
kommer ganske moderne, mens Mae 
West i hele sin fremtoning er lidt af en 
absurditet anno 1984, og hvis syn på 
tilværelsen aldrig blev tilnærmelsesvis 
så nuanceret formuleret som det var 
tilfældet hos W. C. Fields, og det giver 
sig især udtryk i en vis læsertræthed 
over konstant at læse west’ske varia
tioner over et for hende uudtømme
ligt tema, nemlig: Mae West og den 
anonyme mængde af mænd, som hun 
i sin drømmeverden omgav sig med. 
Mae Wests guldkorn er på tryk ganske 
enkelt ikke af samme karat som 
Fields’, men taget i mindre portioner 
ganske underholdende -  hvis man vel 
at mærke har set hendes film.

Poul Malmkjær anbefaler da også, 
at man prøver at læse Mae Wests fyn
dord højt, og han skriver, at det »hjæl
per på stemningen, hvis De sætter den 
ene hånd bag nakken, den anden i si
den, skyder hoften lidt frem og ser 
frem under øjenlågene, mens De ud
taler sætningerne i Deres bedste 
kontra-alt.«

Den vægtigste del af bogen er dog 
slet ikke de citerede fyndord, men den 
pålidelige levnedsbeskrivelse, der 
kommer godt rundt om personen og 
hendes tid. Det, mere end alverdens 
citater, giver den liv langt ud over den 
efterårssæson, hvor bogen er udkom
met.

P . C .

For
videomaner
Forlaget CARLSEN if har netop ud
sendt en lille 128 siders bog kaldet 
»Video -  værd at se«, hvori Jakob 
Stegelmann har genbrugt flittigt af 
sine ugentlige anmeldelser i Søndags- 
berlingeren. Prisen er populær -  38,50 
kr. -  og der er mange billeder i forma
ter, der tangerer frimærkers. Der er 
korte omtaler af 408 film, overve
jende biograffilm, der er blevet over
ført til video, og alle ordnet alfabetisk 
uden hensyn til genre eller nationali
tet. Kun for tegnefilms vedkommende 
er der gjort en undtagelse -  med den 
mildt sagt kuriøse begrundelse, at det
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er sket »for at give et overblik over 
dette specielle område, hvor skidt og 
kanel er hulter til bulter mellem hin
anden«. Som om det ikke er tilfældet 
med andre film, hvad bogen da også 
giver sine eksempler på.

De enkelte omtaler er kortfattede 
og uden megen argumentation, og or
det genial forekommer flittigt brugt. 
Men anbefalingerne er i øvrigt oftest 
fornuftige, selv om man støder på 
mærkværdigheder ind imellem, som 
f.eks. at »Desværre er Scorsese ingen 
følsom instruktør, og kulden er så 
gennemtrængende, at selv de ofte 
smukt koreograferede og meget musi
kalsk velgennemtænkte musical
numre forekommer kolde.« (om 
»New York, New York«).

P.C.

Video
pædagogik
Videobåndet er et handy svar på ti
dens krav om analytisk fordybelse og 
præcision i filmanalysen og ftlmun- 
dervisningen. Med et bånd kan man 
lige så nemt spole filmen frem og til
bage, »fryse« og forlænge som man 
bladrer i en bog. Steen Harvigs »Film
bogen« med tilhørende videobånd er 
derfor kommet som kaldet. Den ud
gør med sine enkeltoplysninger og ar- 
bejdsspørgsmål en kontant pædago
gisk referanceramme for båndet, en 
samling af 40 appetitvækkende citater 
fra nøglefilm og filmhistoriske hoved
værker, der hver for sig skal udsige 
noget fundamentalt om filmens æste
tik, om en given filmgenre eller in
struktør.

Det er en form, der først og frem
mest tilgodeser sit hovedsigte, afdæk
ningen af »filmens specifikke sprog«, 
som forfatteren kalder det. Bogens ka
rakteriserende kommentarer og ar
bejdsopgaver fokuserer direkte på fil
mens enkelte bestanddele, på udtryk 
og effekt. Ved på opfordring af følge 
den røde farves vandring fra klip til 
klip i Nicolas Roegs »Rødt chok«, får 
man for eksempel et effektivt indblik 
i den raffinerede billedm ontages 
mange betydningslag. På samme 
måde er det et pædagogisk kup at lade 
eleverne opdage lydens egenværdi ved 
-  for sort videoskærm -  at lade dem 
lytte sig frem til billedsiden i indled
ningsmontagen fra Renoirs »Menne
skedyret«.

Bortset fra et par lovlig mekaniske 
genre-karakteristikker synes jeg for
men undgår det goldt formalistiske, 
der kan lure på en »grammatisk« ind
faldsvinkel som denne. Repræsentati
viteten i hovedparten af de udvalgte 
film er så høj, situationerne fra di
verse genrefilm så ærketypiske, at 
mange vil kunne diskutere de almene 
perspektiver efter at have talt kamera
vinkler og reallyde. Mosaikformens 
begrænsning viser sig først, når Har- 
vig bevæger sig fra det filmæstetisk 
knæsatte, genrefilmene, til det erklæ
ret personlige eller specielle. Det vil 
sige til hvad han -  uden at definere 
det nærmere -  kalder for »De store in
struktører«. Her lader de æstetiske 
iagttagelser sig vanskeligere adskille 
fra en regulær indholdsanalyse af vær
kerne i deres helhed. Det der adskiller 
de »store« instruktører fra citatsam
lingens øvrige fremgår ikke klart af de 
små citatstumper, ligesom denne del 
af materialet generelt fremstår for 
fragmentarisk til at »bære« bogkom
mentarens mere komplekse problem
stillinger: Renoir og J. P. Jacobsen’sk 
naturalisme, Bunuel og surrealis
men. ..

En formel svaghed som denne kan 
imidlertid ikke overskygge projektets 
indlysende kvaliteter. Med sin prakti
ske blanding af tekst (herunder et ud
mærket mini-filmleksikon med hen
visninger til diverse filmcitater) og ge
nerel filmsproglig eksemplifikation er 
bånd og bog lidt af et pædagogisk pio
nerarbejde og under alle omstændig
heder et meget oplagt arbejdsredskab 
for medielærere i gymnasiet, på høj
skoler eller seminarier.

Søren Birkvad

Den
subjektive
vinkel
»Rosebud« hvisker den store mand 
Charles Foster Kane, og så dør han. 
For at historien om ham kan begynde. 
Orson Welles’ film »Citizen Kane«. 
Men hvad handler den egentlig om? 
En journalists kortlægning af et men
neskes liv? En nøgleroman om blad
kongen Hearst? Er den en afsløring af 
den amerikanske drøm? Eller en film 
om magtens tomhed? Er den instruk
tørens selvportræt eller beviser for at 
sandheden er relativ; at den er afhæn

gig af, hvem der udtrykker den? Alle 
fortolkningerne er forsøgt og sidst
nævnte senest i Lars Thomas Braa- 
tens »Filmfortelling og Subjektivitet«. 
Desværre uddyber Braaten ikke syns
punktet, som forekommer mig van
skeligt at fastholde, selvom filmen 
godt nok består af fem menneskers 
erindring om Kane. Noget tyder imid
lertid på at forfatteren nok ville kunne 
fastholde sin bestemmelse, hvis Wel- 
les’ film var hans ærinde. Men det er 
den ikke. Den er kun et anslag til ind-

E n  scen e  fra » L e  jou rn al d ’un cure de  C am -  
p a g n e« .

gående analyser af Alain Resnais »Hi- 
roshima, mon amour«, Henning Carl- 
sens »Sult«, Stanley Kubricks »A 
Clockwork Orange« og Robert Bres- 
sons »Le Journal d’un Curé de Cam- 
pagne«. Alle filmiske jeg-fortællinger i 
forhold til hvilke Braaten ikke savner 
belæg for sine konklusioner.

»Hiroshima, mon amour« var nok 
den første film, som via sit formsprog 
formidlede en sprængt virkeligheds
oplevelse, hvor verden ses indefra og 
opleves som bestandige forskydninger 
mellem fortid og nutid, drøm og rea-
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litet. Joyces bevidsthedsstrømsteknik 
og Bergsons og Prousts opfattelse af 
livet som et konglomorat af øjeblikke
lige sansninger og de erindringer disse 
fremkalder får her konsekvens for den 
filmiske komposition. Og modernis
men, der hidtil udelukkende havde 
været et litterært fænomen, bryder nu 
igennem også i filmkunsten.

Resnais’ film er et oplagt nøgle
værk. Som sådan det afgørende for 
den moderne film, skulle jeg mene. 
Braaten nævner imidlertid Henning

Carlsens »Sult« i samme åndedrag. 
Her lykkes det at gøre oplevelsen af 
filmen til det at opleve at være dens 
hovedperson! Braaten påviser, hvorle
des billedkomposition, dybdeskarp
hed og kameraføring bliver et korrelat 
til den centrale figurs psykiske til
stand. Noget han mener er så meget 
mere imponerende, som det drejer sig 
om et menneske, der snart forholder 
sig tilbageskuende, snart umiddelbart 
sansende til tilværelsen. For den fil
miske formidling bliver her lydsiden 
afgørende. Ved filmens åbning kører

kameraet ind mod en rygvendt skik
kelse, der står bøjet over et rækværk. 
Elektroniske lydeffekter sætter ind og 
angiver spændt uro. Et »Rristiania, 
1890« toner frem i billedkanten, og 
det samlede udsagn bliver tydeligvis 
et kommenterende -  sådan stod jeg i 
sin tid på broen. En fortælleposition, 
der helt modsvarer åbningen i Ham- 
suns roman: »Det var i den tid ...«.

Bruddet med dette tilbageskuende 
og indfaldet i det øjeblikkelige tilveje
bringes ved at personen pludselig ven

der sig mod kameraet, som føler han 
sig iagttaget, og stirrer ret ind i det for 
straks efter at dreje sig og se efter de 
forbipasserende. En bevægelse kame
raet helt identificerer sig med. Senere 
udspaltes personen yderligere. Nu 
ikke blot mellem et før og et nu men 
i egentlig dualistisk forstand. Som et 
menneske der næsten kvalmende op
lever sin egen krop som en ikke integ
reret del af sit selv. Igen dokumente
rer Braaten hvorledes dette formelt 
formidles, således at det bliver en er
faring også for tilskueren i biografen

og altså ikke blot et replikpostulat ud
sagt på lærredet. Derved undgår for
fatteren diffuse overvejelser over film
kunstens væsen. Han demonstrerer 
den.

Med »A Clockwork Orange« træn
ger etiske overvejelser sig ind i den 
æstetisk funderede analyse. Pointen 
ved Kubricks film er igen som hos 
Carlsen at overføre jeg-personens er
faringer til tilskueren, så de også bli
ver hans. Men denne gang vel at 
mærke erfaringer, som en moralsk og 
ideologisk forhåndscensur i og uden
for os selv traditionelt vil afskære fra. 
I og med at vi kommer til at opleve 
verden som filmens hovedperson op
lever den, kommer vi også til at sank
tionere den vold han udøver i den. 
Han bliver det subjektive filter alt ses 
igennem. Ikke et øjeblik træder filmen 
tilbage fra ham.’ Instruktøren siger det 
selv: Filmen handler om en fyr, som 
der er al mulig grund til at hade og 
frygte. Ikke desto mindre ser du ver
den som han ser den! Braaten morali
serer ikke over Kubricks intentioner -  
der jo kan være ansvarlige nok -  men 
han tillader sig et spørgsmålstegn og 
en præferance.

Og det han foretrækker er så Bres- 
sons måde at løse subjektivitets og 
identifikationsproblemet på i »En 
Landsbypræsts Dagbog«. Kubricks 
hovedperson synes at verden er til at 
brække sig over, og vi kan se, at han 
har ret, for vi ser som han. Men hos 
Bresson er budet ikke så entydigt, for 
her er der ikke altid kongruens mel
lem det, der kan ses, og det der høres. 
Når præsten møder stedets greve og 
for sig selv karakteriserer ham som en 
fortrolig ven, får det ikke hjælpe, thi 
samtidig ser vi andre tydeligt en mis
troisk og ondskabsfuld person, og ef
fekten af det hele bliver den tragiske 
ironis. Bresson blotlægger altså ikke 
alene sin hovedpersons subjektive op
levelse men giver også publikum mu
lighed for at relativere den. Og det er 
måske, når det kommer til stykket, 
hele kunsten. Den kunst som man 
bliver klogere på igennem Braatens 
lærde værk, der ikke er tynget af den 
overordnede akademiske vinkel. 
Braaten kan ikke bare læse billeder 
men også beskrive dem. »Filmfortel- 
ling og Subjektivitet« er oplagt læs
ning for enhver lærer i faget, hvad ni
veau han så end underviser på.

Niels Jensen

Lars Thomas Braaten: Filmfortelling 
og subjektivitet. Universitetsforlaget 
AS, Oslo 1984.
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